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Начинал я писать эту книгу в XX веке, а заканчивал уже в XXI. Начал ее гражданином одного государства, которое затем рассыпалось, а закончил книгу гражданином другого. Не все происходило по моей доброй воле и к моему удовольствию, и все-таки не однажды мне думалось, что все времена и страны объединяются куда основательней именно общим опытом или хотя бы размышлениями над ним. Подумалось, что пережитое мной рассыпается на подробности, но укладывается в несколько общих тем, которые беспокоили не только нас, но и родителей наших и, побаиваюсь, не уйдут и от наших детей.

Второе и последнее десятилетия XX века были переполнены болью и надеждой. Раскалывались исторические эпохи и глобусы, человеческие жизни обесценивались, цивилизации сталкивались непримиримо. Стали ли мы умнее? Кто его знает. Но стали опытнее. Впрочем, одна из главнейших проблем человечества – использовать накопленный опыт себе на пользу – пока что это не получалось, по-моему, никогда. И тем не менее…

Мне очень хочется, чтобы вы были доброжелательны к этой книге, к откровенному рассказу о времени, которое мы прожили вместе с вами.

У меня за многие годы накопился целый ящик наградных знаков из разных стран и целая папка с тиражированными поношениями в мой адрес – меня любили и ненавидели, значит, я не прожил впустую. Мне кажется, что у всех это похоже; есть друзья, есть враги – главное, чтобы все было по заслугам.

Я жил вместе с вами, и не было у меня другого времени, только это. Пожалуйста, выслушайте меня и вспомните все, что происходило с вами. Мы были поблизости друг от друга, и сегодня я дорожу этой близостью больше всего…

Давайте поразмышляем вместе?


2018 год
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Книгопродавец
…Теперь, оставя шумный свет,
И муз, и ветреную моду,
Что ж изберете вы?
Поэт
Свободу.


А. С. Пушкин. Разговор книгопродавца с поэтом, 1824

Когда мои родители были очень молоды, в столице страны городе Петрограде произошел государственный переворот, приведший к власти так называемых профессиональных революционеров – не шибко образованных, но очень вдохновенных жлобов. Орлы эти не умели и не собирались управлять государством ко всеобщей пользе, поэтому с тех пор и до сегодня их жизнь свелась к дележкам и переделам имущества, отгребаниям в свою сторону и свою пользу. Тех, кому такие дележки не нравились, устраняли быстро и безжалостно.

Я попросту пытаюсь понять, каким образом в таком обществе можно выживать и хоть как-то реализовать себя, устраняясь от самых бандитских поветрий, связанных с грабежом, дележом и правежом.

Державная пропаганда и муштра доводят людей до озверения. Но заправилы всех войн и революций готовят свои заварухи загодя и умеючи; их мародеры всегда наготове, они врываются на поля сражений сразу же после битвы. Послушным гражданам тем временем объясняют, кто у них на сегодня главный враг, кто – не самый главный, и не разрешают сомневаться. Отсюда и первая задача достойного выживания – хоть как-то отстоять себя в процессе повседневного оболванивания. Во всем мире чиновники и прочее население издавна пытаются прибрать друг друга к рукам. У недемократического государства (а мы не жили в ином) превыше всего собственная, эгоистическая цель, для которой ему постоянно надо подминать под себя людей. В демократическом обществе граждане прежде всего пытаются подчинить государство себе, не позволяют ему беспредельничать, не распускают госчиновников до неприличия. То есть всячески мешают им докарабкаться до того счастливого состояния, которого они достигли у нас, в том или ином виде используя против них законы. Законы бывают неприятны, но хорошо, когда они есть. Многие из нас знают, каково жить в стране, где вообще нет законов.

Чиновники уверены, что мы с вами – масса легко манипулируемая. Вопреки этому надо сохранять поле своей самостоятельности как можно более широким; у каждого собственный путь к достижению такой цели.

Каждый должен заниматься своим делом. Моим делом стало писание книг, стихами и прозой. Кроме сочинительства я учился, лечил людей, работал на радио и телевидении, редактировал журналы, бывал в опале, но и получал премии, путешествовал, преподавал. Все это является содержанием книги, которую вы решились прочесть.

В общем, я хочу рассказать о собственной попытке выстроить жизнь в родимых пенатах и вокруг них. Всю жизнь я пытался сохранить за собой право на выбор. Что вышло – то вышло.

В жизни не бывает черновиков – все делается немедленно и насовсем. Тем выше должна быть ответственность за каждый поступок. Никто не может заставить человека подличать, если он сам не решится, если сам он не оправдывает себя.

Вполне возможно, что жизнь наша – не только личный замысел каждого. В приходе каждого на свет обязан быть и высший смысл.

Мне кажется, что наш опыт выживания уникален и важен для всего человечества. Не случайно, что столько добрых и незаурядных людей пришло от нас в мир вопреки всему. В общем, не все так плохо, как иногда кажется. Все даже очень интересно, надо только отражать попытки унизить себя, и не следует при этом унижать других. Вот и все.
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Систематизирую жизнь. Впрочем, любые личные воспоминания – всего лишь попытка расположить события своей жизни в определенном порядке и понять правила, по которым они происходили. В этой книге я расскажу о многом, но начать хочу с попытки понять закономерности, по которым ломается жизнь. Никаких загадок; всегда интересно понять, по каким правилам устраиваются карьеры, а также сворачивают головы рядовым людям или вождям (ведь на глазах у всех растерзали и Горбачева, первого и последнего советского президента, и Ельцина – какого ни есть, но первого демократически избранного президента России). События, кажущиеся таинственными, постепенно укладываются в понятные схемы. Так же, как любая из жизней. Пытаясь все это осмыслить, я и пишу книгу.

Правила надо знать. Иногда мне уже казалось, что некоторые из них я достаточно изучил и хорошо понимаю, но тут же выяснялось, что это совсем не так. Вспоминаю, как в начале 1999 года я встретился в Москве с Михаилом Горбачевым и рассказал ему, что восхищал американских студентов повествованием об избрании его, Горбачева, в генсеки. Мол, даже старый партийный бюрократ Андрей Громыко дрогнул тогда перед убедительностью идей Михаила Сергеевича, проявил инициативу и, вопреки склеротичным коллегам, выдвинул самого молодого кандидата на высшую в стране должность. «Ничего подобного, – отмахнулся от моего рассказа Горбачев. – Никакой инициативы Громыко не проявлял. Попросту за полчаса до заседания политбюро я пригласил его в кабинет и попросил выдвинуть меня в генсеки. Существуют же определенные правила…» Позже я спросил у Горбачева, почему он отправил Ельцина в Беловежскую Пущу разваливать Советский Союз. «Никуда я не отправлял его, – ответил бывший генсек. – Ельцин попросился съездить туда в командировку, чтобы уговорить Кравчука не рваться в самостийность. Есть же правила…»

Упомянутые правила известны не всем. Иногда возникает впечатление, что все люди вокруг играют в множество игр и каждая группа живет по своим правилам. А единых, общих для всех, правил не существует, потому что и все игры разные. Очень часто мы в массе своей не понимаем, как организован и управляется окружающий мир. Иногда подробности этих правил откровенно маскируются в недрах бюрократической системы, как было в Советском Союзе, иногда их застенчиво прячут от любопытных сограждан, как сейчас. Несколько раз за последние годы мне предлагали побеседовать на такие темы; я соглашался, усаживался, к примеру, перед микрофонами популярной радиостанции «Эхо Москвы» и отвечал на вопросы слушателей. Те хотели, в частности, знать, почему президент ничего не предпринимает в ответ на ту или иную газетную публикацию, а я объяснял, что президенту некогда читать газеты, ему готовят специальные выжимки из ежедневной прессы, и те, кто готовит эти цитатники, – едва ли не самые влиятельные люди в стране. Они же и определяют диапазон президентского реагажа. Президентами управляют. Постепенно понимаешь, что перемены в обществе не столь уж и стремительны. Гремят видимые всем громы и молнии, но во многих случаях меняются лишь вершинные имена и таблички на кабинетах. Реальные дела совершаются той же публикой, иногда невидимками, правящими бал из засады, втихаря. Они-то и хранят правила своего, чиновничьего, общежития. Капитализмы с социализмами могут разлетаться в клочья, но управленцы вечны. Нам бы поменьше спорить о терминах и почаще видеть физиономии всяческих невидимок.

В конце восьмидесятых, восторженно сражаясь за отмену цензуры, я регулярно общался со своим цензором Владимиром Алексеевичем Солодиным, человеком знающим и неглупым, который тогда служил заместителем начальника цензурного ведомства, Главлита. Но вот цензуру громогласно закрыли. Солодина отправили в отставку, и либералы в полном восторге швыряли чепчики к небесам. Затем настал 1993 год, Ельцин сцепился с парламентом, а чуть позже, в порядке демократической процедуры, как он ее понимал, приказал расстрелять парламент из танков. В октябре того самого 1993 года ко мне в руки попал свежий номер газеты «Нью-Йорк таймс», из которого я вычитал, что российский президент вздумал на некоторое время возродить цензуру. Кто же ее возглавил? Правильно, тот же Владимир Соло-дин! Американский корреспондент спросил у него, как это так быстро удалось восстановить целое ведомство? «Что вы? – ответил Солодин. – Какие проблемы? Вот у меня блокнотик, а в нем телефоны коллег. За полчаса я успел обзвонить их всех…»

О том, как заканчивались восьмидесятые и начались девяностые годы, написано много и не всегда толково, тем более что ничего тогда не закончилось, а начатое в те поры продолжается и сейчас. Вот давайте и поразмышляем на эти темы вместе. Однажды задумавшись, я написал и в 1991 году издал в нью-йоркском издательстве «Либерти» небольшую книгу мемуаров; называлась она «Зал ожидания». Интересно, что позже так назвал свою последнюю книгу Булат Окуджава. Еще я видел это название на пластинке какой-то рок-группы. Видимо, название носилось в воздухе. Многие прохаживаются по залу ожидания, пытаются понять, что и в какую сторону движется, время от времени меняют свое положение в нем. Оглядываемся, выслушиваем дорожные истории. В одном из интервью кинорежиссера Андрея Кончаловского я прочел, что он очень рад, так как ему повезло вскочить в последний вагон уходящего поезда. Я никуда не вскакивал; если уже довелось пропустить нужный эшелон, то старался, чтобы в дальнейшем поезда сами притормаживали возле меня, а машинистов я знал по имени и в лицо. И стоимость проездных билетов тоже не мешает знать наизусть. И то, чей именно паровоз в данный момент вперед летит. Когда-то ко мне в журнал несколько раз подряд приходил лидер только что созданной Либерально-демократической партии Владимир Жириновский, настаивая на интервью, а заместитель заведующего отделом пропаганды ЦК вроде бы другой, коммунистической, партии Владимир Севрук звонил, требуя это интервью организовать и дать. Ах, какие пассажи с сегодняшней точки зрения! Но, повторяю, надо знать правила, и все станет куда понятнее…

Вообще, вы не обращали внимания на то, как вчерашние противники умеют ладить между собой, а вчерашние союзники умеют ссориться? Если вы поищете причины, то немедленно упретесь или в общее происхождение таких друзей-врагов, или в совсем банальные проблемы. Например, в деньги. Чиновничье счастье в России переменчиво, в десятилетиях устоялось чиновничье мышление, как образ мыслей временщика. Народное сознание давно уже приучено к тому, что чиновные люди воруют, на опросах около 60 процентов россиян положительно отвечают на вопрос о том, привычно ли им бюрократское воровство. Когда телеэкраны переполнились призывом «Пожалуйста, уплатите налоги!», я прочел в одной из газет уточняющую формулировку: «Пожалуйста, уплатите налоги! Чиновникам уже нечего воровать!» Недолго оно, анекдотическое цыганское счастье, – стянул кусок сала со стола, и ходу! Времена и люди не так уже различаются. Тем более что прошлого с будущим у нас всегда было навалом. Настоящее же приходилось устраивать лихорадочно, любыми методами. Главные трудности – со всегда у нас загадочным будущим.

В Москве и других городах России основываются дворянские клубы. Тетя Мотя оказывается сановной дамой, и то, что ее семейные бриллианты и фамильный герб вчера вечером склепали в Мытищах, решающего значения не имеет. Другая тетя Мотя, попавшая в депутаты российской Думы или Федерального собрания, вдохновенно голосует за переведение себя, любимой, на божественный статус, за выделение себе особенных пенсий и привилегий. Привилегированная часть общества наползает из прошлого и будущего, обижаясь на любые признаки насмешливого или непочтительного отношения к себе. Полвека или чуть больше назад надо было доказать наличие в нескольких поколениях подряд неграмотных предков, чтобы чувствовать себя в советской стране комфортно. Сегодня в родословных уже ищут графьев или борцов за демократию, но с той же целью – сомкнуться с привилегированным чиновничеством. В последние несколько тысяч лет жизнь человечества во многом определялась процессами распределения или перераспределения привилегий. Бывали они наследственными, как Ясная Поляна у Льва Николаевича Толстого, бывали номенклатурными, как пресловутое Четвертое управление Минздрава при советской власти. Но бывали они всегда, хоть не всегда выпячивались. Чиновничество всегда рвалось к привилегиям, мечтало о них, как гоголевский герой о шинели, но никогда не стремилось кричать о них на перекрестках.

Чиновников очень много. В странах, устроенных бюрократией для себя, вроде нашей, счет идет на многие сотни тысяч. При Сталине, например, было 532 тысячи чиновников во всем Советском Союзе; количество их росло, достигнув при Ельцине миллиона с лишним в одной только России. Я уже в самом начале хочу подчеркнуть, что публика эта плодится, как комары на болоте, но власти не отдает никогда. Не буду вас утомлять собственными наблюдениями, но припомните сами, кто был и кто остался у власти после любых отечественных перемен, начиная с раннебольшевистского времени. Старые и новые чиновничьи слои накрепко сращены; партийная и гэбэшная бюрократия в процессе демократических перемен сдает кабинеты, но лишь тем людям, которых сама и вскормила. У нас всю историю боролись против кого угодно – против буржуев и космополитов, против преступных национальностей и против хозяев земли, против генетиков и кибернетиков. Не боролись только против чиновников и против дураков. Российское чиновничество давным-давно безыдейно; на закате советской власти лишь считаные ортодоксы боролись за краснознаменную идею. В конторах идеям не служат: за примерное поведение при одной власти дают эти вот льготы, а при другой – другие. Отец рассказывал мне, что когда-то в гестапо его допрашивали русскоязычные следователи с энкавэдэшной выучкой. Позже я узнал, что были целые «русские отделы», укомплектованные перебежчиками. Чиновники перетекают из времени во время, из слоя в слой, как песок в песочных часах. Как серые мышки, множатся, группируются, перестраиваются. Какие бы вожди ни маячили наверху пирамиды власти, решают-то они, люди с папочками. Раньше они контролировали прессу через цензуру, сегодня прессу контролировать еще легче; назовите мне почти любую московскую газету или еженедельник, и я скажу вам, у кого они в кармане. При всех переменах быстротекущей жизни многое в ней стабильно до ужаса.

Мне рассказали, что американский парламент – сенат и конгресс – проголосовали забавный закон. Согласно этому закону депутаты имеют право принимать постановления о льготах и привилегиях для депутатского корпуса, но с одним условием: все эти льготы действительны не для нынешнего, а для следующего созыва. Для самих себя господа депутаты не имеют права голосовать ничего.

В 1992 году я предложил одному из активных российских парламентариев внедрить подобный закон в российскую почву. «Ты с ума сошел, – ответил мне тот. – Спрячь это и никому не показывай. Люди работают в Думе, правят страной, а ты хочешь, чтобы они жили как все».

Чиновники в нашей стране всегда обижаются, когда им предлагают пожить «как все», – они хотят иметь исключительно другую еду, другие автомобили, квартиры и врачей. Страна нищая, и в большой степени по их воле, потому что все временные решения наши баре принимают для себя с немедленным вступлением в силу. Про будущее думать они не обучены и не хотят. В начале 1999 года я взял официальную статистику: одних служебных автомобилей в России около 400 тысяч. Только на их обслуживание (без стоимости самих автомобилей) в год расходуется около одного миллиарда (!) долларов. Каждые пять лет автомобили положено менять. Вот так-то…

Как-то теплым южным вечером журналист из газеты «Вашингтон пост» спросил меня в американской столице о прогнозах на завтра. «Позвоните в Москву, – отшутился я. – Там уже завтрашний день, и вам все ответят». В газете так и напечатали, а главное, я тогда и сам так думал, – не только в том смысле, что восьмичасовая разница часовых поясов рождает подобные парадоксы. Тогда, в конце восьмидесятых, я искренне полагал, что мы рванули в завтрашний день неудержимо и невозвратно. Мелочи в расчет не принимались. Помню, как из Москвы в Вашингтон нам привезли ящики цветных портретов генсека, где горбачевская родинка на лысине была старательно заретуширована. Тогда мы обхохотались, отшучиваясь от американцев; я полушутя объяснял, что чиновники решили вот так, ну и ладно. Но оптимизм убывал очень быстро; через несколько лет, в начале девяностых, стало уже не до шуток. Первым о том, как меняется чиновничье окружение Горбачева, мне грустно сказал его идеолог, Александр Яковлев: «Теперь они уже печатают для генсека наши портреты. Ни слова хорошего о тех, с кем он начинал реформы, М.С. давно не слышал, да и кто ему теперь скажет?» Как спортсмен, у которого появился новый тренер, Михаил Сергеевич стал играть иначе, изменился, стал отдаленнее, напряженнее, злее. На встречах с главными редакторами, которые не так часто, как прежде, но все же продолжали происходить, он уже кричал на нас.

Помню одну из последних таких встреч в конце 1990-го. Он, как всегда, говорил долго и неинтересно. Сокрушался, что американский госсекретарь по отношению к перестройке более оптимистичен, чем родимый экономист Шмелев. Затем он поругал другого экономиста, велел редакторам блюсти партийную линию – и все это тоном учителя, только что получившего самый непослушный класс в школе. В этот момент мне захотелось поглядеть на Горбачева вблизи. Я подошел и увидел как бы не его, а почти незнакомого взъерошенного человека. Он крабиком, бочком двигался к выходу из президиума, тыча в меня пальцем и буквально крича: «Не сдержал слова, не сдержал слова! Ввязался в перепалки!»

Черт знает что. Какие перепалки? Я действительно переругивался с ежемесячниками вроде «Молодой гвардии» или «Нашего современника», но чаще всего делал это, защищая от атак его, Горбачева, и принципы гласности. К тому времени определился уже круг изданий, постоянно повизгивавших на тему о том, кто кого продает (кто же нас купит, таких замечательных?), – с ними-то я и цапался постоянно. Последним впечатлением от того совещания у Горбачева остался уходящий левым боком в дверь лидер, гневно тычущий в меня пальцем («Нью-Йорк таймс» – и откуда они только все узнают? – живописно рассказала об этом). Обычно на следующий день после таких встреч вызывают в ЦК и подробно все разъясняют. На этот раз вызова не последовало. Я косился на телефон правительственной связи с гербом на диске, но телефон молчал. Позже редактор «Аргументов и фактов» Старков сказал мне, что ждал вызова еще более напряженно, потому что Горбачев прошелся по нему особо. Но и его не тронули; позвонил один из либеральных начальников и велел Старкову не дергаться и нормально работать. Мол, ничего особенного не произошло.

После полудня у меня все-таки зазвонил телефон. Приятель, всегда знавший в подробностях все о газете «Правда», прямо пищал от восторга: «Сняли этого старого му…ка, главного редактора «Правды» Афанасьева!»[1] А еще через сутки в отставку ушел гэдээровский вождь Эрих Хонеккер. Вот так Горбачев тогда поигрывал с чиновниками: финт ушами, нырок вправо, удар влево, уход, заслон, контратака…

Он финтил и приплясывал, а чиновники сидели стеной, горой, крепостью, ощущая его субстанцией временной, а себя – вечными.

В те годы наша традиционная неуверенность обострилась. Лужами, как теплый студень по блюду, растекались чиновники, перегруппировываясь в новые сообщества. Они-то были реалистами, а мы все еще строили песочные замки. В только что избранном Верховном Совете либеральные депутаты создали так называемую межрегиональную группу во главе с Сахаровым и Ельциным; вошел в нее и я; еще одна интеллигентская попытка выстроить очаровательную крепость с башенками. Незадолго до того я отказался публиковать мемуары Ельцина, которые сочинял мой заведующий отделом писем (в дальнейшем – начальник президентской администрации Валентин Юмашев). Борис Николаевич на меня сердился, позже он упомянул в очередной книге об этом; но тогда, победоносный, подошел и доверительно шепнул: «Все в порядке, понимаешь. Стряхнем нахлебников, объединимся с Украиной, Белоруссией и Казахстаном – вот здорово заживем!» Но чиновники не хотели объединяться: и в России, и вокруг нее они уже знали, насколько удобнее хозяйничать в четко огороженном дворике, а не в размытом пространстве, где не все еще поделено до конца. Это еще одна старая чиновничья традиция: в сложных ситуациях улыбаться, соображая «кто с кем, кто чей человек».

Все-таки Горбачев был начальником, не типичным для своей страны и своего времени: он бывал способен на мгновенные эмоциональные реакции. Последний генсек начисто был лишен сталинского иезуитства или андроповской жестокой веры. Он обижался, краснел, рассказывал анекдоты про себя и тут же обижался на эти анекдоты. Он запрещал, не наблюдая, как его запрет выполняется. Давало себя знать и ставропольское провинциальное прошлое, южный говорок, простовато звучавший в московских президиумах. К Горбачеву в окружение постоянно набивались чинуши с манерами этаких «столичных штучек», вроде бывшего соученика Анатолия Лукьянова. Эти адвокатики оказывали на него огромное влияние, как бы вводя комплексующего Михаила Сергеевича в прежде не доступный ему высший свет, помогая одолевать комплекс неполноценности. При этом чиновники свято соблюдали ими же установленные правила игры. Помню, как во время еще первого визита Горбачева к Рейгану в Вашингтон нам, его свите, был роздан циркуляр, запрещавший посещать официальные приемы в галстуках-бабочках, хоть на приглашениях американцы требовали именно их. Горбачеву разъяснили, что он потеряет в этом хомутике пролетарскую гордость и что все остальные обязаны быть как он. Ах, как дирижировали чиновники советским президентом и его окружением! То подставляли его супругу, оказывающуюся на крейсерах и подводных лодках во время служебных визитов Горбачева, когда ей вроде бы там делать было нечего. То выпускали приватную информацию о Михаиле Сергеевиче; как-то я нанял нескольких кремлевских мебельщиков для ремонта двери в квартире, и они прогрызли моим домашним головы фривольными россказнями о личной жизни генсека…

Я остановился на этом примере, потому что отчетливо видел, как Горбачев все больше суетился под присмотром своих и чужих чиновников, формирующих его мир, и все больше оставался без команды. Да и в команду он старался подбирать людей, на чьем фоне можно было блистать ярче – тех самых сереньких мышек, которые в дальнейшем его и сгрызли. Ближайшее окружение сжималось до семейного круга. Он не создал своей бюрократии и не приручил чужой. Помните, была песенка про памятник Петру в Петербурге: «Только лошадь да змея, вот и вся его семья»? У Горбачева и того не было; не сколотив чиновничьей команды, он уходил в пустоту.

Во многом все это повторилось в судьбе Ельцина, в его окружении, на фоне дочери Бориса Николаевича, очень похоже занявшей в иерархии место прежней «первой леди». Борис Березовский вместо Анатолия Лукьянова… Пресса поддразнивала Ельцина всем этим, раздражая его точно так же, как раздражала Горбачева вмешательствами в его личную жизнь. А ведь кроме личного круга никакой защиты не оставалось!

Ах, как можно манипулировать вождями, если отделить их от независимого окружения, а затем ввергнуть в чиновничью паутину и поддразнивать при помощи подручной прессы! Странное дело, но человек, первым позволивший прессе порезвиться без цензуры, Горбачев, стал первым руководителем страны, схлопотавшим столь немилосердные удары гласности в своем собственном доме, а его помощники даже не пробовали смягчить тяжесть ударов. И – что в горбачевском, что в ельцинском кабинетах – нарастали вокруг верховной власти подхалимы из круга старых, всегда готовых на предательство друзей дома. Тут уже семейным кругом не защитишься, такие сдавали и московских самодержцев. В принципе они же разыграли все послесталинские призы; меняется власть, а не принципы ее удержания.

В самом конце восьмидесятых у меня в Московском университете была встреча с читателями; все как положено – в актовом зале, полно народу, ответы на записки. Одна из записок была типичной для той поры: спрашивали, что я думаю о супруге президента Раисе Максимовне. Что можно было ответить? «Вот буду брать интервью у Михаила Сергеевича и передам ему ваш вопрос, мне бы с собственной супругой разобраться…» На следующее утро я по какому-то делу позвонил в кабинет к Ивану Фролову, главному горбачевскому помощнику. Тот сразу пошел в атаку: «Михаил Сергеевич очень обиделся! Ну зачем ты сказал, что хочешь обсудить с ним поведение Раисы Максимовны? Ему уже доложили…» Вот так это и делалось; чиновные стукачи становились все заметнее в ближнем окружении президента. Они, собственно говоря, и не уходили оттуда, да и не сдавали никаких позиций. Только лишь шевельнутся занавески в кабинетах верховной власти или вокруг них – моментально высовываются чиновничьи уши, чиновничьи пальцы, все больше зажимавшие процесс перемен. Я уже говорил, что те, кто ориентирует президента (любого – также американского, парагвайского, всякого), – самые важные люди в стране, государственная шея, способная повернуть голову куда угодно. Было это при Ленине – Сталине, есть это и сейчас. В августе 91-го та же государственная шея поворачивала-вертела горбачевскую голову, а затем ее и вовсе свернула. Аппарат.

У меня хранится несколько толстых блокнотов с записями регулярных накачек-инструктажей у Горбачева или его ближайших сотрудников. Сегодня их особенно интересно листать. Зависимость руководителя страны от его приближенных, от аппарата, нарастала постоянно. Он почти всегда вспыхивал, если задевали кого-нибудь из «ближнего круга», он боялся приближенных и всегда подчеркивал, что не даст их в обиду. Неприятелей крушил, как умел (велел мне думать о серии статей, сокрушающих Ельцина: «Он же идиот, вены себе резал – надо размазать его, раз и навсегда»). Я тогда честно признался, что отказался публиковать ельцинские мемуары, но и лезть в драку с ним тоже не стану. Михаил Сергеевич нахмурился. Постоянно неуверенный в себе, генсек хитрил и нашаривал опоры, которых на самом деле в природе не было. Он готов был сдать и сдавал многих людей, искренне ему веривших, так и не решился встать на сторону интеллигенции, не понял Сахарова, сгонял его с трибуны (предварительно вызволив из ссылки). Он, имея собственные чиновничьи рефлексы, каждому хотел определить в жизни фиксированное, зависимое местечко, а сам был зависим больше других. Он все тянулся к своим, к привычным. Чуть тронешь его клан, чиновничью партийную номенклатуру, Горбачев начинал нервничать. Я нашел в блокнотах старую, очень типичную запись от 11 февраля 1987 года; генсек пылко возмутился, что в одной из статей тогдашняя «Литературная газета» назвала каких-то партийных кадровиков «шелупонью». «Это недопустимо, так нельзя, – шумно кипятился Михаил Сергеевич. – Не унижайте чиновников! Они делают важное дело! Мы не можем как в сепараторе: сюда молоко, а сюда – сливки! Нам всякие люди нужны…» Вокруг него и были, что называется, «всякие люди».

Вспоминаю об очень важном своем контакте с Горбачевым, настолько все в нем было характерно. В феврале 1988 года мы с Евгением Евтушенко поехали выступить в Ленинград. Вечер проходил в огромном дворце «Юбилейный» – несколько тысяч слушателей, много друзей-писателей за кулисами. Короче говоря, зал был «наш», и зал этот очень чутко реагировал на все сказанное. В таком зале врать было нельзя; ни в каком не следует врать, но в таком – особенно. Во время выступления я получил записку, касавшуюся недавней речи тогдашнего министра обороны Язова. По телевизору маршал демонстрировал народу мой журнал, с подчеркнутой брезгливостью на бульдожьем своем личике, держа экземпляр за уголок. «Вот эту гадость, – рек военный министр, – порядочный человек брать в руки не должен, а читать – и подавно!» Что можно ответить на такое? Старательно подбирая слова, не называя фамилий, я сказал, что некоторые руководители умеют окружать себя дураками. «Но надеюсь, – сказал я, – что это ненадолго. Идет разоружение. Я полагаю, что самые большие ракеты и самых больших дураков уберут в первую очередь».

Рано утром на следующий день я возвратился поездом «Красная стрела» в Москву. Заехал домой, переоделся и в десять утра был уже в «Огоньке». А в одиннадцать позвонил Горбачев: «Ты что делаешь?..» Он был со всеми на «ты», а к нему полагалось обращаться на «вы». Их нравы.

На мою растерянную реплику, что, мол, я сижу в кабинете и ожидаю его, Михаила Сергеевича, указаний, последовал не принимающий шутейного тона рык, повелевающий немедленно прибыть в первый подъезд Старой площади, на шестой этаж, к нему! Я тут же отправился на свидание.

До сих пор самое неожиданное для меня в той встрече – густой мат, которым встретил меня тогдашний вождь советских трудящихся. Я кое-что смыслю в крутых словах, но это было изысканно, мат звучал на уровне лучших образцов; до сих пор угадываю, под каким же забором Михаила Сергеевича всему этому обучили. В паузах громовой речи, с упоминанием моей мамы и других ближайших родственников, Горбачев указывал на толстую стопку бумаги, лежавшую перед ним, и орал: «Вот все, что ты нес прошлым вечером в Ленинграде! Вот как ты оскорблял достойных людей! Я что, сам не знаю, с кем мне работать? Кто лидер перестройки, я или ты?!» – «Вы, – категорически уверил я Горбачева. – Конечно же, вы и никто другой!» – «То-то», – сказал генсек, внезапно успокаиваясь, и дал мне бутерброд с колбасой.

Смысловая часть встречи на этом и завершилась. Я жевал кусочек хлеба с начальственной порцией еды и думал, как же это так получилось, что какие-то люди провели в Ленинграде бессонную ночь, расшифровывая мои эмоциональные речи на многолюдном вечере в огромном дворце. Кроме того, речи были немедленно переправлены в Москву, немедля попали на стол к президенту супердержавы; не фиг им делать, что ли? Клянусь, именно эта мысль тогда во мне доминировала. Я хорошо знал круг проблем, сотрясающих страну, понимал, что должна, обязана быть очень серьезная причина, по которой руководитель супердержавы орет на редактора журнала, безусловно не находящегося в оппозиции к нему и его делу.

– Лигачев семнадцать лет в ЦК: тебе кажется, он не подготовлен к своей должности? – орал Михаил Сергеевич, плюясь крошками. – Ты вот и силовых министров вроде Язова терпеть не можешь, а ведь мы вместе лизали жопу Брежневу, все! Это было и прошло, а сегодня надо объединять, а не оскорблять людей!..

Когда Александр Яковлев, прихрамывая, выводил меня из горбачевского кабинета, в дверном проеме он нагнулся к моему уху (знал, наверное, место) и сказал: «Вы понимаете, только что Горбачев вас спас? Сегодня чуть позже будет заседание политбюро, где министры обороны и госбезопасности потребуют снять вас с работы…» До сих пор помню чувство, окатившее меня в момент, когда я понял, что всемогущий мой главный руководитель страны разорялся для чиновничьих микрофонов, установленных у него в кабинете. И матерился он для них, чтобы лучше поняли…

Так начальника перестройки сдавала его команда, ни в каких перестройках не нуждавшаяся, но хранимая им до последнего. Но это ведь лишь начало повести…

Заметки для памяти
Британский премьер-министр госпожа Маргарет Тэтчер приехала в Москву. Меня пригласили на завтрак в ее честь, устроенный британским послом. Элегантная, улыбчивая госпожа премьер прибыла на завтрак с опозданием, но сразу же включилась в беседу, создавая атмосферу застолья.

– Какой, вы полагаете, сейчас период перестройки? – обратилась она ко мне.

– Не знаю, бываете ли вы в кино, – сказал я, – но есть такой трехсерийный фильм, почти классика, называется «Звездные войны». Не помните, как называется его вторая часть?

– Нет…

– «Империя бьет в ответ», у нас сейчас как раз эта стадия перестройки.

– В самом деле? А как называется следующий фильм?

– «Возвращение джедая». Не дай бог…

– Кого-кого возвращение?

– Возвращение, госпожа Тэтчер. В этой стране, что ни вернется – все плохо…

– В самом деле?..

Вот так я пообщался с британским премьер-министром в тот раз.

* * *
В конце семидесятых годов я оказался в Нью-Йорке и разговорился с приятелями из советской миссии при ООН. «Будь осторожен! – предупреждали они. – С твоими демократическими заскоками не попадись одному из верховных наших начальников, Аркадию Шевченко, – во зверь, во ортодокс! Сразу надует телегу в Москву!» Этот самый Шевченко, вечно насупленный коротышка, похожий на перекормленного мопса, был одним из главных советских чиновников-дипломатов, внедренных в штат к Генеральному секретарю ООН, и сие считалось великим достижением секретных служб победившего пролетариата. Еще бы – наш человек в сердце буржуйской дипломатии!

Позже выяснилось, что именно угрюмый ортодокс Шевченко и получал деньги за выдачу всех известных ему пролетарских тайн американской разведке, многие годы выполняя именно ее задания. Платили ему поштучно и помесячно, позже он сам этого не скрывал в мемуарах, как признавал и то, что оплата его очень устраивала. Этот хмурый человечек не так, оказывается, и был недоволен жизнью. Он регулярно закладывал каких-то там советских шпионов, выходивших с ним на контакт, хоть многие полагали, что он и является едва ли не самым главным из них.

В общем, спустя какое-то время Аркадий Шевченко сбежал от советской власти, собственной семьи и своего шефа Андрея Громыко, попросил в Америке убежища, был спрятан на секретных явках ЦРУ, а позже легализовался, написал книгу о своей прежней жизни и зажил припеваючи, а также выпиваючи. Последнее его погубило. В самом конце девяностых он помер; смерть беглого дипломата и шпиона была некрасива, одинока; его не сразу обнаружили в комнате, куда никто, как правило, не входил. В общем, это часть злорадного сюжета для коммунистической прессы под шапкой: «Конец предателя», почему я и не стану в тему вдаваться. Меня удивило другое: уже в 1999 году я прочел интервью с дочерью Шевченко, которая давно переехала к папе в США и с тех пор там живет-поживает. Дочь не обсуждала отцовских принципов, она только позавидовала ему, вздохнув на тему: «Вот человек устроился!» Дело в том, что ООН, где Шевченко прослужил долго, платила ему около тысячи долларов пенсии ежемесячно, зато Центральное разведывательное управление США, с которым он сотрудничал меньший срок, – целых пять тысяч в месяц. Чиновник-дезертир устроился великолепно, потому что вовремя нашел именно того работодателя, с которым выгоднее сотрудничать. О прочих подробностях, как я уже заметил, речь не шла. Интересно, что в американской русскоязычной прессе почти все некрологи свелись в основном к разговорам о том, что чиновник вовремя сделал выгодный выбор. Некий выпускник Московского института международных отношений по фамилии В. Война написал в калифорнийской газете, что все знакомые ему советские дипломаты мечтали о чем-то подобном. Но одному из них, чиновнику Аркадию Шевченко, таки да повезло…
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Это продолжение предыдущей главы и в то же время ответ на вопросы, которые мне задают очень часто и до сих пор: как мне работалось в «Огоньке» и почему я покинул журнал.

Одно из главных несчастий бывшей Советской страны заключалось в том, что слишком многие в ней были заняты не своим делом. Причем я вовсе не имею в виду, что людей этих делу не обучили. Беда была в том, что люди по обязанности занимались тем, чего не любили и что им зачастую было противопоказано по характеру, по роду привычек. Но люди не сами решали, чем бы заняться: их посылали, или, как говорилось у нас, «бросали» то на целину, то на торфяные разработки, то на исправление дел в балете. Когда сегодня общими словами пытаются исчерпать такие понятия, как «советский чиновник» или «номенклатура» (высшее подразделение этих чиновников), не всегда помнят, сколько разных людей объединялось в этой советской клетке красного цвета – далеко не все они были счастливы. С какого-то времени и в ЦК появились чиновники чуть иные, искавшие дружбы в среде творческой интеллигенции, вздыхавшие то об американских стандартах, то о деревушках в российской глубинке. Была в этом наигранность, но была и растерянность людей перед все более сложным делом, с которым они не могут справиться. Были и другие, всегда считавшие, что служебное положение дает им право выносить окончательное суждение по всякому поводу. Их можно было назначать кем угодно, и везде они, что называется, землю рыли, окружая себя страхом и ненавистью.

Здесь есть еще одно обстоятельство. Известный математик Игорь Шафаревич, написавший кроме научных работ немало ерунды на темы общественно-политические, одно из исследований посвятил размышлению о том, каким образом люди и животные узнают друг друга, как тянутся «свой к своему», по каким неуловимым нюансам отличают членов собственной стаи от всех остальных. Интересная тема. Я не раз наблюдал у людей определенного пошиба, в частности у номенклатурной публики, умение мгновенно находить своих в самом затолпленном помещении. И напротив, мне приходилось подолгу работать с людьми, делавшими вроде бы одно дело, но не подпускавшими никого ближе, не ощущавшими душевного контакта ни с кем. Всякий раз что-то их останавливало, не давало сблизиться, сигнализировало: «Чужой!» В советской тревожной жизни эти качества развивались; узнавание своих и чужих было предельно важным для самосохранения. Но общество было неоднородным; случайные отношения, временная необходимость сбивали людей в нестойкие группы, и однажды номенклатурная публика могла временно оказаться в совершенно не своем окружении. Тогда они – на рефлексах, как цыпленок, сокрушающий скорлупу, – прокладывали свои пути в мир и друг к другу, пробивались «свой к своему». Не все из этих людей были лидерами, но все быстро очерчивали свои жизненные пространства, делая, казалось бы, самые обычные дела – выполняя поручения. Люди эти были нужны: всегда и несмотря ни на что.

Более того, перемены, обрушившиеся на страну и в дальнейшем сокрушившие ее, показали, что государству была очень нужна новая бюрократия. Прежних чиновников, с несколькими (у каждого) поколениями малограмотных пламенных революционеров в роду, должны были сменять и сменяли чиновники нового разлива. Они уже постигли собственную значительность и раньше других поняли, грубо говоря, возможность заработать на переменах. Я, конечно, совсем уже упрощаю, но развитие событий показало, что это не столь уж и неверно. В общем, дальше упомянутый эксперимент я ставил на самом себе, потому что взял одного из таких деятелей своим заместителем в «Огонек». Он был всем хорош: мог бы работать в пивном ларьке, быть директором бани или руководить текстильной фабрикой. Но так получилось, что человека этого однажды повернули лицом к пропаганде и прессе. Там-то я и отловил его, отыскивая не столько журналиста, сколько организатора, менеджера, которого в редакции не было. В ту пору мне нужна была еще и ступенечка в московский чиновный мир, с которым приходилось работать. Если с писателями-актерами-художниками проблем не было, то делать дела с чиновниками я не мог без одного из «ихних», зама-администратора. Я объявил поиск. Несколько человек подряд вскоре же мне сказали, что в «Комсомольской правде» работает чиновный замглавного, которого в редакции не любят. Человек этот числится на журналистской должности, но журналистику не жалует; сам он экономист, имеет организаторский опыт. Вот такой-то мне и был нужен. То, что его не любили, – ничего страшного, не кинозвезда, зато за плечами у Льва Гущина кроме экономического диплома была работа в газетах «Московский комсомолец» и «Советская Россия». Там, по рассказам, он пыхтел над делами не столько творческими, сколько административными, что меня и устраивало больше всего. Дальше шла полоса слухов: кто-то прибегал сообщить, что Гущин сотрудничает с КГБ, кто-то наушничал по другим поводам. Но у меня к тому времени уже зубы болели от либеральной паранойи по поводу неукротимой и всемогущей тайной полиции; даже если это окажется правдой, то незачем будет ломать голову над тем, кто же «стучит» из журнала, – все равно ведь кому-то это дело поручат. Короче говоря, я никого не послушал, пригласил Гущина для беседы и взял его заместителем. Начальство утвердило кандидатуру без разговоров. Сразу же мы условились с новым замом – он панически об этом просил, – что он не будет читать ничего из материалов, готовящихся к печати, особенно по искусству. Удел нового заместителя – дела сугубо хозяйственные, административные.

Он это и вправду умел очень хорошо: организовать вечер, снять зал для встречи с читателями, заказать стаканы с эмблемой журнала, устроить редакционное чаепитие. Мне никогда прежде не приходилось работать с человеком, который в творческом коллективе был бы хозяйственником, воплощающим номенклатурное устройство советской жизни. Гущин, бывший секретарь Краснопресненского райкома комсомола Москвы и недавний сотрудник большевистской «Советской России», ничего не знал о литературе и искусстве, поскольку в его обязанности никогда не входило что-нибудь знать об этом. Я уверен, что, если бы ему велели, Гущин бы освоил в нужном объеме и это, но ему пока никто не велел. Иногда он, впрочем, предлагал поместить на обложку портреты кинозвезд и художников. Именно эта, декоративная, функция была для него в искусстве едва ли не самой важной. Если же речь шла о смысле и других премудростях, мой зам просил его не беспокоить – не по его части, мы же договорились на этот счет… Он, по райкомовскому обычаю, считал любые попытки выяснить смысл жизни через искусство и литературу делом сомнительным, панически боялся писателей и того, что они приносят в редакцию. Прятался, когда в конце коридора появлялся очередной мастер изящной словесности с папкой под мышкой. Мой зам не обязан был разбираться и в музыке, но со времен работы в «Московском комсомольце», где была рубрика «Звуковая дорожка», он запомнил двух рок– (или поп-, я путаюсь в этих классификациях) исполнителей, Макаревича и Гребенщикова. Если речь шла о том, что надо бы, мол, дать что-то о музыке, Гущин предлагал одного из этих двух; мне он сказал, что остальных не знает и не стыдится этого. Так партийные начальники не стыдятся, что знают лишь одного-двух писателей и две-три картины художника Репина-Шишкина.

Впрочем, с первых дней Гущин забурчал по поводу крупных репродукций и больших литературных материалов в «Огоньке», но когда я убедил его, что за это все равно спросят с меня, успокоился и даже повеселел. Я все к тому, что человек этот ни в коем случае не был злым гением; еще раз повторю, что он был чиновником, а российское чиновничество безыдейно. Но оно все прошито, связано общими нитями, круговой порукой; чиновники разных ведомств, в том числе и гэбэшного, искренне помогают в общем деле друг другу. В настоящее время общим делом стало добывание денег, и они служат Большому бумажнику с той же преданностью, с которой недавно служили красному флагу.

Более того, какое-то время вреда от Гущина почти не было – пока он занимался тем, что было ему поручено. До чего же важно, чтобы у каждого человека было свое точное место в жизни, но важно и чтобы он это место хорошо знал! Надо признаться, что и мне (вполне в горбачевском стиле) нравилось иметь в заместителях этакую «серую мышь», вроде бы не претендующую ни на особую популярность, ни на собственные взгляды по основным вопросам (так мне казалось первое время). Мы с Гущиным совместно набирали на работу новых людей, стараясь, чтобы это была молодежь поталантливее. С кем-то пришлось и распрощаться, не без этого. Помню, как пришел ко мне один из журналистов прежней, софроновской, школы «Огонька» Андрей Караулов, этакий ласковый, втирушечный, предупредительный. Все было хорошо в нем, кроме скользкости, этакой постоянной намыленности и готовности выполнить любое задание. Только, мол, прикажите-укажите – разорву кого скажете! У него со многими были собственные счеты, которые постепенно начали сводиться через журнал; в общем, я пригласил его и попрощался. После «Огонька» он приживался еще во многих местах, написал книжки. Но я никогда не жалел о расставании – деловых людей я мог брать каких угодно, у них служебные функции, но журналистов хотелось брать только тех, на кого бы я смог положиться. По этой же причине мы расстались с репортером Феликсом Медведевым, пронырливым, но очень уж торопливым. Такие когда-то писали о кошке, спасенной из пожара, или о пьянице, оказавшемся под пролеткой. В новом «Огоньке» места им не было…

Одного человека Гущин привел с собой, это был Валентин Юмашев, ельцинский друг дома и способный журналист. Собственно, журналистом он был по призванию, потому что диплом о соответствующем образовании так и не сумел получить. Он учился на очном, заочном и всех, какие бывают, вариантах факультета журналистики, но так и не довел учение до стадии защиты диплома. Ну что же – практик так практик. Тем более что Юмашев получил в подчинение отдел писем и сделал его отлично работающим подразделением журнала. Шутка ли, в «Огонек» приходило до тысячи писем в день, и разобраться с ними бывало вовсе не просто. Более двадцати женщин пыхтели над конвертами день и ночь. Позже выяснилось, что не только они. Но это уже другая история.

Собственно говоря, обо всем я узнал не с самого начала, а, так сказать, начиная с итогов. По приглашению какого-то французского журнала я оказался в Париже и зашел в издательство «Галимар». Обсудил там собственные писательские мечтания, собрался уходить, но в это время пришли из бухгалтерии и сказали мне, чтобы я передал Гущину с Юмашевым: гонорар уже переведен в Москву. Я ничего не понял. Юмашев писал немного, а Гущин вообще ничего не писал, кроме протоколов на партсобраниях и докладных записок, – какой гонорар? Тогда мне показали книгу, составленную из писем. Гущин с Юмашевым, оказывается, провернули целый бизнес, создавая и продавая зарубежным издателям книги читательских писем в «Огонек». Идея была вовсе не плохой, и, когда я спросил в Москве у своего зама, почему она осуществляется втихаря, тот ответил, что как-то не удавалось поговорить со мной, но следующие издания они запланировали выпустить с моим предисловием. В «Галимаре», мол, был пробный камень – сами не ведали, как получится. Ну ладно, тогда я сказал, что из Парижа им переведены гонорары, Гущин с Юмашевым испугались, ринувшись на их поиск, что во все времена в Москве было делом почти бессмысленным. Позже Гущин пришел ко мне в кабинет и заговорил о сокровенном: что деньги надо делать, время сейчас такое. Он показал мне кредитную карточку лондонского банка (в то время великую редкость в Москве, Гущин звал этот банк «Барклай») и сказал, что может устроить такую же для меня. В Лондоне, мол, у него уже есть зарегистрированное дело. Так у меня с заместителем получился едва ли не единственный разговор «о личном». Неудачная попытка, потому что я, естественно, удивился, что в журнале ничего о делах и счетах не знают, и сообразил, что мне предлагают вступить в долю с партнерами посерьезнее, чем удалые сотрудники «Огонька». Впрочем, с самого начала мне казалось, что все эти счета и карточки вряд ли могли быть организованы без соответствующих позволений. Но это на моем уровне недоказуемо, так что пусть останется в сфере предположений. Что я знаю наверняка: спецчиновники любят и умеют устраивать для себя спецпартии и спецкормушки, почти не прячась – «свой к своему». Жизнь била ключом…

Что еще интересно: чиновники в любой среде вначале пробуют завоевать и отгородить свою независимую территорию, а затем принимаются ее расширять. Гущин с Юмашевым теперь уже почти постоянно были заняты какими-то делами, о которых я в дальнейшем узнавал случайно и не от них. Вдруг ко мне примчался сотрудник «Крокодила» Виталий Витальев (позже он эмигрировал в Австралию и неплохо там устроился); оказывается, на английском вышла книга избранных статей из журнала (Витальев регулярно публиковался в «Огоньке»), а ему ничего не заплатили. «Присылайте его и других ко мне, разберемся и доложим», – сказал Гущин. Как-то договаривались… Когда я в следующий раз оказался в Париже, мне там передали конверт с гонораром за перепечатки из «Огонька». По возвращении я его надлежащим образом оприходовал и сдал в бухгалтерию под положенные расписки. Мой зам пожал плечами: «Зачем?» Он сосредоточенно продолжал разворачивать предприятия вокруг журнала. Я бы ничего не имел против, если бы это приносило ощутимую пользу для всех сотрудников. Между тем множились вокруг какие-то фонды для борьбы с ужасными болезнями. Фонды освобождались от пошлин, но для несчастных больных завозили телефоны и телефаксы, о которых я тоже узнавал случайно. Я закрывал эти фонды один за другим, но они возникали под другими названиями и в других местах. Мне раз за разом объясняли, что время сейчас такое – хороший чиновник может хорошо заработать, ничем не рискуя. «Да и прикрытие, – вполголоса добавлял мой заместитель, – у нас тоже есть». А я представлял себе наш чистый журнал в центре шумной аферы и, вздрагивая, отказывался. С моим заместителем мы все больше оказывались как бы в разных измерениях, убежденные в собственной правоте – но по отдельности каждый. Вокруг журнала возникали целые базарчики, соединенные с «Огоньком» только лишь его добрым именем, под которое можно было тогда получить все, что угодно. Денежные заботы поглотили моего заместителя полностью, и пришлось для работы взять еще одного. Выгнать прежнего? Как и зачем? Все становилось похоже на борьбу с тараканами в коммунальной кухне, где кажется, что усачи приходят и уходят, когда им вздумается.

Почти все пошло в открытую. В журнал захаживали какие-то серьезные люди с военной выправкой и стальными глазами, но стучались они к моему заму, а не ко мне, и, что странно, рукописей не приносили. Не знаю, откуда они были, может быть, это и хаживала та самая «крыша»? Многие идеи моего заместителя все больше совпадали с рекомендациями, внушаемыми мне на регулярных втыках в КГБ, но и это вполне могло быть случайным совпадением. Мне надоела либеральная мания преследования, да и время резко поменяло свои стандарты. Кроме того, Гущин был работником номенклатурным и, даже решившись переместить или уволить его, я должен был бы согласовывать и объяснять это сто раз, да еще и в письменной форме. Представляю себе эту склоку!

Я уже говорил вам об универсальности чиновничьего счастья. Ситуация в «Огоньке» один к одному повторяла происходящее в российском правительстве. Загадочные решения, высокие интересы… При этом ежу понятно, что многие руководители «дуют на сторону», «гребут под себя», пылко рассуждая про народное благо. Люди эти оглашают лучшие намерения, пекутся об общем процветании, но, странным образом, благ прибавляется только у них самих. Убрать таких людей невыносимо сложно, потому что каждый укреплен в сети взаимовыгодных связей, которая способна поддерживать очень долго. Большинство удач моего зама естественно вписывалось в общегосударственный стиль, потому что было «лично его»; огоньковская ситуация напоминала общегосударственную, так как строилась по одинаковым правилам. Я упустил вожжи (или рысаки были уже не по мне). Увы, и я, и многие российские руководители с большим опозданием поняли, насколько важно держать процесс под контролем. Государство Российское сегодня не очень спешит принимать законы, нормирующие чиновничьи выкрутасы. Если в Америке чиновника могут снять с должности за несколько бесплатных билетов на баскетбол, полученных им в подарок, то в России, как вам известно…

В общем, то, чему я противостоял несколько лет назад в отдельно взятом журнале, сегодня разбушевалось в масштабах большой страны. Процесс последователен и пока что неостановим…

А дел у меня хватало и, кроме этого, на журнал жали со всех сторон, я беспрерывно ездил на очередные накачки; в родимом Верховном Совете провели специальное заседание комиссии по обороне, чтобы заклеймить мое непатриотичное поведение (помню, как тетка с депутатским значком орала, обращаясь к присутствующим генералам и тыча пальцем в меня: «Да не слушайте вы этого щелкопера!»). Председатель КГБ Крючков вызвал меня на Лубянку и крыл не только лично от себя, но и от имени Горбачева («Михаил Сергеевич поручил предупредить вас!..»).

Взрывы общегосударственных конфликтов отражались на страницах журнала. Хирели в стране искусство и литература; Гущин тоже считал, что литература с искусством – дело неприбыльное, а значит, десятое; конфликты между моим замом и теми, кто вел раздел литературы и искусства, участились. Конфликтовать начал и я, тем более что самые общественно острые материалы шли через эти отделы – начальственное возмущение давно уже проливалось на них. Но чиновники умеют достигать своего. Они отлично знают, чего хотят; причем какими-то невидимыми нитями связывают свои желания в единый клубок и на глазах усиливают друг друга. Серые начинают и выигрывают – истина, которая слишком уж часто подтверждается.

В журнале сложилось как бы два центра. Один продавал-покупал, принимал загадочных визитеров со стальными глазами и завозил во все еще нищую страну некие нужные ей товары. Другой – поддерживал либеральную репутацию еженедельника. Эта репутация оставалась высокой: я подряд получил несколько очень важных международных премий; цитаты из «Огонька» фигурировали во всех сводках авторитетных мнений, составляемых мировыми агентствами. Очереди за журналом в Москве выстраивались спозаранку по-прежнему, но делать его было все труднее.

Я говорил уже, что чиновники обладают замечательным качеством: они, как раковая опухоль, постоянно стремятся врасти во все окружающее. Редакционные конфликты множились; Гущин уверенно подчинял себе издательское дело, видя в нем чистый бизнес; так, наверное, можно производить шахматные фигурки, не умея играть в шахматы. Что же, пользуясь формулой из газеты «Правда», можно было сказать, что новые отношения врывались в старые стены. Разворачивался и уходил из-под контроля рекламный бизнес, возникла и прикрылась видеопродукция. Самое обидное, что постепенно журнал переставал быть тем ансамблем единомышленников, который и принес ему славу. Отношения с заместителем становились хуже и хуже; я ощущал, как все больше устаю от его неутомимости.

Не хочу утомлять вас подробностями. О том, например, как после всех правок и читок в статью о моем приятеле, хорошем певце Иосифе Кобзоне, вдруг вписывалась глумливая фраза. Куда-то исчезали важные, очень острые материалы, а один из них, заказанный мной в Израиле у писателя Юрия Милославского, оказался так изуродован, что мне до сих пор перед человеком стыдно. Я не успевал всего делать сам и понимал, что упускаю вожжи редакционного дилижанса. Меня уже начали обманывать почти в открытую; один случай был особенно неприятен.

Я оказался в Нью-Йорке одновременно с известным российским мракобесом, генералом Филатовым, главным редактором «Военно-исторического журнала». Журнал этот был изданием откровенно черносотенным, начал печатать даже главы из «Майн кампф» Гитлера, как рекомендованное чтение для армейских патриотов. Но в Америке (что с этой публикой частенько случается) генерал-редактор (позже он, кстати, поработал и пресс-секретарем у Жириновского) начал угодливо стучать хвостом. На одном из каналов нью-йоркского общественного «Паблик радио» он дал интервью, где поведал, что главной задачей советского вторжения в Афганистан было, оказывается, отсечь исламскому миру пути дальнейшего продвижения на Запад, спасти ближневосточных друзей Америки и укротить Иран. Знакомый американец-редактор с радио переписал мне пленку с интервью, а я с оказией отправил эту пленку в двух экземплярах в «Огонек», приказав немедленно расшифровать запись и опубликовать. Через день позвонил и убедился, что копии пленки получены и Гущиным, и Юмашевым. А через пару дней, раньше, чем меня ожидали, я сам возвратился в журнал. Примчался в редакцию, спрашиваю о материале: Гущин и Юмашев, потупясь, но в один голос, отвечают, что пленки куда-то пропали. Обе сразу, из запертых сейфов… Позже мне рассказали, что генералу Филатову была выволочка за американскую болтовню, но мне от этого легче не стало. С некоторых пор любой, даже самый недолгий мой отъезд из «Огонька» таил опасность для репутации журнала.

Вдруг пожаловался Юрий Никулин. Добрейший человек, замечательный клоун, он в предисловии к последнему своему сборнику анекдотов писал, что это я надоумил его публиковать «Анекдоты от Никулина» и сам придумал название рубрики. Действительно, это был я; мой интерес был предметным, профессиональным, мне нужна была именно такая рубрика в «Огоньке». Но мой зам шуточек не любил и начал анекдоты саботировать. Когда я был в редакции, все шло нормально, а стоило уехать – Никулин жаловался, что его анекдоты перевираются в наборе, а уже набранные теряются…

Можно и, наверное, нужно было бы наказать подчиненных – и не один раз. Но после этого война пошла бы в открытую; не уверен, что тогда бы я ее выиграл. Да и трудно противостоять чиновникам, тем более номенклатурным, неразъемно связанным с властью. Ощущение усталости нарастало во мне, опускались руки, атаки же на журнал накатывались одна за другой. Московский корреспондент газеты «Вашингтон пост» Давид Ремник назвал статью обо мне «Коротич – громоотвод перестройки». А страна уже ходила ходуном в это время, Ельцин рвался в Кремль. Всегда корректный Юмашев объяснял мне, что любое прикрытие нам будет обеспечено именно ельцинскими людьми, поэтому надо их поддерживать где возможно. Но я-то был из другой команды, а вернее, пытался играть сам по себе.

Что-то надо было делать. Я пригласил аудиторов, устроивших проверку всей финансовой документации. Комиссия начала работать в обстановке разгорающегося конфликта, документов ей не давали, я приказывал отпереть сейфы, ключи от которых терялись в самое необходимое время. Председатель совета трудового коллектива журнала (это было теперь вместо профорга, партийную организацию к тому времени мы уже прикрыли) написал мне заявление о «Л. Н. Гущине, систематически блокирующем работу проверяющих», а также о том, что «редакция и трудовой коллектив, мягко говоря, обобраны». Тем временем аудиторы нарыли все-таки много мелкой, мелочной грязи – растрат на личные цели, незаконных расходов в небольших, но достаточно неприятных размерах. И везде фигурировали два человека, втихаря устраивавшие свои дела: мой заместитель и заведующий отделом писем. В сравнении с тем, что происходило тогда же в России, это было несерьезно, государственные чиновники начали уже хапать контейнерами, но все равно было противно… Чуть позже в журнале «Столица», независимо от всего этого, появилась статья о махинациях Гущина. Ко мне ходили и ходили сотрудники, требуя «шустрого Леву» (так они называли между собой моего зама) из «Огонька» убрать. Шесть человек вскоре уволились, заявив, что не будут работать в таких условиях. Мне было очень непросто, но на радикальную перетряску редакции не было уже сил и если честно, то и желания. Ельцин входил во власть, вводя туда за собой целый хвост верных людей, одним из которых был мой Валентин Юмашев. Начинать войну именно сейчас значило перейти к борьбе без правил, к той самой схватке на рыбьих потрохах, которую иногда устраивают в американских цирках. Можно было разрушить и журнал, и себя, ничего не получая даже в случае победы (которая была почти невозможна в этих условиях).

И вот я, со своей репутацией храброго редактора, решил уйти. Позже, на инаугурацию нового, «послекоротичевского «Огонька», возглавленного уже Гущиным и Юмашевым на пару, как главный гость придет главный охранник Ельцина, гэбэшный генерал Коржаков с поздравлениями; наконец-то у них все стало как надо. Что касается моей храбрости, то уже в Америке я прочел книгу московского корреспондента газеты «Филадельфия инкуайрер», который рассказывает, как на встрече с редакторами Горбачев похвалил нас за храбрость, а я вроде бы встал и сказал ему: «Плохо, если надо быть храбрым, чтобы делать у нас в стране хороший журнал. Пожалуйста, руководите так, чтобы храбрость не была в числе главных примет российского журналиста. Мы же не дрессировщики тигров и не акробаты под куполом…» Тем не менее на обложке книги об «Огоньке», вышедшей в Америке, английский писатель Джон Ле Карре снова пишет о моей храбрости, как будто я воевал в окопах, а не возглавлял популярный еженедельник.

В междувременье случилось еще несколько «историй-звоночков», в частности подставленная мне Гущиным и не проверенная до конца статья следователей Гдляна – Иванова о коррупции в ЦК советской компартии. Чтобы вывернуться, мне чуть ли не самому пришлось в дальнейшем провести следствие, посидеть с Гдляном над видеопленками допросов чиновных вельмож, а затем в президиуме Всесоюзной партконференции в Кремле вручить Горбачеву папки с делами вороватых партийных функционеров. Хорош был тогда скандал, но он стоил здоровья, и не только мне: в день моего выступления какой-то грузовик долбанул мою служебную «Волгу», помял машину, сильно ушиб водителя…

Я пишу все это, раскаиваясь. Не удалось совместить в журнале розы и виноград, красивое с полезным. Сейчас, когда российское население отважно борется с капитализмом и коммунизмом одновременно, я снова отчетливо понимаю, как в «Огоньке» времен его взлета скрестились два главных направления жизни и не смогли соединиться. Романтический дух перемен, надежды на лучшее и спокойная уверенность вороватой братии, все больше забирающей власть, сталкивались не только в журнале – во всей стране. Мы были как бы малой моделью всероссийской ситуации. Мой заместитель почти гордился тем, что ничего не смыслит в вопросах культуры, но был вхож куда надо и притом умел делать деньги. Он был бизнесменом, откровенно полагая, что зарабатывание денег и интересное чтение могут и не иметь между собой ничего общего. Зато я умел делать хороший журнал, знал, где и что для этого надо взять, но это, как говорится, совсем другая профессия. Забавно, что, приведя Гущина к власти, крепкие ребята позже пробовали посылать его в разные страны, по моим следам, пробовали внедрять его туда, куда я был вхож, хотели оседлать добрую огоньковскую репутацию. Ничего из этого не вышло. Как говаривал один немецкий философ в униформе: «Каждому – свое!»

Бывало очень тревожно. По ночам начал названивать телефон, и мне настойчиво советовали не вмешиваться в чужие дела; новая жизнь накатывала немилосердно. Человеческие умения входили в моду и выходили из моды, но чиновники были нужны всегда. Мой заместитель был победоносной серой мышкой на все времена, обладая универсальными умениями, применимыми где угодно. Юмашев был посложнее, все-таки журналист, человек творческий, почти что член семьи Ельцина. Он дружил с его дочерью Татьяной (Коржаков непочтительно высказывался на эту тему, но кто же ему поверит) и писал книги Борису Николаевичу. Еще в «Огоньке» отладилась система продажи этих рукописей за рубеж через лондонского литературного агента Эндрю Нюрнберга. Юмашев откровенно гордился: «Да, я служу Ельцину и устраиваю его дела!» Он очень дополнял своего друга Гущина, становясь как бы звеном между чиновниками и журналистами, потому что умудрялся одновременно быть тем и другим. Это было знамение времени. Новая пресса, новые отношения приходили в жизнь, где слишком многое осталось как было. Серые мышки никуда не девались. Палеонтологи серьезно утверждают, что когда-то, после того как на Земле погибли все динозавры, надолго воцарились крысы с мышами, мелкие грызуны – они никогда не исчезали на этой планете и, по-моему, не исчезнут.

…Прошло несколько лет, и Гущин решил удивить меня, пригласив на банкет по случаю своего дня рождения в ресторан Дома журналистов. Гостей он представлял, начиная не с имен, а с должностей: «Это зампредседателя Совета министров, это министр печати, а это вот еще один министр…» Я министров на семейные праздники никогда не сзывал, потому что моя жизнь устроена по-другому. Мне этого не нужно. Ему, Гущину, это было необходимо, так как чиновники не существуют вне своих связей, у них групповая ценность важнее всего.

А тем временем мне шли приглашения из разных стран, больше всего из Америки. За океаном уже в основном пересажали самых вороватых чиновников и стали усердно исследовать, как можно делать прессу в условиях законности. На год я взял стипендию для изучения всех этих дел в Колумбийском университете Нью-Йорка, а затем уже начал изучать предложения о постоянной работе. Первыми пришли приглашения из калифорнийских университетов, затем из университета штата Мичиган, но всего на семестр, затем из Бард-колледжа под Нью-Йорком, на два года. Затем из Бостона – на год. Это было то, чего я хотел: остановиться, оглянуться, подумать. Завершая переговоры в Америке, я, как капитулирующий генерал, сдал Гущину и Юмашеву знамя и печати журнала. В Бостоне меня приняли очень радостно, я придумывал, что именно буду преподавать, но на прощание хотел еще сделать для «Огонька» интервью с президентом Тайваня (играло роль и то, что меня давно туда приглашали, и то, что в нашем МИДе слышать про такое интервью не хотели, боялись окрика из Пекина). В общем, с начала сентября начинался учебный год, а на 19 августа 1991 года у меня был билет из Нью-Йорка в Тайбей, столицу Тайваня, на 20 августа было назначено само интервью. Но позвонила Лариса Сильницкая с радио «Свобода» и сообщила, что в Москве произошел путч. Все Тайвани отпали сразу же. Лететь в Москву? Зачем? Если путч серьезный, меня взяли бы прямо в аэропорту, если несерьезный, то тем более незачем ехать. Многие известные либералы – Каспаров, Старовойтова, Афанасьев – были в это время по заграницам и тоже не поспешили домой. Прилетел в Москву Ростропович, который никогда и никем не будет арестован, кроме правительства самоубийц. Кто тронет музыканта такого уровня?

Путч помог мне: он был как водораздел, я легко смог объяснить в журнале, почему не возвращусь работать. Мы созвонились с Гущиным и подтвердили прежние договоренности. По факсу я послал письмо с просьбой разрешить мне уйти. Гущин скоренько провел собрание, где узаконил свое редакторство (понятное дело, он был единственным кандидатом). Журнал напечатал благодарственное письмо в мой адрес с перечислением всех заслуг и до сих пор на всех титульных страницах печатает мою фамилию. Спасибо. Повыступав в дни путча по всем американским радио– и телеканалам, я через несколько дней ненадолго возвратился в Москву, где «Огонек» устроил роскошный ресторанный бал в мою честь. Спасибо. В редакционном сейфе я все же оставил неподписанный приказ о строгом выговоре Гущину с длинным перечислением его грехов. Он прочел, но ничего не сказал – многие прежние грехи шли теперь за достоинства.

Как-то очень быстро журнал обрушился. Лучшие из сотрудников были по-прежнему на виду, но вне «Огонька». Дмитрий Бирюков контролировал издание «Итогов», во многом занявших прежнюю огоньковскую нишу. Артем Боровик цвел со своим «Совершенно секретно».

Гущин угробил «Огонек» в рекордные сроки. Вначале он уменьшил формат – можно было не мучиться с огромными репродукциями. Затем растерял автуру. Зато вскоре каждый номер журнала открывался его, Гущина, портретом, да все в разных костюмах, да все в разных галстуках… Такое я видел только в американских универмагах, где иногда вывешивают при входе портрет главного менеджера. Вскоре аналитических материалов в «Огоньке» стало еще меньше – всю центральную часть, самую важную когда-то, готовившуюся загодя, надолго заняли телепрограммы, которых навалом в любой газете. Тираж скукожился до нескольких десятков тысяч, журнал почти не читали, во всяком случае – те, кто за него дрался еще вчера. Когда «Огоньком» завладел Борис Березовский, он подумал-подумал и расстался с Гущиным. Но тот не пропал, универсальные чиновники нужны всегда, он еще пригодится, он еще что-нибудь угробит… Юмашев же растворился в верхних слоях чиновничьей атмосферы, окончательно уйдя в семью президента, поруководил ельцинской администрацией, затем отыскал себе место как бы в ней, но и вне ее. Жизнь продолжается!

Заметки для памяти
4 февраля 1990 года мы собрались на митинг. Толпа была огромна, и ее лозунги были возвышенно прекрасны – за демократию, против партийных консерваторов во главе с Егором Лигачевым, против антисемитского погрома, устроенного «Памятью» в Союзе писателей за несколько дней до этого.

Вместе с либеральным экономистом Гавриилом Поповым, который вскоре станет мэром Москвы, и с недавним диссидентом, завтрашним депутатом, священником Глебом Якуниным мы взялись за руки в первом ряду.

– Понимаешь, – сказал мне Попов, – на такой митинг нетрудно собрать и полмиллиона, но даже тридцать либералов не удается сплотить в действующую организацию, которая будет не митинговать, а работать. Разговариваем, разговариваем, а действуют те же чиновники, что и раньше…

На митинге я выступил первым. Ах, как это было красиво!

– Сегодня умер страх, – сказал я. – Мы не боимся их больше! Из людоедской чиновничьей системы вынут каркас, который ее и держал! Она уже качается, как студень, ей делают подпорки из нового страха. Мы с вами стали главной силой в нашей стране. Мы уже не запуганы, и по этому нас трудно убить…

Говорил я все это и глядел, как покачивается огромная толпа на морозе. Позже писали, что было там тысяч триста народу. В первом ряду покачивалась женщина с ребенком на руках. Зачем она здесь? Вдохновляет сына на будущее?

Мы очень красиво говорили, а я помнил, как Гавриил Попов перед митингом сетовал, что разговоры разговорами, а вот некто, подлый и деятельный, сунет бомбу в одну из урн на Манежной площади. Один взрыв, один толчок – и толпа, лишенная страха, но не обретшая ни организаторов, ни истинной цели, слепо хлынет вперед, и снова запахнет семнадцатым годом, потому что непременно найдется негодяй, который именно в эту минуту выйдет вперед и, без сомнений и колебаний, поведет толпу, куда ему надо…
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Сдвинулись и смешались пласты событий. Прошлое время компактно, оно завершилось, оно ТАМ, вместе с людьми, оставшимися в прошлом, вместе со мной – тогдашним. Будущего еще нет. С начала лета 1991 года я хорошо понимал, что сдвинулись и наползают друг на друга пласты времен, формируя совершенно новое время и другую страну. Я ждал этого, зная, что процесс формирования новых отношений и грядущих времен почти непредсказуем. К тому же мы оказались перед новым витком ненависти, потому что любой серьезный поворот в жизни нашего общества всегда связан с поисками неприятелей, искоренением врагов, сживанием их со света, а затем – с их оплакиванием и с проклятиями в адрес тех, кто наубивал столько невинных…

Целый период моей жизни, начатый хрущевским 1956 годом и закончившийся горбачевским 1991-м, иссяк. Тридцать пять лет. Когда-то Роберт Рождественский посвятил мне стихи, где он повторяет как заклинание: «Я жил в это время, жил в это время. В это, и ни в какое другое». Мне пришлось быть в жизни врачом, путешественником, писателем, редактором; я писал книги на трех языках – русском, украинском, английском. Я бывал безработным, редактировал журналы, заседал в парламентах дома и профессорствовал за океаном. Все это было, и все это закончилось. С чего же начать рассказ? Пожалуй, с ненависти, которой в нашей жизни бывало больше всего и которая труднее всего одолевается…

В начале 1989 года общество «Память» разгоняло мой предвыборный митинг в московском дворце культуры «Правда». Мордатые молчаливые ребята пришли загодя и заняли первые ряды на балконе и в партере. Чуть я заговорил, они вскочили с мест, заорали, замахали плакатами, где желтели жирно перечеркнутые шестиконечные звезды и лозунги вроде «Коротич – новоявленный Гольдштюккер!». Организаторы моего митинга сникли в этом реве; не могу их строго судить – обычные люди, не умеющие общаться с погромщиками. Позже я увидел американский фильм, снятый Даном Разером для компании CBS, там были эти кадры, оказывается, митинг снимали для кинохроники. Громче всех в «Правде» орал похожий на тумбочку коротышка с двойной фамилией Смирнов-Осташвили (позже он еще больше прославится, разогнав собрание нашей писательской ассоциации «Апрель» в московском Доме литераторов, получит за это небольшой лагерный срок и закончит свои дни в удавке у тюремного унитаза). Осташвили, невзирая на фамилию, числился в «Памяти» породистым русским и выше всех подымал плакат про Гольдштюккера. «Вот и фашисты», – подумал я. Причем точно как у тех – мордатые штурмовики и выродки-начальники. Один с бородкой, маленький – ну прямо-таки спившийся Геббельс. Даже хромал. Я попросил знакомых репортеров поспрашивать у крикунов, кто такой Гольдштюккер. Плакатоносцы ничего о нем не знали, палки с лозунгами им выдавали прямо у входа. А я знал, я видел Гольдштюккера, даже немного поговорил с ним осенью 1968 года в Лондоне. Это была тоже осень ненависти, в которую влетали осколки разбитой советскими танками Пражской весны. Гольдштюккер тогда был председателем Союза писателей Чехословакии. Поздней осенью 1968 года автоматчики разогнали этих писателей и вскоре набрали новых из классово надежных рабочих пражских заводов. Кто помнил об этом через двадцать с лишним лет? Кто знал, что я виделся с Гольдштюккером? Кто готовил плакаты?

Забавно обобщать такое, но я ударялся об антисемитские дубины во время большинства политических штормов своей жизни. У нас это не национальность, а общественный статус. Не интересуясь моим истинным происхождением, меня возводили в евреи всякий раз, когда хотели унизить. Я никогда не спорил и до сих пор убежден, что, когда угрожают евреям, интеллигент обязан чувствовать себя евреем, а когда на пекинской площади расстреливают китайских студентов, надо быть китайцем, какой бы национальностью Бог ни наградил тебя на самом деле.

Это долгая история. Национальности в нашем отечестве были придуманы в начале тридцатых годов при всеобщей паспортизации; при царе учитывалось лишь вероисповедание, а национальность, как в большинстве цивилизованных стран сегодня, совпадала с государственной принадлежностью. В Америке живут американцы, в России – россияне, во Франции – французы. А затем уже они ходят в какие им удобнее церкви и культурные центры. У нас же и в этом все было наперекосяк, в частности – для меня. Профессиональные украинские суперпатриоты обвиняли меня в русофильстве, а профессиональные русские – в хохломании. Время от времени на двери моей московской квартиры для разнообразия клеили бумажки с шестиконечными желтыми звездами. Помню, в московском киноконцертном зале «Октябрь» на Новом Арбате мне прислали на сцену целый плакат: жирно начертанную звезду Давида, в центре которой торчало нечто, смахивающее на мужской половой орган. «Вот тебе член дохлого раввина, Коротич!» – гласил текст. Я встал, подошел к рампе и показал присланное произведение залу. Там загудели. Тогда я предложил, чтобы негодяй, изобразивший все это, вышел на сцену; никто, конечно, не отозвался. Хорошо, что не было в зале подонка вроде генерала Макашова, над которым мы всласть посмеялись в «Огоньке», – этот вышел и объяснил бы, зачем надо бить жидов…

Назавтра письмо пришло уже в редакцию: «Недолго тебе осталось поганить русскую землю!» Людмила Станкевич, заведующая огоньковской канцелярией, переслала, как обычно, это письмо в милицию. КГБ принимал к рассмотрению лишь угрозы руководителям партии и правительства, а я не принадлежал к таковым. Милиция вообще не реагировала на подметные письма.

Окружающая ненависть, бывало, разливалась черными океанами, но жизнь моя никогда не захлебывалась в ней. После каждого сообщения об угрозах мне или журналу редакцию и меня заваливали письмами солидарности. Когда перед моим выступлением на XIX Всесоюзной партконференции грузовик врезался в мою машину, ветераны-афганцы установили патруль по охране редакции. А перед этим я выступал в клубах с безногими нашими вертолетчиками, покалеченными в Афганистане; они рассказывали о своей беззащитности и пели о друзьях, не возвратившихся из неправого боя. Однажды Горбачев спросил: «Это у тебя там работает ансамбль песни и пляски из афганских ветеранов? Министерство обороны недовольно. Не раскачивай лодку…» На том и кончилось.

Безразличных не было. Произнеся имя «Огонька», можно было встретить верного друга или получить палкой по голове. Правительство держало нас в черном теле: зарплаты были нищенскими, в несколько раз ниже, чем в бездарной газете «Правда». Но когда я написал в «Огоньке» об этом, нас завалили денежными переводами; я не знал, что с ними делать. На большинстве переводов были приписки вроде: «Посылаю сколько могу. Я с вами. Держитесь, ребята!» Количество писем росло лавинообразно, в иные дни их приходило по тысяче. Нас любили! Но и ненависть была лютой. Подонки всегда держатся кучнее, чем порядочные люди, да и по самой логике советского общества в нем легче ненавидеть, чем любить.

Со мной, с журналом, как правило, не спорили – нас норовили ударить. Журнал «Москва» опубликовал статью какого-то неведомого мне татарина, из которой следовало, что я разбойник и отщепенец; все сводилось к базарному уровню – ругань без аргументов.

В 1987 году однажды встал вопрос о моей работе послом СССР в ЮНЕСКО, и, отказываясь, я добавил вполне искренне: «Если уж посылать меня – то исключительно в страну, с которой у нас самые ужасные отношения или вовсе их нет. Я лучше всего натренирован работать во враждебном окружении…» Кроме того, работа среди недоброжелателей очень дисциплинирует. Они ведь, когда понадобилось, засели дотошно изучать мое прошлое, выволакивали оттуда усатых украинских крестьян по отцовской линии и родовитых русских дворян по материнской, я по такому случаю тоже много нового узнал про свой род. В Киев, город моей молодости, ездили целые экспедиции, выспрашивавшие всех, кто что-то обо мне знал. В итоге отыскали мою одну-единственную опубликованную рецензию на военные мемуары Брежнева, но в партархиве нашлась и моя телеграмма в ЦК, запрещающая публиковать эту рецензию, поскольку старательная редакция повписывала в рецензию от себя множество верноподданических вставок. Так что и это лопнуло.

Здесь я хочу выделить одну крайне важную мысль: пачкаться вовсе не обязательно. Даже при советской власти. Даже самый репрессивный режим не может сделать негодяем того человека, который этому режиму неподвластен. Надо научиться отвечать за собственные поступки, иначе у тебя не появится права оценивать чужие дела. А будущее? Один из вариантов его описал мне молодой поэт из украинского города Николаева Дмитро Креминь (в дальнейшем он хорошо работал и в 1999 году получил украинскую Государственную премию за свои стихи): «Мы вас не забудем. Когда все возвратится как было, а «Огонек» конфискуют и он попадет в спецфонды закрытых хранилищ, мы сохраним собственные подшивки и будем их перечитывать».

К человеку, говорящему правду, отношение в народе традиционно сочувственное, но далеко не влюбленное. Куда охотнее на Руси прощают проштрафившихся жуликов, чем неумеренных правдолюбов. К уголовникам-каторжанам во все времена относились добродушнее, чем к разным там декабристам. Народ любит тех, кто в нем растворен и ему понятен. Не могу избавиться от ощущения, что к вождям так называемого путча ГКЧП в августе 1991-го отношение в массах стало постепенно куда более сочувственным, чем бывало оно к академику Сахарову. Это историческая традиция, и для прогнозирования политического процесса очень важно понять, с кем народ себя идентифицирует. Один из главных корней горбачевской трагедии в том, что Ельцин был куда понятнее для так называемых «простых людей» и куда легче отождествлялся с ними, чем бывший генсек.

Я возвращаюсь памятью в тот самый 1968 год, ко времени Пражской весны. Начальство дрогнуло и лихорадочно начало сортировать родимую интеллигенцию, выясняя, кто есть кто. Тогдашний украинский партийный вождь Петр Шелест включил меня в реестр украинских деятелей культуры, которых он решил пригласить к себе на дачу для обеда и душевного разговора. Член всемогущего политбюро, главный правитель Украины, он был мужиковатым дядькой хрущевского типа, который умел пошутить за столом, спеть, сказать тост. Но все это без намека на разногласия с родимой чиновничьей советской системой, которой Шелест и по обязанности, и по убеждению был предан. В дальнейшем он пострадал за книгу с перебором национальных чувств, сочиненную его помощниками, подставившими своего шефа, и был переведен на работу в Москву. Но в 1968 году он еще был в фаворе, и Олесю Гончару, Павлу Загребельному, Миколе Зарудному, мне, еще нескольким украинским писателям было велено прибыть на катер, стоящий у такого-то причала. К десяти утра мы собрались, уславливаясь, о чем будем просить всемогущего Шелеста; кроме прочего, такая встреча давала шанс чего-нибудь раздобыть для дела.

Итак, в десять утра мы сидели на катере, а Шелеста не было ни в одиннадцать, ни в полдень. Охранники угощали нас чаем, предлагали коньяк; они были невозмутимы и отсутствием хозяина не смущались.

В половине первого прибыл Шелест, усталый, угрюмый, озабоченный. Оглядел нас и простецки этак сказал: «Простите, но всю ночь и утро я был занят, пропуская танки; я отвечал за их проход через карпатские перевалы». – «Куда?» – спросил Гончар, сражавшийся там в прошлую войну. «На Прагу, – удивленный тем, что кому-то что-то еще не ясно, ответил Шелест. – Надо было этого ожидать. Народ нас поддержит…»

Обед был испорчен.

Простите меня, семеро смелых, вышедшие на Красную площадь с протестом против вторжения. Прости меня, собственная моя судьба, что я не заорал тогда, не плюнул в Шелеста, не укусил его, не восстал. Простите меня, переводчики моих книг на чешский и словацкий языки, – все было именно так. Книга эта об уроках, я всю жизнь учился и старался усваивать все, что жизнь хотела мне преподать. Многое пошло на пользу.

Уроки жизни очень разнообразны, главное – услышать и усвоить их вовремя. Вспомню в связи с этим еще одну историю, смахивающую на притчу.

Жила-была в Москве, веселя и раздражая окружающих, одна из старейших советских писательниц, русифицированная армянка Мариэтта Шагинян. Она была совершенно глухой и везде появлялась только с коробочкой микрофона, с усилителями и проводками, тянущимися от коробочки к уху. Разговаривая, она обращала микрофон к собеседнику и время от времени, как все глухие, неартикулированно произносила несколько фраз. Однажды мы с ней заспорили в Ялте. Изложив свои аргументы, Шагинян отвела микрофон в сторону от меня. «Я вас не слышу, – сказала она. – Я отключилась».

Мы жили в очень недоброй чиновничьей стране, она слушала нас только тогда, когда хотела. Эта система воспитывала и воспитала особенный тип людей, которым она пела специально сочиненные для них песни, читала книги, написанные для них же, показывала отобранные для них фильмы и представления. Чиновничья система понимала, что она сможет достигать нужных себе результатов лишь до тех пор, пока мы отделены от человечества. Когда к нам начало проникать то, чего система особенно боялась и что зовется общечеловеческими ценностями, произошел обвал. Обвал этот задел всех сразу и каждого в отдельности. Обо всем этом и пойдет речь.

Заметки для памяти
Летом 1990 года я оказался в Иерусалиме. Была православная Троица, иудеи звали этот праздник Пятидесятницей. В 1990 году редкостным образом и для католиков праздник пришелся на тот же день.

Было нас шестеро: президент могучей американской финансовой компании по имени Билл, влиятельный адвокат из Индии по имени Рам, профессор университета из города Хайфа по имени Зиг, католическая монашка, она же доктор философии из Нью-Йорка по имени Кэрол, президент колледжа из американского штата Коннектикут по имени Клер. Шестым был я. Собственно говоря, был еще и седьмой – француз, католический священник, облаченный в нечто бело-красное с капюшоном. Священник занимался своим делом, он служил мессу, поэтому я его не считаю – священник работал.

Мы сидели в ряд на скамье перед алтарем, а священник читал нараспев по-французски, по-английски, по-древнееврейски и по-латыни. Он говорил нам о любви и ответственности, потому что это был праздник в честь дня, когда на апостолов снизошел Святой Дух. Люди разных вер и национальностей, мы держались за руки, молясь – каждый по-своему – и искренне надеясь на лучшее. Мы отпили вина из общей чаши, произнесли вечное слово «аминь». Ничего особенного, так и должно быть. Сидели разные люди, объединенные общей молитвой.

Дело было в Иерусалиме, на Троицу, 6 июня 1990 года. Возвратившись в гостиницу, я записал все это, пытаясь сохранить настроение. Я просил у Бога силы и вдохновения, чтобы написать эту книгу.
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У чиновников разных стран – разные привычки и правила. Многое определяется местом, где сложилась та или иная судьба. Так что при кажущемся всемирном единстве в чиновничьем племени много разнообразия.

В начале 1989 года самой большой чикагской газете захотелось, чтобы именно я написал для них репортаж об инаугурации президента Джорджа Буша, и в положенное время я прилетел в Вашингтон. Процедура оказалась трогательной и интересной. Собственно говоря, было даже несколько процедур, так что я был искренне рад поучаствовать во всем этом. Перед тем как новый президент принес присягу на Библии, провожали старого. Чета Рейган подымала руки и кланялась, люди вокруг ликовали и плакали: исторический процесс шел как положено. Верховный американский чиновник, президент, мог претендовать лишь на два четырехлетия в Белом доме и ни на день больше. Рейган отбыл свое, избрали нового президента и отныне спрашивать будут с него.

Я начал эту главу со слов о разных правилах, устанавливаемых для чиновников разных стран. Ни я, ни мои родители не видели руководителей Советской страны, покидавших должности по собственной воле. Всех их вытаскивали из кабинетов исключительно вперед ногами (кроме Хрущева и Горбачева, устраненных в результате дворцовых интриг). Умирающие Андропов и Черненко, выживший из ума Брежнев – все держались до последнего. Сталин прятался на даче и погибал от кровоизлияния в мозг, но стоявшие вокруг него чиновники более низких разрядов ждали, пока он икнет в последний раз, чтобы тогда лишь начать дележ должностей. Правила есть правила, и в каждом из обществ они свои. У нас, в Советской стране, например, при власти долгие годы не было не то что интеллигентов, но даже людей с нормальными университетскими дипломами. После Сталина с тремя классами духовной семинарии, после Хрущева, Андропова и Черненко с символическими документами о заочной учебе странно было видеть в Кремле Горбачева – с нормальным высшим образованием, даже с двумя. Высшие чиновники государства конкретных профессий не имели, даже Андропов, бывший поумнее многих, всю жизнь перепрыгивал с одной партийной должности на другую. В стране у нас никогда не было так называемого «политического класса» – профессиональных специалистов по управлению государством. Были мастера «по соблюдению линии», но не по управлению страной. Считалось, что такая безделица, как устройство жизни, не стоит избыточного внимания, тем более что нам было твердо обещано великое счастье. Но в будущем…

Такая мелочь, как профессия, в моей стране тоже особенно не ценилась. В крайнем случае начальники ссылались на революционно-военное прошлое и на немыслимую занятость. А то и ни на что не ссылались, не скрывая своей дикости. Помню, как при утверждении меня редактором журнала переводной литературы «Всесвiт» в Киеве второй секретарь ЦК, Иван Соколов, ведший заседание, пронзительно взглянул на меня и спросил: «Ну как, пишут тебе наши писатели? Хранят верность ленинским идеалам? Здесь надо строго глядеть…» Он понятия не имел, что мой журнал публиковал исключительно переводную литературу. Почему я и согласился пойти туда работать. Но по своему чиновничьему положению сановный болван решал, кому что редактировать, и не сомневался ни на миг в таком своем праве.

Про таких, как он, и книги писали; советская литература, кино и другие искусства возвели их на геройские пьедесталы. Уже в начале тридцатых годов советское искусство обогатило мир странным героем. Малообразованный, в первых кадрах ходящий босиком по снегу, он постепенно, благодаря не образованию, а высокой идейности, становился способен к осуществлению чего угодно. Назначала его партия, скажем, директором банка. Как прикажете! Оставалось только сбросить рукавицы и – все в порядке! Назначали командовать армией – без малейшего сомнения воспитанник партии решал любые полководческие задачи, пользуясь картофелинами для объяснения подчиненным особенно сложных замыслов. Профессиональные финансисты с генералами посрамлены, враг бежит. Я же вам объясняю вполне серьезно, что нас подчиняли такому чиновничеству, которому образование во многих случаях только мешало. Люди занимались чем угодно, и, повторяю, многие в стране были заняты совершенно не своим делом. Собственно, в одной из предыдущих глав я рассказал вам о человеке, которому – что журналом руководить, что сапожным киоском…

Эти мысли тревожили меня давно, и несколько десятилетий назад я решил поделиться ими на киевской киностудии с народным артистом СССР, лауреатом всех мыслимых и немыслимых премий и советских наград, а по совокупности – автором самых бездарных фильмов на самой бездарной из советских студий Тимофеем Левчуком. Народный артист снисходительно выслушал мои соображения и вдруг обиделся. «Как вы можете так сомневаться в нашем народе?! – запыхтел Левчук. – Наш народ талантлив и способен решать любые задачи…» Я начал вспоминать фильмы Левчука и вдруг понял, что все они сделаны именно таким выдвиженцем (ничего себе словечко, «выдвиженец» – тоже из лексикона партийных чиновников), которому партия вручила кинокамеру. Так Максим из классического советского фильма, герой, не обученный еще счету до десяти, отважно принял на себя управление банком (иногда кажется, что он и сейчас там). Система рождала и берегла таких обдуманно и цинично, потому что с ними ей было легче. Изведя интеллигенцию, выслав из страны писателей, художников и философов, чиновничья советская власть действовала вполне осмысленно, и один из ее творцов (в дальнейшем переведенный в разряд жертв), Николай Бухарин, утверждал, что мы будем изготовлять интеллигенцию на конвейере. Что хотели, то и изготовляли… «Ребенок принадлежит обществу, в котором он родился, а не своим родителям», – это его, Бухарина, слова из «Азбуки коммунизма». Позже нам удалось проследить и собрать для публикации в «Огоньке» историю его сына, художника-акварелиста, которому правительственные чиновники запретили носить фамилию Бухарин (в концлагере и после него человек этот жил под фамилией Ларин).

Чиновничьи партийные идеи били фонтаном. Известный в годы самых активных преобразований юрист Гойхберг вполне серьезно предлагал вообще заменить по закону семью коммунистической партией. Писатель Леонид Леонов предлагал праздновать Новый год 21 декабря, в день рождения Сталина. Полагаете, этот тип мышления уже весь в прошлом? Как бы не так! Выступая недавно по радио «Свобода», я изложил свою мысль, что с кем бы в нашей стране ни боролись, а с дураками не связывались никогда. Дурак, особенно пролетарского происхождения, с поколениями неграмотных предков в биографии, был ценим и любим системой особенно, он был верен ей – и она ему тоже. Как же завопила после этих моих слов коммунистическая «Рабочая газета»: «Он называет всех советских людей дураками!» А я ведь не всех назвал, а только тех, кто не боролся с наследственной темнотой, вышел благодаря ей в государственные чиновники, стал решать судьбы страны. И наладил такую жизнь, при которой всех прочих, так сказать, «держали за морду».

Я никогда не мог привыкнуть к тому, что мой отец просыпался ночью, если у подъезда тормозил со скрипом автомобиль, и уже не мог заснуть до утра. Жили мы тесно, и я видел, как он молча глядит в потолок, всю жизнь беззащитный против системы, где чиновники изобрели спецавтомобиль для арестов. Мы редко говорили в семье на все эти темы, просто молчали. Тема молчания пришла ко мне через много лет, когда стало возможно рассуждать вслух и я написал в «Литературной газете» статью с занимательной арифметикой. Просто посчитал, что если погибло сорок (это самая малая цифра) миллионов людей, то каждый из них заслужил хотя бы по минуте молчания. Сорок миллионов минут. Пересчитайте на своем калькуляторе – это больше семидесяти шести лет молчания. В последнем Верховном Совете бывшей страны, слушая очередную речь о том, что коммунистам, мол, не дали завершить начатое, я посоветовал оратору заткнуться хотя бы на три четверти столетия – просто из уважения к тем, кого замучили во имя бредовых идеалов, схоластических выдумок. Я категорически против охоты на ведьм и выцарапывания глаз друг другу. Но я и против того, чтобы все прегрешения валились в одну кучу. Большинство из нас не святы и знают, чем платили за выживание. Но палачом или доносчиком можно было стать исключительно добровольно. И чиновником с пальчиками в крови – тоже. Поэтому откровенность – единственный способ достойно выжить. Книги вроде этой – свидетельские показания на бесконечном суде. Сегодня всем больно.

Как правильно пелось: «Я другой такой страны не знаю!» В правительстве царской России в канун большевистского переворота было около 20 министров. Когда Горбачев пришел к власти, он получил в подчинение 615 чиновников министерского ранга. При Ельцине даже все думские депутаты специальным законом присвоили себе министерские зарплаты и привилегии. А чаво? Покойная компартия, неутомимо рвущаяся сегодня воскреснуть и возвратиться во власть, была самым серьезным чиновничьим орденом в государстве. Ее теоретики выдумали немало всякой ерунды о будущем и про отмирание государства. Но никогда они не заикались про отмирание партии, на эту тему опасно было даже умничать. Все стены моей страны были покрыты цитатами из книг, не подлежащих обсуждению. Другое дело, что читали мы их невнимательно…

Ну ладно, хватит об этом. Можно бы и поблагодарить чиновников, думавших обо мне всегда, от момента моего рождения. Выбор места работы или учебы тоже определялся ими, – по крайней мере, внимательно регулировался. Но отец мой был умнее всех, он всегда учил меня пробиваться к независимости. «Есть две профессии, – говорил он. – Инженер или врач. В остальных занятиях ты зависим от дурака, дающего указания. А врач – он и в тюрьме врач». Помню, как меня, семнадцатилетнего отличника, медалиста, только что пережившего смерть Сталина, поразила обыденность отцовского упоминания о тюрьме, то, что мое будущее отец высчитывал, исходя из опасности ареста ни за что ни про что. Его самого арестовывали, но ненадолго – в конце тридцатых годов он пробыл в кутузке недолго, но навсегда запомнил, что у советской чиновничьей системы нормальных законов нет, ей ничего не стоит посадить тебя просто так.

Отец объяснил мне очень многое. Сын украинского крестьянина из богатых, плодороднейших в Европе краев, он начинал с внушенных ему классовых привилегий. Придя из деревни в Киев, отец мог легко выбирать и менять свои факультеты: социальное происхождение позволяло любые шалости. Свою беззащитность он ощутил позже, в тридцатых, когда одного за другим терял коллег и товарищей, когда из классовых соображений запрещали исследования и закрывали лаборатории. Мама работала вместе с ним, но ее жизнь была сложнее: девушка из старинного дворянского рода, мать смогла поступить учиться только после замужества – политическое происхождение отца компенсировало дефекты ее биографии.

Итак, моими родителями были беспартийные ученые, в дальнейшем довольно известные люди. Никакие ученые степени моих родителей не давали им гарантий стабильной жизни в постоянно напряженной стране. Беспрерывно происходили демонстрации и митинги, призывающие убить, запретить, заключить в тюрьму. Народ доводили до озверения.

Дальше я расскажу о явлении с ученым названием «виктимизация», но даже без этого термина тема врагов доминировала постоянно. Этих врагов выслеживали, арестовывали, уводили, казнили. Поскольку враги знали много секретов, их судили закрытыми судами. Позже, через много лет, в самом конце девяностых, мне довелось поработать в Гуверовском архиве Стэнфордского университета Калифорнии, огромном собрании документов о советской власти. Сколько же там людоедских протоколов, сколько доносов, возведенных на государственный уровень! Я читал и думал: это ведь мы, это про нас, это ведь нас так покалечили и это мы продолжаем уродовать друг друга.

Чиновники жили массой, самым популярным определением было «все, как один». Неспособность каждого отдельного человека влиять на происходящее внушалась постоянно. Перед самой войной один из сотрудников моего отца покончил с собой. Ему приказали переехать на работу в другой город. Он не мог, но понимал, что система не потерпит отказа. Сотрудник – молодой, худенький паренек, который недавно женился, – пришел домой и повесился на поясе от лабораторного халата. Легче было умереть, чем восстать. Сразу после войны, когда мой отец попал в немилость к властям, ему было предложено два места работы на выбор: Омск в Сибири или узбекский Самарканд. Нам едва удалось спастись. Вся вина заключалась в том, что мы жили какое-то время на оккупированной немцами Украине, а они нас не убили.

В канун войны отец, бывший уже известным микробиологом, поехал в командировку на борьбу с одной из периодически возникавших эпидемий, был захвачен быстро наступавшими немцами и попал к ним в тюрьму как «видный деятель большевистской науки». Все идиоты-чиновники, особенно тоталитарные идиоты, – как родные братья: отец немного посидел и у этих. Несколько месяцев, проведенных в гестапо, завершили формирование отцовских взглядов на тоталитарную власть, остаток жизни он пытался отгородиться от любой власти. Он никогда не состоял ни в каких партиях, просто был видным ученым. Отец считал, что каждый человек должен быть профессионалом и полноценную защиту от кого угодно можно обрести только в своем умении.

Позже, став уже достаточно известным писателем, я начал вкапываться в биографии самых видных деятелей советской науки и техники – и ужаснулся. Едва ли не каждого из них чиновничья власть хоть раз, а достала до печенок. Некоторым вовсе не повезло, и один из возможных спасителей человечества от голода, академик Вавилов, крупнейший в мире знаток пшениц, был уморен голодом в тюрьме. Его следователь, по фамилии Хват (он был еще жив в конце восьмидесятых, когда мы опубликовали эту историю в «Огоньке», – землячок, из Харькова), в начале каждого допроса заполнял протокол и, как положено, требовал, чтобы подследственный представился. Следовал стандартный ответ: «Академик Николай Вавилов». И сразу же – стандартная реплика Хвата: «Говно ты, а не академик!»

В конце восьмидесятых годов я выступал по британскому телевидению и, говоря о Сергее Павловиче Королеве, заметил, что даже перед подготовленным им полетом человека в космос Королев еще не был надлежащим образом реабилитирован после отсидки. Немедленно из советского посольства в Лондоне поступил донос. Посол Замятин, один из реликтовых коммунистических чиновников, друг Суслова, сигнализировал, что я порочу великие достижения. Времена вроде бы изменились: в Москве меня сочли возможным ознакомить с доносом, но все-таки попросили объяснить, зачем я все это сказал. А мне всего-то не хотелось, чтобы следующий Королев для следующего Гагарина проектировал ракету мелом на тюремной стене…

Киевский академик Микола Бажан[2], лауреат Ленинской премии, один из крупнейших в этом столетии украинских переводчиков и поэтов, рассказывал мне, что в конце тридцатых годов он около двух лет подряд спал в брюках. Бажан с детства был близорук и не хотел на ощупь искать очки, стоять перед чекистами в нижнем белье. Он не чувствовал себя ни в чем виноватым, но полагал, что все равно посадят, и ждал рассветного стука в дверь. В конце концов он своего дождался, постучали. Готовый ко всему Бажан споро отпер замки и увидел на пороге маленького испуганного корреспондента, жаждущего интервью. Корреспондент сказал, будто только что его, Бажана, наградили высшим в стране орденом Ленина. Кое-как вытолкав нежданного гостя, Бажан решил скрыться, поскольку провокация была слишком очевидной. Дня два он пожил в кустах на киевском пляже, а на третий – нашел в песке газету, где прочел, что его и вправду наградили…

Прошли годы. В послевоенном Киеве вождь украинских большевиков Никита Хрущев пригласил заместителя председателя Совета министров Украины Миколу Бажана в гости на чай. Пока его Нина Петровна разливала заварку по чашкам, Хрущев меланхолически повествовал: «Мы ведь, Бажан, хотели арестовать вас. Но однажды на заседании политбюро Сталин вдруг сказал: «Говорят, есть такой украинский поэт Микола Бажан. Говорят, он прекрасно перевел поэму грузинского классика Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре». Давайте наградим его за это орденом Ленина. Кто-нибудь против?» Никто не был против. Наградили.

Чиновники придумали советскую жизнь, где законов в цивилизованном понимании этого слова не было. Были классовые законы, классовая справедливость. Читая позже Кафку и Оруэлла, я удивлялся фантазии великих писателей. Но наши жизни были спланированы, выдуманы и выстроены так, что никаким оруэллам подобное и не снилось. Одно из самых великих чиновничьих изобретений заключалось в том, что они вроде бы брали всю ответственность за гнусности на себя. Они говорили: «Сделай это и не отвечай ни за что, страна, партия возлагают на себя весь груз ответственности…» Многие объясняют сегодня свои подоночные жизни тем, что они всему этому верили. Нет уж, извините. Мне больше по душе рассказ народного артиста, некогда популярного баритона из Большого театра Александра Ворошило, который, как бы извиняясь, говорил мне: «Вроде бы и ерунда, и нет на мне большого греха, но как вспомню себя на сцене, орущего песню про Брежнева: «Спасибо вам за ваш бессмертный подвиг, товарищ генеральный секретарь!», так и противно становится». Помню напившегося с тоски своего друга, замечательного певца Юрия Гуляева, которого заставляли петь какую-то чушь собачью, а он не хотел. Скольких я мог бы еще вспомнить…

Чиновничья армия требовала безусловного подчинения или сминала. На нее нельзя было обижаться, как нельзя было обидеться, скажем, на Карла Маркса. Но все-таки многие понимали что к чему. В начале девяностых, помню, замелькали сообщения по телевидению и радио, что в Берлине жители бывшей ГДР штурмовали штаб-квартиру тайной полиции Штази. Событие преподносилось как великий взрыв народного гнева. Я посмеялся, потому что в то же самое время мы в «Огоньке» готовили публикацию о штурме бастионов тайной полиции в революционной России начала века. Тот штурм возглавили доносчики, стукачи, агенты, возмечтавшие выцарапать с полок и сжечь все свои доносы.

Конечно же, надо щадить людей, но критерии такого щажения мы должны определять весьма аккуратно. Во всяком случае, не одна тайная полиция должна решать, кого из своих агентов она сдаст общественности на расправу, а кого пощадит. Ведь в стране, где несколько миллионов человек репрессировали, сколько же было доносчиков и палачей!

Ах, какая страна была! Мораль ничего не значила, профессия не имела значения, законы не выполнялись! Не было больше таких стран и, надеюсь, никогда не будет.

Заметки для памяти
Мое литературное поколение было сиротским. Что ни говорите, но в то время, когда мы начинали в литературе, могли работать в ней Гумилев и Булгаков, Маяковский и Мандельштам. Зощенко, Тычина, Ахматова могли быть совсем другими – здоровыми и непугаными. Можно только догадываться, как бы развивалась культурная жизнь, выживи многие из этих людей. А еще Мейерхольд и Курбас, Таиров, Михоэлс, Табидзе – могу называть и называть имена.

Вместо этих людей нам подсовывали в учителя разную шпану, создавали придворные творческие союзы, насаждали подконтрольное мышление. А во многих республиках, особенно в моей родной Украине, мышление еще и пригибали, унижали, провинциализировали. И тогда-то начинались легенды. Мы придумывали себе замечательных предшественников, идеализировали их, забывали, что те, не дожившие, тоже были люди как люди, со всеми недостатками и слабостями. Мы противопоставляли их навязанной нам чиновничьей литературной шпане, и последние из выживших мудрых стариков помогали нам в этих придумках.

Помню, как я расспрашивал Миколу Бажана про Хвилевого, украинского прозаика и общественного деятеля, смолотого в эпоху репрессий. «О, – рассказывал мне Бажан, – эти люди умели то, чего никто теперь не умеет! Помню, сидели мы с Хвилевым в харьковском цирке и смотрели выступления гимнастов под куполом. «Сейчас она упадет», – сказал мне Хвилевой. Гимнастка прыгнула, не дотянулась до ладоней партнера и рухнула на арену…»

Бажан был одним из немногих выживших Учителей, он все видел, он понимал, какие гимнасты падают и когда. Но подстраховать чаще всего не мог. Наше литературное поколение было сиротским, без дедушек-бабушек и без многих родителей. Мы их себе сами выдумывали, как приютская ребятня, играли в них и верили, что все еще будет по-человечески.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 5


[image: after_title]

В молодых государствах стены увешивают портретами вооруженных усатых предков. Это так заведено: новых достижений еще нет, враги, как положено, окружили отовсюду – вся надежда на них, усатых предтеч, живших замечательно и побеждавших кого угодно. К таким портретам в послесоветских странах надо еще привыкнуть, потому что в течение десятилетий нас приучали жить вообще без предков. В личном плане – это уж точно. Поколения на два-три еще можно было что-нибудь о себе знать, но дальше у всех, кроме потомственных профессиональных нищих, могли возникнуть подозрительные социальные корни, а то и нежелательные национальности. Так что в прошлое не углублялся никто, кроме доверенных чиновников, знавших дело. Никто не искал для себя ненужных забот.

Жизнь без предков и родословных усугублялась огромным количеством вещей-сирот, странствующих по державе. В антикварных магазинах продавались чашки, ложки, вилки, тарелки с забытыми монограммами. На фасадах домов виднелись неведомо чьи инициалы, а портреты можно было купить любые, ничего не ведая о тех, кто на них изображен. Революционные годы, ставшие для многих временем банального воровства (так же как «революционные перемены», привалившие некоторым удальцам сегодня), подарили лозунг «Грабь награбленное!» и стали попыткой государственно оправдать банальное воровство с вынесением в карманах столовых ложечек из чужого буфета. Прошлое отсекается быстро. Сатурн переворотов пожирает своих детей и не заботится о семейных альбомах.

Взрыв, официально названный революцией, был как вспышка нейтронной бомбы. Множество людей в одночасье ушли из жизни, оставив неприкосновенными свои вещи и города. Оставались рамочки от уничтоженных фотографий, трости стариков, которые уже не будут ходить, стены с гвоздями от исчезнувших картин. Я хорошо помню коридоры коммуналок, то есть просторных в прошлом квартир, куда вселяли людей по семье в комнату. Те самые, воспетые Высоцким «тридцать восемь комнаток» с одной ванной и единственным туалетом на всех, с зощенковскими драками на коммунальной кухне. Чиновничья советская власть не разрешала людям уединяться, жить надлежало под присмотром. В первой очереди писательского дома, построенного в Киеве на возвышении тогдашней улицы Ленина, вообще, например, не предвиделись кухни в квартирах. Полагалась одна на всех, большая, в цокольном этаже, там же и обеденный зал – тоже один на всех. Ах, как мы искали уединения! Ах, как невозможно было посекретничать с приятелями или увидеться с девушкой наедине! Сколько невинностей рухнуло на лестничных площадках за неимением лучших мест для интимного общения! Какие сложные переговоры велись с родителями, какие билеты в кино им покупались ради двух часов уединения в тесной комнатке общего жилья! Это ведь у нас придумано слово «общежитие». Маяковский даже послушно мечтал о том, чтобы жить «единым человечьим общежитием». Представляете?

Общее пользование оборачивалось общей бедой. Я уже не говорю о том, что чужие вещи не берегли, это – всегда так, целые города становились бесхозными. Помню, как поразил меня при первой встрече Ленинград, будто дом, из которого увели законных владельцев: облетающие фасады, нечитаемые вензеля у подъездов, дворцы с облезлыми колоннами… Даже те, кому предоставили возможность пользоваться крадеными тарелками и каминами, зажили хуже, потому что не бывает счастья из грабежей. Обновленная власть большевистских чиновников обдирала рабочих от первого своего дня, а, как бы для компенсации, вооруженные отряды рабочих направляли грабить хлеб у крестьян. С интеллигенцией вообще разговаривали сквозь зубы, Владимир Ильич изысканно нарек ее «говном народа» (позволяю себе процитировать это выражение лишь потому, что оно принадлежит классику). Шло растаскивание всего – от заводов до меховых шуб. Ввели ненависть и трудовую повинность как главные стимулы к созиданию нового мира. Очень скоро страна без собственности и морали превратилась не в надежду, а в угрозу для человечества. Поэт Иосиф Бродский точно заметил, что судьба человека и народа – как подводная лодка: иногда бывает достаточно пробоины, все равно в каком отсеке, чтобы все пошли ко дну.

Как-то знаменитый английский писатель Дэвид Корнуэлл, издающийся под псевдонимом Ле Карре, пожаловался мне в Москве, что люди на советских улицах производят на него впечатление толпы, беспрерывно ищущей, но в процессе поисков обозлившейся и растерявшей многие привычки, свойственные цивилизованным существам.

– Погоди, – перебил я собеседника, – представь себе, что в твоей Британии в одночасье расстреляли всю королевскую семью, всю палату лордов, весь или почти весь офицерский корпус, разграбили имущество миллионов людей, в том числе твое лично, разогнали парламент, а самую мыслящую часть интеллигенции упекли в тюрьмы или вытолкали в эмиграцию. У крестьян, кормильцев Британии, отняли землю. Затем вас заставили пожить таким образом в течение трех четвертей века, а после разрешили восстановить все, как было. Сколько бы вам понадобилось времени для восстановления не то что изящных манер, а – подобия человеческой жизни?..

– Не знаю, – хмыкнул мой погрустневший собеседник. – Я не умею мыслить такими категориями…

– Приучили бы! А затем ты еще принялся бы мучительно вспоминать и просчитывать не только свое происхождение, но и то, как это происхождение скрыть…

– Ладно, – сказал Ле Карре. – У тебя-то самого в порядке с происхождением?

Это смотря как считать. Дедом моей матери был царский генерал Черногоров, и она (по старому, утраченному счету) – потомственная дворянка. Отец же – из простых крестьян украинского Приднепровья, из Каменки Черкасской области. Мои родители выпали из родовых гнезд и заново учились летать в новом воздухе. У меня жизнь устраивалась не столь драматично – я и учился, и писал, все вроде бы в свое время.

Уверен, что рядом со мной были люди, которые могли бы добиться большего, чем я, но им просто не дали. В моей судьбе счастливо совпало многое: прекрасная семья, отличные аттестаты об учебе, спортивные успехи и просвет в тучах, то есть хрущевская оттепель. На короткое время в стране возникла ситуация, когда чиновники растерялись, Хрущев мял их и сокращал, переформировывал, пока они его все-таки не съели. Но в процессе начальственной неразберихи был момент, когда в бетонной стене приоткрылась щель, и мы в нее проскочили, целое поколение так называемых шестидесятников. После нас определенно были люди и талантливее, и образованнее, но стена уже сомкнулась, восстановила монолитность. Революционный Сатурн снова принялся жрать своих детей.

В медицинском институте ко мне очень хорошо относился старик-академик Вадим Иванов, заведовавший кафедрой факультетской терапии. Он всего повидал в жизни и уже ничего не боялся. «Здесь не слышат друг друга, – сказал он однажды. – Все боятся, но никто никого не слышит. Знаете, чего хотят ваши больные? Исцеления, конечно, но вы им это не всегда можете дать. Они очень хотят, чтобы вы до конца их выслушали. Слушайте людей не перебивая: большинству из ваших пациентов ни разу в жизни не удалось высказаться до конца. Им станет легче уже оттого, что вы их дослушаете, что они поверят – кто-то готов заинтересоваться их болью»…

Врачебный диплом у меня был красного цвета, с отличием, – я всегда дорожил знаниями, конкретными особенно. Ни одна профессия не подпускает к человеку так близко, как медицина, нигде бы я не столкнулся с человеческими страданиями и с несправедливостью в такой концентрации.

Больницы были отдельно для начальников, отдельно для подчиненных. Лекарства тоже. Революционная бюрократия сортировала народ со всей своей жлобской одержимостью, были даже разные по комфортности палаты в одной и той же больнице для людей разного чиновничьего положения. Табели о рангах были везде, неравноправие было (и осталось) чудовищным. Задумав уйти в литературу, я вскоре понял, что она находится в советской иерархии выше здравоохранения и даже выше прочих искусств. До чего же категорично все были рассортированы!

Помню, в конце шестидесятых годов я оказался на одной из шумных декад, празднике украинского искусства в России. Такие празднички влетали стране в большие миллиарды, но тем не менее проводились регулярно. Братания же России с Украиной вообще устраивались на уровне всеармейских маневров: толпы участников, пьяные застолья, митинги на каждом углу. В один из декадных дней меня забросило в Кубинку под Москвой – там стояла воинская часть, руководимая легендарным в годы войны летчиком Кожедубом. К этой части было приписано большинство советских космонавтов, и ей же давалось право в дни парадов гнать свои самолеты над Красной площадью. Короче говоря, придворная гвардейская часть; прием, оказанный нам, был на уровне дворцовых приемов. Я глядел во все глаза – многое было внове, да и правила были особенные.

После знакомства с большим количеством непонятных летающих предметов нас пригласили к столу. Был я с актерами, певцами, среди которых выделялся ветеран войны, народный артист республики, баритон из киевской оперы Сергей Козак. Мы, сидя на скамеечке, шутили, рассказывали анекдоты – все как у людей…

Вдруг подбежал вестовой и откозырял мне: «Товарищ писатель, вас приглашают отобедать к командующему!» – «Спасибо, – ответил я. – Мы со спутниками сейчас придем, указывайте дорогу!» – «Товарищ писатель, – твердо повторил вестовой. – Приглашены вы и товарищи ученые. А товарищи певцы и артисты пообедают в столовой для рядового состава, ознакомятся с бытом наших летчиков». – «Это как так?! – возмутился я. – Моим друзьям нельзя сесть за один стол со мной? Да вот Козак, ветеран войны, народный артист!..»

И тут все, включая народного баритона, испугались. Взрослые, опытные люди вздрогнули, когда я завел этот разговор. Как они ринулись меня уговаривать! Буквально за руки вели к генералу: только бы все было спокойно, только бы ничего о них не подумали… У каждого был незримый порядковый номер в иерархии, и номер этот запрещалось перешивать со спины на спину даже в дни карнавалов.

Таких историй множество в каждой жизни и в каждом периоде советской летописи, сверху донизу. В начале девяностых, казалось бы в послекоммунистические времена, Ельцин выталкивал Горбачева из Кремля и одновременно бывший генсек переселялся в трехкомнатную квартиру, а его фонд лишился вскоре всех помещений. Не положено. Последний председатель советского Союза писателей Владимир Карпов сказал мне, что ему в связи с должностным повышением выделили квартиру застрелившегося министра внутренних дел страны Щелокова. Карпов рассказывал мне, что он не согласился переезжать, пока не получил бумагу с гарантиями, что квартира принадлежит ему насовсем. «Ух, квартирка, – говорил он. – Выходит на Кутузовский проспект, а чтобы не было шума и снайперы не могли целиться, в оконный проем вставлены четыре стекла одно за другим, все пуленепробиваемые, а одно даже зеркальное!» Министру было положено одно зеркальное стекло в раме, вот так…

Семь десятилетий назад из огромного количества полуграмотных людей начали выделять группу самых надежных и доверять им державные функции. Какова держава, таковы и функционеры… Было сделано все для того, чтобы уровень группы людей, потерявших привычные представления о нормах взаимоотношений в цивилизованном мире, о морали и праве, был объявлен государственной нормой. Традицию внедрили до такой степени, что стало преступным о ней задумываться. Однажды я доверительно разговорился со старым партийным работником на эти темы. Шли девяностые, многое уже было позволено, и я сказал, что простейшие решения, всегда предлагаемые коммунистами и фашистами, делают эти учения удобными для голодных людей. Но – подтягивается экономика, люди начинают лучше жить и тут же принимаются думать об истинном смысле жизни. «Чего? – переспросил мой собеседник и высморкал ноздрю на тротуар при помощи пальца. – Мудрил бы ты поменьше…»

В школе нас знакомили с перечерканной родной историей, выборочно упоминали о слоях культуры. Когда я редактировал в Киеве журнал иностранной литературы, мне было запрещено печатать Сартра и Беллоу, обсуждать живопись Дали и музыку Хиндемита. Считалось, что наш народ может прекрасно обойтись без всяких Стравинских, Кандинских и Набоковых. Обходились. Ничего, жить можно…

У мудрого поляка Станислава Ежи Леца есть замечательный афоризм: «Мышь мечтала о крыльях, и наконец ее мечта сбылась. Ну и что из того, госпожа Летучая Мышь?»

Заметки для памяти
Мудрый киевский поэт Леонид Первомайский однажды рассказывал мне в поезде о своей довоенной жизни, и я спросил, чем ему запомнился вершинный для большевистского террора 1937 год.

– Бессилием, – ответил Первомайский. – Беспомощностью. Мы каждую ночь слушали, как по лестнице мимо дверей наших квартир топают сапоги чекистов. Людей этих мало кто знал в лицо, они работали по ночам. Об их прибытии узнавали по звуку автомобильного двигателя у подъезда, а затем по ритмичному тяжелому топоту.

Арестовав – а увозили всю семью полностью, с детьми, даже с гостями, – они опечатывали квартиру, и никто, кроме арестовывавших, не имел права сорвать печати. Годами опечатанные квартиры были изъяты из жизни, а затем заселялись заново. Зачастую новый жилец получал недоразграбленное имущество, даже одежду прежних жильцов. Но вначале, когда арестовывали, об этом мало кто думал.

Квартиры пустели одна за другой, жильцов становилось все меньше. На самом верхнем, последнем этаже писательского дома по тогдашней киевской улице Ленина, 68, в квартире, из которой увели хозяев, чекисты закрыли кошку. И вот эта кошка долго, несколько недель, умирала от голода в опечатанной квартире, вопила круглые сутки. Но никто не сорвал печатей. Печати, навешенные от имени власти, были знаками ее всемогущества. Умирающая от голода кошка символизировала отношения между властью и остальными…

* * *
Мы жили в неизъяснимом круге симуляций, потому что главная идея, вокруг которой строилась советская жизнь, была фальшивой насквозь.

Анекдоты, разные КВН были эрзацами нормального свободомыслия, телевизионный «Клуб кинопутешествий» был заменителем самих странствий. Страсть к чтению во многом развилась не из-за жажды знаний, а ввиду запрещения путешествий, из-за невозможности узнать мир другим способом. (В конце восьмидесятых мы выпустили приложением к «Огоньку» полное собрание сочинений Вальтера Скотта полуторамиллионным тиражом. Приехав в любимый город сэра Вальтера Скотта Эдинбург, я тут же похвастался этим. На меня поглядели с великим удивлением: «Полтора миллиона? И у вас столько людей хотят это прочесть? Ну, ну…»)

Вещи тоже выполняли не свойственные им социальные функции, долгое время человек с видеомагнитофоном считался важнее, чем человек с простым проигрывателем пластинок. Человек в плаще с длинными рукавами явно был из бывших начальников, а юноша в хороших джинсах – из влиятельной семьи со связями. Если ты по вечерам мог пропустить стаканчик не родимого самогона, а шотландского виски, твой социальный статус вспрыгивал на три ступеньки вверх. А если еще перед обедом ты мог тяпнуть джина с тоником…

«Питие определяет сознание», – перефразировали у нас философа. Отношение к пьянству было совершенно мистическим; это была едва ли не единственная легальная форма свободы, которая время от времени могла даже объединять людей разных общественных положений. Но – лишь на короткое время…

Мы еще долго будем вталкиваться в человечество, и первые нестыковки пошли по мелочам, по всему только что упомянутому, а затем уже начался разговор о человеке, выросшем в нечеловеческих обстоятельствах. Кто-то сказал, что особенно наглядны эти различия у разных поколений эмиграции. Если, мол, у старых эмигрантов в крови бродило шампанское, то у нынешних – «Белое крепкое», дешевое суррогатное вино, которое в силу его вредности запретили бы в любой стране, кроме нашей…
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Нет ничего ужаснее, чем пить теплую водку из бумажных стаканчиков. Но я пил. Дело происходило на первомайских демонстрациях, когда всех студентов обязывали дружно маршировать в колоннах с портретами членов политбюро коммунистической партии над головами. Как правило, уже в течение первых двух часов марша мы напивались до умопомрачения, благо вдоль всего маршрута демонстрации бойко торговали с лотков выпивкой и закуской. Так же точно происходили демонстрации 7 ноября, а также всенародные марши по разным неожиданным поводам. В газетах печаталось много фотографий – исключительно общие планы – ликующая толпа, где лица неразличимы. Шли, куда было указано, вопили, что велят, и покупали прямо из колонн вкусные пирожки неизвестно с чем, теплую водку и бумажные цветы на проволочных стеблях, которыми можно было хлестать идущих впереди. Все это звали в газетах «Марш строителей коммунизма». Как строили, так и ходили.

Еще одним из ярких воспоминаний моей молодости стали собрания. Митинги, инструктажи, торжественные заседания, линейки, слеты, съезды и еще много разновидностей того, что в обиходе звалось «накачкой». Часто появлялось ощущение, что тебя и вправду накачивают, как футбольный мяч. Все голоса, не дудевшие в унисон, считались враждебными. Поскольку самостоятельное мышление не допускалось, первым вопросом при поимке с непозволенным высказыванием был: «Кто тебя научил?» Государственные чиновники ни за что не могли поверить, что к невыгодным для них выводам можно прийти самостоятельно, без сторонней подсказки. Эта традиция пережила все перемены, даже либеральные. Хрущев грозил кулаком в сторону Пастернака, чуть ли не обвиняя его в том, что роман «Доктор Живаго» сочинили злопыхатели «за бугром». Главное упражнение противников горбачевских перемен было в определении заграничных вдохновителей любого неприятного им происшествия внутри страны. Бывший министр обороны Язов или действующий коммунистический лидер Зюганов прямо указывали на мою личную связь со злодеями из Америки, другие их противники действовали по указке Израиля или вовсе размытых организаций вроде масонской. Интересно прослеживать, с какой энергией чванные большевистские чиновники признавали и признают, что их враги намного убедительнее и сообразительнее, чем они. (В этом смысле для другого типа мышления характерно высказывание, приписываемое язвительному Черчиллю: «Антисемитизм в Англии невозможен, потому что никто у нас никогда не признает, что евреи умнее и оборотистее англичан».)

В апреле 1991 года я делал доклад в Калифорнии на конференции, организованной американским журналом «Форчун». Поприветствовав собравшихся, я сразу же спросил, нет ли среди них сотрудников ЦРУ. Наступило молчание. Я переспросил. Снова никто не ответил. «Ладно, – заявил я. – Можете прятаться. Но, если вы честные люди, будьте добры заплатить мне. Член партийного политбюро моей страны товарищ Язов только что опубликовал статью в газете «Советская Россия» о том, что я у вас на содержании, а хоть бы цент кто-нибудь дал…» Аудитория облегченно засмеялась. У нее был другой жизненный опыт, и меня поняли не сразу.

Советские чиновники придумали замечательную глупость, именовавшуюся «коллективное мнение». Это мнение не представляло никого, кроме функционеров, его формулировавших. Так исключались двоечники из пионеров, подвергались изгнанию из страны предатели и диссиденты, посылались приветственные письма правительству, осуждались Пастернак, Сахаров, Солженицын и кто угодно, принимались высочайшие производственные обязательства и решения массово сдать кровь для переливания погорельцам. На самом деле письма правительству подшивались в папку, планы не выполнялись, а кровь отправляли в местную больницу для начальства. Это был ритуал, а все на свете чиновники обожают ритуалы. Важно было, чтобы решения принимали не конкретные люди, несущие хоть какую-то ответственность, а безликая народная масса, собрание, митинг. Причем сразу же скажу, что и в других странах пробуют иногда пользоваться подобным методом, не в таких, конечно, масштабах. Я был в Америке, когда в январе 1977 года там, во дворе тюрьмы мормонского штата Юта, решили расстрелять убийцу Гэри Гилмора. Шести отобранным палачам-добровольцам раздали винтовки; пять были заряжены боевыми патронами, а одна – холостым. Стрелял коллектив, но каждый мог утверждать, что убил не он, потому что его патрон был без пули. Коллективная ответственность – великая штука.

Начиная с шестидесятых годов в стране понемногу начали почти в открытую формироваться и личные мнения, появились диссиденты, высказывавшие собственные соображения по самым разным вопросам. Я помню свои ощущения при первых контактах с теми, кто позволял себе в политике мыслить неординарно, и возникавшее тогда же нежелание попасть из одной догмы в другую. Во многих случаях тип мышления оставался неизменным, менялись идеи, но внушались они с той же категоричностью. Будто мне предлагали перейти из одного строя в другой, но шагающий, например, с правой ноги. Многие мои приятели того времени на Украине потянулись к националистам, среди которых было много честных и самоотверженных людей. Но мне казалось неинтересным сведение огромной части разногласий с бесчеловечной системой к разговорам о вопросах преимущественно филологических. Конечно же, Украина заслуживала самостоятельности, но никак не во имя того, чтобы ее руководители запели наконец украинские застольные песни, а вместо ленинских бюстов везде вознеслись шевченковские. Если в России был некий выбор и полоса диссидентства простиралась между националистом Солженицыным и космополитом Сахаровым, то на Украине был один только полюс, националистический. А я, украинский писатель, никогда не был националистом, соглашаясь с философом Владимиром Соловьевым, что национализм развращает народ так же, как эгоизм – отдельного человека. До сих пор я искренне полагаю, что сохранение души не обязательно начинается с вопроса о том, одета эта душа в черкеску с газырями, косоворотку или вышитую украинскую сорочку. Но я продолжал искренне приятельствовать со многими националистами, благо они кучковались в основном вокруг Союза писателей Украины. Мы встречались, даже выпивали вместе – до момента, пока не начинался разговор о том, какая нация лучше, и глаза у моих собеседников стекленели. По преимуществу украинские националисты были и остались мучительными провинциалами, малоинтересными мировой общественности и не имеющими настоящих выходов на нее. Они не привлекали массового внимания в мире, что позволяло властям быть безжалостными, большевистские чиновники любили душить подушками, втихаря.

Сейчас рассуждать на эти темы не столь интересно. Националисты победили, но, когда я в Америке глядел снятый компанией CBS репортаж о нацистском параде во Львове, где участники вскидывали правую руку, вопя: «Слава нации!» – никакой гордости за свое украинское происхождение я не испытывал. Так же как не было во мне никакого сочувствия к русским нацистам, когда я свидетельствовал от обвинения при осуждении Осташвили в Москве. Все они одним миром мазаны. Но когда я в одном интервью сказал, что я патриот Украины и патриот России, но не националист, а национализм – это тот же патриотизм, только доведенный до истерики или даже до шизофрении, – пришло несколько писем с ругательствами по-украински и по-русски. На скольких языках меня уже материли в жизни?

Но до всех этих парадов с визгами и вскидываниями рук в нацистских приветствиях многие националисты вызывали во мне уважение за стойкость и честность в отстаивании права на собственные убеждения. Помню, как прекрасная украинская поэтесса Лина Костенко, в националистических сговорах никогда не участвовавшая, поехала во Львов и после вынесения обвинительного приговора бросила цветы подсудимым националистам. Один из украинских цековских начальников и, по совместительству, руководителей прессы Дмитро Цмокаленко таскал меня в свой кабинет две недели подряд, требуя моей подписи под очередным «коллективным письмом» украинской интеллигенции, приветствующей аресты националистов. Его злило даже не то, что я все время отказывался, хоть вроде бы сам в националистах и не ходил, – подпись могли поставить и против моей воли. Злило их, что я предупредил – у меня есть достаточно связей, чтобы устроить большой международный скандал, если подпись мою поставят без спроса. И устроил бы!

Терпеть не могу национализма, когда он хлещет слабых по мордам. Но когда люди стоят за свои убеждения и за это карают – я вместе с ними. Горжусь тем, что НИКОГДА Я НЕ ПОДПИСАЛ НИ ОДНОГО ИНСПИРИРОВАННОГО ИМИ КОЛЛЕКТИВНОГО ПИСЬМА.

Чиновничья система, созданная на идее грабежа и зависти, не любящая никого, постоянно демонстрировала не просто неуважение и нетерпение к личностям – она их знать не хотела, – она не дорожила и сокровищами, которые эти личности накопили для своего же народа. В Америке я просматривал письма миллиардера Меллона, который вложил деньги в покупку картин старых мастеров. Жлобоватые большевистские чинуши распродали с молотка полотна неинтересных им Рафаэлей и Рембрандтов, которые составили сегодня основу самой престижной части коллекции национальной американской галереи в Вашингтоне. Хорошо, скажете вы, это Сталин распродавал Эрмитаж в тридцатых годах, давно было. Привести пример посвежее? Я уезжал на какой-то международный форум, и мне дали письмо за подписью зампреда украинского Совета министров Петра Тронька с разрешением взять, что я захочу, в запасниках Украинского музея народного искусства в Лавре. Не я один тогда ездил таким образом, и не мне одному, естественно, разрешали. Сталину приписывают знаменитое высказывание по поводу распродажи разных там Ван Дейков: «Кто видел одну картину Рембрандта – видел их все!» Вот такие дела. Вы снова напоминаете мне, что это было в тридцатых годах? Тогда и я вам напомню, что выставки современного русского искусства сегодня удается организовать только за счет сотрудничества с иностранными галереями; у нас почти ничего в государственных собраниях нет. Разбазарили. Перемяли бульдозерами…

Помните самый главный коммунистический плакат? Ленин чего-то там вещает с трибуны, а под трибуной до самого горизонта – народные массы. Лица обращены в одну сторону – к вождю; все лица восторженные, и все похожи одно на другое. Вождь российской революции пообещал научить каждую кухарку управлять государством. Воображаете? Огромная толпа в сотню миллионов кухарок, и каждую можно то ли сделать министром, то ли немедленно расстрелять. И никто не пикнет.

Кстати, одна из причин, по которой я с неизменным уважением отношусь к Горбачеву, тоже связана с искусством нового времени. Мне довелось зайти в мастерскую чиновничьего художника Налбандяна – он охотно рассказывал, как рисовал всех Лениных – Сталиных, и мне тогда казалось, что из этого повествования можно слепить нечто для журнала. Но больше всего меня поразили в мастерской не карандашные наброски сталинского личика, а огромный портрет Горбачева на трибуне. Михаил Сергеевич общался с народом: лица присутствующих – все одинаковые – были обращены к нему, и все ладони сведены в общем аплодисменте. «Что это?» – ахнул я. «Не спешите ахать, – сказал, хитро прищурившись, Налбандян. – Скоро этот портрет понадобится, вот увидите. И я первый, как всегда, его покажу!»

Слава богу, что мы не дожили до времени, когда бы понадобился такой портрет!

Заметки для памяти
Чего у нас всегда было навалом, так это кликуш и пророков. Василий Блаженный даже удостоился собора своего имени в силу способности к пророчествам. А какие пророки поперли в этом столетии – от Распутина до членов секции философии Академии наук. А Ленин, а Сталин и Троцкий! Я умышленно не останавливаюсь на пророчествах предсказателей неучтенных, так сказать диких, объединенных желанием заработать по мелочам. Нам все время объясняют, что все несообразности и нелепости современной жизни вызваны неизбежными издержками на пути к идеалу. Мы на этой планете – вроде экспериментальной зоны, ничего не поделаешь. Работа у нас такая – сказку делать былью, а издержки на пути к реализации сказочных перспектив – так куда же без них?

Угрюмый Федор Михайлович Достоевский в своей «Легенде о Великом Инквизиторе» давным-давно напророчествовал, будто на нас глядя, будто предвидя, что вот-вот: «Человечество провозгласит устами своей премудрости и науки, что преступления нет, а стало быть, нет и греха, а есть только голодные. «Накорми, тогда спрашивай с них добродетели!» – вот что напишут на знамени, которое воздвигнут против Тебя и которым разрушится храм Твой»…

В общем, новых предсказателей можно и не читать с особым вниманием. Все уже было.

* * *
Любое позерство сродни комплексу неполноценности. Неумение или нежелание быть собой всегда тревожны. Хотя здесь все одним миром мазаны, но плохие писатели особенно некритичны. Помню, развернул я журнал «Молодая гвардия» с повестью Ивана Стаднюка. Он, собственно говоря, всем раздавал этот журнал в Союзе писателей – дал и мне. Помню свое удивление, когда на первой же раскрытой странице я уткнулся во фразу: «Маршал Жуков почесал свой нос». «Послушай, – сказал я Стаднюку. – У тебя вот здесь написано «свой», будто маршал Жуков имел обыкновение чесать чужие носы». – «Не понял, – нахмурился писатель. – Ты что имеешь в виду?»

В отличие от многих коллег я всю жизнь пробую размышлять над сделанными мне замечаниями. Знаю таких, кто к чужим мнениям о собственных стихах и прозе прислушиваются вообще, будто к гласу Божьему, и учитывают абсолютно все пожелания. Знаю и других. Ко мне и в дом, и на службу часто приходили люди, не воспринимающие никаких критических замечаний и непрерывно рассказывавшие, до чего они популярны. Анекдот о поэте Сергее Островом подтверждается всем моим опытом общения с ним. «Написал стихи о любви, – сказал Островой, вздохнув. – Закрыл тему». Счастливые люди! Их просто не достигает чужое мнение, чужая деликатность или немилосердие, настолько эта публика уверена в собственной правоте на все времена. Но все равно – высказать категорическое мнение о другом человеке и его труде так непросто, и надо ли?..

Однажды, согласно легенде, Борис Пастернак долго слушал стихи Леонида Мартынова и, не желая обижать гостя, грустно заметил: «Мы все стали так плохо писать…» Мартынов сказанное хорошо понял, расстроился, а Островой – я уверен – даже не догадался бы и решил, что Пастернак говорит исключительно о себе самом. Лучше всего, наверное, помалкивать в тряпочку и писать, складывая странички в папку для прочтения себе самому перед сном. И никто не будет завидовать…
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Отец рассказывал мне, что успел в течение года или двух походить в гимназию, бывшую в уездном городке, и я искренне жалел его, влипшего в такое скучное дело. Ученики дореволюционных школ во множестве советских фильмов и книг были представлены полными ничтожествами в сравнении со здоровыми детьми рабочих окраин, которые запросто давали сто очков форы в любой области очкастому и хилому гимназисту. Лучшие из гимназистов в стремлении к счастью удирали на эти самые окраины и жили там, забросив учебники, в здоровой рабочей среде. Еще смешнее, чем интеллигентские дети, бывали сами интеллигенты в пенсне. А евреи (особенно когда замечательная Фаина Раневская с непередаваемым акцентом спрашивала: «Абрам, ты надел калоши?») вообще не шли ни в какое сравнение с цирковыми клоунами – обхохочешься!

Интеллигенты только воду мутили. Сам гениальный вождь всех народов товарищ Сталин с трудом овладел премудростью в пределах начальных классов тбилисской духовной семинарии, но этого ему оказалось вполне достаточно, чтобы стать светочем мудрости для всего человечества. Поэтому считалось, что интеллигентность – дело наживное, нехитрое, и интеллигентов сочиняли заново. Был создан специальный Институт красной профессуры, в официальной поэзии на первые роли вышли разные Демьяны Бедные и Лебедевы-Кумачи. С особым усердием проклинался давно уже запрещенный, изъятый и проклятый Лениным сборник «Вехи», где группа крупнейших российских мыслителей еще в 1909 году пыталась порассуждать о роли интеллигенции в нашей проклятой жизни, о том, что человек – главный смысл прогресса, а не средство для достижения бредовых целей, пригрезившихся большевикам. Ну ладно, все это происходило в центре; национальные же интеллигенции бултыхались в двойных сетях, которые после 1917 года так и не были распутаны. Грузинских, украинских или армянских мыслителей выжигали даже энергичнее, чем российских.

С начала двадцатых годов начались высылки интеллигентов из страны. В 1922-м начали как раз с авторов «Вех». Ленин и ленинцы считали, что важнее всего «совокупность общественных отношений», а человеком можно пожертвовать на пути к идеалу. Про идеал они знали лучше всех…

Начали создавать общественную прослойку, звавшуюся «трудовой интеллигенцией». Уже изначально это была такая же ерунда, как «классовая справедливость» или «народный суд». Но бюрократы любят эпитеты, изымающие смысл.

Людей подталкивали вначале к компромиссам, а затем – к сговору. Выше всех красовались ребята без страха и упрека вроде Павлика Морозова или фанатичные мученики, как Павел Корчагин. Они делали, что было велено, и пыхтели от восторга, растворяясь в общей борьбе.

Я писал, причем все больше это были уже не одни только стихи. По моим сценариям сняли больше десятка документальных фильмов, пару художественных; на радио и телевидении я вел очень популярные передачи. Чиновничья система власти разрешала держаться на плаву, но на чаи не звала. За границу меня тоже не выпускали. Но книги за рубежом и в других республиках время от времени выходили – без упоминания о них в украинской прессе. Ну и ладно.

Люди все разные, каждый выживал по собственной схеме; помню, как однажды я посодействовал через своих знакомых в Америке поэту Ивану Драчу в издании его книги там. Но Драч по привычке тут же помчался обсуждать состав книги в ЦК, мне намылили шею за самодеятельность, и я отодвинулся. К тому времени у меня сформировалось замечательное качество – умение вовремя отойти в сторону, когда такой уход казался мне обоснованным. Никому ничего не говорить – просто отойти в сторону и не пачкаться. Я много раз в жизни так поступал, не желая ни с кем обсуждать или делить ответственность за собственные поступки; когда мне казалось, что дальше будет грязно, я уходил.

Постоянно нуждаясь в верных друзьях, в умном и равноправном человеческом общении, я сознательно уклонялся от сближения со стаей. Кроме всего прочего, в советской жизни, переполненной кающимися грешниками, а то и провокаторами, так было надежнее. Позже я как-то разговорился с Леонидом Кравчуком[3], бывшим моим идеологическим надзирателем из ЦК, а в дальнейшем – первым президентом независимой Украины, человеком непростым, но определенно неглупым. «С вами было легче, чем со многими, – сказал мне Кравчук. – С вами было понятно, известно, что можно было вам предложить, а что нет. Не со всеми так было…» В общем, прошли годы, и однажды в моей жизни прозвенел добрый звоночек, а советская власть погладила меня по головке.

В Киеве проходила Декада азербайджанской культуры, очередной фейерверк дорогостоящих объятий, когда клятвы в верности народа народу и вождя вождю звучали безостановочно. Я участия во всем этом не принимал – и не звали, и неинтересно. Тем более странным показалось приглашение на заключительный прием декады в киевском дворце «Украина». Причем меня не просто пригласили, а попросили быть непременно, прислали большой билет с гербами.

Стол, за которым мне было назначено принимать пищу, находился сбоку, не так уж и далеко от президиума. Тогдашний председатель украинского Союза писателей Василь Козаченко, певец Дмитро Гнатюк и академик Микола Бажан были искренне удивлены моим обществом. Но если Бажана мое присутствие обрадовало, то Козаченко погрузило в задумчивость. Все это должно было что-нибудь означать.

После произнесения первых речей и всеобщего вопля в честь великих народов, великих руководителей и великой партии, которая все это устроила, руководитель украинских коммунистов товарищ Щербицкий двинулся в зал. Он был крупным, заметным, репутацию имел человека жесткого и жестокого, поэтому зал зачарованно следил за его перемещениями. Щербицкий держал в поднятой руке бокал с чем-то спиртным и по дороге чокался со встречными. Тем не менее он двигался очень целенаправленно. Вскоре все заметили, что он идет к нашему столику. Козаченко и Гнатюк радостно вытянули шеи, а мы с Бажаном чуть отступили в сторону, понимая, что гость не наш.

– Знаете, кто мне нужен? – сказал, подойдя, Щербицкий. – Витя Коротич!

Меня еще никто не называл Витей. Я почувствовал себя как средневековая девушка, которую дракон выбрал на ужин.

– Пойдем, Витя, – сказал Щербицкий и на глазах удивленного зала обнял меня за плечи.

Мы пошли, как два педика в Калифорнии.

– Что же это ты, – продолжал член политбюро, доверительно прижимая меня, – дурака валяешь? Мне сказали, что ты разъезжаешь туда-сюда, нигде не работаешь. Надо браться за дело. Вот принимай журнал «Всесвiт» и делай его…

– Надо подумать, – сказал я. – Как вам позвонить, товарищ Щербицкий?

– О чем думать? – удивленно вскинул тот кустистые брови. – Номер телефона я тебе, конечно, скажу, но не в этом дело. Принимай журнал!..

Он продиктовал мне какой-то номер телефона, подождал, пока я запишу его на меню, и подтолкнул к микрофону, повелев сказать тост.

…Телефонный номер оказался несуществующим, а редактором журнала меня, оказывается, утвердили еще накануне, оставались одни только формальности вроде посещения секретариата ЦК.

Впрочем, сам «Всесвiт» был журналом хорошим, он не публиковал ничего, кроме переводов иностранной литературы – я сам печатал там свои переложения из Уолта Уитмена, Т. С. Элиота, современных американских поэтов. С конца шестидесятых годов меня прочили в редакторы ежемесячника; тогда это могло иметь для меня смысл, но теперь?

В его нынешнем виде журнал «Всесвiт» начал выходить в пятидесятых годах, и его возглавил один из главных громил украинской литературы Александр Полторацкий (он был высокого роста и носил кличку «Полторадурацкий»). Это был циничный, но неглупый человек, выполнивший социальный заказ по созданию ежемесячника, где будет вестись неусыпная борьба с буржуазными влияниями и будут предлагаться народу так называемые прогрессивные зарубежные авторы. Прогрессивных авторов, поскольку в мировой художественной литературе они были не шибко заметны, набиралось немного. Реакционными считались Кафка и Пруст, Ионеско, Беккет, Беллоу (в девяностых я буду преподавать в Бостоне вместе с нобелевским лауреатом Солом Беллоу) и даже не очень доступный, ввиду сложности, массовому читателю Т. С. Элиот. Почти никто из лауреатов Нобелевской премии, включая русских, не подлежал популяризации. Были еще реакционные авторы, так сказать, переменного значения. Такие, как американцы Говард Фаст или Эптон Синклер, перешедшие из разряда самых прогрессивных в категорию великих злодеев. Были авторы неизменно прогрессивные, как француз Андре Стиль или англичанин Джеймс Олдридж (помню, как мне в Лондоне понадобился Олдридж, и я обзвонил все издательства: ни в одном из них о таком авторе понятия не имели). Впрочем, закрома мировой литературы оставались огромными – там можно было выбирать и публиковать немало, даже при всех странностях отечественного отбора. Мы открывали для себя то Ремарка, то Фицджеральда, то Сартра (пока он восхищался советским социализмом), и ежемесячный журнал переводов мог вполне процветать.

Александр Полторацкий состарился, вышел на пенсию и умер. Сразу же разнесся слух, что редактором назначат меня. Но конец шестидесятых годов был временем, когда я мог потерять, а не обрести работу. Идеологический секретарь ЦК Федор Овчаренко ненавидел меня всеми фибрами своей партийной души. К тому времени в Киеве появился западноукраинский поэт Дмитро Павлычко, которого тоже надо было куда-то пристраивать. Павлычко был человеком одаренным, хотя и очень региональным по лексике и тематике, – весь из живописного украинского Прикарпатья. Судьба его сложилась непросто. Родившись до войны и впервые пойдя в польскую школу на территории, принадлежавшей Польше, он во время войны и сразу после нее оказался в зоне активнейшего антисоветского партизанского движения. Тогда же его арестовали, допрашивали и сломали – многие арестованные ломались в то время. Дальше начинается период, покрытый слоем гэбистских досье, которых мы с вами не читали. Сами досье хранятся, где надо, на Украине, копии их спрятаны, где надо, в Москве, а что у кого в душе происходит – дело личное.

В конце пятидесятых годов Павлычко переселился в Киев. Он был совершенно чужд этому городу, и поэтому следом за ним пришла легенда, что был Дмитро осведомителем у гэбэшников, сдавал им своих вчерашних друзей из партизанского леса. А когда случилась хрущевская амнистия и многие бывшие бандеровцы начали возвращаться из магаданов, пришлось Павлычко убираться в Киев. Это была легенда, а правда, повторяю, скрыта в не читанных нами досье. Но надо было как-то объяснять, откуда он взялся в Киеве, почему во Львове от Павлычко ушла жена и почему за ним потянулся в Киев дурно пахнущий шлейф сомнительной репутации.

Экзотический поэт немедленно получил в Киеве квартиру на углу Крещатика и бульвара Шевченко, книги его начали выходить одна за другой, и в книгах этих проклятия в адрес буржуазных националистов, папы римского и всех прочих врагов прогрессивного человечества чередовались с хорошо написанной лирикой. Павлычко искал общения, в разговорах сразу же раскисал и рассказывал одну и ту же историю о том, как следователь избивал его дощечкой от паркета. Был он какой-то весь неустроенный и жалкий, в ресторанах старался не участвовать в оплате застолья, исчезая за минуту-другую до подачи счета. Многие жалели его, иные пытались понять. Московский поэт Наум Коржавин, в ту пору много переводивший с украинского, в том числе мои стихи, как-то сказал мне: «Знаешь, Дмитро – человек, совершенно разрушенный внутренне. В нем сломали человеческую сущность. Он с коммунистами – коммунист, с националистами – националист, с евреями – еврей, с антисемитами – антисемит. Самое страшное, что всякий раз он искренен – там человеческой души уже нет…»

Вскоре Павлычко странным образом занял место, освободившееся во «Всесвіте» после смерти Полторацкого. Позже киевский прозаик Павло Загребельный рассказал мне, как Щербицкий дал ему почитать стенограмму беседы с Павлычко в ЦК, когда тот умолял о назначении на редакторство: «Ты представить себе не можешь, какие гадости он говорил обо всех тех, кто был в республике более или менее популярен! И про тебя, и про меня тоже. Бог с ним…»

Я не держал зла на несчастного Павлычко. Тем более что при нем «Всесвіт» стал неплохим изданием. Правда, журнал был скучноват, почти не иллюстрировался, делался с одержимостью учителя из сельской глубинки, считающего возможным пренебречь всем, кроме образования своих питомцев. Было в Павлычко этакое вдохновение деревенского парня, ринувшегося спасать безбожные города. Не он один такой…

Но чиновничье племя никогда не оставляло в покое тех, за кого уцепилось. Во второй половине семидесятых годов по Киеву снова поползли слухи о том, что КГБ с Павлычко опять чего-то не поделили. Это выглядело странно, потому что в стихах и статьях он продолжал исправно разоблачать империалистов, националистов и римского папу. Но гром грянул, и Павлычко ринулся ко всем, кому угодно, просить помощи. Мы с ним никогда не враждовали в открытую, а людей с поломанными судьбами вокруг было немало, поэтому я взялся помочь Дмитру как одному из таких несчастных. Мы с ним двинулись в Киевский горком партии, где секретарем по идеологии была моя давняя знакомая Тамара Главак. Мы заявились к ней в приемную, представились и попросили аудиенции. Главак передала через секретаря, чтобы я вошел, а Павлычко еще посидел в приемной.

– Значит, так, – сказала Тамара Владимировна, – я его не приму. И ты не лезь в это дело. У него какие-то свои хвосты с КГБ, свои счеты – пусть сами и мирятся. Не пропадет…

Павлычко ушел в отставку. В коллективе с этим быстро смирились и впали в панику совсем по иному поводу: государство резко повысило цены на газеты и журналы, тираж популярного «Всесвіта» угрожающе пополз вниз. Мы вместе с Павлычко провели в журнале организационное собрание, я придумал новое оформление (этот макет до сих пор используется как основной), нашли в загашниках интересный роман Ирвина Шоу. Журнал постепенно ожил, стал более светским, обрел новую популярность. Но это был журнал иностранной литературы, подразумевающий международное общение, а власть не любила оставлять такое общение неподконтрольным.

Еще в 1967 и 1969 годах, когда ЮНЕСКО предоставляло мне свои стипендии, ласковые гэбэшные ребята вились вокруг стаями. Тогда я как-то вывернулся, ни на кого не накапал, не заложил ни одного эмигранта, хоть сыграть дурака было совсем не просто. Со мной работал старый кадровик украинского МИДа Сергей Бутовский, постоянно подсовывавший мне какие-то книги, которые надлежало читать в его присутствии, расписываясь в прочтении. Помню одну из самых идиотских инструкций, обязывавшую меня не участвовать в лотереях за рубежом; выходить в коридор и ехать там сидя, если в купе поезда вторым пассажиром окажется женщина; не принимать денежных вознаграждений за свою работу. И тем не менее не было никакой уверенности, что если меня не подловили в тот раз (только не выпускали за рубеж несколько лет подряд), то не поймают и снова. Во «Всесвіте» я был старше и опытнее. Но работать было немыслимо трудно именно в связи с постоянным чувством опасности, с ощущением, что чиновничьи ловушки тебя схватят и уже не выпустят из крокодильих зубов.

На Украине сейчас появились резоны для всех самооправданий. Все, что не так, многие объясняют происками «руки Москвы», все, что затруднительно: «Запад нам поможет». Ну и флаг вам в руки, ребята, только не продавайте друг друга без надобности. Все равно же выяснится…

Путь возвращения в человечество и непрост, и долог. «Понимаешь, – говорил мне редактор варшавской «Газеты выборчей» Адам Михник, – можно вскипятить аквариум и получить уху. А мы теперь пробуем из ухи сделать аквариум. Чтобы мы с тобой и все остальные стали в нем рыбками…»

Заметки для памяти
29 июля 1990 года в старинном замке возле города Савонлинна в Финляндии я слушал оперу Пуччини «Мадам Баттерфляй». Пели японцы – оперный театр из Токио решил показать финнам на итальянском языке историю из японской жизни, как она представлялась классику европейской оперы.

Японцы играли драму обманутой японки и иностранца, надругавшегося над обычаями страны. Никаких пагод, никаких цветущих сакур и щедро разрисованных декораций. Кимоно, зеркала, непривычная манера двигаться. Мне показалось, что и я не все понимаю. Опера стала много глубже. Когда-то я вот так увидел «Кармен» в испанской постановке – опера была желто-белой, даже пыльной какой-то. Сошла экзотика, отступил колорит. Прибавилось жизни.

Удивительны иностранцы, привозящие в Москву русские песни: если уж это вышитая рубаха – то от подола до ворота, если меховая шапка – то гигантских размеров. Какой-нибудь Иван Ребров с его русскими песнями выглядит столь смешно главным образом за счет передозировок антуража.

Восприятие другого народа и естественная жизнь в нем – дело непростое, дается не каждому. Я вижу, как трудно дается Америка многим бывшим советским, как многие из них суетятся, поспешая стать американцами и выглядеть более заморскими, чем иные из родившихся за океаном. А многие внутри собственного народа притворяются, декорируются, подделываются невесть под кого: в смазных сапогах, с расписными хохломскими ложками за голенищем, с псевдошевченковскими усами вокруг рта. Иностранцы…

* * *
Чувство юмора в моей стране давно уже обрело функции защитительные. Мы похохатывали над собой, почти не сохранив любви к «священным коровам».

Помню карикатуру: под стеной, поставив нищенские шляпы на тротуар, сидят в ряд Маркс, Энгельс и Ленин. Бородатый Маркс наклонился к своему лучшему ученику и продолжателю и говорит: «А идея-то, Владимир, была хорошая!..»

В начале 1989 года Юрий Никулин (как всегда – первый), а за ним еще несколько моих приятелей рассказали мне один и тот же анекдот:

«В недалеком будущем идет концлагерная перекличка. Вызывают:

– Горбачев?

– Здесь!

– Яковлев?

– Я!

– Ельцин?

– Тут!

Так перекличка продолжается еще немного, а затем:

– Коротич?

Тишина.

– Коротич?

Снова тишина.

– Коротич?

– Да здесь я!

– Раньше надо было молчать, Коротич!..»

В конце 1991 года я еще раз вспомнил этот анекдот, когда в 38-м номере газеты «Аргументы и факты» было опубликовано, что председатель КГБ СССР Владимир Крючков отдал распоряжение о моем задержании 19 августа 1991 года в 7 часов 20 минут утра. Был я в списке под номером 57, Борис Ельцин, почему-то, аж 69. Шутки, конечно, шутками, но…
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Мне очень хочется, чтобы вы ощутили, что за человек я был в конце семидесятых годов: неутомимый в попытках защитить свою независимость и понимающий, что независимость эта – не совсем то, чего от меня хотят державные воспитатели. Я очень рано понял, что родимые чиновники создали умышленную путаницу в терминах, объединяя, сращивая такие разные понятия, как родина, страна и государство. Родина была и навсегда остается для каждого категорией вечной – это сложный комплекс культурных, географических, исторических и других примет. Она может нравиться или не нравиться, но она единственная, и другой никогда не будет. Вся болтовня о родинах исторических, биологических и нумерованных (первая, вторая, третья, новая и пр.) суть попытка оправдаться перед собой за желание жить удобнее. Ничего постыдного в таком желании нет, но все эти очередные родины попросту называются странами проживания, есть такой международный термин.

Страна – это результат геополитического деления мира. Сегодня страна Турция – или Россия, или Япония – таких размеров и границы ее вот здесь, а завтра границы меняются – вот и все. Что до государства, то это устройство жизни на родине. У меня, например, бывали на родине и татары, и поляки, и кто угодно, правил царь, большевики или демократы, но государство всегда в первую очередь думало о себе, любимом, и создавало свое чиновничество для управления. Эти самые управленцы выдаивали из родины все, что удастся. Вообще говоря, любое государство – доильный аппарат, навешенный на родину. Суть демократии в том, чтобы заставить его, государство, делиться надоями.

В общем, так сложились моя жизнь и мое воспитание, что меня всегда приучали к самостоятельности и к необходимости в первую очередь полагаться на себя самого. С детства я даже в командных видах спорта участвовал не особо: мне нравилось сходиться с противником один на один, самостоятельно решая исход поединка. Я побеждал или проигрывал, но всегда понимал почему. Был я и в сборных, вначале по легкой атлетике, а позже по борьбе, в легком весе. Каждый легкоатлет бежал по своей дорожке, а борцы сходились к центру ковра с противоположных углов. Я не мог бы выступать в гимнастике или фигурном катании, где многое зависит от судей; мне надо было отчетливо видеть – «я его или он меня». Всегда надо знать цену себе и своей победе, в том числе понимать, частью какого общего дела является твое поражение или триумф. Дело может быть общим, но ты обязан оставаться личностью в нем. Так меня воспитывали дома, так складывалась жизнь. Мне кажется, что это не было эгоизмом. Моя логика восставала против свального греха советского бытия, против формулы Маяковского: «единица – вздор, единица – ноль». Понравилось ему быть нолем – и на здоровье, но я не хочу! Я верил и верю, что нормальное сообщество полноценных людей – это прежде всего союз личностей. Победа над чиновничьим муравейником может сложиться из суммы индивидуальных усилий, а не будет принесена очередной уличной толпой, вышибающей витрины в банках, магазинах и не отвечающей ни за что.

Итак, разрешите возвратить вас в мой Киев шестидесятых – начала семидесятых годов. Город был великолепен, но мне в нем бывало мрачно и мерзко, поскольку к этому времени меня уже выгнали со всех должностей. Секретарем ЦК по идеологии на Украине был некий Федор Овчаренко – личность скользкая, но с манерами, с апломбом, из тех самых красных профессоров, которых советские чинуши штамповали, ориентируясь на анкетные данные о пролетарском происхождении и политической благонадежности. Ситуация осложнялась еще и тем, что мой отец, который в политические игры никогда не играл, в молодости на короткое время оказался научным руководителем этого самого Овчаренко и выпер того с работы за болтливость и полную исследовательскую беспомощность. И надо же такому случиться, что я оказался в подчинении у этого типа, как и все, кто был связан с наукой, культурой и искусством на Украине.

Наука – вообще дело хлопотное; Овчаренко потому и двинул в партвожди, что конкретные знания там особенной роли не играли. Прыгая по ступенькам партийной лесенки, он руководил парторганизациями университета в Киеве, Академии наук Украины, а затем прямиком двинул в секретари ЦК. Вкрадчивый, освоивший все замашки этакого человека из народа, который, мол, с помощью родимой партии горы сдвинет, Овчаренко очаровывал всех начальников, которые были еще менее образованны, чем он сам. Он числился специалистом по химии воды и по марксизму одновременно. В академическом институте химии мне рассказали анекдот: с проходной директору позвонил вахтер и сообщил, что некто, называющий себя академиком Овчаренко, но не имеющий документов, требует, чтобы его пропустили. «Пусть скажет формулу воды», – велел по телефону директор. «Он не знает», – испуганно доложил вахтер. «Это академик Овчаренко! Пусть проходит! Впустите…»

Анекдот анекдотом, но именно такой человек начал руководить всей идеологической работой на Украине. Уже в ту пору я знал, что полуграмотные люди опаснее неграмотных, а полуграмотный, произведенный в главные грамотеи, может быть даже страшен. Ведь можно проговориться, выдать, что ты знаешь формулу воды, и попасть в число опасных умников, искореняемых без пощады…

Меня убирали очень забавно. Вначале тогдашний заведующий отделом пропаганды и агитации ЦК Георгий Шевель вызвал меня и сказал, что есть мнение послать меня на работу в миссию при ООН в Нью-Йорке. Идея была прекрасна, но я понимал, что партийные мефистофели потребуют свою плату. Один из главных чиновничьих принципов гласил, что человек должен быть зависим. Всякий из нас постоянно должен доверять правящему аппарату веревочки, за которые его можно подергивать. Вот Шевель и сформулировал: от имени руководства и лично товарища Овчаренко мне поручается написать испепеляющую статью о книге киевского критика Ивана Дзюбы «Интернационализм или русификация?». Ее никогда не издавали, но, существуя в бледных машинописных копиях, она наводила ужас на партийных чинуш. Мы с Дзюбой жили поблизости друг от друга, встречались семьями, и я знал его как вдумчивого и порядочного человека, давно изучающего украинские национальные проблемы. Причем в профессионально визгливое украинство он никогда не ударялся, изучал нерусские советские литературы, принимал участие в протестах против антисемитизма. Что забавнее всего: Дзюба сочинил свою книгу для просвещения партийного начальства и наивно, честно доводил до чиновного сведения собственные соображения о перекосах в национальной политике коммунистов. Посылал он рукопись книги вовсе не на Запад, а заказными бандеролями в родной ЦК. Тут-то вожди дали эту рукопись почитать своим референтам, те всполошились, и было решено проучить злодея Ивана Дзюбу. Попутно у них возникла идея, как повязать меня. Если бы я был рабочим, веревочку бы начали дергать с других узелков: «дадим – не дадим отпуск летом», «дадим – не дадим путевку», «поставим – не поставим в ночную смену». Писателей дергали за веревочки «издадим – не издадим книгу», «выдвинем – не выдвинем на премию». А когда все повязаны непорядочностью, подличать вроде бы и не стыдно. К тому же, я вам говорил, чиновничья система придумала гениальную штуку – устранение от личной ответственности. Она говорила: пойди и сделай то-то, а я беру всю ответственность на себя. Это не только у нас было; на Нюрнбергском процессе все эсэсовцы разводили руками, оправдываясь тем, что им так велели, а ответственность лежала не лично на каждом из них, а на стране вообще. Объяснять людям, что в конечном счете они обязаны быть личностями, а личности отвечают за собственные поступки, в целом ряде стран является занятием антигосударственным.

В общем, Дзюбу размазывали по стенке совершенно спокойно, зная, что никто и не пикнет в его защиту. Тем более что КГБ уже вызывал его следственными повестками, а Союзу писателей было поручено исключить вольнодумца из своих рядов. Дело было заурядным, решенным, обыкновенным.

То-то удивился Шевель, когда я отказался писать статью. Он звонил мне домой, напоминая, что для меня это жизненно важно и что от моего поведения зависит, поеду или не поеду я оправдывать доверие партии в американский город Нью-Йорк. Конечно, я хотел бы перекантоваться в Нью-Йорке, но не такой ценой. Шевель продолжал повторять, глядя на меня, как на полного идиота: «Да я свистну сейчас, и мне без вопросов принесет эту статью кто угодно из Союза писателей Украины». Но я не хотел быть кем угодно и не обучился носить рукописи в зубах. Тогда Шевель снизошел до уговоров. Это было интересно, потому что попутно проясняло его отношение к пишущей братии вообще. «Не валяй дурака, – говорил он. – Мы уверены, что впереди у тебя хорошая работа и большая интересная жизнь. А про мораль своих коллег писателей ты знаешь лучше меня, нет у них морали, они сочиняют что угодно и по первому зову. Никто тебя не осудит, даже признают за своего, а тебе это не вредно…» Так мы почирикали еще с недельку, и заведующий отделом пропаганды грустно констатировал вслух, что ЦК во мне ошибся, в Нью-Йорк я не поеду.

Статью написал Любомир Дмитерко, выходец с Западной Украины, которая традиционно считалась более националистической, а значит, двурушники оттуда ценились в идеологической сфере даже больше украинцев восточных. Наверное, поэтому они приходили оттуда целыми колоннами, выполняя любые партийные задания, и оправдывались друг перед другом неизменной формулой, произносимой шепотом: «Так было надо…» В общем, через два дня Дзюбу арестовали.

Чиновничья советская система давала постоянное ощущение беспрерывных покупок-продаж. Может быть, одна из главных причин, почему я принял горбачевские перемены, была связана с тем, что никто из лидеров перестройки не пробовал меня никогда ни изменить, ни купить.

В середине восьмидесятых все шло к решительным, крутым поворотам. Вскоре Дзюба будет реабилитирован и даже станет на какое-то время министром культуры независимой Украины. Часть партначальников погрузится в тихий маразм, другая часть ринется на службу другим идеям. Но пока еще ничего этого не было и всемогущий украинский начальник Владимир Щербицкий ничего об этом не знал. В начале 1986 года он собрал у себя в кабинете самых известных украинских писателей. Партийный вождь сказал, что хотел бы с нами посоветоваться, кто будет председателем республиканского писательского Союза после очередного съезда, предполагавшегося через несколько месяцев. «Конечно же, будут выборы, – сказал Щербицкий. – Но у нас плановое хозяйство. Вы понимаете…» Все понимали. Затем Щербицкий вдруг взглянул на меня и произнес странную фразу: «А ты, Коротич, что, в Москву собрался? Мне Горбачев говорит – отдай Коротича…»

На меня устремились негодующие взгляды коллег. С одной стороны, все было в порядке, один из претендентов на председательское кресло выбывал из гонки, но почему только теперь им стала известна моя постыдная мысль бежать из Киева?

Самое смешное, что не знал об этой идее и я. Времена вроде бы менялись, но чиновничья власть по-прежнему относилась к нам как помещик, не считающий нужным посоветоваться с крепостными перед их распродажей.

Совещание у Щербицкого закончилось, ничего не решив. Я занялся своими делами, а в Киеве заспорили, куда это я надумал смотаться. Власть не предвидела нашей самостоятельности, но и мы не всегда признавали ее друг в друге. Одни любили меня и обижались, что я тайком решил куда-то сбежать из любимого города. Другие терпеть не могли ни меня, ни Киев – им мой предполагаемый поступок казался непатриотичным хотя бы потому, что лишал провинциалов любимого неприятеля. Только я один ни о чем толком не ведал; очевидно, начальство полагало, что мне еще не положено обо всем знать.

В это время взорвался Чернобыль, затмивший все. Пылающий реактор ярко осветил всю нелепость запротоколенной и задерганной нашей жизни.

Первое время никто ничего не знал; начиналось со слухов, в течение первых дней были одни только слухи. Затем объявили, что ситуация, конечно, катастрофическая, но не настолько, чтобы впадать в панику и омрачать всеобщее счастье. Было раннее лето. В мае киевское солнце уже жгло, как никогда (позже мы узнали, что с самолетов рассеивали дождевые тучи над местом аварии, чтобы не допустить сброса радиоактивных вод в большие европейские реки). Не верилось, что жизнь сломалась так необратимо и трагически; из города вдруг исчезли воробьи, было запрещено собирать в лесах ягоды и грибы. Рано на рассвете появлялись поливальные машины. Они окатывали стены до третьего этажа и от рассветного шуршания этих струй становилось еще тревожнее.

Даже чиновники растерялись; по телевидению нас очень забавно успокаивал министр здравоохранения. Он уверял, что ничего серьезного не случилось, но на пляж лучше не ходить, уличную обувь надо оставлять за дверью, а собак после прогулок следует мыть под душем. Я слушал журчание утренних струй по стенам и понимал, что все это нелепо, вода ведь пришла оттуда, из Чернобыля, и мыться ею…

Украинский вождь Щербицкий был еще директивнее в своем оптимизме. Всех депутатов и чиновников разных рангов велено было выгнать на улицу. Мне позвонили из Верховного Совета и предупредили, что на ближайшие дни предусмотрены грандиозные возложения венков и другие патриотические мероприятия, где каждому определено место и где надлежит быть, опровергая паникерские слухи о радиации. Щербицкий тоже возлагал, что положено, везде таская за собой внука Вовочку, что для кого-то символизировало бесстрашие, а для меня – безответственность. За что, за какую идею можно расплачиваться здоровьем собственного внука? За какую ложь? Впрочем, незадолго до смерти Щербицкий увидит крушение главной лжи своей жизни – до этого тогда оставалось всего лишь несколько лет…

А тем временем над чернобыльской пылью, поверх всей жизненной суеты назревал в моей судьбе решительный поворот. Вначале пришел корреспондент популярной «Комсомольской правды» Петя Положевец – молодой, улыбчивый, симпатичный – и сказал, что требуется интервью со мной. Интервью должно быть оптимистичным, о том, насколько советские люди сильнее атома, который подло взорвался в Чернобыле, но никого не страшит.

Я написал, что совершается преступление. О том, как скрывают правду, как выгоняют людей на улицу. Написал все, что наболело за эти дни.

Через двое суток зазвонил телефон. «С вами будет разговаривать секретарь ЦК КПСС товарищ Яковлев», – сказала телефонная трубка, повергнув меня в смятение; секретари ЦК никогда еще не звонили мне из своего московского далека. Из киевской близи тоже не баловали. «Вы не будете возражать, если я покажу ваше интервью для «Комсомольской правды» Михаилу Сергеевичу Горбачеву?» – спросил в трубке по-северному окающий голос. «Конечно нет», – ответил я.

Еще через три дня меня вызвали в Москву, и Яковлев прямо предложил мне принять «Огонек». Он начал говорить о плате за демократические перемены в стране, о том, что нам надо будет отбивать и выкупать страну у тех, кто ее почти уничтожил, а для этого необходимы свободная пресса и новые люди. Хорошо он говорил, красиво.

Я попросил времени для раздумий. «Такого времени нет», – сказал Яковлев. «Когда вам предложили стать секретарем ЦК, – спросил я, – вы с женой хоть посоветовались?» – «Нет!» – категорически почти выкрикнул Яковлев. «А мне надо…»

Я знал, что буду в основном советоваться с самим собой. Мне была предложена хорошая должность, за которую не требовали платить ничем постыдным, унижающим душу и ум. Я впервые увидел партийного чиновника, разговаривающего со мной как бы на равных. Мой принцип одинокого охотника, привыкшего полагаться на себя и выстаивать в одиночку, впервые был поколеблен. Пришло ощущение ДЕЛА, которое не унижает. При всей банальности этих фраз я передумывал их серьезно, потому что они пришли сами по себе, а не через митинговые мегафоны.

Мы о многом переговорили с Яковлевым; может быть, никто другой и не смог бы убедить меня столь логично. После всех этих Овчаренков, после всей полудержавной шпаны, исподтишка карающей и хлопающей по плечу, ко мне пришло ощущение Большого Шанса. Но предстояло еще раз сломать жизнь, уйти из достаточно отлаженного, освоенного и довольно независимого киевского бытия в московскую неизвестность. Игра явно стоила свеч. Встречу за встречей Яковлев вел таким образом, что я двигался к согласию с ним. Надо было рискнуть и впервые в жизни войти в чью-то команду.

– Вы не будете заглядывать мне в рукописи через плечо, мешать мне и ежедневно на меня жать? – раз за разом повторял я главный вопрос.

– Не будем! – твердо отвечал Яковлев.

Я все еще колебался, так и не рассказав о ситуации никому из домашних, – они гостили у друзей где-то в Грузии, в горах. Но перелом становился неотвратимым, приближались разговоры с Лигачевым, вторым человеком в партийной иерархии, ответственным за кадры.

Между началом и окончанием этой главы прошло около двадцати лет. Моя жизнь совершила еще один, особенный, поворот.

Заметки для памяти
Очень забавно узнавать байки о себе самом.

В интервью Галины Старовойтовой, данном ей в Америке, я прочел, как в бывшем Верховном Совете СССР во время выступления генерала Родионова, разрешившего вывести в апреле 1989 года десантников с саперными лопатками против демонстрантов в Тбилиси, грузинская делегация покинула зал. Вместе с грузинами ушли еще некоторые депутаты, в том числе и автор воспоминаний Старовойтова, и я.

Это я хорошо помню. Помню, что мы сгрудились у мужского туалета Кремлевского дворца съездов, это одно из самых просторных помещений в нижней части здания. Помню, как пришел нас умиротворять Горбачев. Но дальше Старовойтова пишет то, что я забыл или чего не было. Якобы я сказал Горбачеву: «Михаил Сергеевич, как портить атмосферу, так это вы в зале заседаний, а как улучшать ее, так вы в мужской туалет пришли, да?» Не помню…

Но все равно смешно.
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Как бы там ни было, все, что я вам хочу поведать о сегодняшнем дне, заякорено в прошедшем времени. Например, мне хочется здесь рассказать, как меня забыли принять в партию, потому что это прояснит многие обстоятельства и потому что я других таких случаев не упомню.

В 1966 году, если воспользоваться формулой бывшего киевлянина Михаила Булгакова, я расстался со своей «профессией с отличием». В том смысле, что навсегда забросил свой красный медицинский диплом и врачебную профессию вместе с ним. Немудрено же было голове закружиться: меня избрали самым молодым в истории украинского Союза писателей секретарем его правления! Тогда же я стал главным редактором молодежного киевского ежемесячника «Ранок», что-то вроде аналога московской «Смены». Но, увы, государственный приступ либерализма как раз в это время заканчивался, чиновная советская братия взяла реванш. Уже затихали последние отзвуки хрущевской оттепели, страна круто ныряла в брежневское болото. У меня все еще было впереди: уроки понимания и уроки неискренности, полученные в Союзе писателей, уроки начальственной нелюбви и читательской любви. Много еще предстояло усвоить, я сразу не понял, что въезжаю в недоброе время на коне из другой эпохи. Ведь вначале был триумф на очередном съезде писателей, где я призывал издавать всех, кого еще тормозила цензура, включая самого запретного украинского классика Владимира Винниченко. Чуть раньше пришла и поэтическая популярность, публикации стихов сразу во всех изданиях. Самую первую рецензию на мою первую книгу, кстати, опубликовал Евген Сверстюк, в дальнейшем один из непримиримых украинских националистов, очень умный, но не склонный к демократическим шалостям человек. Впрочем, тогда, в самом начале, мы все еще были единомышленниками. О нас, целом поколении, писали, как правило, одной строкой, не делая особых различий. И в этой-то атмосфере всеобщего ликования меня выдвигали и хвалили, не заметив, что у меня нет партбилета. К тому времени меня уже подвигли на редактирование журнала, а главный редактор по правилам бюрократической игры обязан был состоять в партии. Это было частью той круговой поруки, на которой чиновничье братство держалось.

В новой должности я обязан был посещать регулярные накачки в ЦК, а без партбилета туда не пускали. Мне всякий раз заказывали пропуск и удивленно переспрашивали, почему я не в партии. В редакции сразу начало получаться, все были довольны работой, и только старый редакционный фотограф Бернштейн отравлял мне жизнь, часами уговаривая вступить в эту самую партию – для спокойствия, потому что так надо.

Вскоре надлежащие заявления и рекомендации были собраны и отправились странствовать по своим кругам, а меня вызвали на партийную комиссию Печерского района города Киева. Журнал «Ранок» был приписан именно к этому заведению, где также состояли на учете все руководящие деятели украинской компартии и КГБ. Такой это был район: чистенький, зеленый, им нравилось там жить и работать. Райком располагался в одном из старинных дворянских особняков, рядом высились жилые дома новой знати. В просторечии все это называлось, как роман Тургенева, – «Дворянское гнездо». Ушедшие на пенсию давние обитатели «гнезда» и составляли самый консервативный орган райкома, его парткомиссию. Этакие людоеды на отдыхе, перекатывавшие вкус человечинки на вставных челюстях. Тогда я, наверное, был еще очень наивен, но помню, как я растерялся, наткнувшись на такую, казалось бы, беспричинную их ненависть. Это было впервые, но это было именно то, что большевики называют «классовым чувством» (так, наверное, революционные «братишки» ненавидели очкастых кассиров в ограбленном матросами банке).

В общем, с первой минуты встречи я и члены парткомиссии принялись пристально разглядывать друг друга (враг врага?). Причем у меня-то никакой враждебности не было; пришел я по чисто формальному поводу на минутку, такие милые старикашки сидят вокруг стола…

Они все были гладенькие, чисто выбритые, представители бессмертной когорты чиновников, перебрасывавших власть с ладошки на ладошку, как гоголевский черт перебрасывал месяц. Они вдруг решили свести счеты не столько со мной, сколько с хрущевскими переменами, ударившими по многим чиновникам очень больно. К тому времени они уже и Хрущева сжевали, а все равно не могли забыть прежнего унижения…

Заседание началось с того, что два розовеньких старичка просветили меня, что Хрущев мизинца сталинского не стоил и разрушал славные идеалы именно в тот момент, когда их как раз надо было крепить и свершать. Я совершенно деревенел, слушая этот бред и набухая в ответ на их злобу своей яростью, ощущением СВОЕЙ правоты. Ситуация становилась страшной, и боюсь, она непонятна нынешним молодым читателям.

Собственно говоря, пересказывать стариковские тирады неинтересно; на всех митингах нынешних коммунистических радикалов несут такую же чушь. Я слушал, как чиновничья система шипит на меня сквозь вставные челюсти, и ощущал свою беспомощность в райкомовской клетке. С тех пор я стал куда сильнее, но доныне меня морозит от тогдашней незабытой униженности; сегодня лишь удивляюсь тому, что за тридцать с лишним прошедших лет эта шваль сумела сохранить неизменными свои бездарность и злобу. Но тогда, на парткомиссии, мне вдруг стало одиноко, как никогда в жизни; вдруг, к собственному стыду, я ощутил, что плачу. Один из старцев обрадовался и громко сказал, что не такие здесь плакали, но на это есть хорошая поговорка: «Москва слезам не верит!» Уже ни о чем не думая, я заорал, что с такими, как они, мне в одной партии нечего делать. Еще я выкрикивал что-то, от чего челюсти у партийных старцев отвалились, и я еще раз почувствовал всю силу ненависти, направленной на меня. Встал, хлопнул дверью и ушел. Парторг журнала «Ранок» Витольд Кирилюк удалился следом за мной.

На следующее утро мне позвонил Бойченко, идеологический секретарь Киевского горкома партии. Он попросил ни с кем особенно не разговаривать о случившемся и немедленно зайти к нему. Я зашел, и разговор мне очень запомнился. Часто возвращаюсь как бы к стенограммам многих бесед и лицам людей, которые покорно жили и трудились внутри чиновничьего клубка, приняв государственную систему как неизбежность.

– Ты представить себе не можешь, – сказал тогда Бойченко, – сколько твоих коллег-сочинителей похихикают над твоим позерством. Ты больше моего слышал, как они вольнодумствуют у себя на кухнях, а я больше тебя знаю, как они в миру унижаются и готовы послужить кому угодно за хорошие вознаграждение или должность. Они таких истерик перед парткомиссиями не учиняют. Все они давно уже в партии и везде, где надо. Дверью в райкоме не хлопает ни один…

– Но я больше не пойду в райком к этим старым бандитам! Если они снова попробуют надо мной издеваться, я швырну в ближайшего чернильницей, стулом, авторучкой – чем придется, но ведь получится еще хуже…

– Когда они тридцать лет назад допрашивали невинных людей, те в них и не таким швыряли, но это не помогло. Я сделаю так, что тебе не придется больше ходить в райком. А ты подумай над моими словами. Ты, парень, влез в большую игру, откуда простого выхода нет. Думай, Виталий, думай…

Бойченко вскоре скончался от инфаркта миокарда. Он был очень интересным человеком, одним из тех, кто в партийной чиновничьей духоте создавал продушины для будущих Горбачевых. Были ведь и такие…

Осенью 1967 года в партийную организацию журнала «Ранок» официально сообщили, что я принят в ряды КПСС. Мне очень хотелось бы, чтобы какой-нибудь дотошный архивариус порылся в архивах и разыскал там протокол, которым оформили этот прием…

Несколько предыдущих абзацев закончены многоточиями. Многие раздумья обрываю на полуфразе. А ведь жизнь в стране была – сама определенность! Это была государственная определенность ненависти, противостояния всем, кто хоть чуточку отбивается от стандарта. Позже я не раз наблюдал сформировавшихся в этих условиях виртуозов приспособленчества, видел, сколь круто занижаются стандарты интеллигентского поведения, как само понятие порядочности выметается из обихода. Председатель украинского Союза писателей, мой служебный начальник, Олесь Гончар мог побурчать за чаем о несговорчивости вождей, но затем с легкостью подписывал любые письма, осуждающие то ли чешских либералов, то ли украинских вольнодумцев, то ли Сахарова с Солженицыным. Были двойные, тройные и несчитаные стандарты, позволявшие подличать в открытую, но при условии, что все повязаны круговой порукой непорядочности. Многое объяснялось немыслимо хитрыми тактическими ходами, и, пытаясь отыскать самое литературное определение всему этому, не могу найти слова приличнее, чем «хитрожопость». Помню, как тот же загадочный и вроде бы либеральный Гончар выступал, клеймя националистов, а затем все объяснялось некоей хитрой тактикой, которую не всем дано понять, но время, мол, покажет. Вольнодумствовали полушепотом, а врали вслух.

Когда через много лет в «Огоньке» мы распускали партийную организацию, я вполне естественно расставался с партией, с которой мы так и не сделали друг другу ничего хорошего, меня преследовало ощущение, что многие из партии выходят, как входили в нее – на том же уровне трусости и неискренности. Чиновничья (ни в коем случае не рабоче-крестьянская, как она себя величала) большевистская партия не менялась никогда, и, бесславно возникнув, она закончила столь же серо. Как писал по другому поводу поэт Т. С. Элиот: «Все заканчивается не вскриком, а взвизгом». Судороги доживающей партии продолжаются до сих пор, ее искусственно сохраняют при жизни, в частности, не дает ей погибнуть официальная власть. Союз чиновников не может быть извергнут обществом из себя с легким вздохом; ведь правила чиновничьих игр неизменны, а название организаций – дело десятое.

Кстати, о неизменности правил. В конце 1987 года, в самый разгар перестроечного либерализма, мы командировали молодого журналиста «Огонька» Дмитрия Бирюкова вместе с корреспондентом американского еженедельника «ЮС ньюс энд уорлд репорт» Джеффом Тримблом в путешествие по Транссибирской железной дороге. Они должны были написать путевые очерки с двух разных точек зрения, «двумя перьями». Очерк Бирюкова я запланировал в праздничный, на 7 Ноября, номер – к семидесятилетию Октября. Материал должен был рассказать о переменах, происходящих в Сибири, с ясным взглядом, что горбачевское дело перестройки есть очередная непобедимая партийная затея, как в Петрограде 1917 года. Примерно вот такая была банальнейшая «датская» (так назывались все материалы к праздничным датам) задумка, как бы взятка партийным начальникам. Дмитрий Бирюков и сочинил все, как было ему велено, – в меру торжественно и скучно. Но в материале оказался абзац, где сообщалось, что по данным сибирских ученых можно сделать вывод: уже сегодня 60 процентов сибиряков выступают за горбачевскую перестройку, процесс движется в единственно правильном направлении!

Очерк вышел в номере к 7 ноября 1987 года. А в своем докладе к этой же дате Горбачев сообщил, что все советские люди, как один, уже приняли перестройку. У него, значит, сто процентов, а у нас на сорок меньше. Он – генеральный секретарь никогда не ошибающейся партии. Ясно, кто не прав? Мне немедленно позвонил человек, которого я уважал больше всех в этой партии: Александр Яковлев. Он приказал срочно уволить автора статьи Дмитрия Бирюкова, да еще и наложить вдогонку взыскание. Ведь налицо было расхождение мнений рядового члена партии и ее генерального секретаря; за это рядовому полагалось суровое наказание. Никто, конечно же, не вникал в достоверность цифр (как показало время, сторонников у перестройки было куда меньше бирюковских 60 процентов). В Новосибирск была немедленно отправлена комиссия из ЦК для выяснения, что же это там за уклон (Яковлев позже рассказал мне, что Горбачев позвонил ему на рассвете, только лишь пролистав «Огонек», и кричал о заговоре в Сибири). Вот что такое чиновничье мышление даже в либеральные времена!

В общем, около года после этого я маскировал Бирюкова в глубинах отдела информации, публиковал его под другими фамилиями, только бы сохранить парню работу. К тому же он был зятем моего близкого друга, поэта Роберта Рождественского, и тут уже я ложился костьми… Если же совсем серьезно, то лет десять назад такого Бирюкова, конечно, отловили бы и уволили с волчьим билетом, а лет сорок назад могли бы и расстрелять. Чиновничий образ мышления не менялся в принципе никогда; он только выражался с разной интенсивностью.

В начале девяностых я пережил шок, когда тот же Александр Яковлев показал донос на меня, сочиненный патриотическим русским прозаиком и депутатом-коммунистом Василием Беловым. Писатель сигнализировал родному ЦК, что я являюсь троцкистом, и по сей причине требовал наказать меня, устранив из прессы. Что именно Белов смыслил в троцкизме, я представляю себе с большим трудом. Вологодского прозаика я знал хорошо, и насколько мне удалось понять, в Троцком Васю больше всего расстраивало еврейское происхождение Льва Давидовича. Но он знал чиновные правила и знал, что надо сообщить прежде всего о нарушении мною какого-нибудь из этих правил, чтобы партия занервничала и начала принимать меры. Не один Василий Белов был такой умный: партии приходилось кумекать и над доносами с Украины и разбираться с атаками, которые обрушивались на меня из Москвы. При этом она, даже перестроечная, никогда не считала нужным общаться со мной или другими на равных – она вещала, предупреждала, награждала. Но все это – сверху вниз, как высшая сила, а не обычная организация, составленная из нормальных людей. Хоть в ней-то самой мы были очень различны…

Года через два после моего нелепого визита в парткомиссию Печерского района города Киева ко мне на домашний адрес пришло письмо. Это был стандартный лист бумаги для пишущей машинки с наклеенным траурным квадратиком из газеты: «Печерский райком КПСС с прискорбием сообщает, что после тяжелой и продолжительной болезни скончался член парткомиссии…» Рядом было допечатано на машинке несколько слов: «Помните, он говорил вам о Москве, которая не верит слезам? Каково ему сейчас плачется перед богом на том свете?» Слово «Бог» было написано с маленькой буквы.

Значит, и там – даже там, на парткомиссии, – был человек…

Заметки для памяти
В Москве проходил Всемирный конгресс сторонников мира. Шел 1969 год, меня уже поснимали со всех должностей в Киеве, но в Москве еще включали время от времени в писательские делегации, когда надо было показать, что мы плюралисты и у нас расцветают все цветы. На этот раз я расцветал с несколькими хорошими людьми – в делегацию включили Вознесенского, Сулейменова, деятелей культуры из кавказских республик. Было с кем и поговорить по душам, и поужинать. Но поселили всех участников в гостинице «Москва», наискосок от Кремля, установив суровый режим, затрудняющий общение; даже выпивка в ресторане попала под запрет, заказы на спиртное не принимались.

Подремывая на заседаниях, мы возвращались из Кремлевского дворца съездов, скучно ужинали и расходились по номерам. Впрочем, на третий вечер жизнь моя повеселела – Кайсын Кулиев и Расул Гамзатов, два неутомимых кавказца, позвали с ними поужинать и заказали к столу три чайника крепкого чая. Когда чай разлили по чашкам, я сообразил, что такие хорошие люди по доброй воле водой не ужинают и никакой это не чай, а коньяк.

Жить стало лучше, жить стало веселее.

Официанты за отдельную плату не уставали сменять чайники, а назавтра мы попросили их припасти к обеду самый большой, с красным петухом. Но на следующий день в обед всех официантов сменили…

Умер Клим Ворошилов, полуграмотный сталинский маршал, числившийся среди героических основоположников страны и ее армии. Хоронить его должны были на Красной площади, а это значит – из Колонного зала, расположенного напротив нашей гостиницы. Всех, чьи окна выходили на этот самый Колонный зал, из номеров выгнали, потому что за гробом намеревались шествовать все члены политбюро, а как известно, снайперы-террористы не дремлют.

Не знаю, кого из нас охрана держала за главного снайпера, но в моем номере с утра сидел румяный суровый мальчик, спасавший Брежнева от моей пули. Такие же мальчики выперли из номеров Кайсына с Расулом и заняли кухню, чтобы террористы не открыли огонь оттуда. Чайников с выпивкой не было. Тогда Расул достал из кармана бутылку дагестанского коньяка. Подлетел охранник.

– Уйди, гад, – медленно процедил Гамзатов. – Не видишь, какое горе у народа?!

Охранник вздрогнул на «гад», но молча отошел. В этот вечер мы уже не посетили конгресса, а назавтра разъехались.

* * *
Мой грузинский друг Нодар Думбадзе[4] был замечательным прозаиком, но человеком он был столь же талантливым (это нечасто совпадает в одном писателе) и добрым. Как он вел застолья, как принимал гостей, как шутил! При этом Нодар, знаменитый тамада, не любил тех, кто не знает меры в питье. Каждый человек обязан знать свою меру; до свинского состояния напиваются только плохие гости…

Здесь-то и возникала проблема. Согласно высоким законам кавказского гостеприимства, плохих гостей не бывает. Будучи председателем грузинского Союза писателей, Нодар Думбадзе был вынужден бесконечно принимать иностранные делегации. Он устраивал для них обеды и все время расстраивался неумением многих приезжих «держать удар».

Однажды я был в Тбилиси, и он уговорил меня поехать с ним в горы, помочь отобедать со словацкой писательской делегацией, сваленной из Москвы в Тбилиси, как всегда, на воскресенье.

Стол был прекрасен, тосты изысканны, словаки – тоже хорошие виноделы – хвалили вино, чем привели Нодара в полный восторг. И только руководитель делегации, партийный работник из Братиславы, не знал меры. К концу обеда он уже стоял над ущельем, перегнувшись через ограждение, и блевал туда, к стыду своих писателей и к озабоченности хозяев.

Думбадзе не знал, как быть. Как хозяин, он обязан был проявить внимание, но никакого сочувствия к страдальцу Нодар не испытывал. Он напряженно размышлял, ходил вокруг перегнутого словака, хотел что-то сказать и не находил слов, наблюдая рвотные пароксизмы несчастного гостя. Наконец он не выдержал, подошел сзади, похлопал словацкого гостя по спине и заботливо спросил: «Эй, ты что, жопе отдохнуть даешь?»…

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 10


[image: after_title]

Нас учили в школе, что в отечественной истории многое завязано на вечном конфликте между сытыми и голодными. По-научному это называется марксизм-ленинизм. В общем, в советские времена этот конфликт стал еще выразительнее, но отношения между неравноправными слоями общества держались уже не на наследственном капитале, а на загадочности советской невидимой и неистребимой табели о рангах. Я в жизни не видел ни одного голодного партчиновника. Недаром, когда неутомимый Зюганов уже в новые времена утверждал: «Партия есть!», его дополняли: «Да-да, есть, ела и будет есть!»

В гостях часть времени иногда уходила на объяснение обстоятельств добычи того или иного продукта: «Попробуйте вот эту селедочку, по случаю добыта, из горкомовского буфета». В Латвии потчевали густым «Рижским бальзамом», чем-то вроде ликера в керамических бутылках, который тоже надо было «доставать» (после одной из продолжительных «бальзамных» пьянок один мой приятель не выдержал: «Больше не могу пить этот партийный бальзам, я уже как Ленин…»). В Грузии друзья угощали винами и коньяками так называемого «спецразлива», хранившимися на винзаводах в особых, отдельных бочках. В Казахстане меня как-то угостили барашком, откормленным для большого местного начальства, но соскользнувшим у того со стола. При всем этом большинство населения страны только догадывалось о начальственных кормушках, а кое-кто и не верил. Это была потаенная часть чиновного бытия; допуск к кормушке означал доступ в некие высшие сферы жизни, но были ведь и такие, кому отрезали путь ко всем кормушкам – и специальным, и попроще. В общем, кормушка, как регулятор чиновного положения, многое значила.

И напротив, человек с пережатым кислородным шлангом больше обычного задыхался в советской мути. Хорошо помню, как из Киева уезжал один из лучших послевоенных русских прозаиков Виктор Некрасов[5]. Он был откровенно голоден и бесприютен. Его отлучали отовсюду и выгоняли в назидание остальным: умницу, фронтовика, выпивоху. Некрасов своей неординарностью раздражал киевских провинциалов; к тому же он был писатель русский и городской, что тоже многим претило. Помню, как в украинский Союз писателей пришло письмо из Волгограда-Сталинграда с просьбой прислать своего представителя на открытие той самой знаменитой дамской фигуры с саблей, вознесшейся над степью по воле начальства и скульптора Вучетича. Виктор Некрасов, автор классической повести «В окопах Сталинграда», был категорически против возведения вооруженной великанши на месте боев, и я, тогда только что посвященный в секретарский ранг Союза писателей, решил уговорить его съездить и выступить. Но Некрасов категорически отказался: «Все равно ведь построили, что теперь пыхтеть? А я с этими открывателями в одной степи не присяду. Пошли кого-нибудь из украинских лирических талантов, пусть он там поворкует…» Незадолго до этого партком Союза писателей влепил Виктору Платоновичу очередной выговор и еще раз посоветовал ему убираться в Москву, где таким, как он, вольготнее…

Союз писателей Украины упрямо и последовательно «выдавливал» Некрасова. Писательский партком в этом был заодно с другим партийным начальством, уже исключавшим его из партии и восстанавливавшим в ней раз десять подряд. Но сам Виктор Некрасов не хотел уезжать; он любил свой город, привязался к стране; он воевал за нее, был ранен и награжден боевым орденом. Но его все-таки заставили поголодать, а затем и уехать.

Я встретил Некрасова в самом центре торгового пассажа на Крещатике, рядом с подъездом магазина игрушек, над которым писатель жил. «Еду, – сиплой своей скороговоркой сказал он. – Хотят они так. Но я сейчас уеду, отдышусь и вернусь. Ты не боишься стоять со мной?» Он выталкивал из себя короткие фразы, будто после каждой из них спазмы пережимали горло. «Я жрать хочу. Зашел на почтамт, а этот, что за мной ходит, тоже зашел. Я при нем жрать не стану. Встал я у лотка с пирожками, и он встал. Вон он, сытая рожа». Я поглядел в направлении, указанном Некрасовым. Стоял молодой, заурядно откормленный и одетый, заурядно выглядящий парень. Из толпы он выделялся разве что нескрытностью взгляда, устремленного в нашу сторону. Некрасов ткнул в парня пальцем, шевельнул офицерскими усиками и громко сказал: «И пирожки на лотке в почтамте были говно, и твоя работа говно». Не мог Некрасов надгрызть пирожок при таком свидетеле. При «сытой роже», как он его звал.

Я здесь о единственном: о неравноправии, которое у нас в стране в течение всей моей жизни было развито, как нигде в мире. Замечательный писатель был бесправен по сравнению с мелким клерком из охранного ведомства, и никакими открытыми законами сие не определялось. Действовала чиновничья советская формула: «Так надо!» В конце концов, тайная полиция существует во всех странах, и ее сотрудники, так или иначе, обеспечены на уровне возможностей государства. Но нигде все это не уходило в такие тайну и неравноправие, как у нас; полоса сытости или недоедания смещалась по обществу вне связи с талантливостью, вне зависимости от трудолюбия. В чиновной стране все определялось умением подчиниться, а не умением самостоятельно мыслить. И право на информацию тоже распределялось почти по спискам. Я постепенно понимал это и никогда к этому не привык.

Помню, как я ехал в свою первую заграницу, на первый в жизни Всемирный фестиваль молодежи в Хельсинки; было это в 1962 году и запомнилось навсегда.

Перед поездкой те, кто обо всем знал лучше нас, долго объясняли, до чего такая поездка опасна, зарубеж-то капиталистический… Нас разбили на четверки, разрешив передвигаться по неприятельскому городу Хельсинки исключительно группами. Каждым двум четверкам был выделен один специальный опекун. Того, кто отныне отвечал за меня, звали Леонидом Ивановичем, и он, подмигнув, сообщил, что работает в Одесском дворце пионеров. Подмигивание было актом политического доверия: опекун дал понять, что за дураков нас не держит, доверяя подопечным агромадный секрет. Так что отныне мы приобщены к государственной тайне и рот надо держать на замке пуще прежнего.

Опекун рассказал нам еще кое-что о коварстве американского ЦРУ, агентов которого на этом фестивале хоть пруд пруди. Чтобы осложнить труд церэушников, секретный Леонид Иванович изъял все наши паспорта и держал их у себя. Он был напряжен и взволнован; ко мне пришло совершенно отчетливое ощущение, что соглядатай наш ищет скандала. Нормально дышать и нормально питаться в нормальных обстоятельствах он не мог, кусок ему в горло не лез. После встречи с группой украинских эмигрантов он допрашивал меня в течение нескольких часов, пытаясь выяснить нечто, уничтожающее этих людей. Он ходил на все поэтические вечера, изучая меня, как червячка, которого еще предстоит наживить на крючок. Однажды я все-таки удрал, чтобы еще раз встретиться со впервые в жизни увиденными зарубежными украинцами (до сих пор дружу с некоторыми из них, двое уже доктора наук в Вашингтоне). Когда я возвратился, то снова увидел соглядатая с большим пирогом в правой руке. Леонид Иванович пил чай, ожидая меня; ему платили такие командировочные, что оставалось и на пироги.

К чему я все это? К тому, что уже при первом выезде за рубеж чиновничья братия приставила ко мне одного из своих и дала понять, что я у нее на подозрении, что я ниже рангом, раз они не могут мне вполне доверять. Причем никому я еще по-настоящему не был нужен. Если их государство и боялось меня потерять, то это было ревнивым отношением хозяина к вещи, которая хоть на что-нибудь, а может еще сгодиться, пусть не теперь. Чиновничья власть могла разрешить, а могла и запретить мне печататься, она могла выпустить меня за границу, а однажды запретила туда ездить на несколько лет. Эти ребята не нуждались в друзьях – им нужны были одни только сообщники. Удивительное ощущение (повзрослев, я часто вспоминал последнюю встречу с Виктором Некрасовым): вроде бы ни в чем не виноват и в то же время спиной чувствуешь не отрывающийся от тебя недобрый следящий взгляд. Когда-то, лет двадцать назад, я напечатал в журнале «Юность» статью, в которой пытался объяснить, почему люди уходят из такого недружелюбия, даже эмигрируют. Статья называлась «Почему у нас не все дома», и заголовок этот в дальнейшем много раз обыгрывали другие писатели.

Декламируя стишки о собственной гордости советских людей, советские чиновники искренне нас презирали; я не всегда мог понять, за что именно. Так же как я не мог понять их мельтешения перед чужеземцами.

В начале семидесятых, давно, мы с моим другом, замечательным латышским поэтом Имантом Зиедонисом, решили написать книгу о Таджикистане. В процессе обдумывания замысла мы решили сходить поужинать в ресторан гостиницы «Россия», где тогда жили в Москве. Но на ресторанной двери чернела табличка о спецобслуживании, то есть о запрещении для наших граждан входить в ресторан. «Помолчи», – сказал Имант. Мы приблизились к монументальному ресторанному швейцару, и вдруг Имант, широко улыбаясь, сказал мне странную фразу: «Кур ту теце, гайлите?» Швейцар зауважал нас и распахнул дверь, мы двинулись к свободному столику. Я привык к фразе Иманта, лишь поживя в Латвии, где слышал ее по радио каждое утро. Так начиналась популярная песенка о петушке, который куда-то спешит утром по своим делам. Впрочем, времена наивных швейцаров вскоре прошли, на песню про петушка они уже не покупались, а стали брать на лапу и с иностранцев. Но сам принцип хамского отношения чиновничьего государства к нам, его гражданам, остался во всей неприкосновенности.

Я начинал эту главку с рассказа о хорошем человеке, уезжающем за рубеж, и о его соглядатае. Закончу – самоуничижительным повествованием на близкую тему.

Во время фестиваля в Хельсинки, о котором я уже вспоминал, меня пригласили в симпатичный городок рядом с финской столицей. Не помню уже названия городка – запомнил только, что в его гербе красовался рыбий хвост над морскими волнами. Красиво, у меня где-то до сих пор такой значок есть. Гостеприимные хозяева готовы были принять кроме меня, поэта, еще какого-нибудь советского делегата. Конечно же, им оказался славный одесский пионервожатый Леонид Иванович.

Перед обедом финны пригласили нас в избушку с сауной. На берегу пустынных волн была оборудована раскаленная деревянная комната с прекрасным предбанником. Хозяева моментально разделись и шмыгнули туда. Мы тоже разделись, но затем Леонид Иванович придержал меня за руку в предбаннике и хитро улыбнулся. «Нашли дурачков, – сказал он. – Мы в сауну, а они в предбанник, по карманам у нас пошнырят, возьмут документы и переснимут». Он, должно быть, забыл, что все мои документы были у него, изъятые сразу же по приезде в Хельсинки. «Нам туда нельзя», – сказал соглядатай и развернул газетный лист с большим бутербродом.

Не успел он толком куснуть, как финны выскочили из сауны и рванули к холодным волнам залива, плюхаясь в них один за другим. Бдительный пионервожатый отложил бутерброд и прыгнул в воду, как все. Для конспирации. Но мне все равно было холодно. Я подошел к волнам, поболтал их босой ногой и ужаснулся. Он был как Буревестник, а я – как робкий пингвин…

На следующий день с утра незакаленный Леонид Иванович глотал какие-то таблетки от ангины, пил водку и чай. Думаю, что только высокая убежденность в правоте пролетарского дела спасла его от воспаления легких.

Был у меня и такой, легкий, почти шутейный уровень контактов с хамской властью тогда, в начале пути. Можно было и так – не целуясь, но и не доводя до войны на взаимное уничтожение. Почему же я с таким остервенением врубился в войну с этой системой и журнал мой долго с большим отрывом лидировал в разоблачениях мира, никогда не дарившего всех нас своим уважением? Где произошел сдвиг в моей терпимости и когда ушла готовность к мирному сосуществованию? Не могу точно определить. Во всяком случае, чиновничья власть никогда глаз с меня не сводила. Когда я уже подписал контракт на несколько лет работы в Америке и собрался уезжать туда (никому постороннему я не говорил об этом ни слова), мне пришла телеграмма от какого-то Петрова (Москва, Большая Грузинская, 12, квартира 9, таким был обратный адрес). «Вы так усердно стирали исподнее моей Родины, что заработали место лектора Америки», – гласил текст. А затем «Правда» опубликовала статью, в которой писала, что я с американским послом вась-вась, что не может быть нормальным само по себе. Но ведь, честное слово, я ничего не рассказывал никому в «Правде» про свои отношения с послом, и он, полагаю, тоже. Такие вот пронырливые ребята есть, все-то они знают…

А что до исподнего, про стирку которого упоминается в телеграмме, так ведь можно и не стирать. Можно просидеть в предбаннике, и в нестираном можно ходить долго, даже всю жизнь. Правда, по запаху узнавать будут…

Заметки для памяти
В начале восьмидесятых годов Индия пригласила делегацию советских деятелей культуры на вручение премий имени Джавахарлала Неру. А после того, как мы поучаствовали в этой замечательной церемонии, нас повезли кататься по стране.

Все было в меру интересно и в меру же непонятно. Вдруг сквозь бездну различий прорывались такие просторы общности, что голова кругом шла. В индийской мешанине (иногда побезобразнее нашей) всплескивали порой такие сокровища, которые там трудно было даже предположить. Поди знай, что в городском музее Калькутты среди слоновых бивней и кресел из тростника я вдруг увижу огромную картину знаменитого русского художника Верещагина «Въезд королевы Виктории в Калькутту». Картина сохранилась вполне прилично, была пропитана пряностью деталей и примет чужой жизни. Я про эту верещагинскую работу ничего не знал и немедленно решил дать ее репродукцию в «Огоньке».

Мне было известно, что в Калькутте есть корреспондентский пункт советского агентства печати «Новости», и я немедленно побежал туда. «Ребята, – заорал я с порога, – кто из вас хочет заработать и прославиться? Сделайте мне хорошую репродукцию картины Верещагина и напишите о ней. Это будет ваше, а не мое открытие, и гарантирую его публикацию в ближайшем номере…»

От письменных столов ко мне повернулись три усталых лица. Странным образом мое предложение не озарило радостью ни одного из них. «Какого Верещагина?» – спросило одно из лиц.

Чуть позже на приеме в советском консульстве я рассказал этот случай одному из тамошних дипломатов, и тот захохотал: «Ну, ты даешь, редактор! В корпункте АПН нет ни одного журналиста, все трое – сотрудники военно-морской разведки. Ну, ты даешь!» Дипломата умилила моя наивность, и он еще долго смеялся.
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После первого, довольно нелепого, выезда за границу, в Финляндию под присмотром, моя жизнь складывалась разнообразно и включила в себя годы, проведенные вдали от дома. Мне всегда было интересно сравнивать собственные и чужие привычки, к чему-то в чужом доме уважительно приспосабливаться, а от чего-то отвыкать. Легче всего я отвыкал от неравноправия, которое всаживали в нас всем строем жизни, от привычки к рабству, которую вращивали в наши души разнообразные хозяева жизни. Менялось, по сути, немногое. Досоветский, советский и послесоветский барин внешне бывали разными, но по стилю поведения, по отношению к окружающим они многое повторяли друг в друге. Приехав как-то домой из Америки, я увидел телепрограмму новостей с очередным репортажем о болезнях российского президента, а затем интервью с кем-то из занемогших товарищей его застолий и дел. Телекамеры стояли на коврах, и койки в той больнице выглядели прилично, и тарелки были заполнены чем-то вполне съедобным. «Ну вот, – сказал я. – Можно же и у нас!» – «И у них, – поправили меня. – Это ЦКБ, больница для большого начальства».

Я уверен, что в Америке произошла бы еще одна революция, если б выяснилось, что конгрессмены, например, с сенаторами содержат для себя за бюджетные деньги особенное лечебное заведение, где не такое, как везде, оборудование и другие лекарства. Собственно говоря, эти господа могли бы иметь такую больницу, но только за свои собственные деньги, ни в коем случае за бюджетные (у нас ведь нищенский бюджет Минздрава чуть ли не наполовину уходит на обслуживание начальства, отбирая последние шансы на выживание у так называемых рядовых граждан)! Бред какой-то, по заграницам я от такого отвык прежде всего психологически, по внутреннему ощущению. Казалось чудовищным, что при любых переменах бюрократия, государственные баре, прежде всего думает о себе, а все остальные воспринимают это как должное.

Рабская психология впиталась в наш народ настолько глубоко и массово, что многие своему холопскому мышлению и не удивляются. Я не говорю, что американского президента, к примеру, оперируют в случае чего в поликлинике за углом. Нет, для этого имеется открытый закон с указанием на военный госпиталь, к которому президент прикреплен. Но все остальные граждане Соединенных Штатов лечатся соответственно своим медицинским страховкам, и только так. Точно такая же ситуация во всей Европе. В Польше, где недавно все строилось по советскому чиновническому образцу, сразу же после начала демократических перемен оставили специальное медицинское обслуживание в военных госпиталях только для президента, премьера и двух вице-премьеров. А как же еще?

Однажды в Америке мне решили что-то там прооперировать в животе. Я с интересом наблюдал, как чистые простыни, нормальные лекарства и заботливые врачи приходят ко мне сами собой, вроде бы просто так, согласно страховке, оплаченной университетом. Такие же страховки были у ректора моего университета, и у губернатора моего штата, и у водителя такси, доставившего меня в больницу. Те, кто не мог их оплатить, получали страховки бесплатно (одна из причин эмиграции наших стариков за океан – полечиться!). И так по всей стране. В деревушке Плейн штата Висконсин, где жили в основном зачуханные лесорубы и члены мобильных строительных бригад, я, помню, встретил поликлинику, оборудованную лучше, чем медицинское заведение для высшего начальства на московском Сивцевом Вражке. Я уже не говорю про заморские и вообще иностранные аптеки, где всегда одни и те же лекарства на всю страну и для всех должностей. Господи, когда же мы стали такими холопами, когда же поверили, что приличное медицинское обслуживание возможно только лишь для высоких чиновников, причем за наши же деньги?! И что это большой секрет – знать, как эти самые чиновники лечатся и где они покупают лекарства.

Мы были и остались самым неравноправным, самым классовым обществом на планете. И мало кому приходило в голову, что бороться надо прежде всего против этого, что неравноправие, вошедшее в привычку, принятое сознанием, делает человека рабом, быдлом. Жили мы как придется. Мне довелось быть и начальником, и безработным, и голодным, и сытым – ко всему привыкается. Привыкли мы и к тому, что государство унижает нас ежедневно и безгранично, что чиновники построили страну для себя, позабыв об остальных ее гражданах. Как выяснилось в процессе отечественного исторического развития, народ, никогда не ведавший равноправия, очень медленно постигает его законы. Похоже, что мы пытаемся высидеть цыпленка не из яйца, а уже из омлета…

…Я узнавал все поэтапно. Помню, как в 1966 году, став редактором киевского молодежного журнала «Ранок», я удивился, когда мне буднично сообщили, что вся моя семья отныне может пользоваться услугами поликлиники номер два того самого Четвертого управления. Мы были моментально переброшены на другой этаж жизни. Хоть была моя поликлиника «номер два», то есть самая плохонькая среди лечебных заведений для чиновников республиканского уровня, в ней почти не было очередей, были некоторые из дефицитных лекарств, она выдавала путевки для отдыха у моря. Ах, как это соблазнительно – уцепиться за лиану и прыгать этакой государственной мартышкой от льготы к льготе, из второй поликлиники в первую, из санатория поплоше – в самые замечательные! Чиновничья власть не верила, что ее можно любить задаром, и предлагала себя за плату. Все льготы были незаконными, нигде они не были внесены в закон, до чего же вкусно жить было с ними! Холуйские льготы порождали бар, похожих на холуев, но это было внешне. Внутренне каждый из высоких чиновников очень вскоре пропитывался сознанием своего превосходства перед простыми смертными гражданами, а как же еще?

Что касается меня, то первый прорыв во знать был неудачным; вскоре меня со всех должностей и связанных с ними привилегий вышибли, но вкусный и одновременно стыдный запах власти запомнился. Как ни удивительно, запомнился в связи с первым же должностным унижением, пережитым тогда.

Тогда, в конце шестидесятых, у меня рос сын, и угораздило же его простыть. Температура, боли в груди – я опасался воспаления легких. Накануне были у нас медсестра и врач из той самой «поликлиники номер два» и должны были назавтра с утра зайти снова. Но не зашли. Накануне я был освобожден от должности; избавление от привилегий произошло тотчас же. Сверчку было немедленно указано на шесток. Теперь можно было свободно помирать, и никто из прежних лекарей даже не глядел в мою сторону. В общем, сына я спасал самостоятельно, вспоминая уроки прежней профессии. О медицине я еще помнил многое, но о чиновничьей номенклатуре многого еще не знал.

Из первого своего редакторства я себя уволил сам. Дело в том, что должностью я не дорожил: с одной стороны меня дергало начальство цековское, с другой – все время бурчал самый номенклатурный киевский писатель Олесь Гончар. Он хотел, чтобы я подчинялся только ему, и никаких журналов. Правила увольнения были мне неизвестны, так что я взял чистый редакционный бланк и напечатал на нем следующее: «С такого-то числа я, Виталий Коротич, прекращаю редактировать журнал «Ранок». Обязанности главного редактора возлагаю на своего заместителя». Расписался, собственноручно запечатал приказ в конверт и отправил его в ЦК. Запер кабинет, отдал ключ дежурному по редакции, попрощался и ушел. Дня через два меня отловили по телефону. «Как у вас хранятся редакционные бланки?» – спросил голос в трубке. «Обычно, в сейфе», – ответил я. «Какой-то хулиган похитил бланк и прислал приказ о вашем освобождении от работы», – информировал голос. «Это не хулиган», – уточнил я и рассказал, как было дело. Голос еще немного пошуршал в телефонной трубке и умер от удивления. Только впоследствии мне объяснили, что чиновниками становятся или выбывают из них не по собственной, а по высшей воле. Это я познал уже на собственном опыте, когда секретарь ЦК товарищ Овчаренко лично освободил меня от секретарства в Союзе писателей согласно всем ритуалам. Не сложилось у нас. И мне дали возможность поразмышлять о том, кто я и с кем, в течение следующих десяти лет. Интересно, что все это время мне предлагали вернуться на предыдущие круги обитания, но для этого непременно надо было сделать какую-нибудь гадость. Об одном таком случае я уже рассказывал. Позже ко мне даже в Ригу, где я жил в Доме творчества, приезжал корреспондент «Литературной газеты» с очередным коллективным пасквилем на Солженицына. «Мы знаем, что это не самый любимый ваш писатель!» – сказал корреспондент. Все-то они знали… Никаких писем я не подписывал, никакой работы не получал; надо ведь было стать одним из них, но кто же возьмет девицу, кичащуюся своей порядочностью, для работы в борделе?

В Союз писателей Украины из Киевского горкома партии перебросили работать ответственным секретарем чиновника по имени Иван Солдатенко. «Долго ты еще будешь ломаться? – с партийной прямотой спросил он. – Вот вел бы себя, как Ваня Драч[6], и вся жизнь пошла бы иначе. Чистеньким хочешь быть?» Ну, на Ваню я не тянул, это был не мой тип, действовал он довольно традиционно, без поэтической выдумки. Драч писал покаянные письма в ЦК примерно раз в один-два месяца, прекрасно усвоив, что в чиновничьем мире все это интеллигентское чистоплюйство ни к чему. Его личный маятник раскачивался между поступками, приятными национальным вольнодумцам, и поступками, приятными цековским борцам против всех этих вольнодумств. Система обожала послушных грешников с рабоче-крестьянскими биографиями. Таких людей повсюду в стране, в том числе в украинских творческих организациях, было навалом. Они деловито любили народ, спорили о его судьбе. Как правило, этот национализм был деловит и труслив, постоянно разыскивая ту щелочку между вольтерьянством и приспособленчеством, сквозь которую можно было проскочить во вкусную жизнь. Честолюбивый, неглупый человек без особенных принципов чувствовал себя в чиновничьем мире лучше всего. Поэт Борис Олейник (Горбачев позже сделает его одним из руководителей первого свободно избранного советского парламента, а еще чуть позже Олейник напишет про него книгу, где проследит связи бывшего генсека с нечистой силой) рассказывал мне, как Драч душил его (натурально, ладонями за горло) в поезде Киев – Москва, требуя всесоюзной Госпремии (Борис был членом премиального комитета). Такие, как Драч, хорошо знали цену советской нестабильности и в те еще времена настаивали, чтобы с ними всегда производили немедленный расчет. Иван писал прошения в ЦК, требуя премий, и получал премии. Он посылал книги со влюбленными посвящениями партийному вождю Украины Щербицкому, и книги эти с письмами поучающе показывали многим (Гончар рассказывал мне, что даже его однажды поучали такой книгой). Советские баре ведь были публикой не шибко изысканной, они не предъявляли своим подельникам высоких стандартов и хотели лишь, чтобы те были с ними не очень задиристы.

Жизнь сотен прирученных интеллигентов была трагична по многим параметрам, не только в смысле морали. Одно время ставка делалась на выходцев из деревни, как на более послушную, более беззащитную часть населения. Многих этих людей пригнали в город неустроенность и послевоенный голод. Но в городе они чувствовали себя неуютно, вспоминали о родимых завалинках, искали заступников и готовы были служить любому. Изувеченные системой жизнь и ее мораль прощали многое; люди эти были трагически уязвимы, как поэт Иван Драч, о котором я рассказал. Ломали ведь и талантливых; человеческая талантливость, не дисциплинированная моралью, может взрываться, как фугасная бомба. Выстроена была целая схема, в которой разместились сотни бесприютных, обозленных людей из деревни. Когда-то бездомные горожане сгоняли их с земли, заталкивали в колхозы. Теперь селяне толпились в непонятных и ненавистных им городах, не находя здесь душевного пристанища и не ощущая моральных обязательств перед всем этим вавилонским муравейником, где они оказались не по собственному вольному выбору. Чиновничья власть во многом втягивала этих людей в себя и вообще использовала их как могла. Немудрено, что это было процессом всеобщим, не только украинским или грузинским. И в России уже свергнутая большевистская власть именно «деревенщиков» легче других рекрутировала в ряды сторонников своего реванша. Люди эти терялись в атмосфере интеллигентских дискуссий, тянулись к силе…

…В конце августа 1971 года у меня погиб сын. Умница, отличник, он уже заканчивал школу и погиб у нас во дворе, под окнами, коснувшись оголенного электрического провода.

Тогда мне было очень трудно выжить. Тут-то чиновничья братия и решила достать меня, проучить за непослушание, городскую привычку к независимости. В общем, меня крепко шарахнули по темечку. В довольно жлобской по содержанию, но напрямую связанной с властью газете «Литературная Украина» появилась статья, огромная, на целую полосу, под заголовком «Кого воспевает поэт?». Мне и так не очень хотелось жить, а эта газета добивала, наотмашь, без жалости.

Подписал статью доцент Киевского университета, профессиональный стукач с Западной Украины, который регулярно писал всякие гадости про тамошних националистов. Фамилия у стукача была как репутация: Дубина. Чего только он не понаписал! Ухватив, к примеру, строку из моих военных стихов: «Падают сбитые «мессершмитты», железные ангелы их религии», Дубина обвинил меня в том, что я называю фашистов ангелами. Вся статья была такая; выждали – и достали. Редактором газеты был человек с военной фамилией Хорунжий, над которым и я, и еще несколько городских киевских остряков любили позабавиться, а он копил-копил свои обиды к доносу, он всегда так делал. Когда-то я назвал его доносчиком на собрании, так этот Хорунжий вскочил и заорал, что это его партийный долг – бороться с врагами, и он не позволит…

Они и не позволили.

На Украине никто в мои защитники не спешил; здесь и не таких рвали при всеобщем молчании. Кстати, ситуация такая могла повториться где угодно; и действующие лица по типичности были бы теми же. Помню, как примерно тогда же Станислав Куняев обрушился на Евтушенко с Вознесенским в Москве. Украинская поэтическая заводь не шелохнулась. Только что упоминавшийся Ваня Драч как раз выступал в университетской литературной студии вместе с этим самым Дубиной, и они в унисон разглагольствовали, какие на Украине вишни цветут и сколь наша поэзия благоуханна. Как им хорошо было рассуждать о вечности, это ведь была ИХ жизнь…

А я тем временем подыхал. Очень хотел умереть и, возможно, умер бы. Но из Москвы позвонил и предложил помощь Константин Михайлович Симонов: непростой судьбы писатель, но он не раз спасался из опал и знал, как это делается. Затем позвонили из Латвии и спросили, не хочу ли я у них поработать. Позвонили из Грузии и спросили, не хочу ли я у них отдохнуть. Тут же в мою защиту выступила «Комсомольская правда» – статью написал один из немногих оставшихся в украинской литературе образованных критиков Леонид Николаевич Новиченко; решили, что будет лучше, если украинской газете огрызнется украинский писатель. Новиченко был уже очень немолод, грустно прославился своей старательностью во времена сталинских погромов, но в шестидесятых годах стал одним из оплотов возрождающейся словесности, активно заступаясь за детей из того литературного поколения, отцов которого он уничтожал.

Все происходившее было для меня важно и поучительно. Это и был настоящий интернационализм, если воспользоваться испоганенной чинушами скороговоркой. Я с великой отчетливостью понял, что в стране уже существует система репутаций поверх номенклатурно расписанных должностных положений. Поверх барьеров и кормушек постепенно складывался честный фронт сопротивления чиновничьему всевластию; мы еще только нащупывали друг друга, но уже в одиночестве не оставались. На другом, диссидентском, уровне работал солженицынский фонд, выплачивая семьям репрессированных хоть какие-то деньги. На чисто человеческом уровне, том самом, который в стране и хотели разрушить, мы нащупывали друг друга по-новому, оберегали друг друга, помогали себе понять, что и у нас – сила. Через несколько лет мы поехали с Симоновым в Париж в составе одной делегации, и он, картавя, как обычно, повторял шутливый свой афоризм: «Если нельзя, но очень хочется, то – можно! Пробьемся…»

А ведь киевские чиновники требовали от меня единственного – покаяния. Они были очень огорчены тем, что нарушилась карательная координация (в Киеве – давили, московские интеллигенты – защищали). Позже, при других обстоятельствах, некий Николай Ищенко, позаведовавший отделом культуры в украинском ЦК, доверительно сказал мне, что они очень хотели уладить все куда проще – я прихожу к ним в ЦК, сочиняю нечто покаянное на заданную тему и получаю какой-нибудь Большой приз. «Эх, поспешил ты, – сказал Ищенко. – Большой шанс прошляпил…»

В тот раз я еще крепче усвоил: если хочешь остаться самим собой, нельзя заигрывать с чиновничьим муравейником. Нельзя позволить, чтобы тебя поймали хоть за мизинчик, хоть однажды покаяться. Если уже эти ребята ухватят, то будут держать, как кот держит птичку: даже вырвавшись, летать уже не сумеешь.

В дальнейшем мне помогал не только наработанный запас популярности, но и репутация человека, уцелевшего после директивной статьи. И тем не менее я понимал, что поэзия – стихия воздушная, а в этой стране затыкали рты поэтам и получше, чем я. Совершенно сознательно я все больше погружался в прозу и эссеистику. Кроме того, я, как никогда четко, понимал, что вырываться от чиновников надо, но прежде всего – от украинских, родимых, которые целый народ сознательно замуровывали в провинциальность. Как же они старательно искали и находили писателей, готовых в этом помочь, как укрепляли украинскую литературу именно на этом, примитивном, уровне и подавляли все попытки вырваться за рамки спланированной, обустраиваемой ими духовной провинции!

Я много ездил по бывшей нашей стране: Крайний Север, Дальний Восток, любимые мои Грузия с Латвией, – и с радостью ощущал, сколь дружелюбен и велик окружающий мир. Я был счастлив, что меня переводили замечательные поэты многих народов, что меня избрали почетным гражданином грузинского города Кутаиси, награждали какими-то янтарными медальонами латышских селений. Я понимал, что дружба разных народов на личном, человеческом уровне – понятие святое и она существует! Я делал свое дело все более сознательно, все лучше понимал, что моим уделом становится не одиночество, а дружественность хороших людей, согревающая душу. Были такие люди и на Украине: мои друзья по литературе Загребельный и Зарудный, певцы Гуляев и Мирошниченко – всех не перечислю за один раз. Все больше я понимал, что свобода не бывает русской или латышской, украинской или грузинской – исключительно национально-территориальной. Свобода всеобща, и она или есть, или отсутствует вообще. Высказывая такие мысли, я, с одной стороны, становился ближе многим важным для меня людям, а с другой – укреплял среди родимых дуболомов слухи о своем тайном еврействе (еще раз!). Старый лозунг славянских революций «За вашу и нашу свободу!» обретал для меня совершенно конкретный смысл.

…1990 год. Я работал в составе парламентской комиссии, признавшей незаконность так называемого пакта Риббентропа – Молотова, при помощи которого советская армия оккупировала Прибалтику. Как ни странно, представлял я в этой комиссии Эстонию. Эстонцы сами попросили: «Мы не хотим работать в составе комиссии, но хотим, чтобы нас там представлял порядочный человек». Кстати, Украину в комиссии представлял тогдашний министр иностранных дел Владимир Кравец, стойко голосовавший против всех прибалтийских независимостей. Много лет спустя, уже в Бостоне, я получал рождественские поздравления из Риги и Таллина и очень гордился ими.

Дело в том, что хорошие люди в каждом народе хоть чем-то, а отличались: внешне или по типу мышления. И чиновники были свои в каждой республике, только очень маленький отряд их был как бы вненациональным, центральным. Чиновники вовремя поняли, что страну надо делить, и лихо поделили ее между собой. Это провело новые границы, но не нарушило их чиновничьего братства. Не нарушило это и моих отношений со многими друзьями. У клерков была своя работа, у нас – своя.

С латышским поэтом Имантом Зиедонисом я в свое время написал единственную книгу, сочиненную мной в соавторстве, хоть до того я и предположить не мог, что когда-нибудь окажусь способным на работу вдвоем с кем бы то ни было. Просто Имант позвонил мне и спросил: «Тебе плохо?» – «Плохо», – ответил я. «Давай уедем подальше и от твоего дома, и от моего и сочиним книгу вдвоем, потому что мне тоже плохо», – сказал Имант.

Он прилетел в Киев, и мы начали фантазировать. Родители Иманта были рыбаками, мой отец был из крестьян – в нас с моим другом была заложена совершенно разная аксиоматика, совершенно непохожие изначальные представления о мире. Мы очень дорожили этим и договорились уехать в горы Таджикистана, на афганскую границу, где все не похоже ни на его Латвию, ни на мои родные края. Мы договорились, что будем странствовать вместе, но не будем разговаривать об увиденном, так как очень ценили самостоятельность друг друга. Важно было все увидеть по-своему и по-своему написать. Кажется, так и получилось.

Забегая вперед, скажу, что книга вышла несколькими изданиями на латышском, на таджикском, на русском, а в урезанном виде – и на украинском. Книгу переводили на иностранные языки, о ней много писали. Всех поражало, что каждая глава разделена пополам и у каждой половины другой автор – Зиедонис или я. Увиденное нами не совпадало даже в деталях, и, возможно, поэтому рассказ получился достаточно увлекательным. Мы с Имантом радовались нашей с ним непохожести, нашему умению оставаться самими собой где угодно, на все глядеть собственными глазами! Мы были и остались близкими друзьями, но ели по-разному, спали каждый по-своему, по-разному воспринимали одинаковые события. Чиновничья машина не сумела всадить одинаковые мозги в наши непохожие головы. Лишь однажды наша реакция была симметричной. Это когда в предгорье Памира к нам пристал некий человечек, представившийся украинской фамилией Юрченко. Этакий бодрячок в светлом летнем костюме и шляпе из синтетики. «Слава Бандере!» – сказал мне человечек заговорщически, и я сразу подумал, что он или из сумасшедшего дома, или из КГБ. Никто другой не мог приветствовать меня таким образом.

В багажнике «Волги» у моего землячка нашлись две бутылки водки, охотничье ружье и много других полезных вещей. Имант, который спиртного терпеть не мог, в ужасе убежал поближе к раскаленным рыжим камням предгорья, а я честно глушил водку на жаре, закусывал фиолетовым таджикским луком и слушал незваного собеседника, проклинавшего советскую власть и во всю глотку оравшего, что он мечтает помогать всем, кто эту власть тоже не любит.

– Ребята. – Юрченко снизил голос до шепота. – Скажите честно, что вы здесь делаете? Я же свой. Байки о книге оставьте маленьким детям. Скажите мне правду!

– Правду? – со страшным латышским акцентом проскрипел подошедший Имант. Акцент делал его похожим на иностранца, а потому еще более подозрительным.

– Правду? – переспросил и я. – Если на самом деле, то мы хотим смыться в Афганистан!..

Конечно же, надо было действительно сойти с ума или быть провокатором, чтобы поверить: два нормально развитых европейца приехали сюда, дабы рвануть в один из самых отсталых закоулков планеты. Юрченко поверил. Он тут же начал совать мне ружье, объясняя, каким патроном надо его заряжать, чтобы уложить пограничника с первого выстрела. Патроны он дарил мне вместе с ружьем. Затем Юрченко выхватил у Иманта записную книжку и нарисовал в ней секретный, только ему, Юрченко, известный, ход через афганистанский кордон. Он вычерчивал в блокноте схемы пограничных постов, диктовал адреса доверенных людей на той стороне. Похоже было, что сам он не идиот, но в его конторе нас с Имантом точно держат за идиотов.

Юрченко впрыгнул в свою «Волгу» и умчался. Мы вразвалочку, не спеша, возвратились в гостиницу. Когда отперли номер, то увидели, что все в нем перевернуто вверх дном, а записи и фотопленки исчезли. Никогда за всю поездку не был я в таком отчаянии: записи ведь у каждого были свои, личные. Да и фото…

Мы позвонили в столицу Таджикистана, Душанбе, и к нам немедленно примчался Мумин Каноат, наш товарищ, секретарь тамошнего Союза писателей. Он кому-то звонил, затем оставил нас в номере и умчался, воротясь часа через два с ворохом проявленных фотопленок и с записными книжками. Вздохнул: «Им в помощь с Украины даже специального человека прислали! Тут уже группа создана для вашей разработки!» Мы немедленно возвратились в Душанбе и там пообедали, даже Имант выпил рюмку. У нас был свой круг, у любопытных ребят из конторы – свой. Мы пожелали, чтобы и дальше эти круги не пересекались взаимно.

Простая она была, но в то же время и напряженная, жизнь у чиновников, прихвативших страну. Они жили отдельно, они ели отдельно, болели и лечились отдельно, они умирали отдельно, и их хоронили на отдельных кладбищах. На Валдае, в санатории для начальства, медицинские сестры показывают по секрету один заветный унитаз. «Вот здесь, – говорят они, – умер Андрей Александрович Жданов, один из самых близких к Сталину членов его политбюро. Поел, пошел в туалет. Сел, напрягся и в одночасье помер…» Они это не в осуждение рассказывали – просто жизнь у их клиентов такая: поруководил, пожрал, напрягся и помер. А как проживешь без напряжения при такой работе?

Заметки для памяти
Поздней осенью я улетал из московского международного аэропорта Шереметьево-2. Под моросящим дождиком на улице толпились люди: в аэропорт впускали только с билетами – какая-то новая чиновничья фантазия. Но внутри толчеи не было, и можно было узнать и увидеть людей, которых я иначе и не заметил бы. Знакомый драматург помахал мне рукой.

– Странно, – сказал он. – Мы всю жизнь любили одних женщин, а писали про других, ни одной пьесы у меня нет про любимую женщину. Я всегда мечтал побывать в одних местах, а приходилось ездить в другие. Нам показывали кино про чьи-то фантазии и уверяли, что это она и есть – твоя и моя мечта. Мы жили как в зале ожидания: проходили поезда, там была другая жизнь, а нам объясняли, что наша все равно лучше. А затем все спуталось окончательно и пришла боль – такая острая!

– Боль накапливалась, – сказал я.

– Не знаю, – ответил драматург. – Все герои моих пьес ушли куда-то, а я жду, когда возвратятся те, кого я любил, и те, кто любил меня…

Он говорил как писал: непонятно и многозначительно. В огромном зале ожидания все это приобретало неожиданный смысл. А может быть, и нет единственного смысла во всем сразу?
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Вы представить себе не можете, сколько информации вокруг нас и как она сортируется, по скольким каналам! Было время, когда у нас в стране можно было публиковать лишь положительную информацию про нашу жизнь, при этом принципиально нельзя было никого из нас ни с кем из-за бугра сравнивать, потому что мы изначально были лучше всех. Интересная подробность: цензорская зарплата всегда была выше зарплаты любого из главных редакторов. Чиновничья держава знала, что новости – это важное средство промывания мозгов и тот, кто работает фильтром на потоке этих новостей, куда главнее всех, кто формально подписывает страницы с новостями (уже после всех положенных фильтров).

В Америке, кстати, плохие новости в газете всегда ценились выше хороших. Дело в том, что хорошие новости разовы, у них нет развития, а плохие можно прослеживать, они изменяются в ту или иную сторону, живут своей странной жизнью. Люди, читающие газеты, этим интересуются, хотят знать, откуда приходят сведения о заметных событиях и как они развиваются. Я всегда любил спрашивать у своих студентов в университете города Бостона, откуда они узнают новости. Из газет, радио, телевидения? Отвечали мне разное, но некоторые говорили откровенно, что большинство важных новостей узнают исключительно друг от друга. По американской же статистике, среди молодежи вообще больше половины всей информации разносится устно, «из уст в уши». Даже у них, при огромной системе легальной информации, традиция устного информативного общения столь сильна. А мы-то годами жили, в основном полагаясь на слухи, чаще всего воспринимая легальные каналы новостей как милую властям болтовню. Обмен устными сведениями был знаком доверия; в «Огоньке» мой заместитель, Владимир Николаев, заходил каждое утро лишь для того, чтобы пересказать новости, которых он наслушался по «голосам». А затем приходил суровый мужик в униформе с желтым кожаным портфелем и с револьвером в такой же желтой кобуре на боку. Он отпирал портфель и выдавал мне под расписку распечатки всех передач «голосов» за вчерашний день. Так что я мог сверить сведения, полученные от заместителя, и сравнить уровни доверия ко мне из двух разных источников.

Новости выдавались послойно; некий верховный чиновник расписывал, кому что положено знать. Время от времени мне приносили даже книги, переведенные на русский язык нелегально и выпущенные тиражами в двести-триста экземпляров. Их рассылали по особому списку. Когда считалось, что мне надо знать об этом, я получал такую книгу, которую надо было прочесть и возвратить в течение месяца. Честно говоря, я их читал не все…

Я уже говорил, что многое в нашей жизни было суррогатным. Мы много читали, но только до тех пор, пока нам запрещали путешествовать. Безнадежность реальной жизни порождала жизнь параллельную. Если бы наши границы не охранялись с такой шизофренической одержимостью, бывший Союз мог бы стать главным потребителем наркотиков. Обществу были постоянно нужны новые галлюциногены, поскольку марксистские галлюцинации всем осточертели. Страна была огромным подпольем, хоть многие в ней этого не понимали. Это было не сражающееся подполье. Это было как американские нелегальные бары во время антиалкогольных законов. В то же самое время любая неофициальная новость, если она того стоила, облетала страну со скоростью небывалой. Система параллельной жизни выработала свою информационную службу, свою систему взаимопомощи и даже систему книгообмена. Я мог получить нужный мне том сочинений Николая Гумилева или воспоминаний Надежды Мандельштам в течение суток. Я знал, как сообщить моим американским друзьям о своих проблемах. Все это было вроде бы несерьезно и в то же время до чрезвычайности серьезно.

Мои американские студенты никогда не могли понять, почему при такой мощной системе подавления, которой владел Советский Союз, при таком малом количестве протестующих, при полном отсутствии организованной политической оппозиции антикоммунистические изменения оказались столь стремительны и успешны. «Была ли у вас оппозиционная печать?» – спрашивали у меня. Я показывал им изданный в Америке же сборник советских политических анекдотов. «Где вы это обсуждали?» – поинтересовался самый дотошный студент. «На кухнях, мой дорогой, на кухнях», – ответил я. В начале девяностых университет штата Флорида выпустил антологию политически двусмысленных произведений советской литературы. Огромная книга с десятками стихов (в том числе и моих) и отрывков из прозы, но с задумчивыми учеными толкованиями к каждой строке наших шкодливых писаний.

Кухонное общение описано многими, но мало кто из «не своих» принимал в нем участие сам. У американцев есть целые книги, написанные хорошими знатоками России, такими, как Гедрик Смит или Роберт Кайзер, где делаются бесконечные попытки оценить российскую жизнь по американским стандартам. Это бесполезно, только у Михалкова в «Сибирском цирюльнике» все россияне разговаривают так, чтобы американцам было понятнее. На самом же деле ни один заграничный гость ничего не понимал у нас. Надо было здесь родиться и вырасти, чтобы понять правила, по которым люди стягиваются в тот или иной дом, тщательно выясняют, кто может появиться новенький (не стукач ли?), и разговаривают вроде бы о несущественном. Чиновничья власть в стране давно уже не имела никакой политической окраски, она была просто аппаратом подавления всех, кто мешал новым барам жить так, как они хотели. Поэтому мы стали страной конспираторов, и у чиновников была своя, другая конспирация, на уровне которой они шушукались о своих проблемах. В одной комнате могли существовать по два-три заговора. Везде люди давно уже поделились на «мы» и «они», на «ваших» и «наших». В гости ходили внутри своего круга; было очень мало открытых домов и вообще мест, где жаловали всех приходящих. Местами широкодоступными, а значит, и потенциально опасными бывали мастерские художников. Помню, поэтесса Юнна Мориц жаловалась мне, что никогда нельзя знать, кто там собирается. Однажды – она с содроганием изложила мне этот факт из очередного собрания в мастерской у скульптора Сидура – во время собрания, в разгар трепа, встал и вышел никому не знакомый человек. Юнне было поручено выяснить, кто это и откуда. Она догнала ушедшего у станции метро и прямо задала вопрос. Ответ был столь же прям: «Из КГБ я. Ходит к вам кто попало, вот и поручили мне поприсутствовать. Но ничего особенного у вас, неинтересно – так, болтовня…» Насчет этого он был прав: по мере убывания страха прибывала атмосфера этакого свободного трепа, больше ничего. Люди собирались, чтобы просто побыть среди своих. Пожалуй, это были некие зачатки клубной жизни в тоталитарной стране. Я всегда знал, например, что дома у поэта Роберта Рождественского можно встретить кого угодно, но это будут люди примерно одного круга. Врачи, теледикторы, композиторы, эстрадные певцы – все могли рассчитывать на рюмку водки и на атмосферу открытого, добродушного русского дома. У Евгения Евтушенко выбор гостей бывал еще случайнее, и над всем царил хозяин дома, постоянно переполненный комплексами и занятый процессом самоутверждения, много рассказывающий о себе самом. У себя дома, например, я вообще не терпел многих гостей сразу и не поощрял незваных посетителей. Но время от времени собирались и у меня…

В Киеве я вообще избегал массовых сходок – там все было пронизано атмосферой доноса. Помню, как я жалел однажды уже упоминавшегося здесь Ивана Драча. На поминках по поэту Пидпалому он сказал, что есть у нас люди, заказывающие себе на десерт рагу из соловьиных языков. Все. Сплошная метафора. Но старому стукачу Владимиру Вильному этого было достаточно для доноса, и по совпадению меня пропесочивали на том же партбюро, что и Ваню. Как он рыдал, умоляя не изгонять его из славных рядов! А ведь сам виноват – не болтай где попало! Я на том заседании схлопотал свой выговор и помню, как уже уходил, а Драч все умолял объявить ему что-нибудь понезаметнее, очень он боялся этих ребят…

Московские сборища бывали свободнее. Компании смещались иногда в полном составе то в Дом актера, то в Дом журналиста, то к архитекторам. В клубном ресторане Дома писателей все тоже группировались по интересам. Заходя, каждый оглядывал зал: где свои. Официанты знали состав многих команд наизусть и зачастую предупреждали: «Ваши – на веранде». Было и в Киеве писательское кафе, но – единственное, маленькое и скучное. Там разве что можно было напиться, но надо было держать язык за зубами, чтобы чего не сболтнуть и завтра не оказаться в объятиях бдительного парткома. Разговаривать в «Энее» было все равно что исповедоваться в трамвае.

Но начальство, главных чиновников, все равно ругали везде – несмотря ни на что. Уровни претензий были при этом самые разные. Одним желалось поругать власть за неснижение цен на водку, другим – за невыпуск через границу, третьим – за низкие гонорары. Главной проблемой правящего чиновничества давно уже стало убывание страха и то, что ничего не приходило ему взамен. Страна давно уже стала скопищем недовольных. Ее власть поносили не только диссиденты, прорвавшиеся в океан заграничных радиоволн. В минуту откровенности у каждого находился собственный круг претензий, общество становилось нежизнеспособным, потому что чиновники уже и не пробовали удовлетворять претензии самых разных групп населения. Они все больше сосредоточивались на себе, но даже взобравшиеся на вершину власти чинуши уже и сами не очень радовались. Они были все больше похожи на жадного студента, приехавшего из деревни, который, чтобы ни с кем не делиться, жрет сало, накрывшись с головой одеялом. Поэтому даже тогда, когда перестройка приобрела характер катастрофический, люди не прониклись верой к давно привычной державной шпане, лишь меняющей таблички на своих кабинетах. Я упоминал уже о великой разнице между такими понятиями, как родина и государство. Любя свою родину или сочувствуя ей, люди все глубже презирали воплощающих государственную власть сытых чиновников. Причем это, может быть, первый всемирный процесс, в который мы полноценно влились после долгих лет изоляции.

Увеличились эмиграционные потоки из страны. Но знаете, откуда, например, идет в Соединенные Штаты самая образованная эмиграция? Я думал, что от нас, но – ничего подобного! Из Африки! Люди, приезжающие оттуда учиться (а другим виз не дают), выучиваются и не хотят возвращаться в пославшие их государства, остаются в Америке. Там им придется несладко, но все равно никто не хочет возвращаться во власть чиновников, разворовывающих отечество под патриотический визг. Происходит это у африканцев или латиноамериканцев, но сколько обиженных наших соотечественников встречал я по свету!

Ах, как мы хорошо говорили! Какие замечательные песни, под какими хоругвями пели на площадях! Гласность, кстати, покончила с отечественным диссидентством, и эта потеря тоже стала весьма ощутимой: рецепты преобразования жизни вышли из подполья и превратились в нечто шумное и неинтересное. Наши прежние шепотные кухонные споры вначале выплеснулись в свежеизбранные парламенты, а затем и вовсе потеряли свой замечательный оппозиционный смысл. Мы стали собираться гораздо реже; вначале потому, что не все могли накрыть стол для гостей, а затем и разговаривать стало неинтересно. Кухонное политиканство, как еще одна подмена истинной политической жизни, тоже развратило нас. Мы читали вместо путешествий, пили, а не размышляли, чесали затылки, а не засучивали рукава. За годы советской власти народ потрепался досыта, но никакого действенного подполья так и не создал. Даже в самые подлые времена сажали не за дела, а за слова; за порочащие высших чиновников разговорчики. Пар ушел в свисток. Многие, даже гости страны, отвыкли от нормальной работы. Помню, как корреспондент «Нью-Йорк таймс» Билл Келлер разочарованно рассказывал мне о встрече академика Сахарова, возвратившегося из ссылки: «Пришли мы на вокзал – никто не мешает. Расчехлили камеры – пожалуйста! Начали спрашивать про узников совести – ради бога! Неинтересно…» Едва ли не все вокруг за многие десятилетия привыкли скрипеть, жаловаться, приспособились быть жертвами, но от хозяйского взгляда на собственную жизнь отвыкли.

Помню, как в 1991 году в московской квартире у поэта Евтушенко состоялся званый раут с присутствием самых разных людей – от актрисы с только что обретенной скандальной славой Натальи Негоды до бывшего члена коммунистического политбюро Александра Яковлева. Были еще неведомо как забредший бургомистр Берлина плюс несколько публицистов из непримиримых газет. На столе были озера выпивки и горы закуски, но все как-то сразу почувствовали, что главное – доверительность запрещенных бесед – ушло.

Берлинский бургомистр немного пожаловался на бывших гэдээровцев, которые недостаточно динамичны и все хотят получить задаром. Мы повздыхали о своей собственной пассивности. Порассуждали о сказочном герое, который не слезает с печи, мечтая о золотой рыбке. Еще немного пофантазировали, чуть-чуть поругали власть, некоторые представители которой были здесь же. Шел пятый год перестройки, а семьдесят предшествовавших лет лежали на наших плечах грудой, из-под которой нам еще предстоит выползать…

Заметки для памяти
Году в восемьдесят восьмом я пришел к председателю КГБ Виктору Чебрикову с просьбой об интервью. У меня была мечта о параллельных интервью – с Чебриковым и тогдашним директором американского ЦРУ Уэбстером. Хотелось задать им порознь одинаковые вопросы. О том, как подбираются кадры, как формируются бюджеты. Могло бы получиться интересно. Но Чебриков сказал, что он готовится к уходу на пенсию, поэтому интервью с ним бессмысленно. Вдруг председатель КГБ сделался задумчив и буркнул:

– Для меня все. Ухожу. Знаешь, сколько я сделал для страны? Кем только я не был: на фронте воевал, в обкоме служил, и вот здесь… А теперь? Вот у тебя есть дача, а у меня нет. У тебя есть автомобиль, а у меня нет. Я полностью зависим…

У меня вертелось на языке: «Зато вы, генерал, все знаете про мои дачу с автомобилем. Зато вы пересажали множество диссидентов, Сахарова из Москвы выслали, при вас расцвела судебная психиатрия. У вас много такого, чего не только у меня – ни у кого нет».

Но я ничего этого не сказал. Бог с ним.
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Сегодня, когда каждый ребенок знает, что подслушивают, подглядывают и прослеживают кого угодно, многие прежние поводы для удивления отпали сами собой. Человек в нынешнем мире обязан ощущать себя объектом постоянной слежки, если не хочет вляпаться во что-нибудь нежелательное. Я обо всем этом в подробностях узнал не сразу и, помню, какое-то время даже воображал некоего угрюмого господина, который аккуратно собирает потайные бумажки и подшивает их в мое личное дело. Господин этот не пропускал никаких подробностей. Когда меня утверждали редактором «Огонька» и я еще немного сопротивлялся, Егор Лигачев, самый главный начальник над партийными кадрами, спросил у меня, что это я так кочевряжусь. «Гипертония, – ответил я, – очень высокое давление, головные боли!» – «Не морочьте голову, – сказал мне Егор Кузьмич. – Давление у вас прыгает не чаще чем раз в год. Знаю, знаю…»

Чиновники, управляющие страной, всегда должны знать все подробности, и они их знают. Можно путаться в главном. Но подробности эти ребята знают, умеют вызнавать. Я представлял себе, как мой лечащий врач, забыв обо всех на свете гиппократовых клятвах, строчит справку о моем состоянии здоровья неведомо для кого. Как многие, кто про меня что-нибудь знает, пишут-пишут, высунув от усердия красные языки. Чиновная власть ввернула меня колесиком в некий механизм, и я вертелся в нем даже тогда, когда твердо был убежден в собственной независимости. Один коллега-писатель сказал мне, что чувствует себя камешком речной гальки, попавшим в ковш экскаватора и замешенным в бетонную массу. Конечно, неплохо бы продолжать валяться на берегу, будучи этим камешком, но то, что ты неотъемлемой составной частью вошел в стену и тебя не так легко выковырять оттуда, могло дать парадоксальное ощущение силы. Впрочем, чиновничья стена-то знала, что если надо – и выковыряют, и к стене прислонят. Она ни к кому не относилась на равных – только лишь сверху вниз – и даже не пробовала этого скрывать.

Время от времени, попадаясь на бдительные очи кому-нибудь из хозяев жизни – то ли перед поездкой за рубеж, то ли еще в какой-нибудь роковой момент, – можно было услышать: «Да, был случай – ваш отец перед самой войной вляпался в одно дельце…» или «Да не рассказывайте вы таких анекдотов, как вчера на именинах! Могут и наказать за это…». Вам постоянно давали понять, что все про вас известно – и про друзей, и про родителей, и про остальную жизнь. Это было в порядке вещей.

Ах, до чего же хотелось узнать время от времени заветный телефончик такого всезнайки и позвонить ему, поспрашивать про секреты; узнать, почему выездное дело так долго решается или почему сняты стихи прямо из номера. Но поступать так ни в коем случае было нельзя, потому что ласковый всезнайка пришел бы немедленно и помог бы, но после окрутил бы тебя ниточками лжи в неподвижный кокон, из которого еще неизвестно, какая бабочка вылетит.

С детства я собирался вести дневник, даже несколько раз начинал. Но уже в студенческие годы я понял, что если буду писать в дневнике правду, то дам кому-то злому огромную власть над собой. Невозможно было представить, что хоть какие-то мои записи нельзя будет прочесть без моего разрешения, что мне оставят уголок независимости в этой жизни. Наши предки, в том числе литературные, вели прекрасные дневники, ставшие классикой. Почти не знаю соотечественников-современников, делавших откровенные ежедневные записи. Юрий Олеша? Дневники его вышли через много лет после смерти писателя, сегодняшние рецензенты пишут о купюрах, делавшихся в прежних изданиях, и об осторожности автора. Корней Чуковский? Так и чувствуется самоцензура, в каждой строке. Дочь Чуковского, Лидия Корнеевна? Юрий Нагибин? Могу лишь предполагать, что в русской литературе советского времени где-то кто-то что-нибудь написал. В украинской литературе таких дневников наверняка нет…

Черчилль и де Голль, даже Геббельс и Гальдер вели дневники. Но не Сталин. Писатель Сименон вел дневник, но не писатель Симонов. Впрочем – и это как раз случай Симонова – иногда дневники создавались изначально как литературное произведение, их придумывали, в них зарывались, как в индивидуальное укрытие на войне. Симонов издал свои дневники военных лет – я прочел и загоревал, потому что очень любил и уважал Константина Михайловича, а многое в опубликованных дневниках существует как бы для защиты от соглядатаев, тайной полиции, лютовавшей даже в окопах. Чиновники придумали до того страшную жизнь, что многим приходилось врать до последнего мгновения с надеждой на то, что вранье поможет выжить. Люди, которых расстреливали по приказу властей, в последнюю минуту орали здравицы в честь партии и ее вождей, надеясь, что услышат и пощадят. Но власть-то в глубине своей поганой души знала, с кем имеет дело…

Так мы и жили, на взаимном недоверии. Самые счастливые умудрялись осуществить вольтеровский принцип, сформулированный философом для отношений с Богом: «Мы раскланиваемся, но не разговариваем».

Все были разными. Среди властвовавших чиновников в последние годы преобладали циники – не идеалисты, а именно циники, похихикивавшие над марксистскими святынями даже в служебных кабинетах ЦК, но каравшие других за подобное неверие. Они хранили власть, потому что могли ею пользоваться. Основная масса населения жила в четверть силы, понимая, что нечего дергаться, но не надо и сходиться с чиновничьей ратью врукопашную. Мол, как-нибудь перебьемся, не было бы хуже…

Когда в конце восьмидесятых я преобразовывал «Огонек», многие удивлялись, откуда такая прыть. Попросту у меня и еще многих из моего поколения сохранилось много сил, которые некуда было тратить. Затем (в моем случае) желание не пачкаться возвратилось уже на новом уровне и я снова вышел из игры. Это было главное состояние всей жизни – попытка защитить свое право на выбор. Что поделаешь, я всю жизнь пребывал в одном помещении с самыми разными людьми, но свою общность признавал только с некоторыми из них. Я выбирал и выбрал: есть близкие друзья, есть любимые города и дома. Главными из любимых городов для меня какое-то время были два совершенно непохожих – Тбилиси и Рига. Когда мне становилось совсем невмоготу, я улетал в один или другой, сохраняя за собой еще Киев и Москву, кровно родные, а потому и гораздо более трудные. Такую я выстроил себе жизнь, и цену ей я знал хорошо.

…Как-то в начале восьмидесятых я приехал в мой любимый Тбилиси, столицу Грузии. Это был город, населенный моими друзьями, веселый и щедрый дом поэтов, смельчаков, бражников, неприступных красавиц и легкомысленных дев. Все сразу. Приехал я из Баку, столицы соседнего Азербайджана, где завершалась Декада украинского искусства. На такие декады принято было привозить всех писателей, более или менее известных за пределами республики. Привезли и меня.

Я говорил и повторю, что декады эти были незабываемы. Чиновничье племя изощрялось в организации показушных мероприятий разного рода, но так называемые праздники дружбы народов превосходили все другие государственные проделки. И масштабами притворства, и размахом воровства, и самой своей основательностью на фоне неустроенной советской жизни.

Гремели национальные оркестры, седобородые старцы протягивали дорогим гостям какие-то народные лепешки, чай и вино, девушки извивались в танцах, а маленькие школьники дарили всем пионерские галстуки. Гости к написанию сценариев не допускались, посему все было неожиданным: в течение дня полагалось посетить музеи ковров и воинской славы, спектакли самодеятельного театра и ткацкую фабрику – все это без системы и смысла. Поэтому самым разумным во время такой декады было уйти с друзьями в какое-нибудь кафе, пить чай, вино и радоваться жизни, наблюдая директивное ликование. Но для этого надо было иметь друзей или хороших знакомых в городе, где проходила декада. Как раз в Азербайджане их у меня и не было. Поэтому я выпадал из гостевых колонн неожиданно, блуждал по городу, пытаясь понять его, и время от времени возвращался в отель «Азербайджан», чтобы просто поваляться на койке. Можно было, конечно, накоротке пообщаться с начальством, участвуя в приемах и бесконечных обедах-ужинах, где за длинными столами после третьей бутылки, бывало, рассаживались вперемешку. Но разговоров к начальству у меня не было, тем более застольных, поэтому на директивных пирах я сиживал, стараясь не попадаться на глаза вершителям судеб. У края стола грыз какой-нибудь вкусный национальный сухарь и старался настроить душу на веселый лад.

В тот день я куда-то там не поехал и возвратился в гостиницу, решив поблаженствовать в обществе только что купленного арбуза, но, увы, меня в номер не пропустили. Я с ужасом наблюдал, как по вестибюлю, куда мне позволили заглянуть перед тем, как выставили окончательно, бродят угрюмые дядьки с миноискателями. Вспомнил, что сегодня вечером объявлен прием, куда пригласили и меня; на приеме намеревался выступить лидер азербайджанских коммунистов Гейдар Алиев. По этому случаю гостиницу обыскивали в поисках мин и бомб, принесенных врагами.

У Алиева с врагами были давние счеты, он провел много лет, одолевая дракона на должности руководителя местной охранки, в звании генерала КГБ. Коренастый, тяжелый, любящий показывать гостям пистолет, который он носил в кобуре под мышкой, Алиев был вождем старой школы, сталинского разлива. Азербайджанцы, с которыми я о нем заговаривал, как правило, вздрагивали при упоминании имени руководителя, а затем говорили что-нибудь в меру положительное вроде «Крепкий начальник» и отворачивались. Сзади и впереди идущего Алиева всегда бежала охрана, если он входил в президиум, то – метров на пять впереди остальных, разрешая залу поаплодировать себе и приветствуя этот зал мясистой большой лапой.

Короче говоря, я разозлился, что меня не пустили в гостиницу, потому что искали там мины, которых наверняка не было. Тогда же я решил, что пора с этим кончать; хозяева, не впускающие гостя в дом, потому что он им подозрителен, мне ни к чему. Прижав к груди арбуз, я размышлял на все эти темы, сидя на ступеньках гостиницы «Азербайджан», и тут ко мне подошел усач в черном костюме. «А, Коротич, – сказал усач и широко улыбнулся. – Не пускают тебя. Это тебе не с иностранными корреспондентами обниматься!» Усач дал мне понять, что про меня все известно. Кстати сказать, такие же усачи сидели на всех этажах бакинской гостиницы, поводя вокруг черными, чуть навыкате глазами и всех видя насквозь.

«Ладно, пойдем!» – сказал усач и провел меня сквозь вестибюль с миноискателями, даже не проверив, нет ли в моем арбузе мины для уничтожения товарища Алиева. Усач арбуза не боялся. Арбузы, наверное, проверили еще до продажи, прямо на бахче.

С братским Азербайджаном у меня было не много общего, а сейчас ощущение отчужденности усилилось до предела, укладываясь в универсальную формулу: «Ну их на фиг!» Я вошел в номер, разрезал арбуз, надкусил сочный ломоть и понял, что не хочу здесь жить. Снял телефонную трубку, позвонил в Тбилиси и, шамкая ртом, полным арбузной мякоти, сказал своему другу Джансугу Чарквиани, что устал от партийно-мусульманского гостеприимства. «Быстро беги к нам! – возопил Джансуг. – Ты там с ума сойдешь! У нас завтра пленум ЦК, Эдуард обрадуется!»

Чарквиани называл Эдуардами только двоих: нашего общего друга, пилота и замечательного тамаду по фамилии Кухалейшвили, и руководителя грузинских коммунистов по фамилии Шеварднадзе. Первого он звал по имени всегда, а второго только заочно. Не выяснив, о каком конкретно Эдуарде идет речь, я зато уяснил, что на декаде мне надоело. Наверное, Баку – хороший город, но слишком он отличается от других моих любимых городов и от моих представлений о местах, где можно быть счастливым. Это мое личное: Есенин, к примеру, был уверен, что лучше и гостеприимнее Баку ничего нет.

Я собрал вещи, прямо в вестибюле гостиницы купил билет на поезд в Тбилиси, заказал такси. Волоокий красавец на стуле в коридоре проводил меня медленным взглядом, но ничего не сказал. Может быть, он уже все знал, а может быть, было жарко и он не хотел утруждать себя разговором. А возможно, он ожидал, когда я уеду, чтобы доесть у меня в номере холодный арбуз.

Люди с миноискателями уже ушли из вестибюля гостиницы. Красавицы в национальных костюмах расставляли кувшины с цветами, особенно щедро вокруг портретов Брежнева и Алиева. Пора было сматываться.

Ночь в кавказском поезде, пропахшем чесноком, пылью и кислым вином, – и я в Тбилиси. Еще час, в который вошло короткое посещение духана с дегустацией молодого барашка, а также два тоста – за Грузию и за наших близких – и я на пленуме ЦК Компартии Грузии. Вернее, за кулисами театра, где пленум проходил. Много людей вокруг, много столов со стоящими на них бутылками белых и красных вин. Отдельно стоят когорты прозрачных чайных стаканов. На блюдах фрукты: все грызут яблоки, чокаются и галдят со вполне беспартийным видом. Шеварднадзе – в толпе, только его белая макушка плавает среди черных причесок. Обстановка деревенской свадьбы, а не пленума ЦК. «Эй, – кричит мне Шеварднадзе. – Выступи первым после перерыва!» – «О чем?» – «О чем угодно! Поздравь нас!» – «С чем?» – «С чем угодно…»

Мы отошли с Шеварднадзе чуть в сторону, и я вдруг сказал ему, до чего мне ужасно было в Баку, какова атмосфера диктатуры в соседней республике Закавказья. В принципе, при всех наших прекрасных отношениях, такого говорить не полагалось, но Шеварднадзе посерьезнел и ответил мне очень четко: «Понимаешь, сейчас многое решается. Многие хотят править людьми как прежде – палкой. Но я считаю, если ты наводишь порядок одной только силой, – рано или поздно сила восстанет против тебя. Сам видишь, я пробую руководить в Грузии по-другому. Мне надо, чтобы люди мне верили, потому что – или мы переменим систему отношений в этой стране, или все рухнет…» Это был первый монолог о перестройке, слышанный мною от официального руководителя, тем более что никакими перестройками тогда и не пахло.

Есть у меня и фотография, сделанная в тот же день, после моего выступления на пленуме, уже в кабинете у Шеварднадзе. Мы, твердо надеющиеся на перемены, глядим друг на друга, понимая, что так, как сейчас, больше быть не может.

Пройдет немного лет. Вначале Алиев возвысится над Шеварднадзе, окажется в Москве, как символ борьбы за кондовую коммунистическую идею. Шеварднадзе придет к настоящей своей роли уже при Горбачеве, когда Алиева «выдавят» из руководства. Шеварднадзе взойдет на стратегические высоты и «выдавит» с должности одного из самых твердокаменных советских чиновников, Андрея Андреевича Громыко…

Осенью 1988 года Шеварднадзе пригласит меня в Москве на свой день рождения, ему исполнится 60 лет. Мы чокнемся красным вином мукузани, и вдруг не я – Шеварднадзе вспомнит: «Мы с тобой не раз говорили, что все, мол, изменится, станет другим и принесет людям радость. Я рассуждал о том, как надо руководить, а как не надо. Если бы я вправду все знал! А то ведь каждый день ломаю себя по-прежнему, каждый день делаю все вопреки годам моего партийного учения и работы. Я все делаю не так, как меня учили и приучали всю жизнь!..»

– Но ведь получается! – бодро польстил я. – И не у Алиева!

Именинник улыбнулся и ничего не сказал. Он уже был министром иностранных дел и вел себя дипломатичнее, чем всегда. Впрочем, вскоре он откажется от министерских регалий, уйдет в оппозицию к Горбачеву, но и с Ельциным не сомкнется. Алиев же оседлает поднявшуюся волну национализма, возвратится в Азербайджан и снова двинется к власти, широко улыбаясь уже не России, а Турции. Шеварднадзе будет поддакивать антироссийским лозунгам из Тбилиси, энергично искать спонсорства у американцев, запретит официально цитировать собственное утверждение о том, что солнце для грузин восходит не на востоке, а на севере, из Москвы. Я уже не знаю, кто сегодня победил, кто взял реванш, а кто затаился.

Последний и решительный бой, о котором пели в партийной песне, превратился в беспрерывную схватку, будто в прежней очереди за водкой. Чиновники попыхтели немного, попугались чуть-чуть, но приложили все усилия, отучая нас от любви к государству, построенному у нас на родине. В общем, чиновникам тоже нелегко: одни из них толкают население к светлому будущему, другие – к светлому прошлому, а современность мы проскакиваем, как обычно. Они ее берегут для себя.

Мы склонны к мечтаниям, мы примериваем свои жизни к известным стандартам. Не могу себе представить, чтобы Михаил Сергеевич Горбачев хоть раз вообразил себя Владимиром Ильичом Лениным, при одном упоминании имени которого он в течение десятилетий вскакивал с места и подымал зал. Но, мне кажется, однажды он ощутил себя в шкуре простых людей из своего детства или поближе к Андрею Дмитриевичу Сахарову, вызволенному им из ссылки, – и задумался.

– Ничего они нам не сделают, – говорил мне один заключенный. – Важно только ничего у них не брать, ничего не просить и ни одному их слову не верить. Чиновничья система и мы давно уже начали жить по отдельности, со временем все более разделяясь. А дальше?

Заметки для памяти
У меня в московском кабинете висят три старинные иконы. Когда-то давно я нашел их в виде черных досок в углу разрушенной карпатской церкви. Тогда же отнес домой, чуть подсушил в тени – доски были сырыми – и потер разрезанной пополам луковицей. Из-под всех наслоений грязных и подлых времен, швырявших иконы на пол, выступила небывалой красоты живопись. Одна из икон была семнадцатого века, не позже. На ней изображено Рождество; Младенец на коленях у Матери, звезда над Вифлеемом, хлев, волхвы, спешащие поклониться. Все персонажи – в старинной горской украинской одежде – и волхвы, и Младенец, и Мать. И горы вокруг узнаваемы – лесистые, карпатские…

Каждый народ хочет, чтобы Бог родился в его землях. В крайнем случае – Сын Бога. Народу надо верить, что Бог его видит и знает о нем. Когда тебя уже никто не помнит, хочется, чтобы оставался всезнающий и любящий тебя Бог. Если и в это не верить, то во что – тогда?

Я отреставрировал иконы, и с тех пор они висят у меня в кабинете. Волхвы стоят на коленях, одергивая гуцульские рубахи, и радуются – теперь все хорошо; этот Мальчик вырастет, и всем станет лучше.

Только один Мальчик знает, что на самом деле Его распнут, а лучше станет еще очень нескоро. Если Он даже не знает этого в момент поклонения волхвов, то вскоре узнает: таково Его предназначение.
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Ну вот и сбылась мечта нескольких поколений украинских националистов: республика обрела независимость. Одновременно мечты нескольких поколений украинских либералов о том, чтобы их страна стала полноправным членом европейского и мирового сообществ, обрели шанс к осуществлению. Дай Бог, чтобы этот шанс не был испоганен в очередной раз: слишком много амбиций и темпераментов сходится у государственной колыбели Украины, слишком много игроков швыряет на стол украинскую карту, думая лишь о собственной своей выгоде. Дай Бог, чтобы сейчас было иначе!

Я прожил здесь первые пятьдесят лет жизни и хорошо знаю, что на Украине есть все: самые плодородные поля Европы, богатейшие недра, добрый, трудолюбивый и бесконечно одаренный народ. Но, живя на перекрестке главных дорог Старого Света, Украина всегда была самым лакомым куском для любого захватчика. Если воинам Чингисхана надо было идти вперед, они уничтожали Украину до пепла. Если поднимающейся Польше нужны были сочные ранчо – их искали на Украине. Если Россия задумывалась о своем величии – без Украины оно и не мыслилось. Германия издавна целилась на союз не с Москвой, а с Киевом, мечтая при этом зажать и сожрать Польшу, что совпадало и с амбициями многих украинских дремучих голов. Никакие геополитические изменения в Центральной и Восточной Европе не складывались без участия Украины. Обе мировых войны прокатились по ней в нашем столетии огненным шаром. Прорывы Украины к государственной независимости безжалостно подавлялись огнем и мечом – Польша, Россия, Германия никогда не видели в этой стране и ее народе полноправных партнеров. Историки до сих пор выясняют, был ли вообще когда-нибудь такой феномен, как Украинское государство; именно ГОСУДАРСТВО, а не фишка в чужих играх. Даже сейчас, даже в России, очень трудно найти политиков, разговаривающих с Украиной на равных. Но дело еще и в том, что на пятидесятимиллионной Украине тоже не очень много людей, способных общаться с миром достойно и равноправно. Украина давно уже безэлитна; с нее множество раз соскребали, снимали, счищали элиту, сманивая ученых за пределы Украины, отправляя талантливейших певцов и композиторов к императорскому двору или в Большой театр, приближая военачальников к Польскому королевству. Уже много столетий подряд Украина жила обезглавленно, речь ее была оставлена пригородным и крестьянским низам. Чуть интеллигенция возрождалась, ее срезали снова и снова; на чудовищных политических процессах тридцатых годов это заметил весь мир. Тогда же – и это заметили с опозданием – при помощи голода было ликвидировано и крестьянство, по крайней мере, самая деятельная и умелая его часть. После войны уже только добивали…

Лучшие книги о большевистском терроре, вырубившем Украину, написал Роберт Конквест, замечательный английский ученый. Полагаю, что его «Большой террор» и «Жатва скорби» – произведения по уровню не ниже солженицынского «Архипелага ГУЛАГ», а по изложению даже убедительнее. Я много говорил с Конквестом о его исследованиях, и он рассказывал мне, насколько удивила его привычка к страданию, даже покорность, проявленная Украиной в те годы. Не было ведь ни движения сопротивления, ни партизанской борьбы против геноцида, проводившегося большевиками. Приговоренные шли навстречу карателям плача, а не отстреливаясь. Через пятьдесят лет после вершинного года страшного голода, в 1983 году, мы хотели организовать в украинской прессе серию публикаций о событиях тех лет. Заведующий отделом пропаганды ЦК Леонид Кравчук собрал главных редакторов и предупредил, что каждый, кто пикнет на эту тему, будет уничтожен и разжалован навсегда. Ни строки тогда не появилось в украинской печати. Что-то прорвалось в русских публикациях, но не на Украине… Позже Леонид Кравчук станет первым президентом уже независимой Украины и, как говорится, на голубом глазу с трибуны заявит, что сейчас, только став президентом, что-то услышал и разузнал о геноциде. Ну что тут скажешь? Перекалеченные души, инвалидное сознание – это еще менять и менять, это еще будет болеть много десятилетий…

Мое поколение было очередным поколением мечты и бунта; рубили его безжалостно, потому что Украине прощали все, кроме проявлений собственного достоинства. Для обывателей ее народ столетиями воплощался в образе сытого и глупого мужика в расшитой рубахе и шароварах, с куском сала в немытом кулаке. Эта сальная шароварность кружила и кружит над репутацией моего народа, который год за годом пытались удерживать на уровне североамериканской индейской резервации, подкупая для этой цели одних, уничтожая других и оглупляя третьих. Что самое забавное, этот придуманный украинец, который никогда не существовал за пределами анекдотов, фольклорных ансамблей и этнографических книг, стал казаться неким идеалом и для части интеллигенции. О нем уже пишут книги, снимают фильмы и продолжают вызывать его из оперных декораций выдуманного прошлого в придуманное будущее. Бедная моя Украина!

Все сказанное здесь имеет отношение и ко многим другим представителям декоративно-национальной советской интеллигенции: кавказцам с газырями на груди и тостами на устах, представителям Средней Азии с их халатами и гаремами, прибалтам, живущим янтарем и салакой. Это была имперская политика унижения всех, не сросшихся с метрополией; она и приканчивала империю. Но тем не менее согласно этой политике из Украины давно уже вышибали мозги. Зачастую – вполне успешно. Кое-как городская национальная интеллигенция вызрела на западе республики, где каратели свирепствовали в основном после войны. Но на поверхность выталкивали самых провинциальных и беспринципных, поощряя лживость и трусость, культивировавшиеся там еще при Польше и Австро-Венгрии.

Я уже говорил и повторю, что тонкий слой национальной интеллигенции счищали, как шелуху с луковицы. Впрочем, и на самом деле, если ты знал только украинский язык, учиться было трудно, потому что украинские учебники и преподаватели были, как правило, примитивны. Если ты был деятелем украинской культуры, то узаконить свой статус, поступив в творческий союз, можно было лишь с визой начальства. Проскочить в Союз писателей просто на профессиональном уровне за то, что ты сочиняешь книги, вызывающие читательский интерес, можно было лишь в нечастые периоды послаблений. Такой просвет случился в начале хрущевских шестидесятых годов, приоткрыв дверцу для целого нашего поколения, так называемых шестидесятников. На смену ласковой придворной этнографической знати во многих республиках одновременно начали приходить люди чуть более образованные и менее пуганые, – хоть, понятное дело, с собственным неизбежным процентом дураков и предателей. Творческие союзы становились смесью очень разных людей и от этого начали взрываться один за другим.

Чиновничья власть придумала чиновничьи литературу с искусством – иначе не могло быть. Чиновничье мышление было надежно внедрено в творческое сознание; понятие «социальный заказ» доминировало. То есть: тебе велят, а ты делаешь, что велели. Если хорошо делаешь – с тобой хорошо расплатятся. В экономике царила так называемая «распределительная система»: предметы не приобретались, а разыгрывались, будто призы. Мастера кисти, слова и кинокамеры сражались за квартиры в привилегированных домах, за право приобрести мебель вне очереди, за меховые шапки и путевки в южные санатории – в чиновничьей стране распределялось все абсолютно, и важно было схватить вовремя. Появились писатели, больше умеющие добывать, чем писать. Появились ветераны революционных и военных сражений, свирепеющие в борьбе за вещи и привилегии (меня когда-то чуть не разорвали на парткоме за то, что я не удержался и сказал одному такому ветерану-добытчику: «Если бы вы так сражались в прошлой войне, как сейчас сражаетесь за мебель вне очереди, мы к осени 1941-го были бы уже в Берлине…»).

Поездки за рубеж тоже были формой поощрения. Там знали одних писателей, а к ним приезжали совсем другие, зачастую не умеющие отличить Микеланджело от Микки-Мауса. Была еще чиновничья контора по фильтрации произведений, которые разрешалось издавать за границей. Гонорары, во всяком случае львиная их доля, уходили не авторам, а в чиновничьи закрома. Считалось, что все, хоть раз опубликованное внутри страны, становится вечной государственной собственностью и отныне державные крысеныши могли как угодно корежить книги, перемонтировать фильмы и вообще грызть что угодно и в любом направлении.

Система общения с человечеством была крайне осложнена даже в Москве. Что касается нерусских культур советской страны, то здесь было совсем плохо. Впрочем, кроме всех шовинизмов, была еще одна причина, которую признавали неохотно: низкий уровень литературы в республиках, сформировавшийся за годы антиинтеллигентских кампаний, террора и застоя. Прикормленные провинциалы уже никуда и не рвались, а власть по любому поводу подсказывала им простые ответы. Разрешалось даже и погрустить вслух о «зажимке талантливых национальных мастеров», хоть этих самых «мастеров» и у них дома читали лишь из-под палки. Ах, как чиновничье племя постигло искусство разделять и властвовать! Единство не допускалось, склоки в творческой среде поощрялись по любому поводу. Звания с премиями, квартиры и мебельные гарнитуры раздавались так и разэтак, распаляя страсти в среде подконтрольных «властителей дум». Шла, в частности, огромная общесоюзная игра в литературу; в этих условиях обязательно надо было найти свой собственный УГОЛ ОТСТРАНЕНИЯ, чтобы работать, не погибая при этом от голода и не сходя с ума от бесчестья.

Я начал эту главу со слов об Украине, но процесс уродования человеческих душ был стандартизирован от Москвы и Молдавии до Якутии и Биробиджана. Правила и наказания были такими же всюду.

Упоминавшийся уже мною Виктор Некрасов, киевлянин, автор знаменитой книги «В окопах Сталинграда», в начале шестидесятых годов нарушил Правило. Причем нарушил по-мелкому, написав, что в Италии, Франции и США живется не так плохо, как нам внушали. Поскольку и без Некрасова все прекрасно знали, что там не так плохо, но Правило запрещало обсуждать этот факт, гнев властей был огромен. Статья «Турист с тросточкой» во влиятельных «Известиях» была только началом разноса. В спор включился даже самый главный тогда чиновник страны Никита Хрущев, лично оравший на Некрасова. Тогдашний украинский начальник Николай Подгорный усадил нас рядышком с Некрасовым в Верховном Совете Украины (решили на всякий случай пропесочить еще нескольких литераторов, в том числе и меня). Подгорный кричал: «Мы не позволим вам учинить здесь будапештские клубы имени Петефи!» Где тот восставший Будапешт, а где покорный Киев? Но во всей системе государственно поддерживалось убеждение, что человек, нарушивший даже мелкое Правило, способен нарушать и все остальные. Помню, как тогда же, в начале шестидесятых, киевский журналист Степан Колесник опубликовал статью о сельском хозяйстве, косвенно критикующую одного из партийных лидеров Украины. Немедленно журналист был вышвырнут отовсюду, исключен из партии, даже имя его запретили упоминать. Со временем, однако, выяснилось, что журналист все-таки был прав; более того, задетый им секретарь ЦК вынужденно ушел в отставку. При случае я спросил у одного партвождя, почему же и после всего остракизм тяготеет над несчастным газетчиком. «А потому, – ответил мне партвождь, – что он задел руководителя партии, и если такие, как вы, усвоят, что это просто…»

Я бывал близок к кругам, где принимались решения, и видел, как насаждается власть аморальных людей. Более половины моих критиков-литераторов, чтобы не сказать три четверти, отругав меня с высоких партийных позиций, подходили после этого и на всякий случай заверяли, что так было надо, потому что если бы не он, то кто-нибудь другой бы…

Только что упомянутый Виктор Некрасов, которого в итоге все-таки вытолкали из страны, сказал мне во время одного из таких разносов: «Это все не на самом деле. Это шизофрения, это бред, это все кажется. Отключись. Слушай их и валяй дурака». Валять дурака было очень трудно, но я знаю людей, которые выжили потому, что вовремя напялили на себя маски этаких дервишей, придурков, блаженненьких. Помню Николая Глазкова и Ксению Некрасову в Москве, Владимира Сосюру в Киеве. Многие их сверстники были исключены, казнены, замучены, а они трепыхались, как последние листики на усохшем дереве. Люди проходили сквозь игру по Правилам, где победители получали очень немного, а проигравших уничтожали.

Чувство юмора уходило последним. Один из классиков украинской сатиры Остап Вишня любил рассказывать, как в середине тридцатых, в самый разгар сталинского террора, следователь торопился закрыть его дело и подсунул писателю протокол еще не начатого допроса, уже готовый, с признаниями: «Вы входили в террористическую группу, это известно. Вам было поручено встать в театре вот за этой колонной и, когда секретарь ЦК пойдет к себе в ложу, застрелить его. Подпишите!» – «Нет!» – сказал Остап Вишня. «Я тебе дам «нет», – вздохнул утомленный следователь и потянулся за палкой. – Подпишешь как миленький!» – «Нет, – покачал головой Остап Вишня. – Я охотник и поэтому могу убивать вождей только на свежем воздухе!»

Следователь хрюкнул от смеха. Правила, конечно, нарушались, но чуть-чуть. Остап Вишня получил более мягкую статью и смог выжить. Но когда он об этом вспоминал и рассказывал, руки у старого юмориста дрожали.

Чиновничья власть внушала ощущение, что она проникает всюду. Вадим Собко, известный в послевоенные десятилетия украинский прозаик, рассказывал мне, как в пятидесятые, довольно крутые, годы ему в составе делегации советских писателей довелось побывать в Стокгольме. В делегацию входил и Самуил Маршак, прекрасный детский поэт и переводчик. Собко вспоминал, как его поразило, что человек, которого он привык считать классиком и умницей, заорал, войдя в номер шведской гостиницы: «Я вас не боюсь, фашистские сволочи! Все равно коммунизм победит!» На одной из совместных прогулок Собко спросил у Маршака, неужели тот вправду верит, что фашисты столь сильны в послевоенной Швеции.

После паузы Маршак пожал плечами: «Я уже давно не бывал за границей. А вдруг наши захотят проследить и подслушать, как я себя веду?» С подозрением оглядел собеседника и больше не заговаривал на эту тему.

Страна изломанных душ. Топая под казенными транспарантами мимо казенных трибун, мы давно уже перестали обсуждать и трибуны, и транспаранты. Чиновничья система со своими ритуалами была опасна, но неинтересна. Утверждались праздники без транспарантов, когда мы поздравляли друг друга с Рождеством или христосовались на Пасху. Страсти Христовы были многим неведомы, но мы христосовались даже дважды – на православную и католическую Пасху, потому что это выглядело по-человечески. В надлежащий день евреи зажигали ханукальные свечи, а мусульмане постились по случаю своего Рамадана. Параллельный главному в стране, чиновничьему, человеческий мир жил по-своему. В хирургическом блоке огромной клиники, где я работал в начале шестидесятых, по ночам на моих дежурствах происходило нечто таинственное. Вроде бы не частила скорая помощь, дежурные сестры как-то особенно заботливо уговаривали меня отдохнуть, но свет в хирургическом блоке горел все равно. Однажды я пошел в предоперационную. Мне навстречу вся в слезах ринулась хирургическая сестра и умоляла не ходить дальше, потому что я, мол, человек порядочный и на моих дежурствах здесь делают обрезание еврейским мальчикам.

Люди, как умели, устраивали свою жизнь вне чиновничьих распорядков. Надо было находить островки выживания, чтобы не сойти с ума.

Как-то мы поехали из Киева собирать грибы под городок Остер Черниговской области. Приятель, который вез нас, сказал, что самые грибные места на территории артиллерийского полигона, так что, попав туда, можно запастись белыми грибами на всю зиму. Мы двинулись к полигону, но, подъехав, увидели шлагбаумы и плакаты: «Въезд запрещен! Идут стрельбы!» Расстроенные, мы пили пиво, не выходя из автомобилей, когда вдруг заметили старичка с большой корзиной отличных грибов, выходящего из запретного леса. Мы ринулись к нему с расспросами, но старичок подтвердил, что с полудня правда стреляют и снаряды рвутся на опушке. «А как же вы, дедушка?» – «Так у них же свое дело – стрелять, а у меня свое – собирать грибы», – философски заметил дед.

Так мы с ними и жили. Собирали грибы на полигоне, время от времени попадая под артиллерийский обстрел.

Заметки для памяти
Завершилась холодная война. Разоружение стало реальным. У северной советской границы немедленно столкнулись советская и американская подводные лодки. Подобные события особенно интенсивно начали случаться по мере утихания холодной войны.

Помню, как за несколько дней до визита президента США Рейгана в Москву к берегам Крыма приплыл американский крейсер. Он картинно подставлялся огню всех береговых батарей. Это было как дружеская рука, протянутая от одних адмиралов к другим: «Утопите его, ребята, к чертям собачьим, и еще года на три нам гарантированы хороший бюджет и остановка всех разоруженческих трепов!»

А помните – когда чуть оттаяло при Хрущеве, наметилась встреча Хрущева с Эйзенхауэром, тут же прилетел и был сбит над Уралом американский самолет-шпион У-2; встреча президентов лопнула в тот же день…

Когда я вижу, как генералы разных стран улыбаются друг другу, я понимаю, что, в отличие от пролетариев всех стран, они могут существовать только все вместе. Если одна из сторон этого сообщества существовать перестанет – другая помрет от голода.

В перерыве парламентской сессии в Кремле я беседовал о чем-то с академиком Георгием Арбатовым и вдруг увидел, как, растянув от радости рот до ушей, к нам мчится генерал-депутат. «Ага! – вопил он. – Ага! Американцы напали на Панаму! Они высадились в Панаме!» Я очень давно не видел генералов, безумных от счастья. Под эту Панаму он был готов разбомбить и оккупировать полпланеты…

* * *
Я родился и сформировался как личность в стране, провозгласившей ненависть своим главным чувством. Знаю, каково это, когда тебе завидуют; знаю, каково это, когда тебя хотят уничтожить; знаю, каково это, когда тебя предают. Ко всему этому, насколько возможно, я отношусь уравновешенно и всегда выстраивал механизмы выживания, в которых полагался только на самого себя. Так легче.

Ненависть накатывалась на меня волнами: я пережил много ее волн в Киеве, а затем в Москве. Доставали они меня даже в Америке. У меня есть толстая папка ругани в мой адрес; порой это ненависть дикая, советская, неуравновешенная, от всей души. Несколько цитат из последнего десятилетия:

«Сколько отвратительной, немыслимой грязи вылилось на русских писателей, какие горы лжи были нагромождены – как преуспел один только Коротич…» (Советская Россия. 24.10.1992).

«Связи и взаимодействие зарубежных и советских русофобов достигли высокого развития. Гольданские, коротичи и эйдельманы свои наиболее откровенные выпады против русского народа свободно публиковали и публикуют за границей, а яновы, померанцы и пайпсы, выливающие тонны помоев на наш народ, с помпой перепечатываются в массовых изданиях России» (Молодая гвардия. 1992. № 2).

«Вспомним хотя бы бывшего главного редактора «Огонька» В. Коротича и присного с ним академика Р. Сагдеева, ныне живущих в Америке, а также любимца западной демократии М. Горби. Имя им, преданным идеям «князя мира сего», – легион. Это они боролись за идеи полового извращенца еврея К. Маркса и обезумевшего полуеврея сифилитика В. Ульянова (Ленина)» (Русский Восток. 1993. № 3).

Ничего, да? Это я так, наугад выбрал. Новое можно поискать и найти в газетах.
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Не везде нас могут понять. Есть анекдот про американца, который посещал все лекции про советские порядки, читал Солженицына, слушал выступления бывших диссидентов, оттрубивших тюремные сроки. Наслушавшись и начитавшись про нас, американец в конце концов задал самому знающему лектору свой самый сокровенный вопрос: «Это ужас, что у вас творилось, но почему же, скажите, никто не позвонил в полицию?»

Ни закона, ни веры в него чиновничья власть у нас в государстве не насаждала. У нее было два, три, десять законов – все разные и все для разных групп населения. На самом деле главной чиновничьей тайной был тот факт, что нами управляют не законы, а постановления, распоряжения сменяющихся начальников, просто чья-то необходимость. Жителям страны давно уже ничего толком не объясняли, потому что было сформулировано раз и навсегда: мы особое общество, нами управляет некая «классовая справедливость», выросшая из так называемой «классовой морали». Или наоборот. Все это был полный бред, но знаменитый плакат с физиономией бдительной тетки, прижавшей палец к губам, был одним из средств самозащиты бюрократии от всех нас. Нам не советовали совать нос куда не положено, вот и все.

Несколько раз меня многозначительно предупреждали о том, что я общаюсь не с теми и говорю не то. Причем делалось это не только статьями в большевистских изданиях, но и личными беседами, даже с председателем КГБ. Как-то Владимир Крючков, занимавший эту должность, сообщил даже, что американцы уже присвоили мне агентурную кличку и, сколько я ни добивался от него, какими же я владею сведениями, интересными для этих злодеев, он так мне и не ответил. Преступления и наказания устанавливались государственными чиновниками по собственному разумению, это позже выяснялось, что именно многие из них служили иностранным разведкам за деньги. Вообще, внутри своего интернационала чиновники разных стран находили взаимное понимание с большой легкостью. Позже выяснилось, что и высшие клерки из американского ЦРУ продавали свою страну за деньги, покрикивая на остальных граждан по поводу их малой бдительности. Как-то я сказал американскому послу – тогда это был Джек Мэтлок, – что мне сообщили о присвоении мне агентурной клички в американском посольстве. «Ерунда это, – сказал мне посол, а после паузы добавил: – Хоть я сам не все знаю, о чем и как рапортуют из нашего посольства по спецканалам. У них там свои дела…» Кстати, последний разговор со мной гэбэшный шеф Крючков завершал замечательной фразой: «Почему вы, либералы, не хотите с нами сотрудничать? Почему с американским ЦРУ у нас контакты лучше, чем с собственными демократами?»

У чиновничьей власти всегда много секретов. В нашей стране они начинались с самого бытового уровня; никто не знал, где и как живут начальники, где они отдыхают и чем питаются. Если, как любопытный Слоненок из сказки Киплинга, кто-нибудь интересовался, что именно Крокодил ест на обед, то, как герой сказки, тут же получал шлепок по болезненному месту. И это еще в лучшем случае. Шлепки же внутри чиновничьих распорядков раздавались скрытно. Это тоже одно из правил их игры, причем не сегодня придуманное. Высшие чиновники не любили срамиться, издавна обожали некую даже мистичность своего бытия во всех его сферах. Мне попалось в руки положение, вписанное в воинский устав еще Петром I: «Рекрутовъ пороть прилюдно, а офицеровъ и генераловъ – приватно, дабы оные престижу своего командирского не теряли, ибо жопъ начальниковъ въ натуральномъ виде рядовымъ лицезреть отнюдь не подобаеть, а только в панталонахъ».

Что меня удручало в этом едва ли не больше всего – всенародная покорность такому положению дел. И больницы для начальства, и закрытые магазины, и гаражи для него же – все это воспринималось как нечто едва ли не само собой разумеющееся. Привыкли к этому свинству все – и те, для кого такая жизнь была организована, и те, кто о ней не имел понятия. Однажды я, лет тридцать назад, попал на дачу к Николаю Федоренко, бывшему замминистра иностранных дел, переведенному на службу в Союз писателей. Перепрыгивая с насеста на насест в чиновничьем курятнике, он еще не был снят со спецснабжения, что сообщил мне, готовя закуску из докторской колбасы. Колбаса была самого простецкого вида, и я что-то хмыкнул по поводу опростившегося начальства. Федоренко обиделся: «Да понюхайте ее, да попробуйте! Это не та собачья радость, которую продают в магазинах!» Через много лет, уже в разгар демократических перемен, я предложил Горбачеву организовать интервью с ним на самые бытовые темы: как он живет, где покупает картошку. «Ты можешь понять, – перебил меня Горбачев, – что мне стыдно рассказывать, где я покупаю картошку?» Уже что-то… Впрочем, на рубеже XXI века я встречаю чиновников, которых стало больше и привилегий у них только прибавилось; ни один из них от стыда не сгорает.

У нас многократно воспроизведена циничная надпись на вратах гитлеровского концлагеря: «Каждому – свое!» Но пролетарское государство вполне могло бы вывесить такой же лозунг на конторах, обустраивавших знать. Там некто невидимый распределял номера спецавтомобилей, площади спецквартир и сорта спецколбас. Там вручались призы за послушание. Где-то по соседству с призами находилось хранилище компроматов; тонны конфиденциальной информации сортировались и сохранялись властью не для грядущих правдолюбов, а для того, чтобы владеть ситуацией. Стукачей подкармливали номенклатурной колбаской; доносы же поощрялись и сортировались по папочкам, они и сейчас там лежат (вы можете вспомнить хоть один процесс над разоблаченным доносчиком?).

Польский журналист и диссидент Адам Михник рассказывал мне, что сразу после того, как бывшие диссиденты двинули в варшавское руководство, премьер-министр Тадеуш Мазовецкий назначил его председателем комиссии по раскрытию архивов охранки. Михник сразу же затребовал из архива дело самого Мазовецкого и увидел там пачки доносов на премьера от людей, которых тот считал своими друзьями. Тогда польские правдолюбы посоветовались, решили запечатать сейфы охранки и подождать. По крайней мере, они теперь знали, где что лежит. Известно, что где лежит, и в послесоветских странах. В чем были едины российские, литовские и другие руководители новых независимых государств: они затолкали гэбэшные архивы поглубже, разрешив использовать лишь малую часть из них для присаживания своих наиболее ретивых политических оппонентов. Тот, кто захочет добить компартию, должен проникнуть в архивы ее многолетней охранки, но даже ядерные коды сегодня не охраняются столь старательно, как эти архивы.

Как-то Александр Яковлев рассказал мне, что они на шли наконец папку с делом Лаврентия Берии и готовят его к публикации. Я выпрашивал это дело у двух последних советских руководителей КГБ, Чебрикова и Крючкова, и оба божились, что такого дела в их ведомстве нет, поскольку им не разрешали хранить у себя результаты наблюдения за членами политбюро. Я шел просить то же дело у Горбачева и натыкался на разведенные руки и уверения в том, что нет у него ничего подобного. Даже в самые разгульные демократические времена мы ничего не рассказываем о жизни всех лениных – сталиных, втихаря превративших страну в застенок. Боюсь, не скоро еще расскажем…

Иногда прорывалось. Следователь Тельман Гдлян показывал мне видеопленки допросов узбекских партийных вождей. От некоторых допросов подташнивало. Управляющий делами ЦК спокойно этак показывает: «Товарищ Рашидов приказал мне привезти ему четыреста тысяч рублей в чемоданчике». – «А много ли это?» – вопрошает любопытный следователь. «Да что вы, – улыбается управделами. – Такой вот небольшой чемоданчик…» – «А зачем ему это?» – «Разве задают такие вопросы членам политбюро?» – застенчиво пожимает плечами партийный чиновник. Многих вопросов не задают до сих пор. При всей свободе прессы и прочих сопутствующих свободах, это у нас надолго.

Уважаемый Запад, когда вы сделаете перерыв в своих спорах о том, настала ли демократия в России и других послесоветских странах, приезжайте, и я покажу вам масленую рожу управляющего делами ЦК. Он и сейчас чем-то руководит.

Уголовный мир устроен по точно таким же правилам; там все очень похоже на нормальное советское и послесоветское, чиновниками отлаженное бытие. Воровские структуры строятся по принципу взаимной зависимости, подразумевая при этом строгую подчиненность и благодарность старшему банды за любую подачку. «Закон, по которому радость приходит, закон, по которому степь плодородит», – как пел казахский народный поэт Джамбул Джабаев.

Я уже рассказывал вам, как недолго поредактировал киевский журнал «Ранок» в начале шестидесятых и как меня за это ненадолго прикрепили к поликлинике для господ. Тогда же мне сообщили, что я раз в год могу получать бесплатную путевку в южный спецсанаторий. Я выслушал, поблагодарил и не получил. Через год я снова отказался от путевки; тогда меня пригласили к начальству и объяснили очень понятно: «Это как понимать? Мы, значит, жулики, получаем путевки, а ты чистенький – не берешь?» Забавно, что у меня тогда не было и намека на бунт; попросту я предпочитал отдыхать по-своему, на природе. Но мне напомнили, что многое в верхних слоях власти держится именно на правилах круговой поруки. С верхних чиновничьих этажей не выходят по своей воле; оттуда могут вытолкнуть, выпереть, вытеснить. Как говорят блатные: «Вход – копейка, выход – рубль!»

Следующий раз, когда меня допустили к кормушкам, случился уже в Москве. К тому времени я был постарше, а кормушки – поглубже. Мне сразу же напомнили об этом, хмыкнув при упоминании о провинциальных киевских привилегиях. Зря они, конечно, хмыкали: киевским вождям и сигареты набивали на специальном конвейере, а при посещении главными из них плодородной глубинки к поездам цепляли спецвагоны для перевозки подарков от трудового народа. Но в Москве и вправду все было в большем порядке, пирог разрезался на кусочки поточнее, едоков было много.

Часть заработной платы я получал талонами, на которые можно было купить еду, в нормальных магазинах не появлявшуюся, и – очень дешево. К моей семье прикрепили личного врача, который уже через день напомнил, что пора бы обследоваться. Раз в месяц я получал полный реестр всех книг, изданных в стране. Надо было отметить те из них, что мне нужны, и в течение недели их приносили, перевязанные бечевкой. К моим личным и семейным услугам был автомобиль, дача под Москвой, разные путевки, билеты в кино и театры, а также множество других благ, о которых сразу и не упомнишь. Ни одного закона, который бы легализировал всю эту благодать, не было в помине, но меня принимали в верхах чиновничьего ордена, похлопывая по плечу разноцветными мандатами, как рыцаря – мечом.

Начиная разоблачать все это безобразие, я, конечно, понятия не имел, до какого размаха раскинется чиновничья власть в послесоветской России! Но и тогда, в восьмидесятых, меня вызвали в ЦК, снисходительно выслушали монолог о моем отношении к льготам и спросили, вправду ли я так заинтересован, чтобы моя жена стояла в очередях. «Она же вас бросит!» – доверительно сказала инспекторша.

Когда мы затеяли в «Огоньке» борьбу против привилегий, мне пришлось побывать на заседании политбюро ЦК вместе с другими руководителями тогдашнего Союза писателей. Забавно, что два противника, Горбачев и Лигачев, сошлись на одном тезисе: привилегии необходимы. При этом, как сказал мне Лигачев, их вовсе не следует считать привилегиями. «У завода, – заявил он, – есть же свои детские сады и пионерские лагеря! Мы в ЦК тоже строим места отдыха, но уже в пределах своих возможностей…»

Он, по-моему, действительно не понимал, что возможности партийной элиты и ее мраморные дворцы у моря начинались с возможности обокрасть тот самый завод со всеми его картонно-фанерными дачками и нищенскими детсадиками.

После нелепого августовского путча 1991 года приоткрыли несколько сейфов управления делами ЦК и увидели, что действовала даже специальная служба, поставлявшая начальству французскую косметику и японскую электронику, закупавшая ювелирные цацки для самых главных политбюровских супруг. В феврале 1992 года в газетах воспроизвели чек на сережки для супруги генсека, купленные в Женеве за 15 с лишним тысяч долларов. Тогда же в Праге пошел под суд бывший секретарь их ЦК Биляк, переведший на счета московской компартии со счетов своей родимой организации коммунистов 10 миллионов долларов, – для красивой жизни коллег. Ах, как они знали толк в этой жизни! В 1989 году голландская резидентура КГБ закупила на 13 тысяч гульденов переплетных материалов для личных библиотек высших советских чиновников…

В начале семидесятых годов на Сицилии, в Италии, у меня вышла книга. Тогда же я гостил у местных издателей с писателями; ко мне прикрепили водителя, который сказал, что он возил советских коммунистических начальников, прибывавших на отдых на Сицилию. Это тогда-то! «Они были молчаливые, занудные какие-то, испуганные, – жаловался водитель. – А по вечерам выпивали и пели, грустно так…» Тот же водитель сказал мне, что у них на Сицилии приличную работу можно найти только у мафии, у коммунистов или у церкви – он так и перечислил, никого не оценивая и не выделяя из ряда…

Когда-то Сталин сказал, что «народ должен знать своих вождей», и сделал все для того, чтобы народ не знал их. А много вы знаете о жизни мафии? В основном одни только кинофантазии…

Холопскую психологию всадили в людей глубоко, и мало кто возмущался всем этим. Когда «Огонек» раз за разом начал печатать статьи о незаконных привилегиях чиновной знати, пришло немало писем, авторы которых утверждали, что работники ЦК получают свои привилегии заслуженно. «Они же для нас стараются, – писал один из корреспондентов, – работают день и ночь. И вам еще хочется, чтобы они бегали по магазинам?» Мы проверили: автор письма действительно был шестидесятилетним рабочим, всю жизнь гнулся у станка, ничего никогда не имел и все равно остался в убеждении, что ему не положено жить на уровне большевистских вельмож.

Возможность что-то урвать, выхватить у чиновничьей системы из пасти согревала тысячи сознаний весьма основательно и не раз. Давно уже никто не мечтал о том самом светлом будущем, которое столько раз было обещано и о котором несли с трибун вдохновенную ерунду. Разыгрывались сегодняшние призы.

Уже подписав контракт с американским университетом, я собирался в Бостон и напоследок встретился на приеме с одним небесталанным писателем. «Чудак, – сказал мне писатель, – куда же ты едешь? Да ты здесь будешь иметь все, что захочешь…»

Это самое «что захочешь» неизменно включалось в перечень должностных привилегий независимо от поворотов политической структуры страны. Люди смирились с этим, давно поверив, что у нас все равно нельзя выстроить государство на основе закона. Мол, раз мы уже всю жизнь прожили не так, как люди, то и дальше так будем жить. Другие нам не указ.

Помню, когда в 1992 году американская пресса добивала главу администрации Белого дома Джона Сунуну за то, что он воспользовался служебным автомобилем для поездки из Вашингтона в Нью-Йорк на филателистическую выставку (Сунуну – один из известнейших в Америке коллекционеров марок), я улыбался, вспоминая размах отечественной коррупции. Бюрократы всех стран должны мечтать о нашей жизни, как об истинном рае для дармоедов, и проводить демонстрации в защиту несчастного Сунуну и таких, как он, вынужденных оставить свои посты. Представляя нашу страну как общество без счастливых людей, многие западные политологи перегибают палку. Нет никого счастливее чиновника в условиях беззакония! Если, понятно, этот чиновник нечестен…

В конце нашего столетия в России – больше 1 100 000 чиновников. В конце прошлого века у царского правительства по всей стране (которая была побольше, чем нынешняя Россия), вместе с врачами и учителями, было всего около 400 тысяч чиновников. Советская власть с первого дня утверждалась как чиновничье государство; в начале двадцатых годов только в Москве и Петрограде было уже около полумиллиона дармоедов с бланками, печатями и революционным пафосом, а там уже пошло-поехало. В книге своих воспоминаний бывший киевлянин Шульгин, один из виднейших монархистов начала века, пишет, что, когда революционеры ворвались в киевскую Думу, один из них проткнул головой царский портрет и выскочил на балкон, крича: «Теперь я царь!» И таки был прав…

Неспособность к переменам ценилась у коммунистической бюрократии больше всего. С самого начала, с Октября, установилась традиция почтения к «несгибаемым ленинцам», «стальным наркомам», «железным феликсам». История страны позвякивает, как металлолом. От чиновников требовалась прежде всего лояльность. Главное – «Не поступаться принципами!».

В парке у Театра Российской армии, неподалеку от которого я живу, стоит забавная скульптура. Вы, возможно, ее видели, по крайней мере на репродукциях и плакатах. Называется скульптура «К звездам!». Этакий стройненький, голый и босоногий юноша, задрапированный в нечто классическое, похожее на простыню, вытянулся, устремился за ракетой, которая из его рук стартует в космос. Этакий замечательный символ нашего общества: без штанов, зато с ракетой.

Штаны с этого парня донашивает наша бюрократия.

Заметки для памяти
Плохие новости распространяются быстрее хороших. Сколько раз мне приходилось слышать о катастрофических повышениях цен, о погромах демократов и евреев, о закрытии того или иного предприятия. Я всегда предлагал точно разузнать, как обстоит дело, и сразу же начать готовить программу спасения. От погромщиков я предлагал спасаться, объединившись в дружины. В любом случае есть оптимистический выход. Но почти всегда находился кто-нибудь, громко советующий спрятаться и переждать. Все плохое казалось привычно неодолимым и для многих ассоциировалось со всей мощью страны, противостоять которой считалось бессмысленным.

Чиновничья власть наделала инвалидов духа, как пьяница плодит дебилов во всю мощь своих разрушенных генетических кодов. Система насилия и ненависти делает людей малопригодными для нормальной жизни. Конечно, есть исключения, даже самые светлые – вы знаете десятки имен. Но меня обуревает ужас, когда я вижу толпу, доведенную до крайности. Люди в толпе уже отвыкли любить, устали бояться. Возможно, и я один из этих людей. У меня нет никаких универсальных рецептов. Мне бы только – чтобы семья жила и близкие были счастливы.

Может быть, и не так плохо? Может, все и начинается с испуга, а затем с раздумья над корнями беды. Мы и начинали спасаться с этого, с гласности. Спасемся ли одними словами? Надо что-то делать…

* * *
Президент Рейган приехал для переговоров в Москву. С ним прибыла огромнейшая охрана, кухня и джазовый квартет Дейва Брубека. Это не считая членов официальной делегации.

В ресторане Союза писателей для Рейгана был дан завтрак. Бывший полковник военной разведки Владимир Карпов, служивший во время визита председателем советской писательской организации, решил произнести интеллектуальную речь. Он долго говорил торжественные слова, а затем сообщил, что если бы он, Карпов, был верующим и заказывал иконы, то, если Горбачев с Рейганом договорятся о разоружении, он заказал бы икону, где в центре Иисус, а с двух сторон от него – руководители наших стран. Американский генерал Пауэлл, сидевший со мной за столиком, удивленно выслушал все это, повертел вилку и сказал как бы сам себе:

– Насколько я помню, там с двух сторон от Христа были разбойники…

Поулыбавшись, мы занялись едой, благо она была роскошна: блины с икрой, немыслимые сорта рыб, еще что-то.

– Угощайтесь, пожалуйста, – говорил Карпов. – Мы всегда так едим…

Вечером прием давал Рейган.

Играл квартет Брубека. Нам выдали по куску жареного цыпленка с салатом и по бокалу белого калифорнийского вина. На десерт был яблочный американский пирог.

– Мы всегда так едим, – сказал Рейган.

Может быть, поэтому у них, как пел Высоцкий, «куры денег не клюют, а у нас на водку не хватает»?
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Я всегда с болью и даже со злостью воспринимал любое унижение. Но так сложилось, что много лет подряд я наблюдал на Украине, как униженность может становиться привычной. Как властью создавалась целая сеть интеллигентских по форме и жлобских по сути организаций, вроде Союза писателей, которые вышибали из народа мозги, последовательно и настойчиво боролись со всеми попытками вытащить Украину из провинциальных топей. Такое понимание приходило ко мне постепенно, так же как и знание того факта, что все эти шайки-лейки высиживали специально, культивировали, приправляли доносами в тридцатые, сороковые, пятидесятые и прочие годы. Какое-то время с уровня неведения для меня Союз писателей был роскошной сказкой с позументами, высочайшим интеллигентским клубом, о принадлежности к которому можно только мечтать.

И вот, чуть меня приняли в этот самый Союз, я, хлопая крылышками, летел на один из первых своих поэтических вечеров в киевский клуб Союза писателей на тогдашней улице Орджоникидзе, наискосок от здания ЦК. У входа стоял высокий и, показалось мне, могучий человек, внимательно в меня вглядывающийся. Самый первый, кого я встретил у клуба. Внезапно человек этот (позже я узнал, что его звали Микола Сом – вроде был тогда такой поэт) дохнул на меня чем-то несвежим и сказал: «А ну, Коротич, чи як тебе там, геть отседова! И скажи своим жидам, щоб сюда не ходили!» Я отодвинул его руку и вошел; могло статься, что мой первый визит в этот вымечтанный Союз писателей начался бы с мордобоя. Тогда я мог хорошо вмазать по морде, не много лет прошло с тех пор, как я входил в сборную по борьбе и вполне профессионально тренировался. Вот так это первое впечатление врезалось в память, и с тех пор оно подтверждалось неоднократно. Собственно говоря, везде есть разная шелупонь, но – чтобы так вольготно…

Сразу же хочу подчеркнуть, что я бывал во многих писательских союзах, несколько раз избирался в литвожди и знаю, что всегда среди писателей была выразительная прослойка из честных и талантливых людей. Но эта организация создавалась не для них. И тем не менее я очень дорожу тем, что я профессиональный писатель. Жизнь – постоянный выбор: ситуаций, друзей, решений. В конечном счете все зависит от тебя самого на этой сцене.

О том, что весь мир – театр и люди в нем – актеры, говаривал еще старик Шекспир. Но кроме актеров есть и драматурги; сам Шекспир умудрялся быть и тем и другим. Мне всегда были интереснее драматурги, мне нравилось вглядываться и вслушиваться в людей, озвучивающих ими же выдуманных героев. Сам я видел только одну пьесу по собственному произведению, но и та была инсценизацией, которую написал не я. Мне пришлось написать несколько киносценариев, но сценарии реализуются целой толпой – режиссер, художник, оператор, редакторы, актеры… Профессиональные драматурги всегда казались мне людьми повлиятельнее сценаристов – они были главными выдумщиками, устраивая жизни своих героев, организовывая вокруг себя режиссера, художника и всех остальных. Во всяком случае, пытаясь этого достичь. Я вспоминаю сейчас о драматургах, с которыми жизнь сводила меня очень близко, чьи пьесы шли по всей стране. Драматурги эти жили в Киеве – и я там тогда жил, – но истории, которые я расскажу дальше, могли произойти где угодно. Все пьесы писались для единственного театра, советского, с единой цензурой; продираться к смыслу театральных событий, когда и смысл жизни бывал не всегда понятен, было непросто. Короче говоря, драматурги бывали интереснее своих пьес, так же как, кстати, члены правительства бывают интереснее собственных решений.

Известный киевский драматург Алексей Коломиец внушал мне, что нужно постоянно слышать и видеть все свое окружение, не давать героям забалтываться. «Нужна объемность рассказа, – говорил Алексей. – Герои спорят, а в это время кто-то рядом с ними просит воды. Женщина изнемогает от жажды и умоляет дать ей напиться…» И заканчивал вполне хемингуэевской фразой: «Человек один ничего не может, ни хрена…» Мы беседовали в Ялте, хорошо подвыпивши, и казались себе творцами и регуляторами событий. Я запомнил много формулировок и завершенных фраз из своих нечастых бесед с Коломийцем. С другими украинскими драматургами, Миколой Зарудным например, я виделся куда чаще, но почти никаких разговоров дословно воспроизвести не могу. Зато помню, насколько важны для меня были эти слова и встречи.

Разрушение одиночества – не только творческая, но и жизненная задача. Все боятся вакуума, в том числе драматурги. Один из них, Микола Зарудный, спасал меня из многих моих одиночеств и душевных раздрызгов в течение нескольких десятилетий. Он был на пятнадцать лет старше меня, но за все годы нашей дружбы я никогда не ощутил возрастной разницы. Хотя это был не просто возраст; наши жизненные опыты разнились основательно (что мой, мальчишеский, стоил против его, кровавого, окопного, с тяжелым ранением, с трибуналом, который он тоже прошел). Как и я, Зарудный любил песню Высоцкого «Тот, который не стрелял».

Мы давно были знакомы, но подружились в середине шестидесятых в Алма-Ате. В Казахстане шла Декада украинских литературы и искусства. Переводя это на обиходный язык, можно сказать, что шла утомительная пьянка с минимальными контактами на уровне членораздельной культуры. Во всяком случае, мой сосед по гостиничному номеру, поэт Платон Воронько, ежедневно упивался вусмерть, затем долго рассуждал по ночам о сложностях мироздания и пытался вовлечь меня в свое бормотание.

Микола Зарудный жил в соседнем номере. Его сосед тоже выпадал из графиков, и мы поначалу сблизились на почве своей неустроенности, так как одинаково не высыпались и одинаково уставали от бессмысленных целодневных метаний по школам, промышленным объектам и клубам Алма-Аты. Микола рассказывал мне про университет, который он здесь заканчивал после ранения, но воспоминаниями дело не ограничилось. Дело в том, что у каждого участника декады на руках был план мероприятий. Для того чтобы успешнее осуществлять этот план, на двоих давался один автомобиль, и, не помню уже как, мы с Миколой устроили себе общую «Волгу». Водитель нам попался понятливый, быстро согласившийся с тем, что стоять в толпе культурных деятелей двух республик, все равно на какой сцене, – занятие весьма утомительное. Каждое утро мы с водителем заезжали на роскошный алма-атинский рынок, покупали там большой арбуз, брали бутылку коньяка, тоже большую, и укатывали в горы. Горы вокруг Алма-Аты замечательные, погода нам благоприятствовала, и в то время, как остальные члены делегации бледнели и худели, мы наливались здоровьем и арбузно-коньячными соками. Переговорили мы с Миколой на всевозможные темы, хорошо ощутили друг друга и друг другу поверили.

Неприятность случилась через неделю. Мы читали свои планы, запоминали, когда кончаются мероприятия, и прибывали в гостиницу точно к этому времени, «усталые, но довольные», как писали тогда в газетах. Вскоре бдительность наша угасла, мы перестали заглядывать в план и не заметили, что в один из дней у писателей была отдельная встреча, в полном составе, с казахстанскими мастерами слова. А мы туда не поехали, похрустывая очередным арбузом. В общем, когда мы с Зарудным прибыли в гостиницу, нас ожидала торжественно сгрудившаяся стайка коллег по литературе. В несколько голосов они сразу же сурово спросили нас о причинах отсутствия. Не считаю себя тугодумом, но Микола среагировал быстрее. «Прошу вас молчать, но раз здесь только свои – скажем правду. Мы с Виталием смотрели участки для дач, которые от имени правительства Казахстана подарят украинским писателям в последний день. Уже есть десять участков, причем восемь из них – с арыками. Еще двух пока не нашли, и последние, одиннадцатый и двенадцатый в списке писательской группы, прозаики Хижняк и Хорунжий, пока остались без дач. Но казахстанские товарищи обещали помочь. Кроме того, они просили помолчать, так как актерам и музыкантам дач нет. Знаете, пойдут разговоры…»

Братья по перьям были ошарашены. Я вдохновенно развивал этот треп, считая, что все может окончиться смехом, поскольку ни одному нормальному человеку из Киева не может быть нужна дача в Алма-Ате, куда лететь без посадки часа четыре, да и вообще…

Но не тут-то было. «Я за светлое будущее кровь проливал», – сообщил писатель Хорунжий. Оказалось, что ее же проливал и писатель Хижняк, который сообщил, что сыщет управу на некоторых молодых, которые еще ничего не пролили и не создали, а уже делят дачи. В общем, через час меня нашел посыльный от заведующего отделом культуры украинского ЦК товарища Кондуфора и вызвал нас с Зарудным пред ясные очи своего шефа. У того накопилось уже три заявления от народных артистов, пожелавших дач в азиатском предгорье, и, конечно же, телега от Хорунжего с Хижняком о несправедливости, их постигшей. Я навсегда запомнил фразу из писательского доноса: «Келейно делят дачи…»

Кондуфор был неглупый мужик, с хорошим чувством юмора, он выслушал нашу с Миколой исповедь и захохотал. Затем прижал палец к губам и, выводя нас с Зарудным через приемную (а была у него в гостинице и таковая) мимо просителей, сидевших уже там, громко сказал: «Проследите, чтобы дома ставили окнами к солнцу, как у нас на Карпатах!» Мигом подбежал писатель Хорунжий и обратился к Кондуфору: «Юрий Юрьевич, я мемуары за маршала авиации Покрышкина писал. Можно договориться, чтобы он самолет давал для полетов на дачи…» – «Ладно, – сказал Кондуфор государственным голосом. – Разберемся».

Скандал начался уже в Киеве. Хорунжий или Хижняк, не помню, который из них, отловил меня за пуговицу в Союзе писателей и спросил, как же с дачами. Был я, кажется, не в том настроении, потому что с ходу послал его куда надо и сказал, что только такой мудило, как он, мог поверить во всю эту ерунду. У инженера человеческих душ отвисла челюсть…

Я получил врагов надолго, Микола Зарудный тоже влип во всю эту гадость. Мы, даже хорошо зная, с кем имеем дело, не могли представить себе все это в таком объеме; все-таки человеческая глупость безмерна, а концентрация дураков в Союзе писателей была повыше, чем в других местах, что говорить. Впрочем, не стану утомлять вас подробностями, тем более что в основном я хочу вспоминать сейчас о своем друге Миколе Зарудном, с которым мы понимали друг друга с полуслова.

Трудно вообразить себе более непохожих людей. Я – городской, киевский парень, а Микола – из Винницы, с другой жизнью, иными друзьями, вкусами. В то же время мы ни в чем не конкурировали, а в компаниях как бы дополняли друг друга. Дружба – понятие бескорыстное, и между нами она была тем более надежна, что никаких общих деловых интересов у нас не было. Микола писал свои пьесы, которыми были заполнены сцены всех украинских театров. Я сочинял свои стихи и прозу, чрезвычайно далекие от Миколиных вкусов и интересов. Но, встречаясь, мы говорили обо всем сразу и взахлеб – о детях и политике, о книгах и общих знакомых. Причем, в отличие от многих других писателей, Зарудный почти никогда не говорил о людях плохо: он просто исключал из обсуждения тех, кто был ему чужд или неинтересен. После частых его премьер в киевских театрах бывали традиционные банкеты, и я всегда ходил туда, радуясь умению Зарудного говорить с людьми по-доброму и ласкать их словами. Актеры его очень любили, а он любил далеко не всех, хоть никогда не показывал своих любви-нелюбви в открытую. Иногда он подолгу повествовал мне о том или ином актере, всегда завершая свой рассказ словами сочувствия: он знал, что это за проклятый хлеб – советское актерство. Однажды Микола долго говорил мне о некоей большой общегосударственной игре, в которую мы все включены. Драматург пишет чушь и знает об этом; режиссер ставит эту чушь и тоже знает, что делает; актер учит и играет, хорошо понимая, что все это гроша ломаного не стоит. Но тот, кто первым вслух признается в абсурдности ситуации, из игры выбывает, и надолго. Он хорошо знал, что не все его пьесы – шедевры. Но не было в Миколе зависти и злобы. Он был одним из самых порядочных литераторов, которых я знал, – не приносил зла другим. Как-то он сказал мне, что всю жизнь старался избегать подличанья, в которое влипнуть было легче легкого. Но других старался не осуждать вслух: у каждого бывали свои резоны и своя боль. Иногда он звал меня, когда приезжали гости из Москвы, все, как один, меня не любившие, даже ненавидевшие, – Петр Проскурин, Иван Стаднюк, – но при этом так режиссировал встречу, что ни у кого не возникало повода испортить настроение за столом. Впрочем, некоторые застольные рассказы запоминались надолго. Слишком у многих жизни были поломаны или изгажены, и к старости самые неглупые начали понимать это. Однажды драматург Алексей Коломиец рассказывал нам о своей работе в райкоме – давно это было, в проклятые послевоенные годы на Буковине. Коломиец вспоминал, что однажды он обходил хаты людей, которых (как он знал) к вечеру того же дня выселят и сошлют далеко на восток по подозрению в сотрудничестве с националистами. Коломиец знал, что многие из этих людей невиновны, но к вечеру их все равно сошлют. Он мог предупредить их, но не предупреждал никогда, это было слишком рискованно для него лично. Сюжетики советской жизни бывали покруче шекспировских пьес. Страшненько было от таких рассказов, но и важно, что люди начали говорить о таком. Коломиец на всю жизнь был согнут этим воспоминанием, а делился им – словно каялся. Ни я, ни Микола не говорили ему ничего, да и что тут скажешь? Но каждый, уверен, просчитывал в душе, как поступил бы сам. Хватило бы сил и смелости на восстание? Жизненный опыт у многих был болезненным и горьким. Но, заговорив о сокровенном и покаявшись вслух, человек становился выше. Все заплеталось в клубки, именуемые жизнью, где одиночество – самая последняя и ужасная кара. Я нарочно говорю именно об этом, потому что сегодня многие всплескивают ладошками, выдумывая себе революционные биографии, и остаются такими же пустышками, как были всегда. Ни муки, ни радости.

Мы встречались с Миколой Зарудным при каждой возможности, радовались общению и дорожили им даже тогда, когда причины были самыми грустными. Помню, где-то в семидесятых он позвонил мне в самый канун Нового года, часов в девять вечера 31 декабря: «Знаешь, у меня только что умерла мама…» Я взял бутылку водки, сел в троллейбус, поехал к нему домой, и мы с Миколой сидели долго-долго, разговаривая обо всем на свете в ту черную новогоднюю ночь. Моя жена поняла меня и не возразила против такой встречи давно ожидавшегося праздника. А уже в самом конце ночи, когда мы с Миколой и поплакали, и бутылку выпили, Зарудный сказал что-то о человеческом собачьем чутье: «Вот позвонил я тому, и тому, и такому-то, все сочувствовали и опускали трубку, только ты ничего не сказал, а просто приехал с бутылкой водки помолчать и посидеть вместе…»

Я тоже верю в это; мы чувствуем «своих» не только по размышлению, но и по странному наитию, как бы собачьим нюхом. У меня было очень немного друзей, которые понимали мое состояние даже по телефону, по случайной интонации. Микола Яковлевич Зарудный был одним из них.

Каждый человек как-то устраивается в жизни. И каждый чем-то платит за свое устройство. Только одни расплачиваются самими собой – здоровьем, нервами, сомнениями, а другие расплачиваются тем же – здоровьем, нервами, – но чужими. И что странно: я совершенно уверен, что побеждают всегда первые, те, кто сам за себя платит. У одного прозаика я даже прочел целую тираду, что, мол, преимущества бесцеремонного карьериста всегда очевидны. Он каждый шаг подчиняет захвату цели, любое свое действие рассматривает исключительно под этим углом целесообразности. Все, что способствует захвату цели, у него – хорошо, все, что не способствует, – не нужно, все, что мешает, – плохо. И системы самооправданий такой человек придумывает грандиозные: уж чего-чего, а писательских самооправданий я наслушался вдоволь. Как правило, любое свинство они на Украине объясняли высокими национальными интересами, в крайнем случае – интересами родимой культуры. Микола Зарудный нравился мне тем, что не оправдывался. Было – так было. Жизнь – трудная штука, и уже одно то, что ты способен ее осмыслить и сделать выводы из пережитого, говорит о многом. Но все-таки лучше не совершать ничего такого, за что позже придется выпрашивать прощение у случайных людей; ведь жить, постоянно оправдываясь, очень неудобно.

Я вспоминаю еще одного драматурга, огромную личность, на сегодняшней Украине проклятую до седьмого колена и забытую. По крайней мере, знаю, что проспект его имени в Киеве переименовали. Несправедливо это, потому что Александр Евдокимович Корнейчук был человеком незаурядным. И полноценным продуктом современной истории своей страны и ее народа.

Мы с ним родились одновременно. Вернее, дни рождения почти совпадали; Корнейчук родился на день раньше, 25 мая. И на 31 год раньше, чем я; в эти годы поместились Первая мировая война, революция, сталинские чистки и еще много такого, про что я знал только из книг и рассказов. На моей памяти Корнейчука проклинали в Союзе писателей все, это было как пароль, знак хорошего тона. Я тоже солидарно включился в этот хор, ничего против Корнейчука не имея лично. Так бывает, когда одним людям прощают все, а другим ничего. Тот же патриот-перепатриот и лауреат-перелауреат украинской литературы Олесь Гончар писал верноподданнические повести высоким романтическим штилем, послушно поносил всех врагов существующей власти, проклинал националистов, осуждал, кого было велено, в периоды всенародных порок. Олеся постоянно избирали во все ему положенные ЦК и навешивали на него все наградные железа. Но провинциальная писательская братия все равно видела в нем «своего» и тусовалась вокруг Гончара верно, сплоченно и постоянно. Корнейчуку противостояли тоже не поодиночке, а всем коллективом, организованно голосовали против него. Помню, как на первых же выборах в Союзе писателей, где я участвовал, в самом начале шестидесятых, его не избрали ни делегатом на всесоюзный съезд, ни в правление. Я тоже стадно голосовал против, не понимая толком, чем этот самый Корнейчук мне так навредил. Собственно, в общих чертах я знал: сталинский клеврет, людоед, бандит. Этих ярлыков по тем временам было достаточно. Да и Гончар глядел на меня из президиума с подбадривающей улыбкой.

Однажды мы оказались с Корнейчуком в Москве в одно время и жили в соседних номерах гостиницы «Москва». Корнейчук увидел меня в коридоре и зазвал к себе в номер – был как раз день его рождения, а я проговорился, что мой – завтра. Пил он много и хорошо, не пьянея, мне это понравилось. А еще мне понравилось, что, не выясняя никаких отношений, Корнейчук заговорил о том, что здесь, в этой самой гостинице, в годы прошлой войны он написал пьесу «Фронт». Рассказал, как ему от имени Сталина поручили это сделать. Предупредили, что именно такая пьеса нужна, но, если его, автора, будут рвать в клочья, помощь может и не поспеть. «Фронт» был написан, опубликован в газете «Правда» (первый такой случай в истории большевистской печати – пьеса в «Правде»), Корнейчук уцелел, а «Фронт» помог приходу целого поколения новых командиров вместо всяких Тимошенко – Буденных. Позже, в девяностых, Михаил Ульянов, актер Вахтанговского театра, рассказывал, как они возобновили сегодня постановку «Фронта» и оказалась эта пьеса актуальной, как интересно было ее играть.

Может, Корнейчук и был людоедом, но на моей памяти падалью он не питался – это точно. Когда мы разговорились, меня поразили масштабность и смертельное одиночество этого человека. Он выполнял социальные заказы, сочинял пьесы, шедшие одновременно на сотнях сцен. Он даже женился на польской коммунистке Ванде Василевской, выполняя заказ своей партии после оккупации Западной Украины в сентябре 1939 года. Жизнь вблизи Сталина была как езда на тигре – и слезть нельзя, потому что съест, и скакать неудобно. Корнейчук громил всех, кого власть велела громить, славил, кого приказывали прославить, не очень выделяясь этим из рядов украинских, да и всех советских писателей. И родимые мастера слова простили бы ему все заказные тарарамы, как прощали эти ребята предательства в своем кругу. Но Корнейчук никогда не снижался до «их круга», он был близок к самому верховному, почти заоблачному для литературного плебса, начальству, даже побыл какое-то время наркомом иностранных дел Украины и заместителем наркома иностранных дел СССР. В Союзе писателей ему не могли простить, что так долго он был не «одним из них», а «над ними»…

Я близко познакомился с Корнейчуком в самом конце шестидесятых, когда сам еще не в состоянии был многое понимать. После московской встречи он звонил мне часто, приглашая в гости, и начал приходить ко мне в дом без предупреждения, просто так, благо жили мы на киевском Печерске по соседству («Вот мы с Мариной гуляли и решили проведать…»). Я был молод, не умел еще оценить всю меру человеческого одиночества, не сразу схватывал, почему Корнейчук садится к столу, просит коньяк и пьет его частыми глотками, а затем говорит, говорит… Он незадолго до этого женился на актрисе из Театра имени Франко, бывшей фронтовичке, доброй неустроенной одинокой женщине, и два этих одиночества пробовали выстроить вокруг себя запоздалое подобие человеческой жизни. Они приглашали к себе в гости, устраивали актерские посиделки. Я, дурак, очень боялся, что меня увидят с Корнейчуком, донесут Гончару, а тот отлучит меня отовсюду и навсегда.

Позже я знавал людей корнейчуковского склада и в Москве, но лишь немногие из них бывали способны на покаяние. Чаще они выгорали изнутри, спивались, глотали таблетки от стенокардии, потому что проклятая чиновничья система сумела купить их, а затем, выжав, выбрасывала. Конечно, не обязательно было лезть в кровавую мерзость; но не могу всех судить. Я выживал и уворачивался в другое время. Людей же, провернутых сквозь сталинские мясорубки, я до сих пор выслушиваю, но не сужу.

У Корнейчука все было на пределе, на срыве. Он показывал фото: «Вот я и Сталин, вот я и Молотов…», вываливал на стол ордена из большой коробки. Он верил, что верховные чиновники его помнят и поддерживают: «Вот зашел я в Москве к Кириленко, а он спрашивает, как у меня с колесами. Я не понял сразу, а он объяснил, что имеет в виду автомобиль». По возвращении в Киев у корнейчуковского подъезда стояла новая «Волга»… Мне все это было непонятно, и я слушал не перебивая. Корнейчук со мной никогда не обсуждал писательских дел и мнений; они были ему обидны или неинтересны. Он все повторял, сколько сделал, сколько поручений и какой сложности выполнил. Это было страшное, изматывающее, непробиваемое одиночество, когда не с кем даже выпить, когда нет собственных детей и надо говорить о жизни с чужими. Это были уроки расплаты за отказ от своей жизни и собственной живой души. «Приходи ко мне чаще», – говорил Корнейчук. А я чего-то боялся, приходил к нему через два приглашения на третье. Как-то, в августе 1971 года, Корнейчук настоял, что в последнее воскресенье месяца мы поедем к нему на дачу в Плюты, будем варить уху, а он мне такое расскажет…

Именно в этот день у меня погиб сын. Когда Корнейчук позвонил, чтобы сказать, куда подъедет автомобиль, я извинился, сообщил ему о сыне. Он положил трубку; через полчаса мне позвонил председатель Киевского горисполкома, сказал, что все заботы о похоронах он возьмет на себя.

А через недолгое время Корнейчук умер от рака легких. Свою дачу в Плютах он завещал под театральную богадельню («Столько нищих и одиноких актеров, ты, Виталий, не представляешь, что такое одиночество»). Но там, кажется, устроили не богадельню, а музей. Сегодня там, наверное, еще что-нибудь, но наверняка не убежище для одиноких актеров и драматургов.

Заметки для памяти
Писательская среда очень неоднородна. Я всегда восхищался талантом самых ярких наших мастеров слова, но я же знаю, сколь глубоки провалы между вершинами в этой горной гряде. Редактируя в Киеве журнал иностранной литературы «Всесвіт», я огорчался, что из тысячного отряда официальных членов Союза писателей Украины нас выписывали не более 15–20 человек. Журнал неизменно был самым популярным и тиражным литературным изданием в республике, его выписывали даже в Москве и других городах России, потому что мы публиковали только те книги, которые еще не выходили на русском языке. Но среди украинских писателей нас читали единицы. Более того, на нас еще и нападали за то, что общие лимиты бумаги, выделяемой на всю украинскую периодику, уменьшаются за счет ухода части этой бумаги на публикацию всяких Фолкнеров. Мастера слова хотели читать себя и не хотели себя, любимых, ни с кем сравнивать. На партийном собрании выступил старый поэт Семен Гордеев, еще довоенный парторг писательского Союза, строгий ревнитель пролетарской идеологии. «Да что же это такое?! – вскричал он. – Мне сообщили, что нет бумаги на переиздание моих стихов, а на публикацию какого-то Камо в журнале у Коротича бумага находится!»

Я начал перебирать все реестры объявленных к печати произведений, но среди них не было никакого Камо. Откуда взялся этот однофамилец армянского террориста и грабителя начала века, друга Сталина по банковским экспроприациям, я понять не мог. Наконец удалось добраться до самого Семена Гордеева и выспросить у него, о какой именно книге шла речь. Старый большевик держался твердо, как на белогвардейском допросе, – он ничего не объяснял, а просто требовал снять «Камо» со страниц и отдать бумагу ему для издания высокоидейных стихов. Только несколько месяцев спустя удалось выяснить, что речь шла о замечательном французском писателе и философе Альбере Камю, лауреате Нобелевской премии. «Боже мой, – сказал я. – Вы «Дюймовочку»-то читали?» – «Что-что?» – спросил Гордеев и решил вначале обидеться, а затем махнул на меня рукой и пошел сочинять очередную жалобу на неправильное распределение бумажных фондов. И добьется ведь своего!

Все это могло бы казаться исключительным случаем: ну ладно, попался такой дикий человек, нечего ахать – всякие случаются в большой организации! Но я перевел другого лауреата Нобелевской премии, англо-американского поэта Т. С. Элиота. В стихах, обращенных к любимой, он пишет: «Тебе принесут мою голову, как голову святого Иоанна на блюде…» Редактор переводов заставил меня писать комментарий о том, какому Иоанну, где именно и за что отрезали голову. Если Гордеев и промолчал, застеснялся, когда был спрошен о «Дюймовочке» Андерсена, то мой редактор не читал Библии и даже гордился своим неведением…

* * *
Мне много пришлось поездить по Таджикистану, однажды я даже написал книгу об этой стране. Но как-то я прилетел в Душанбе с писательской делегацией – в этом была своя прелесть, потому что не надо было работать.

Стояло жаркое лето. Нам показывали местные достопримечательности, а по вечерам щедро угощали и пели тягучие песни со словами пятисотлетней давности. Вечность бродила поблизости, обернутая в непроницаемо черное покрывало здешних ночей. Я заговорил так красиво, потому что мы тогда с киевским прозаиком Олесем Гончаром, тоже входившим в состав делегации, немало переговорили о красоте и романтике. Впрочем, мы еще восхищались тем, сколь в этих краях почитается честь мужчины, особенно пожилого, как важно в любом возрасте не терять репутацию, «сохранять лицо».

В одну из таких ночей после затянувшегося ужина нас с Гончаром отвезли на ночевку в какой-то домик. По причине непроглядной темноты мы домика не разглядывали, да и сил не осталось. Вошли, рухнули на койки, уснули. Проснулись мы одновременно часа через два, задыхаясь, мокрые, словно после купания. Духота и жара стояли невиданные. «Я не могу больше, – сказал Олесь. – Мы оба умрем, если побудем здесь еще хоть немного».

Мы вынесли свои кровати на железных ножках наружу, в непроницаемую памирскую ночь. Стало легче; мы разделись догола, укрылись белыми простынями и уснули мгновенно, как провалились.

Проснулся я столь же внезапно: от яркого солнца, льющегося в лицо. Судя по всему, было уже довольно поздно. Я высунулся из-под простыни и оглянулся. Первое, что увидел, было растерянное лицо голого Гончара на соседней кровати, да и моя физиономия в этот момент, наверное, выглядела не лучше. Дело в том, что прямо над нами воздел огромную лапу памятник Владимиру Ильичу Ленину; мы лежали на центральной площади таджикского городка, перед входом в райком партии, где в одном из кабинетов нам и постелили по случаю нерабочего дня. Вокруг нас кипела жизнь; шли люди, мамаши катили колясочки с младенцами, странные таджикские птицы что-то кричали нам с неба. Милиции нигде не было, наверное, ее предупредили о высоких гостях.

Завернувшись в простыни, мы рванули в райком. Никогда еще я не стремился в партийную обитель столь искренне. Олесь отфыркивался еще полдня и все время спрашивал, как я полагаю, узнали нас прохожие или нет. Он не смеялся и очень переживал.
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В Париже мне когда-то понравилось, как на стене многократно переименованной улицы были сохранены все таблички с ее именами – одна под другой. У нас такой традиции нет. В Москве и улицу Пушкина переименовали в Большую Дмитровку, а проезд МХАТа – в Камергерский, хотя Дмитровского монастыря давным-давно нет и почти никто из нынешних москвичей не имеет понятия о том, кто такие господа камергеры. Сметены с городской карты улицы имени Герцена и Воровского, Чайковского и Станиславского. Но в московской переименовательной шизофрении есть хоть какая-то система: улицам возвращают их дореволюционные имена. На Украине все оказалось посложнее, потому что там переименовывали с политическим разбором: Днепропетровский университет, к примеру, вначале лишили имени 300-летия воссоединения Украины с Россией, а затем уже собрались назвать именем писателя Олеся Гончара. Киевскую улицу, некогда названную в честь царского премьера Столыпина, а затем советского летчика Чкалова, переименовали в улицу Гончара. Да-да, того самого прозаика, Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии, много лет руководившего Союзом писателей Украины, неизменно входившего в состав партийного ЦК, Верховные Советы Союза и Украины. Он был одной из самых ярких хоругвей советской власти, и он же стал одним из самых ярких знамен власти антисоветской. Пожалуй, только азербайджанскому партийному лидеру Гейдару Алиеву удался такой кульбит. Но Гейдар Алиевич Алиев долго и активно действовал уже после советской власти; Александр Терентьевич Гончар, называвший себя Олесем, умер вскоре после распада Советского Союза, и тем не менее…

Я почти уверен, что вы не читали книг Гончара, если вы молоды; если не очень молоды, то, по крайней мере, не перечитываете их. Книги второго героя моего рассказа, киевского прозаика Павла Загребельного, вы могли читать в любом возрасте, его исторические романы достаточно популярны.

Сколько помню, украинский Союз писателей (как и многие национальные писательские союзы) постоянно оставался одним из центров спора о том, какой быть республике. На Украине борьба эта всегда персонифицировалась, а сам насаждавшийся стиль жизни стравливал людей, разбивал на группки, не разрешал им быть заодно. В семидесятых и восьмидесятых годах разделительным моментом было хорошо срежиссированное противостояние Гончара и Загребельного – ситуация, ставшая показательной, но и губительной для украинской литературы.

Дело в том, что это противостояние превратили в идейное; вся глубина его нелепости лучше всего различима сегодня, когда уже тысячу раз объявлено, что победу вроде бы празднуют сторонники Гончара. Это еще одна ложь, потому что победы в таком противостоянии быть не может. Украине попросту не разрешали иметь двоих таких деятелей одновременно; не было это положено, и все тут. Чиновничья власть радовалась противостоянию Гончара с Загребельным – навязанный обществу людоедский стиль общения сталкивал лбами самых заметных. При этом услужливые критики написали немало всяческой ерунды; и про Гончара, как воплощение романтической украинской натуры, и про Загребельного, как оплот рационализма. И здесь их разводили по углам, будто призовых боксеров.

Однажды Горбачев спросил у меня: «Что это там между Гончаром и Загребельным в Киеве? Кто из них правит духовной жизнью?» Меня повело в ассоциации. «Знаете, – сказал я. – Это как в Иране. Там народ разгребли на две группы. Аятолла Хомейни – как пушечное ядро из Средневековья, но его шумно и агрессивно поддерживают не шибко грамотные ревнители традиций. Шах пробует протолкнуть свою страну в современность, но этого ему не разрешат ни дома, ни на Западе, да и поддержка его слабовата…» – «Так кто же есть ху в Киеве?» – настаивал Михаил Сергеевич. Я махнул рукой, сказав про относительность всяких сравнений, и разговор переменил направление. Еще я добавил, что духовной жизнью управлять невозможно, с чем Горбачев не мог согласиться по самой своей должности.

Гончар и Загребельный всегда были очень различны. По моему мнению, Павло Загребельный – единственный украинский романист мирового уровня в этом столетии, но при этом посредственный политик. Олесь Гончар – заурядный прозаик, но очень мощный политик со всеми плюсами и минусами такого сочетания.

Я достаточно долго работал и общался с тем и другим. Гончар многому научил меня, но его уроки всегда были взвешенны и дозированны. Я тоже разговаривал с Олесем Терентьевичем, четко взвешивая слова, зная, что он примет одно только абсолютное подчинение, которого он требовал от каждого в своем окружении. Почти во всяком общении Гончар был ласков до обволакивания, и от этого я никогда не смог поверить в его щедрость и доброту. Ему всегда что-то нужно было взамен: твой голос, твои связи, твоя угодливость. Отношения с Гончаром никогда не бывали равноправны, не только у меня – у всех. В нем было очень много от влиятельного и достигшего своей жизненной цели чиновника, это меня и пугало больше всего. Он был царедворцем по призванию, но существовал в литературном мире, оставаясь и в нем человеком аппарата, деятелем литературы, а не литератором. Мне интересно рассуждать обо всем этом, потому что общение в течение многих лет было одной из важнейших составляющих моей жизни: я ведь побывал и врачом, и писателем, и редактором, и журналистом, и профессором, и еще неведомо кем. Все эти занятия подразумевали общение и умение находить контакт с разными людьми. Сразу же скажу, что одним из самых ласковых, но неискренних людей, встретившихся мне на жизненном пути, был Олесь Гончар. Одним же из самых искренних моих знакомых, обладавших в то же время фантастически скверным характером, был Павло Архипович Загребельный. Странное дело, Павло бывал скрипуч и капризен, иногда манерен до неприличия, но личность его всегда притягивала и прикрепляла к себе. Он, мне кажется, был из породы одиноких охотников, любителей уединенных раздумий. Но при этом он, настоящий писатель, человек творческий, долгое время был обязан занимать высокие должности, возглавлять официальные организации, общаться с высоким начальством, подчас не уважая ни организации эти, ни начальство. Его делали царедворцем, а он постоянно срывался, поспешно реализовывал себя в книгах, потому что работа оставалась единственным убежищем от сует. Наверное, поэтому он читал и писал так много. Характер Загребельного и предписанное ему общественное положение контрастировали невыносимо; от этого на службе Павло редко бывал благодушен. Он выпускал пары в непрестанном бурчании, в приступах суетливого гнева, в умении обидеть или унизить оказавшихся рядом людей. Все это бывало публично, после чего Павло мучился, искал способы исправить содеянное и только усугублял ошибки. При этом он все понимал, объясняя свои поступки больной печенью, прошлым пленом – чем угодно, только не тем, что его жизнь не соответствовала желаниям. Еще одной нестыковкой оказалось то, что Загребельный вынужден был много общаться и не с теми людьми, с какими хотел. В украинском Союзе писателей высоко ценилось умение выпить с нужным человеком в буфете, потолковать о видах на урожай, повздыхать о нечитаных книгах, но с обязательными комплиментами в адрес очередного собеседника. Гончар был политиком и умел все это, умел обволакивать и привлекать. У Загребельного лучше всего получалось обзывать и отталкивать. Не то чтобы Павло был так уж принципиален, но он бесился от необходимости врать. Он был из крестьян, и это как раз тот нечастый случай, когда человек стал аристократом естественно, никого при этом не расталкивая и не унижая. При этом ему надо было существовать в окружении людей, многие из которых только симулировали любовь к деревне и труду на земле. Он не хотел пейзанствовать, картинно утирать нос пальцем, доказывая этим, что вышел из глубин народа, а главные свои университеты постиг на завалинке. Загребельный стал для меня в Киеве – кроме, может быть, еще Ми-колы Бажана, – едва ли не главным украинским аристократом, представителем породы, выжженной и тем не менее возрождающейся к жизни. В условиях Киева это стало трагедией глубоко уважаемого мною непростого человека Павла Архиповича Загребельного.

Политик – это ведь образ жизни и поведения; Загребельный не был политиком. Нет и не было у нас палаты лордов, где самые породистые представители нации нежились бы в лучах признания. Я согласен с историками, которые много написали о том, что одно из главных несчастий украинского народа – его безаристократичность, безэлитность. Аристократию, высшие слои интеллигенции из Украины всегда изымали – то в Польшу, то в Москву, то еще куда-нибудь, и все Бортнянские с Гоголями навсегда уходили из мест, где родились и где они были нужнее всего. На Украине было обгажено само имя аристократии, на ее место привели охлократию, власть толпы. А ведь аристократию надо беречь, создавать для нее дворянские клубы, окружать ее вниманием и заботой. Бегом бежать надо от национальных лидеров, сморкающихся в занавески.

Для достойного, аристократичного украинского самосознания Загребельный сделал в сто раз больше, чем все наши патриотические сочинители, сложенные вместе и умноженные на десять. Исторические романы Павла Архиповича (кстати, единственные книги украинского писателя, которые в публичной библиотеке американского города Бостона я видел захватанными и зачитанными до лоска) – великое общественное событие. У нас ведь исторические романы испокон века писали, как пособия по текущей политике. Когда-то – с точки зрения Пантелеймона Кулиша или Михаила Старицкого, этакая развесистая национальная клюква. Затем – с советской точки зрения, когда Иван Ле, Семен Скляренко или Натан Рыбак едва не определяли князей и гетманов в колхозные бригадиры. Загребельный написал исторические романы с точки зрения человека современного, образованного, с высоким достоинством. Их читают и городские интеллигенты, и деревенские учителя, и беглые евреи за морями-океанами.

Павло Загребельный в течение многих лет писал хорошие романы, но в основном он был занят тем, что руководил Союзом писателей, объединяющим людей, сочинявших романы плохие. Чиновничья система удивительно умела заставлять людей заниматься не своим делом (почему, в большой степени, и развалилась). Загребельного обязали делать то, что другой человек мечтал получить любой ценой. Человек этот был близок Загребельному по возрасту и жизненному опыту. Звали этого человека Олесь Гончар, и постепенно из него выковали главного врага и основного оппонента для Загребельного лет на пятнадцать-двадцать; одновременно по этой же линии разделили и литературную интеллигенцию.

Вражда эта была скрытая, под скатертью. Хуже всего, когда Гончар с Загребельным оказывались за одним праздничным столом не по своей воле. Прилипалы мгновенно разбивались на группы, тосты провозглашались с подковырками, герои ссоры делали вид, что не понимают ничего совершенно. Дело осложнялось еще и тем, что Щербицкий, давний и безраздельный хозяин республики, считал, что не может положиться на Гончара, что тот неискренен. Загребельный же был понятнее партийному лидеру и ближе к нему по семейной линии, что тоже являлось не последним делом. По этому поводу ходило множество сплетен, не стану в них вдаваться, скажу только, что и вожди имеют право на собственные симпатии и антипатии. И мне Загребельный был симпатичнее, ну и что?

Украине нужны были оба, и Павло, и Олесь. Несчастный народ, у которого никогда не было двух крыльев, двух полюсов, даже двух рук. Могли ведь в Америке в одно время жить два нобелевских лауреата по литературе, Хемингуэй и Фолкнер, которые не были толком знакомы и не любили друг друга. Ну и что? Украине было позволено иметь классиков исключительно однотипных и только в полированном виде. Союз писателей с незапамятного 1934-го, года своего основания, был министерством партийной словесности, строго подчиненным верховной власти. Власть постоянно доводила до всеобщего сведения, кто в литературе главнее кого. Повидав множество писателей на всех континентах, могу твердо сказать, что я другой такой страны не знаю.

Служили два классика. Загребельный бурчал, хамил, взрывался, как петарда, но был понятен. Гончар – совершенно другой человеческий тип. Он был в тысячу раз более опытен как чиновник и во множество раз более уверен в себе как общественный деятель. Но как литератор он не был столь основателен. Литература была фоном, оттеняющим сочинителя, но не способом его самовыражения. В гостиной дома у Гончаров блистал целый стеллаж, уставленный разноязычными изданиями книг Олеся. Увидев это впервые, еще тогда, в молодости, я подумал, как это можно отдать столько места под книги, которых никто в доме не читает: ну свали их где-нибудь в гараже или на даче, и все тут. Я никогда не видел Гончара, обложенного чужими книгами, да и своих он, по-моему, не перечитывал. Он их СОЗДАВАЛ. Олесь был мемориален, и книги служили ему как бы деталями памятника. Помню, Гончары пришли однажды к нам в гости, кажется на мой день рождения, и принесли мне в подарок роман Олеся «Тронка». И вручали его, как орден.

При всем том, повторю, Гончар умел обаять людей, но умел он и предавать их! Все это было естественным для личности не литератора, а прежде всего политического деятеля, которым, по существу, Олесь и был в первую очередь. Если Загребельный всегда ходил с книгами и журналами, выспрашивал, что и где вышло, то Гончар никогда этого не делал. Зато он умел молчать, как никто! В то время как Загребельный хватал в коридоре какого-нибудь мастера прозы, который и «Красную Шапочку» до конца не осилил, и начинал с ним заводить разговор о чтении Пруста, Гончар не обижал хороших людей избыточной образованностью, умел брататься со многими, даже не выпивая, что среди писателей – редкость.

Тоже ведь интересно: люди любят таких, как сами. В возвышении Гончара не было ничего обидного для масс – он умел быть как все, все в меру. Известно было, что Олесь обижается, если приставать к нему с вопросами о книжных новинках. Я спросил однажды, как он проводит свободное время. «Думаю», – сказал Олесь. Тоже дело…

Гончар был далеко не зауряден, но любил культивировать заурядность, пригревать по очереди нужных людей. Он замкнулся на своем положении в обществе, верил, что это положение определяется не репутацией, а должностью, и боролся за общественный статус, как за кислородный шланг под водой. Было в нем что-то и от доброго восточного божка, которым Олесь постоянно прикидывался, и от солженицынской свирепости (хотя Олесь Солженицына терпеть не мог и с удовольствием подписывал все, что ему подсовывали против Солженицына из ЦК).

Еще одно: человек до мозга костей деревенский, натурный, Гончар постоянно симулировал аристократичность, так же как Загребельный симулировал пейзанство. Обстоятельства… Книги у Олеся были простые, понятные, выспренные, похожие иногда на пластмассовую прозу какого-нибудь Александра Грина. Но было у него несколько военных новелл, сделанных на уровне большой литературы, в которую Гончар мог бы, наверное, войти, яви он себя миру искренне, на уровне боли, на уровне эмоций и нерасчетливых человеческих чувств. Но он часто и натужно лукавил, делал это по-мужицки, с покряхтываниями, с многозначительностью деревенского деда, сворачивающего козью ножку. Был он, повторяю, прежде всего политическим деятелем; перечитайте, если хватит терпения, тех же «Знаменосцев» или «Собор» – скучные, многословные политические трактаты, сделанные на потребу дня.

У Гончара была замечательная жена, красивая, умная, полностью подчинившаяся ему и растворившаяся в нем. До меня дошли только слухи о талантливости Валентины Даниловны Гончар; она руководила в Днепропетровске литстудией, в которой Гончар начинал. Ах, какая это была женщина! Если она смогла полюбить Олеся, значит, было в нем нечто незаурядное…

Людей уродовала, мяла и переминала гигантская мясорубка власти. Павло Загребельный раздражал многих именно в таком обществе, заваренном на ненависти и чинодральстве. Гончар именно в такой среде отыскал себе могучую группу поддержки, признавшую, что он их лидер, потому что такой же, как они. В условиях нормального государства из такого Олеся Гончара получился бы великолепный парламентский спикер. Он умел порассуждать в ЦК о торжестве коммунизма и спеть про славную Украину за столом с собратьями по перу. Гончар переигрывал Загребельного по всем представительским статьям и пакостил ему по этим же статьям, как умел. Властям все это очень нравилось. Павло порой даже не огрызался; он знал себя и понимал, что с умением нахамить кому угодно он может только ухудшить все, что угодно. Но зато он был откровенен! Помню, как Загребельный говорил со мной о секретарстве в Союзе или каком-нибудь редакторстве, ерепенился, тут же выкладывая, о чем его предупредили в ЦК и что он сам думает про ЦК и про меня. По контрасту припоминаю, как меня выводили из секретариата Союза писателей при Гончаре. Вдруг на наше заседание пришли Олесь и секретарь ЦК. Партийный вождь потер одну ладошку о другую и ласково сказал, что таким талантам, как Коротич, надо бы сосредоточиваться на творчестве, а не просиживать штаны в кабинетах. Гончар улыбался и молчал, как китайский болванчик, а ведь знал все заранее, мог бы и намекнуть. Олесь вообще предавал глубокомысленно: все объяснял на уровне национальной идеи, подымая перст к потолку.

Они и пьяными бывали по-разному. Надравшись, Загребельный становился еще откровеннее. Гончар же закрывался, как ракушка; он знал, как может сокрушить чиновничью карьеру одно неосторожное слово. Я много раз пытался понять, где и когда Гончару расквасили душу до такой степени, до такой горечи. Но он как бы окаменел в своей потаенности, отмахивался: мол, придет время и сам скажу…

По нормальной логике, Павло Загребельный был необходим вовсе не как противник Гончара, а как ДРУГОЙ человек из того же мира. Он не всегда был ласков, но всегда понятен, всегда был полон информации и желания получить ее от других. Помню, как я привез из Таджикистана Шариат и книги по мусульманскому судопроизводству. Собственно, вез их я для него, кого еще в Киеве могли заинтересовать такие подробности жизни? Но Павло, чуть прослышав о книгах, уже напомнил мне о них тысячу раз – он спешил прочесть и узнать!

Павло Загребельный достаточно настрадался в жизни, но страдание его рвалось наружу, как вулканная лава; у Олеся Гончара все язвы прорывались вовнутрь. Гончар жил куда труднее, даже страшнее, сказал бы я. Он производил впечатление человека, затаившего в себе нечто страшное, до чего никому не может быть дела. Он и в книгах не раскрывался, всегда было ощущение, что Олесь пишет, приподнявшись на цыпочки и оглядываясь по сторонам. Лишь очень редко, в нескольких новеллах, прорезалась у Гончара пронзительность огромного трагического таланта, который по-настоящему не сбылся. Гончар-писатель так никогда и не возвратился с Большой Войны. Он говорил о ней особенно, глядя в сторону и как бы в себя. Помню один из таких его рассказов о встретившихся в степи в самом конце войны двух эшелонах: солдатском и с нашими девушками, возвращающимися домой из германского рабства. Это была, по его словам, феерическая картина – с полем, где в обнимку двигались парные тени, и про утро, когда эшелоны расходились в разные стороны.

Я часто верил Гончару, особенно в те минуты, когда мы сидели где-нибудь на природе и он молчал. Не дано мне знать, каких железных опилок натрясла судьба ему в душу, но иногда взглянет Олесь – и такая боль в его глазах, такая тоска!

Лет тридцать назад группа писателей оказалась в Черкассах. Обратно разъезжались кто автобусом, а кто поездом. Гончар предложил мне и поэту Ивану Драчу возвращаться в Киев вместе с ним, на казенной «Волге». Мы поехали через Каменку, деревню, где родился и провел молодость мой отец. Подъехали к месту, где стоял когда-то дедовский дом, и вдруг я увидел, что дома уже нет, а только большой пустырь, на котором чудом сохранилась старая корявая груша, с которой я падал в детстве и на которой просидел столько счастливых утренних часов в начале жизни. Увидел я грушу на пустыре и вдруг, неожиданно для себя самого, заплакал. Олесь с Иваном промолчали. До самого Киева молчал и я, глядя в заоконную пыль. На следующее утро союзписательский курьер принес мне пакет от Гончара: его книгу со словами о том, что надо выстоять, как корявая груша выстаивает во всех тайфунах…

Оказавшись в Москве, я немедленно издал в библиотечке «Огонька» две книжечки: Гончара и Загребельного. Была бы нормальная жизнь, жили бы они в ней рядом и не мешали друг другу, потому что яркие индивидуальности всегда разместятся внутри культуры, только усиливая ее. Но в нашей собачьей жизни, где всех стравливали со всеми, где чиновничья система разделяла и властвовала, люди были помечены болью, не всегда умея ее одолевать, пересиливать. Хорошо бы еще раз пожить вместе, попробовать пережить все сначала. Увы…

Заметки для памяти
Лет двадцать назад в Батуми случилось какое-то литературное мероприятие. Мне трудно сейчас припомнить, какое именно, да и не важно это, потому что проходил праздник грузинского гостеприимства и литература вскоре оказалась почти ни при чем. Все общение происходило на уровне личных симпатий. Собственно говоря, по этому принципу и приглашали гостей в Батуми.

…Около часу ночи ко мне в номер позвонил председатель грузинского Союза писателей Нодар Думбадзе и сказал, что его только что разбудил Александр Межиров. «Саше скучно, – сказал Нодар. – Я все уже организовал, пошли ужинать…» Отказаться было нельзя, хоть это был уже не совсем ужин. Но москвич Александр Межиров много и хорошо переводил грузинских поэтов, его желания здесь благодарно учитывались – до мелочей.

Около двух часов ночи мы оказались на набережной, в помещении цирка-шапито, работавшего там вторую неделю. Межиров обожал цирк и все, что с ним связано. Сонные официанты накрыли нам на троих маленький столик, установленный в центре арены, огороженной высокой стеной. Затем пришел парень в блестящем костюме и привел за рога мотоцикл. Весь Батуми был оклеен портретами этого красавца: он ездил на мотоцикле по вертикальной стене, и город валом валил поглядеть на рискованное катание.

Нодару в эти дни было нельзя пить, у него обострилась стенокардия. Межиров тоже почти не пил. Но на столе стояли замечательные бутылки, мы налили и чокнулись. Гонщик разогнал свой мотоцикл и поехал по стене. Мы пили, а он с грохотом кружился над нами, заполняя помещение выхлопным смрадом. «Здорово!» – сказал Нодар и глотнул таблетку. «Здорово!» – согласились и мы с Межировым.

Часа через два мы вышли в предутренний Батуми, прогулялись по набережной, чуть отдышались и пошли досыпать. Нодару было уже совсем плохо, и я его отвел в номер. Саша Межиров возвращался вприпрыжку, декламируя на ходу. Утром он улетел домой и не узнал, что чуть позже у Нодара случился обширный инфаркт.

Мы с Межировым не виделись после этого много лет; в середине девяностых он вдруг позвонил из Нью-Йорка ко мне в Бостон и рассказал, что эмигрировал в Америку. «Помнишь, как над нами мотоциклист ездил, а мы пили вино на цирковой арене в Батуми? Никогда не забуду, – сказал он. – Ты часто видишься с Нодаром?» – «Нодар умер», – сказал я. «Жалко, – вздохнул Саша Межиров. – Хороший, гостеприимный он был парень». Мы посудачили еще немного, условились встретиться в ближайшие дни. Межиров получил жилье в доме для бедных пенсионеров, там ни одного знакомого, поговорить не с кем…

* * *
Когда я рассказываю сегодня многим молодым людям в России, что в свое время лишь ценой величайших усилий сумел выписать многотомное собрание сочинений Льва Толстого, на меня смотрят с сочувствием. С таким же сочувствием на меня глядели молодые американцы, с которыми я попробовал поделиться впечатлениями от встреч с Джоном Стейнбеком: они не то чтобы не интересовались – просто не знали ничего про своего нобелевского лауреата по литературе. Меняются времена, и приходят совершенно другие критерии; один из моих коллег в Бостоне не то чтобы удивился или позавидовал, а просто выразил недоумение, услышав, какую огромную библиотеку я когда-то собрал. Зачем это? Не думаю, что все до единого американцы или россияне мыслят на таком уровне, но, когда общество предъявляет свои новые стандарты, какая-то часть бывает непривычна.

Как бы в развитие этих мыслей я приобрел у продавца в московском Столешниковом переулке замечательную книгу. Томик небольшой и дешево стоит, но название у него выдающееся: «Все произведения школьной программы в кратком изложении». Книгу явно придумали люди, как бы извиняющиеся за отсталость мышления составителей школьных программ и кратенько пересказавшие для занятых бурной жизнью школьников толстые тома, которых те уже никогда не прочтут. Кроме этого самого краткого изложения («Война и мир», том 1, часть 1: «Июль 1805 года. В петербургском салоне фрейлины А. П. Шерер собираются гости…»), там еще есть куча полезных сведений об идейных особенностях указанных произведений («Преступление и наказание» Достоевского: «Центральный образ романа – Родион Раскольников. Его преступление – индивидуалистический бунт против порядков окружающей его жизни»). Покупая, я сказал продавцу, парню лет двадцати: «Мне все это читать приходилось, а теперь вот как просто». – «Да, – сочувственно сказал парень. – Мои старики тоже намучились…» Новая жизнь вывела знание собственной культуры за пределы престижности и рассадила внуков, читателей Достоевского, по сигаретным и пивным киоскам. От этого кажется, что как бы несколько времен смешались в нашем единственном: несколько культурных слоев, несколько совершенно различных систем духовных запросов. На сценах модными стали адаптации, вариации, разные другие соображения, лишь пунктирно связанные с первоисточниками. В популярнейшем сегодня театре Ленком (в прежней жизни – Театр имени Ленинского комсомола) идет режиссерский вариант «Игрока» Достоевского, с великолепными актерами, прекрасным оформлением, и самая тиражная сегодня газета «МК» (в девичестве – «Московский комсомолец») отмечает смелость, с которой театр шагает вперед, а не топчется в полоне старомодного текста. Ку-ку, Федор Михайлович!
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Притом что всю свою жизнь я общался с людьми – великим их множеством, – по-настоящему мне бывали необходимы лишь немногие из всего сонма знакомых. Перелистывая сегодня мертвые записные книжки, вспоминая забытые адреса и замолкнувшие номера телефонов, я начинаю по-настоящему, сердцем, тосковать не по всем подряд. Но по Роберту Рождественскому я тоскую. Адрес его дома давно уже переменился, не только в том смысле, что его больше нет с нами, – квартиру он сдал в аренду еще при жизни и съехал на дачу, чтобы хоть как-то выжить. Замечательная наша страна и Роберту оставила немногие шансы для достойного выживания: при первой же возможности она сперла у него, как еще у миллионов людей, все накопленные деньги, а затем и заставила съехать на переделкинскую дачу. Слава богу, что хоть дача осталась…

Эта небольшая глава началась для меня тоже с адреса – я нашел у себя в письменном столе визитную карточку с английским текстом. Карточка гласила, что владелец ее, доктор В. Копп, практикует в городе Мельбурне, Австралия, и к нему на прием можно записаться по такому-то телефону. Карточка пролежала среди забытых бумаг почти четыре года – с тех пор, как умер Роберт Рождественский. Кажется, было это целую вечность тому назад.

Тем летом я в Москве сокращал свои американские каникулы, которых мне и без того не хватало. Но так сложилось, что я давно уже пообещал в августе слетать в Австралию, чтобы встретиться с тамошними журналистами, прочесть лекции в университетах. Поездку мне, некурящему, оплатила по чему-то табачная фирма «Филип Моррис», и мы с Робертом удивленно выпили по этому поводу у него на даче, прощаясь. Прощание было очень грустным – Рождественский болел, никак не мог прийти в себя после мучительной операции на мозге, сделанной ему в Париже. На коже головы, у края волос, виднелся шрам после трепанации черепа, – все лицо у моего друга стало другим, усталым, с постоянным ощущением одолеваемой боли. Роберт и стихи стал писать чуть по-иному – он читал и читал их мне, а я думал о человеческом умении меняться в подробностях, неизменно оставаясь самим собой. Что бы там ни было, а Рождественский был искренен, как всегда; он шутил про Австралию, вспоминал, как сам побывал там когда-то, и тряс покалеченной головой. Она у него была огромная, самая большая из мне известных – 63-й или 64-й размер шляпы. Мы посмеивались, понемногу отхлебывали чего-то там из своих стаканов и говорили на все темы одновременно, о друзьях куда больше, чем о себе. Роберт вдруг вспомнил, что обе его дочери родились под присмотром одного и того же московского акушера по фамилии Копп. Судя по всему, акушер этот перестал быть московским и жил сейчас где-то в Австралии, кажется в Мельбурне. Начались поиски подарка («Ну найдешь там в телефонных книгах этого Коппа и передашь, не может же человек потеряться!»), подарок нашелся и был упакован. На следующий день я улетел в Лондон, оттуда – в Австралию (такой билет мне прислали табачные короли). По прилете в Мельбурн начал искать и, к собственному удивлению, легко нашел этого Владимира Коппа, вызвонил его, встретился, вручил подарок, выпил с ним по рюмке и взял у австралийско-московского акушера визитную карточку с адресом для Рождественских. Когда я возвратился в мельбурнскую гостиницу, из Москвы позвонила жена и сказала, что Роберт только что умер. Так как-то сложилось оно, одно к другому вплотную. Жизнь не то чтобы совсем опустела, но в ней стало намного пустыннее – Рождественский был одним из самых необходимых и самых близких мне людей.

С Робертом у нас отношения сложились сразу. Это важно подчеркнуть, потому что считается, будто внутри сообщества так называемых шестидесятников все дружили со всеми. На самом же деле отношения между любыми группами людей очень сложны, а если эти группы искусственно сколачиваются задумчивыми литературными балагурами, то – особенно. Позже я еще раз убедился в этом, когда велел сфотографировать для обложки «Огонька» группу поэтов-единомышленников, существующих в общественном мнении едва ли не плечом к плечу. Оказалось, что и собрать их непросто, и выстроить на полянке плечом к плечу – тем более. Когда фото было напечатано на обложке, на меня рухнул целый вал жалоб по поводу того, что поэты стоят не в том порядке и такого-то с таким-то среди них нет. Один Роберт не жаловался, он любил всех, сфотографированных вместе с ним, а также тех, кто на снимке не поместился. Он многих любил. У Рождественского было качество, очень важное для моей оценки других людей и достаточно редкостное не только у моих сверстников, – он был искренен и добр, причем качества эти проявлялись в общении со многими людьми сразу. Он охотно общался с публикой самой разной, распахивая дверь перед множеством знакомых, едва ли не перед всеми подряд. Меня это какое-то время даже коробило – входная дверь нараспашку, огромное количество народа во всех комнатах сразу; непрекращающееся народное гулянье на дому. Кто-то играл на фортепьяно и пел, кто-то читал стихи, кто-то рассказывал анекдоты, – и все это одновременно, и все это каждый день? Я сошел бы с ума от такой жизни, но для Роберта это было обычным, он сам и его жена Алла, казалось, никогда не жили иначе, по крайней мере, привыкли к такому быту. Я всегда предпочитал неспешную сортировку своих знакомых, постепенную их фильтрацию многими способами, прежде чем такие люди гостями входили в мой дом. У Роберта все это было в обратном направлении – люди вначале приходили к нему, пили чай, водку, ели, что было в кастрюлях, высказывались, а затем уже сортировались, и кого-то в дальнейшем забывали надолго, а других звали снова. Впрочем, если кого-то не звали, но он приходил сам, это тоже не считалось большой бедой («Алла, – кричал Роберт от входной двери, – долей воды в суп, гости пришли!»). Во всей этой свистопляске мы с Робертом как-то очень быстро поняли друг друга; мне с ним можно было пить, можно было разговаривать в трезвом виде, можно было вообще не видеться месяцами – все равно оставалось ощущение непрерывности общения, ставшее важной составной частью всей жизни.

Он вышучивал наших общих друзей, поступавших иначе. Я всегда не любил и даже побаивался актеров, старающихся походить на некое общественное представление об актерах, или поэтов, постоянно симулирующих свою значительность. Рождественский никогда не раздувался от самомнения, и это было очень по-человечески. Он приучил к такому своему поведению многих, так ему было легче. Одной из любимых историй молодого Роберта был рассказ о том, как в начале шестидесятых его с Евтушенко отловили телекорреспонденты в вестибюле ЦДРИ, знаменитого Центрального дома работников искусств. Лица еще не примелькались, и поэтому телеоператор спросил строго: «А вы кто такие, молодые люди?» – «Я – пуф-пуф! – Евтушенко!» – сказал Женя и обиделся. «А я его охраняю», – сказал Роберт, серьезно повел бровями, хлопнул себя по подмышке и рассмеялся. Он очень любил вспоминать этот случай. Дело в том, что Евтушенко, добрый и талантливый человек, которого мы оба искренне уважали, пребывал в постоянном процессе самоутверждения, подчас изнурявшем его до предела. Для Роберта проблем с самоутверждением просто не было – он жил очень легко и естественно, дорожа своей внутренней свободой.

Рождественский терпеть не мог скороговорок. От суеты он даже заикался чаще. Роберт старался общаться основательно, разговаривать сразу обо всем, зачастую умышленно сбивая эти беседы на совершенно бытовой уровень (он очень не любил политической болтовни, считая, что человек может выстраивать свои взыскательные отношения с государством и вообще с окружающим миром, не только рассказывая анекдоты про власть). Я очень ценил в нем то, что, постоянно числясь во множестве общественных организаций, правлений, президиумов и секретариатов, Роберт умел не влипать в грязь, подобные организации окружающую. Он не ходил в записных вольнодумцах, но никогда и не клеймил несогласных с собой, оставляя за каждым право жить по собственному выбору. Если он чего-то и не принимал активно, то прежде всего – хамства. Это было нескрытно в нем, и это всегда отделяло его от высших слоев советского общества, где торжествующего жлобья было с большим перебором.

Но высказывался он и по этому поводу очень редко.

Помню, мы были в Париже, выступали там с чтением (и пением) стихов (прекрасная была компания – Константин Симонов, Булат Окуджава, Евгений Евтушенко, Владимир Высоцкий, Олжас Сулейменов…). В один из свободных часов Роберт и я пошли купить чего-нибудь поесть-выпить, купили и несли приобретенное в бумажных пакетах. Моросил дождик, бумажные пакеты размокли. Уже у самой площади Республики, где мы жили, на середине проезжей части широкого бульвара, его и мой пакеты развалились одновременно, раскатав по асфальту все наши банки-склянки-бутылки. Неудержимый вал парижских автомобилей немедленно затормозил, уткнувшись в нас с Робертом. Несколько французских автовладельцев вышли на проезжую часть и помогали собирать покупки, но никто нас при этом не обругал, никто нетерпеливо не сигналил над головами. Посуетившись на мокром асфальте, мы помаленьку собрали покупки в большой пластиковый пакет, отыскавшийся у кого-то из добродушных автомобилистов. Роберт выпрямился и грустно вздохнул: «Что, все их жлобы к нам эмигрировали, что ли? Почему нас никто не обматерил в этом самом Париже, а? Почему никто не прокомментировал наших банок-бутылок?»

За кажущейся легкостью и даже дурашливостью в Рождественском жила душа болящая и сочувственная. Он нечасто говорил о себе, но всегда был в курсе дел очень многих, любил помогать, ходатайствовать, выпрашивал у начальства все, что надо было друзьям и добрым знакомым, иногда сам делал это, без просьбы. Когда мой сын получил школьный аттестат зрелости (не самый, скажем так, отличный), Роберт вдруг собрал у себя на квартире целый консилиум, чтобы решить, куда и как определять юношу на учебу. Доценты с профессорами искренне взялись помочь, и (теперь, когда минуло больше десяти лет с тех пор, можно об этом сказать) правдами и неправдами помогли – сын поступил в МГУ без проблем.

В Роберте была надежность, не декларируемая, но четко выраженная, – большая редкость не только среди людей моего поколения. Так случилось, что многие наши сверстники не просто жили в литературе, писали книги – ребята устраивали дела. Я всегда резко ограничивал круги своего общения среди писателей еще и потому, что знал, насколько деловиты тот или иной из моих литературных сверстников. Общаться с ними бывало не только неинтересно, но и опасно, если ты пересекал невидимые кордоны, за которыми начиналась уже не твоя, а чья-то еще сфера интересов. Не хочу топтаться по фамилиям, но я почти всегда знал, созданием какой именно легенды о себе занят тот или иной из суетливых мастеров слова. Квартиры, дачи, собрания сочинений – все это существовало поблизости, разделенное по уровням престижности, сопряженное со словами «взять», «добыть», «достать». Поэтому – один бесконечно фантазировал, как его тиранили при Хрущеве и чуть не выслали в эмигранты еще прежде всех Солженицыных с Некрасовыми, до того он был страшен злодеям-большевикам. Другой фантазировал про инородцев, мешающих-де русской литературе, и деловито сообщал, у кого такая-то тайная национальность помимо зафиксированной в паспорте. Следующий занят был составлением некоего литкружка, который не выглядел очень уж вредоносным для властей, но мог пособить пробиться на Западе, где российских идеологических проказников не забывают. Все мы знали об этих играх, относясь к ним как к привычной составляющей сложившейся помимо нас жизни. Начальство тоже бывало с течением лет все менее агрессивно, определив круг людей, которым вроде бы и можно покувыркаться в политическом цирке, поскольку сие никому решительно не вредит, а стране придает вид несколько либеральный. Роберт был как бы в этом и в то же время двигался мимо этого, оставаясь популярным и порядочным человеком одновременно. Большая редкость. Мы почти не злословили по поводу своих коллег по Союзу писателей, потому что знали цену каждому и выверили цену эту за многие годы. И он, и я дружили и приятельствовали со многими, формируя отношения поверх многих вещей, вроде бы неприемлемых, – попросту обходя их. Позже Сергей Довлатов уже в Нью-Йорке сформулирует целую теорию, гласящую, что в конечном счете все люди – сумасшедшие и надо строить свои отношения с ними так, чтобы не вторгаться в сферу, где этот человек начинает кусаться. А перевоспитывать всех подряд – дело неблагодарное и травматичное. Роберт не умел и не хотел суетиться, не лез без надобности в чужие души; иногда он даже казался ленивым – за это я тоже ценил его.

У нас с Рождественским была игра – мы планировали книгу, которую напишем вместе. Придумывали сюжеты, распределяли главы, решали, где и что исследуем. Иногда мы придумывали сюжет, связанный с приглашением в нашу книгу кого-нибудь из литературных собратьев, и тут же определяли, где он и что соврет или на каком вранье будет настаивать как на условии своего участия в книге. При этом – не то чтобы мы с Робертом сами были святы, но мы не подличали, это я могу сказать твердо. Может быть, частью желания уйти подальше от окрестных сует также было Робертово (и мое) умение обрастать друзьями вдали от дома, вдали от знакомых подергиваний. У Рождественского есть стихи «Олжас, Мумин, Виталий…», где он тоскливо пишет о том, как было бы хорошо нам собраться вместе – казаху, таджику, русскому, украинцу – и поговорить о боли душевной, о радости, но никак не о конъюнктурах, столь занимающих многих людей вокруг. С этим разберутся без нас… Каюсь, когда-то я очень волновался, когда мою книгу выдвинули на Государственную премию СССР. Но жизнь продолжалась, я куда-то ездил, приезжал-уезжал, делая вид, что на самом деле мне все равно. Однажды в Будапеште у меня в гостиничном номере зазвонил телефон. «Дали тебе премию, – сказал Роберт из Москвы и засмеялся. – Только что отзаседала комиссия. Легче тебе от этого?..»

С Робертом было очень легко путешествовать. Где мы только с ним не были! Во множестве советских местностей, в Италии, Франции, Югославии, Болгарии, Венгрии – я даже не упомню всех городов и стран, потому что они вписаны в общий поток жизни. Помню, как в Италии мы однажды гостили вместе с замечательным поэтом из Дагестана Расулом Гамзатовым. Расул был замечателен не только потому, что был талантлив в стихах и легок в общении. У Расула совершенно неистребимо любопытство к жизни, он все хочет знать, везде сует свой длинный кавказский нос и выводы делает самые неожиданные. Вот и в Италии Расул выяснил, что принимающая сторона оплатила нам не только гостиницу, но также и гостиничный бар. Еду мы должны покупать за свои деньги, а вот пить можно сколько угодно коштом фирмы-спонсора. Такой шанс было бы грешно упускать, но упустить его было легче легкого, потому что вместе с нами странствовала супруга Гамзатова, умная и добрая женщина Патимат, ангел-хранитель неудержимого аварца Расула. Патимат посвятила все силы и всю твердость характера тому, чтобы ее муж не пил очень уж много. Усилия эти по большей части были направлены в пустоту: остановить Расула могла разве что танковая дивизия, но Патимат делала что могла. Тогда хитрый Гамзатов попросил, чтобы или я, или Роберт всегда были в гостиничном баре вместе с ним. Мы заказывали выпивку, но самый большой стакан, конечно же, стоял не перед Расулом. Перед Расулом стояла бутылочка с минеральной водой. Когда гневная Патимат врывалась в бар, она становилась свидетельницей моего или Робертова пьянства и выслушивала монологи Расула на тему о мужской верности и о том, что не может джигит оставить друга наедине со стаканом в такой стране и в такое время. Растерянная Патимат уходила, а хитрый Расул отхлебывал из стакана, стоявшего перед кем-то другим. Все это было, конечно, не пьянство, а игра, озорство, но мы увлеклись ей не на шутку, всякий раз дожидаясь, пока Патимат уснет, и лишь после этого доставляли ее лихого супруга в тихий номер итальянской гостиницы. Роберт играл в Расуловы забавы даже более заинтересованно, чем сам Расул, – в хороших поэтах всегда столько детства!

Мы куролесили за бесчисленными столами, переводили стихи друг друга, устраивали веселые балы для друзей и для себя. После одного такого застолья в Москве – как раз был мой день рождения – Роберт возвратился домой и потерял сознание, так уж совпало. Диагностировать опухоль мозга смогли без труда, а вылечить так и не сумели. Рождественский шутил и тогда, но шутки становились серьезнее, менялись стихи – вдруг он ощутил некое холодное дыхание в спину, и правила игры от этого изменились.

У Роберта с начала и до конца жизни все игры были честными, мальчишескими, никогда не направлялись желанием словчить к собственной выгоде. Он мне был нужен именно как тот самый друг, перед которым может быть стыдно. Каждому нужен такой. И когда Роберта не стало, в жизни образовалась тоскливая пустота. Собственно говоря – я верю в это и повторил эту мысль неоднократно, – смерть не прерывает отношений между людьми, просто переводит их в какую-то иную форму. Уже после ухода Роберта жена его и дочь выпустили книгу последних стихов Рождественского, где есть стихи, посвященные мне, со словами: «Значит, мы все-таки что-то сумели, / Значит, мы все-таки что-то сказали». Может быть, мой друг и прав: мы что-то успели сказать в этой жизни. Но кроме слов сказанных, есть еще и несказанные, есть ощущение молчащего друга рядом, а Роберт замолчал слишком уж надолго.

Заметки для памяти
Несколько лет назад Джорджтаунский университет в американской столице присудил мне свою премию. Премия была очень престижной, за распространение информации, способствующей взаимному пониманию народов, и вместе со мной такую же награду получил Тед Тернер, миллиардер, создатель и владелец телеимперии CNN. Нам вручили дипломы и чеки с денежной частью премии. Ожидая своей очереди к трибуне, с которой надо было сказать благодарственную речь, мы с Тернером почтительно сидели за столом президиума и вертели в руках карандаши, бумажки и скрепки. Телемагнат все время делал из какой-то бумажки лодочку, затем расправлял ее и делал снова. Наконец речи были произнесены, Тернер извинился и ушел, сославшись на дела, а я остался в одиночестве за лауреатским столом. Ожидая, пока председательствующий закроет собрание, я взял бумажную лодочку, оставленную Тедом Тернером, и развернул ее. Оказалось, что лодочка была сложена из банковского премиального чека на семь тысяч долларов, такого же, как только что получил я. Для владельца CNN это была такая мелочь, такая мелочь. Он создал телесеть, без которой нельзя себе представить современный мир, а деньги пришли следом, и не в деньгах счастье, как гласит пролетарская поговорка. Или, может быть, счастье в очень больших деньгах?

Как выяснилось, богатые имеют право распоряжаться своим капиталом, как вздумается, если они достаточно умны, чтобы заработать его законно. Нам еще предстоит вырастить таких богатых и сберечь их. Это очень долгий и непростой процесс, требующий, кроме всего прочего, взаимного уважения. А где его взять?..

* * *
В середине семидесятых в болгарской столице Софии был какой-то конгресс миролюбивых сил – мероприятие весьма занудное, но приятное тем, что в кулуарах можно было встретить хороших людей.

В советскую делегацию входило много народу, в том числе поэт Роберт Рождественский, космонавт Георгий Гречко и я. К концу конгресса мы поняли, что борьба за мир – дело очень утомительное, надо бы и передохнуть. Деньги у нас были: от книг, от космических полетов, от разной разности. Поэтому мы купили 10 (повторяю прописью – десять) пол-литр абрикосовой венгерской водки-палинки, ящик какой-то минеральной воды и некую закусь. Что за водка была – до сих пор помню, а вот про закуску – хоть убейте, из головы вылетело…

Собрались мы у кого-то одного, кажется у Гречко, в номере и с утра, благословясь, начали. Многие подробности вылетели у меня из головы потому еще, что за день мы втроем опорожнили все десять поллитр. Обсудили при этом и сопутствующие проблемы: от свободного стиха до космической навигации. Помню еще, что у Гречко нашелся доллар и мы сходили в казино, где этот доллар немедленно проиграли.

На следующее утро надо было улетать. Я сложил чемодан заранее, и он как-то сам собой долетел до Москвы. Смутно помню, как супруга Роберта допытывалась в Шереметьеве про его чемодан, но тот, увы, остался в Софии. Затем кто-то добрый перегрузил меня на киевский поезд, и я прикатил домой, уже опомнившись и жалобно рассказывая домашним, до чего утомителен был конгресс и как я устал. Гречко повезло больше всех: он просто забыл про рейс и остался в Софии, где отсыпался в невесомости, пока не пришел в себя.

Еще через день утром у меня зазвонил телефон. Рождественский из Москвы. «Виталий, – сказал он. – Поищи свой паспорт». Я порылся в карманах, нашел этот самый краснокожий документ (хоть у нас они были синекожие, служебные), открыл, увидел, что там портрет и все остальное не мое, а Роберта, да и написано, что точно, это его паспорт. «А у меня, – сказал заикающийся Рождественский из Москвы, – твой документ. Мне надо деньги получить на почте, а мне не дают…»

В дальнейшем все как-то устроилось, но мы еще долго шутили по поводу бдительных пограничников, абрикосовой водки и про то, как легко можно стать другим человеком, даже не прилагая к тому усилий.
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29 июня 1988 года я вышел на оцепленную Красную площадь. Изнутри вышел, через Спасские ворота Кремля. Охраняя вождей и делегатов от жалобщиков и террористов, на Красную площадь пропускали лишь из Кремля, где шли заседания XIX Всесоюзной партийной конференции КПСС.

Оттуда я и вышел, чтобы перевести дыхание. Сил почти не осталось, я как бы плыл по раскаленному воздуху. Так вышел на Красную площадь и медленно побрел вдоль Кремлевской стены. Делегатом на конференцию меня избрали от Херсонской области Украины, прочие члены делегации были так ошарашены моим поведением, что и сами ничему не радовались, и мне радоваться не давали. Возвратиться на свое место среди них я не мог, надо было идти сквозь зал заседаний, а там меня были готовы съесть живьем. В общем, я уносил ноги.

Только что пришлось выступить с трибуны – коротко и трудно. Репортаж об этом выступлении прошел по многим телеканалам мира, и меня за границей часто узнавали именно по воспоминаниям о той передаче. А я всего-навсего отдал Горбачеву конверт с делами четырех высокопоставленных партийных чиновников, которых надо было допросить, потому что они увязли в уголовщине. Но следователям допроса не разрешали. Чиновники были из ЦК, а это значило, что без разрешения ЦК их нельзя было потревожить. А ЦК не разрешал.

Откровенно говоря, я не ожидал, что статья прокурорских следователей по особо важным делам Гдляна и Иванова, только что опубликованная в «Огоньке», вызовет такой взрыв. Александр Яковлев позже как-то сказал мне, что статья та чуть вообще не сорвала эту самую партконференцию к чертям собачьим. Другой секретарь ЦК, Георгий Разумовский, возглавивший комиссию по расследованию моего поступка, говорил, что сам удивляется, как это меня не разорвали в клочки. А все ведь было проще простого: я опубликовал статью, где утверждалось, что среди делегатов высшего партийного форума есть взяточники. Тогда еще так не писали, верховное чиновничество было вне критики и даже вне подозрений, высказываемых в открытую. Их охраняла ими же откормленная система цензуры, тайная полиция, да и вообще они давно уже заставили работать на себя всю страну. Мы, пишущая братия, только еще процарапывали щелочки в слепом окошке, чтобы глянуть наружу. То, что назвали гласностью, еще только определялось. Да и статья, о которой пошла речь, была мне подсунута заместителем с единственной целью – чтобы меня сняли с работы. Она не была сверена как надо, но очень уж соблазнительно было выдать ее к партконференции. И я выдал. Партийное чиновничество в то время отстаивало свою неуязвимость, а шестая статья советской Конституции гарантировала партийной власти вечное владение всеми нами.

И вдруг – статья в «Огоньке»! Оплеуха прозвучала оглушительно громко. (В зале орали: «Да кто им позволил, этим писакам?!») Сплотившись плечом к плечу, высокие партийные чины звали меня не столько к ответу, сколько к расправе. Позже, когда все поутихло и можно было даже позволить себе шутки по этому поводу, я в одном из интервью заметил, что дело, пожалуй, не в моем утверждении, что в зале сидят четыре чиновных жулика. Они испугались, потому что не знали, которых именно четверых я имею в виду.

Прошу вас – из своего времени, своего опыта, своих обстоятельств, – представьте себе ТУ ситуацию. В стране ведь еще сажали за анекдоты…

Во многом я попал в зависимость от порядочности и отваги следователей Гдляна и Иванова, авторов статьи. Они пообещали в нарушение всех законов и инструкций привезти и отдать мне в руки четыре папки со следственными документами о четырех недоступных им взяточниках из ЦК. Это было тем более необходимо, что вот уже третий день заседала комиссия во главе с секретарем ЦК Разумовским и большинство ее членов настаивали на моем изгнании со съезда, из партии, из журнала и откуда только возможно. Ценой огромных усилий удалось притормозить принятие этого решения до тех пор, пока я не предъявлю доказательства своей правоты.

Гдлян с Ивановым торжественно поклялись, что документы будут: они, кроме прочего, понимали, что если разорвут меня, то плохо придется многим, и, не в последнюю очередь, им лично. Это было огромное дело, захватившее в свою орбиту сотни людей. Речь шла не только об украденных миллионах, но и о чем-то гораздо более важном – о неприкосновенности высшего чиновничьего слоя страны. Они выстроили это государство для себя, утвердили собственное верховенство, но сами сохранили многие приметы эпохи своего становления, особенно на окраинах; на окраинах все было открытее, без столичных цирлихов-манирлихов. В Узбекистане, где начался наш скандал, правила та же пролетарская по названию партия, но на фоне феодального мусульманского общества, с частными подземными тюрьмами и гаремами. Советская чиновная централизация при этом заключалась в факте гигантских взяток, которые в Узбекистане давались и брались, они были бы попросту невозможны без содействия из центра, без высокого московского покровительства.

Мне показали пленки допросов – это было ужасно. И зять покойного Брежнева, холеный милицейский генерал Чурбанов, и местные узбекские чины – все были, что называется, от мира сего. А в их мире курсировали миллионные взятки. Управляющий делами узбекистанского ЦК говорил на допросе, что они всегда готовили для Чурбанова коробочки с золотыми украшениями и халат, в кармане которого лежало не менее тридцати тысяч рублей крупными купюрами. Ко всякому приезду – новые украшения и новый халат. («А я думал, это у них такой обычай, – оправдывался допрашиваемый Чурбанов на той же пленке. – Меня предупредили, что с этим у них сурово, обычаи надо соблюдать».) Румяные владыки юго-востока страны с улыбочками повествовали перед телекамерами прокуратуры, как они покупали столичных гостей, кто был почем.

Следователи не подвели. Бородатый Иванов с тормозным визгом подрулил на «Волге» прямо к кремлевской Кутафьей башне, у входа в которую я переминался с ноги на ногу. Не выходя из автомобиля, он ткнул мне засургученный конверт, на лицевой стороне которого чернела надпись о том, что конверт разрешается вскрыть лишь Михаилу Сергеевичу лично и никому больше. Конечно же, это было служебным нарушением, так как Горбачев официально руководил не страной, а ее коммунистической партией, но любой в этой стране знал, что кроме партийных чиновников никто властвовать не посмеет. Конверт готовили и надпись придумывали мы с Гдляном.

Вскоре после начала дневного заседания председательствующий Владимир Щербицкий объявил, что следующим буду выступать я, и ко мне подошел вежливый молодой человек, предложивший пересесть поближе к трибуне, в первый ряд, в ленинградскую делегацию. Оказался я там рядом с совершенно озверевшим от ненависти ко мне ветераном партии, который, будто колокольня на ветру, позвякивал при каждом движении толстым слоем орденов и медалей, которым он был увешан поверх черного суконного торжественного костюма. Он ругался свистящим шепотом, чтобы не мешать окружающим слушать партийных ораторов. В наказаниях орденоносец толк знал, потому что квалифицированно пророчил, что таких, как я, вот-вот выведут отовсюду, всего лишат и, наверное, даже очистят от нас многострадальную советскую землю, по которой он очень долго ползал с гранатами и еще хрен знает с чем в правой руке.

Я молчал, прижимая к груди многострадальный прокурорский конверт с сургучами на каждом углу, старался не слушать и думал, что ладони у меня от волнения непременно взмокнут и надпись на конверте может размазаться. Вот так, под непрерывный ругательный ветеранский шепот и медальный звон, я дождался своего часа и пошел к трибуне. Сохранилось фото, где я стою на трибуне с гербом, широко разинув рот, а мне в затылок глядят с совершенно непохожими выражениями лиц испуганный Горбачев, злой Лигачев и удивленный Щербицкий.

Уверен, что есть во мне нечто звериное. Кожей, глазами, пальцами, всем своим существом я чувствую человеческие расположение или ненависть всякий раз, когда поворачиваюсь лицом к слушающему меня залу. На сей раз там царила ненависть. Такая густая и холодная, что я вздрогнул и понял: долго говорить с этой трибуны ОНИ мне не дадут. Минуты три будут набирать воздух в легкие, а затем затопают, заорут и не позволят больше слова сказать, сгонят с трибуны. Я знал, что есть у меня минуты три, не больше. А больше мне и не надо было.

Я четко сказал самое главное: что в стране должен быть единый закон, которому обязаны подчиняться все, включая высших чиновников коммунистической партии, и попросил не препятствовать законному следствию. Затем повернулся к Горбачеву и подал ему папку в конверте. Во мне вдруг триумфально зашевелилось этакое мальчишечье озорство: я сделал то, что хотел, сделал! «Это большой секрет, Михаил Сергеевич!» – сказал я, протянув конверт. «Давай, давай!» – скороговоркой ответил генсек и взял конверт у меня из рук. Интересно, сколько человек, наблюдавших этот эпизод из зала или по телетрансляции, хотели меня в то время убить? Полагаю, немало. Ходили чудовищные слухи о том, что я передал Горбачеву едва ли не полный список его политбюро. Ничего подобного: в конверте были личные дела достаточно высоких партийных чиновников из аппарата ЦК; именно эти люди, а не выставочная, портретная часть партии, управляли страной. Возглавлял список тогдашний секретарь парткома ЦК (у них, оказывается, внутри высшей партийной конторы была еще одна, для контроля за самими собой, что ли…).

В общем, я выступил и ушел. В свою делегацию не возвращался, в соседнее с ветераном кресло сесть побрезговал. Медленно, в ледяной тишине окаменевшего зала, я прошагал по длинному проходу между креслами Дворца съездов и, свернув налево, вышел из зала через боковую дверь.

Зачем я это сделал? Ведь не было в то время ни малейшей уверенности, что делу будет дан ход или что подозреваемых отдадут следствию. Для меня в тот момент самым важным было собственное состояние: переход всех воспоминаний о свинстве, накопившихся в душе, во взрыв, в восстание. В любом из нас накапливалась усталость от несправедливости, от унижающего устройства жизни. Каждый из нас имеет собственные пределы терпения и собственную форму восстаний; восстание, если ты человек, непременно произойдет. Взрыв детонирует от самой малости, и время от времени в газетах сообщают, что какой-то важный начальник вдруг получает оплеуху от прохожего. Вроде бы просто так: за косой взгляд или резкую фразу. На самом же деле оплеуха вызревала долго и грохнула – за все сразу. Мы взрываемся. Они взрываются. Я взрываюсь. Накопилась критическая масса. Статья двух следователей оказалась для меня тем самым пусковым механизмом, камешком, обрушившим лавину. Я вдруг понял, что перешел Рубикон, на берегу которого ждал так долго.

Случилось. И вот я шел по брусчатке Красной площади вдоль Кремлевской стены к Мавзолею. Интересно, что ни мои родители, ни жена, ни сыновья в Мавзолее не были и никогда не стремились побывать там. Было жаль Непогребенного. Но глядеть на него? Зачем? В театры – ходили, в Оружейную палату – тоже, а в усыпальницу к Непогребенному – никогда. Мы об этом не разговаривали, но, очевидно, критическая масса накапливалась и в моих близких. Хотя визит в Мавзолей был чем-то вроде признания социального статуса. Туда водили иностранных президентов с цветами, космонавтов перед полетом.

В сурово регламентированной советской жизни ничего не происходило просто так. Вот я сегодня позавтракал в кремлевском буфете, затем пообщался в Кремле с самыми влиятельными людьми государства и запросто марширую теперь по Красной площади внутри оцепления. На сегодня мне все это разрешено. Я только что выступил на высшем партийном форуме и хоть ненадолго, но должен понять, сколь заманчиво быть причисленным к высшему разряду граждан. Чиновничий мир все еще регулировал бытие окружающего мира: от уровня разоблачений до очередности доступа в Мавзолей и до разъяснения того факта, что и в каком порядке позволено предъявлять народу.

Через два года, в 1990-м, телеоператор, вышагивавший между рядами на парламентской сессии (а Верховный Совет хоть частично, но был уже избран в свободных выборах), сказал мне, что ему запрещено наводить объектив на целый ряд депутатов и на меня в том числе. Оставалось чуть больше года до разгрома и даже временного запрещения правящей компартии, но ее клерки все еще держали руки на командных кнопках. Многим из вас, наверное, и не верится, когда я рассказываю, сквозь какие слои грязи пришлось пробиться. Ну и что, дамы и господа? Как вам нравится это солнышко свободы?

Шло жаркое московское лето, было 29 июня 1988 года. Хотелось прохлады. Слева от меня разверзся черный проем входа в Мавзолей, и я ощутил даже нечто вроде облегчения при этом. Окаменевшие часовые не выказывали признаков жизни: я отважно повернул в пещеру с кондиционированным воздухом. Громовержцы-привратники меня не тронули, не тряхнули огненными мечами, и я остался один на один с Непогребенным.

Он почивал, как обычно, в прозрачном пуленепробиваемом сооружении, полусогнув одну ладонь и расправив другую. Ощущение нереальности не покидало меня, и его усиливал вид еще одного неземного существа, бледного офицера, немигающе глядящего на меня с другой стороны саркофага. Под этим глухонемым совиным взглядом я обошел изголовье и вышел из кондиционированной прохлады гробницы в раскаленный московский день.

Сзади Мавзолея, почти вровень с ним, высились окаменевшие соратники Непогребенного, самые-самые замечательные. Вот они, умнейшие из умных, ярчайшие из ярких. Дзержинский и Жданов, Суслов и Ворошилов, Брежнев, Черненко, Сталин… Если это человеческие вершины нашего общества, то что же у этого общества в долине?

Когда я только что внимал возмущенному гулу высшего из партийных собраний большевистской элиты, угадывающей, которых именно четверых жуликов я имел в виду, за спинами у возмущенных чиновников стояли вот эти, Монументальные. Основатели, Паханы. Сейчас я пришел от одних к другим – от детей к родителям. Здравствуйте, товарищи Сталин и Свердлов, Калинин, Буденный и Брежнев! Внутри кремлевских стен ваши наследники в последний, возможно, раз только что пытались отстоять свою и вашу неприкосновенность, безукоризненность и всевластность. Только ни фига уже не выйдет ни у них, ни у вас. Отвечать каждый будет за собственные дела. Все вожди и все поступки остались непогребенными: скоро начнется.

Это одна из самых важных мыслей, можно сказать – итоговых: каждый отвечает сам за себя. Ленин отвечает за свои поступки, Сталин – за свои, Бухарин, Троцкий – за собственные. Ответственны за дела свои Сахаров, Ельцин, Горбачев, вы, я – любой из живших и живущих на свете. Никто, никакая самая репрессивная система не может сделать негодяем честного человека. Конечно, бывают обстоятельства, способствующие тому или иному поведению. Но все решения – твои лично. И ответственность – лично твоя. Вся жизнь должна быть устремлена к мудрости и естественности решений. И к ответственности за эти решения.

Все это притом, что мы вправду меняемся: способность измениться является одним из важнейших человеческих качеств. Но, переворачивая страницы, мы не имеем права вымарывать из книги жизни ни одной строчки.

Я снова вспомнил каменные лица в зале Дворца съездов и вдоль Кремлевской стены. Хорошо, что страх ушел от меня и пришел к ним.

Заметки для памяти
Старое славянское убеждение, что люди, с которыми ты преломил хлеб, становятся тебе ближе, можно принять исключительно с оговорками.

Вскоре после того, как я стал редактором «Огонька», несколько коллег-писателей пригласили меня отужинать с ними. Группа товарищей. И не в какую-нибудь харчевню, а за специально заказанный стол в ресторане «Украина». Я никогда не представлял, что именно эти мастера слова столь авторитетны именно здесь – среди разбалованных валютных официантов и сопутствующих им стукачей, среди денежных гостей со всего света и со значением улыбающихся им проституток.

Ожидали меня к столу люди неслучайные. Были это отобранные один к одному самоотверженные защитники русской души, профессиональные стражи национальной идеи, всегда готовые противостоять инородцам, капиталистам и другим разрушителям заветных русских достоинств. Всемогущие Юрий Бондарев, Анатолий Иванов, Михаил Алексеев, Петр Проскурин, все как один Герои Соцтруда, а с ними не герой еще, но не менее всемогущий Николай Горбачев, председатель писательской организации по названию «Литфонд».

Под икорку да водочку мне твердо сказали, что будущее – в моих руках и держать это будущее я должен крепко, как вот эту рюмочку. Если я буду слушаться кого следует, то мне и помогут, и защитят. Вот здесь, в этом ресторане, по пятницам, за дежурным столиком я могу встретить всех присутствующих или нескольких из них. И все проблемы решатся. И водочка с икорочкой к моим услугам. А нет: разорвут, по стенке размажут…

Вначале я решил, что со мной шутят: про такое приходилось читать лишь в гангстерских романах. Но нет: скорее это смахивало на фильм про итальянскую мафию – собрались паханы и стращают малолетку.

Можно было бы послать их всех сразу. Но я растянул удовольствие на несколько лет и не жалею. Сегодня, когда я слышу, как новые крикуны рвут на себе патриотические рубахи, мне вспоминается их хлеб-соль, камнем легшие на душу. Кажется, что из драного замасленного кармана сыплется мелочь; та самая, которую я оставил у тарелки, когда отлучился от стола, чтобы не возвращаться к нему.
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Пик горбачевской перестройки пришелся на начало 1989 года, когда в стране случилось нечто похожее на выборы. «Нечто похожее» – это значит, что кое-где выборы были и вправду свободными, потому что часть кандидатов выдвигали на общих сходках, где собиралось население микрорайона, или на собраниях предприятий, где между собой спорили два, три или четыре претендента. Остальных, на которых правящее и не выпускающее из рук власти чиновничество хотело бы положиться, выдвигали организованно, как это делалось издавна: если уж кандидаты от коммунистической партии, то сто депутатов выбирали без сюрпризов из ста кандидатов (их так и звали – «сотники»). Так же избирали от профсоюзов и прочих союзов архитекторов, дизайнеров и писателей. Драматург Михаил Шатров, например, пробовал избраться от Союза писателей и Союза театральных деятелей. Когда он провалился и там и там, – организовал Союз защиты Горбачева. Так что были возможны варианты.

Выборы создали роскошный фон для потока разоблачений и раскаяний. Кое-кто начал каяться и сам; это развивало богатые традиции отечественного мазохизма. Когда-то поэт Максимилиан Волошин справедливо заметил, что в России каждый отец, задавивший своего ребенка (толстовская «Власть тьмы»), каждый студент, убивший процентщицу («Преступление и наказание» Достоевского), каждая жена, изменившая своему мужу («Гроза» Островского), ждут только удобного момента, чтобы, выйдя на людную площадь, стать на колени и всем рассказать о своем преступлении. В дополнение могу заметить, что площадь ждет того же, подсказывая, в чем каяться, и впадая время от времени то в истерику сострадания, то в истерику правдолюбства и жаждая то полного отмщения, то немедленной казни грешника. Середины здесь нет.

На первичных выборах в Москве я победил, например, полковника Руцкого, который в дальнейшем преуспел на российских выборах и даже выбился к Ельцину в вице-президенты. Но в Москве же я увидел, сколь свирепо останавливает меня и суперпатриотический фронт во главе с «Памятью», и совершенно синхронные с этими господами товарищи коммунисты. Первый секретарь Свердловского райкома партии Нонна Бодрова лично дирижировала собранием пролетарских избирателей района. Их специально приводили в зал, готовили к выступлениям, вздрючивали на борьбу с погаными либералами. Под партийные вопли о высоких идеалах, интересах трудящихся и ленинской партии мы с моим старшим другом, клоуном Юрием Никулиным, которого тоже очень многие хотели видеть в депутатах, ушли из зала. Газета «Правда» удостоила меня реплики за хлопанье дверью, удовлетворенно сообщив, что я дрогнул перед народным напором. Поддержку и противостояние в Москве я ощущал постоянно: уж любили так любили, а проклинали – так в мегафоны! Даже поэт Евтушенко, для которого не существует преград, не сумел попасть в зал, где райком партии требовал свергнуть меня из кандидатов в парламент; ему сказали, что зал уже переполнен. Однажды на московский митинг в мою поддержку собралось так много народу, что даже моя жена не смогла пробиться в аудиторию, хотя всем объявляли о ее родстве с кандидатом, то есть со мной. Залы переливались друг в друга, как сообщающиеся сосуды.

Лозунг «Все на выборы!» конкретизировался, работать было нельзя. В журнал постоянно приходили союзники и врывались разоблачители, пачками прибывали влюбленные и угрожающие послания. Меня выдвигали в парламент во множестве мест – от Владивостока до Ленинграда, я уже не принадлежал себе и журналу, а стал существом, выражающим некую тенденцию, а посему обязанным пробиться в парламент. В «Огоньке» определилась группа сотрудников, которые по собственной инициативе начали выезжать в города, меня выдвигавшие. Особенно активно выдвигали на Украине: в Киеве, Харькове, Днепропетровске, Полтавской области… Заведующий отделом культуры журнала Владимир Чернов возвратился из Харькова и сказал, что именно там я обязан баллотироваться, так как поддержка в Харькове массова и единодушна. Я согласился, поверив, что «так было надо», вопреки всем своим правилам. Я втягивался в новую командную игру именно в то время, когда вера в успех демократических реформ начала слабеть и в обществе, и во мне.

…В Харькове меня помнили не только по «Огоньку», но и по прежним киевским книгам, по радио– и телепрограммам. Это была, пожалуй, именно та Украина, которую я от души любил и с которой мы всегда понимали друг друга: светлая, не суетящаяся в показных фольклорных забавах, а мыслящая на современном уровне. Мои родители когда-то учились в Харькове, и это стало еще одним аргументом в пользу выбора. Я согласился баллотироваться в этом умном двухмиллионном городе, третьем центре Советского Союза по научному и техническому потенциалу.

Когда я в марте 1988 года приехал в Харьков, город бурлил. Руководимый одним из самых отсталых и закостенелых на Украине партийных начальников, он вышел из послушания. Тем более что главные чиновники организовывали свое выдвижение в депутаты по отсталым сельским районам вокруг города, а сам Мысниченко, первый секретарь обкома компартии, избирался в забытом богом городишке Богодухов, где местные руководители поддакивали ему, баюкая население байками про немыслимые блага, которые рухнут на богодуховцев, если в парламенте их будет представлять областной партвождь.

Харьков возмутился. Замаршировали демонстрации с лозунгами: «Долой богодуховский вариант!», «Партия, дай порулить!» – это были еще самые деликатные из формулировок. Происходившее в окрестных покорных деревнях не могло случиться в городе Харькове. В городских округах представителей местного чиновничества проваливали на выдвижениях одного за другим. Меня же зарегистрировали по так называемому национально-территориальному округу, то есть – по всем сразу; кто бы за кого ни голосовал в харьковских округах, он должен был бы голосовать одновременно за или против меня. Мной дело не ограничилось; по одному из территориальных округов внутри города выставили в кандидаты и моего приятеля, члена редколлегии «Огонька», московского поэта Евгения Евтушенко.

Город бушевал. Ежедневно я получал пакеты с фотографиями демонстрантов, несущих плакаты: «Коротича – в депутаты!» или «Гласность – в город, Коротича – в Верховный Совет!». Стены были оклеены стихами, сочиненными в мою честь, и описаниями моих заслуг перед человечеством. Когда я приехал, то первым, увиденным мною на здании вокзала, оказался большой транспарант: «Коротич, дай им дрозда!» Любовь и доверие харьковчан поражали меня еще с расстояния; в самом же Харькове меня встретила ситуация совершенно московская – ненависть большинства партийных чиновников. В первой же городской газете, которую я купил, было письмо местных ветеранов партии, труда и войны, требующих, чтобы рабочий класс дал отпор предателю ленинских идеалов, то есть мне. Рядом было угодливое, как водится, письмо писательской организации, сообщавшей, что депутатом от Харькова может быть исключительно представитель героического рабочего класса, а никак не журналист или писатель, тем более из Москвы. Областная партийная газета на украинском языке и вовсе печатала немыслимую брехню, на уровне московских суперпатриотических изданий: кто мне платит и чей я агент. Идеологический секретарь горкома партии, некто Рыбак (за антисемитизм я сего товарища демонстративно называл Фишманом), на инструктажах доверительно сообщал, что я есть тайный еврей и было бы позором для пролетарского украинского города…

Короче говоря, партийные орлы не прочь были поклевать стервятинку.

Случались и примитивные провокации. Вертлявый субъект подкрался ко мне на митинге и шепотом пригласил на заседание местного политического подполья, где, мол, все уже готово, чтобы «привести к власти наших людей». Однажды даже поступило предложение встретиться с группой работников местного КГБ, составивших заговор «для свержения местного руководства».

Было над чем подумать. Особенно после того, как ко мне в руки попали инструктивные материалы для харьковских партийных секретарей, разосланные из обкома. Там без обиняков говорилось о недопустимости избрания меня или другого человека, стоящего на позициях, хоть в чем-то отличающихся от официальных. А в военной академии имени Говорова с армейской прямотой курсантам приказали голосовать против меня.

Вакханалия чиновничьего неприятия только стимулировала поддержку улицы. Чем глупее перла против меня угрюмая машина официоза, тем больше харьковчане меня поддерживали. На мое депутатское место зарегистрировались еще одиннадцать кандидатов во главе с мэром Харькова Соколовским, но их никто в упор не видел. «Вам бы не поносить меня, – посоветовал я партийному идеологу Рыбаку, – а похвалить и сказать, что вы за мое избрание. Это единственный способ настроить город против меня». Но от долгого пребывания в неконтролируемой власти чиновники страны поглупели. В Харькове они совершали один провальный поступок за другим. Когда на окраине города был назначен мой избирательный митинг, автобусы прекратили рейсы в этом направлении за два часа до его начала, то же приказали водителям троллейбусных и трамвайных маршрутов. В итоге вместо пяти тысяч, на которые мы рассчитывали, пришло сорок тысяч. Уже более двухсот человек добровольно работали на меня в Харькове. Инженеры, журналисты, врачи, актеры, рабочие, библиотекари, адвокаты – можно было четко ощутить, как власть в городе переходит к нам. Это чувствовал и официоз. Однажды первый секретарь Харьковского горкома партии Хирный позвонил мне и, к моему великому удивлению, предложил с ним встретиться на станции метро. Я шел на эту встречу по проспекту, оклеенному плакатами в мою поддержку: привычных лозунгов вроде «Слава КПСС!» уже вообще не было. Мы встретились в условленном месте, спустились в прохладный подземный вестибюль метро, и Хирный начал говорить мне странные слова о том, какие болваны правят областью и какие мы здесь наведем порядки, когда меня изберут. Люди оглядывались на меня, здоровались, многие возвращались, чтобы пожать мне руку и пожелать успеха на выборах. «Так странно, – сказал я первому секретарю горкома, – что узнают меня, а не вас. Что же вы за власть такая, если люди глядят сквозь вас?» Мой собеседник ничего не ответил, и меня остро, физически, уколола его неприкаянность в городе, которым он все еще официально руководил, но – непризнанный, чужой, нелюбимый…

По моей просьбе в Харьков приезжали, выступая в мою поддержку, очень популярные москвичи: Гавриил Попов, Юрий Черниченко, Юрий Карякин. Приехал самый знаменитый в стране клоун, директор московского цирка Юрий Никулин, и помчался выступать перед милиционерами и военными. К вечеру он, потирая руки, пожаловал ко мне в номер и сообщил: «Ручаюсь, все автоинспекторы будут за нас!»

В Харьков прибыл и десант общества «Память» из Москвы, дабы разоблачить мое «тайное жидомасонство». В полувоенных френчах и сапогах, все, как у них полагается, шли эти придурки строем с вокзала, скандируя лозунги о вреде инородцев и требуя защитить великую Россию. Лучше бы они этого не делали, потому что желание бить «Память» объединило в этот день харьковских украинских националистов, евреев и просто горожан, которым было неприятно, что их поучает такая шпана. За глупость незваных гостей лупили их же плакатами, и они летели из Харькова, как поросенок в новелле О’Генри – «опережая звук своего визга». Город был наш. Одна из последних попыток остановить меня была глупа и странна. Вечером, когда я расположился в купе московского поезда, в очередной раз отправляясь домой (я проводил в Харькове все уик-энды – с утра в пятницу до воскресного вечера – и в понедельник, прямо с Курского вокзала Москвы, ехал в «Огонек», тяжело было…), ко мне без стука вошел Петросов, руководитель избирательной кампании харьковского мэра. Петросов оглядел купе, где кроме меня никого не было, и сказал прямо: «Если вы снимете свою кандидатуру в пользу моего шефа Соколовского, мы вас отблагодарим. Мы вам организуем избирательную кампанию в другом месте, вас ведь много где выдвигают…» Иногда мне даже нравится, когда меня считают идиотом. Ну не буду же я лупить маленького харьковского армянина Петросова, да и сил к вечеру почти не оставалось. «Исчезни!» – сказал я, и Петросов исчез.

Выборы приближались. Опасаясь фальсификаций, мои группы поддержки создали свою систему проверки, но все было и так ясно – практически нигде я не получал меньше восьмидесяти процентов голосов, это из двенадцати кандидатов! Старая власть рушилась, и мое избрание было вовсе не личным моим торжеством – чиновничья власть лишь только начала перестраиваться; сейчас она расползалась, как лист мокрой бумаги, не обретя еще новых опор. Вся жизнь в умирающей стране уходила не в новое качество, а в неопределенность. Прежние мерзости скукоживались, трансформировались, и никто еще точно не знал, что именно придет им на смену.

Помню, как в редакции «Огонька», когда я только еще пришел туда, под стеклом на моем рабочем столе был зафиксирован список членов политбюро с датой рождения у каждой фамилии. На полях списка указывалось, кому полагается ко дню рождения цветной, а кому – черно-белый портрет. Одним из первых приказов по редакции я запретил печатать эти портреты. Это не казалось такой уж революцией: тогда многие ждали, что реестр начальников вот-вот изменится и вместо одних ликов на чиновничьих иконостасах взойдут новые. Помню, как пришли ко мне старые сотрудники и посоветовали, чтобы я не горячился, а позвонил куда следует и спросил, надо или не надо сейчас печатать ко дням рождения физиономии вождей. Тем более что некоторые вожди относились к этим публикациям весьма серьезно: легендарный догматик Суслов, например, специально сфотографировался для «Огонька» в Париже, раз и навсегда запретив давать другие его портреты. В общем, я позвонил по этому поводу в общий отдел ЦК и получил оттуда гениальный ответ: «Решения инстанции насчет публикации портретов не было, но и ни единого протеста не поступало…» Все мы люди… Помню, как мне стало обидно, когда в Харькове после выборов сжигали огромную кучу листовок с моими портретами. Я поймал себя на этом постыдном чувстве и подумал, а каково же ИМ, вчерашним хозяевам жизни, видевшим свои лики ежедневно и на каждом углу.

Страна ворвалась в перемены; уже через два с половиной года она разгонит парламент, столь прекрасно и трагически избранный. От дней, когда я орал в харьковскую толпу возвышенные слова и пытался осуществить их; когда я делал самый массовый и любимый советский еженедельник, с этих пор миновала вечность. Все чаще начала приходить и не оставляла мысль, что дело сделано – надо уйти. Я стал больше замечать молодые лица вокруг и лучше слышать обвинения, звучащие в адрес моих сверстников. Романтики демократии, гении компромиссов, мы доказали и свою последовательность, и свою ограниченность. Да, эпоха ненависти была основательно разрушена нами, но новое время звало не только новых архитекторов, но и новые проекты.

Я все чаще думал: Господи, Ты помог мне сломать мою жизнь несколько раз и успешно пересечь разломы. Я уходил из медицины в Союз писателей, был безработным, редакторствовал и старался не уронить себя. Теперь, наверное, надо будет уйти еще раз, самое страшное – жизнь по инерции. Я видел и еще увижу, как люди цепляются за власть, задерживаются в ней и, не войдя в новое качество, начинают мешать себе и другим. Хотя бы те же Ельцин с Горбачевым. Эта книга начиналась с главы, где я попытался объяснить обстоятельства своего ухода подробнее, но сейчас я говорю в общем, о том, как пришло ко мне ощущение, что на данный момент я сделал все, что мог.

Преподавание за границей, профессорское место в Бостонском университете – все это было продолжением линии моей жизни, еще одной попыткой найти собственное место на свете. Не встать на то, что мне выделено, а именно – найти свое. И конференция против ненависти, проведенная под новый 1992 год вместе с фондом нобелевского лауреата Эли Визела в Москве, тоже продолжала мою работу. Эта книга – еще одно продолжение.

Кстати, несколько слов о конференции. Летом 1991 года бывший американский президент Джералд Форд пригласил меня и еще десятка два самых разных людей со всего света к себе на ранчо в горы, неподалеку от города Денвер, штат Колорадо. Приехали бывший французский президент Жискар д’Эстен и отставной британский премьер Эдвард Хит, руководители правящей партии с Тайваня и бывший германский канцлер Гельмут Шмидт. В общем, все выглядело представительно и интересно, особенно во встречах один на один. Хотя приглашенных оказалось не очень много, все были узнаваемы и откровенны.

Однажды я разговорился с Гельмутом Шмидтом, и тот радостно сообщил мне, что в 1941 году разглядывал Москву в полевой бинокль, – оказывается, будущий германский канцлер служил в частях вермахта, штурмовавших нашу столицу. Тут я вспомнил, что глубоко уважаемый мною Александр Яковлев был ранен в колено и стал инвалидом примерно тогда же, а лауреат Нобелевской премии мира, с которым мы участвовали в нескольких международных конференциях и успели подружиться, Эли Визел, в 1941 году сидел в германском концлагере, где сожгли его родителей. Вот и подумал я, до чего было бы интересно собрать всех этих людей вокруг общего стола и поговорить об уроках ненависти, о том, почему мастера ненависти так живучи, почему они стыкуются успешнее, чем те, кто ненависть сокрушает. Дальнейшее было уже делом техники, и в декабре 1991 года мы собрали конференцию в московской гостинице «Октябрьская» (вскоре Ельцин переименует ее на заграничный лад в «Президент-отель». Тоже красиво…). Приехал Шмидт, прибыл Эли Визел, участвовал Яковлев – все было хорошо, кроме единственной подробности: как раз в это время Ельцин увлеченно свергал Горбачева, и многое было скомкано, телевидению было не до нас, мало кто узнал о конференции. Но все-таки это было фантастично, как пир во время чумы…

Когда в 1989 году мне вручали в Нью-Йорке большую медную доску с выгравированным на ней титулом «международный редактор года» и в ООН был обед по этому поводу, знаменитый американский телекомментатор Дэн Расер спросил у меня, что теперь я сделаю еще, что дальше?

Почти через десять лет ко мне в Бостон приехал корреспондент московского телевидения НТВ и задал точно такой же вопрос, тогда же мне прислал длинный факс Евтушенко, где повторил этот же вопрос в стихах и прозе: «Что дальше?» – «Ничего нового…» – всегда отвечаю я. И дальше будет как было. Я всегда боролся за свое право избирать собственную судьбу. И делаю свой выбор только после того, как пойму его и продумаю. Я еще многое умею, могу и надеюсь, что какое-то время у меня еще есть. Мы выбираем, нас выбирают. Главное, чтобы в конце пути не было стыдно.

Заметки для памяти
В моем депутатстве была некая мистическая подробность. Национально-территориальный округ, от которого я избирался в Харькове в Верховный Совет, назывался «Округ 58». Все старшее поколение отечественных вольнодумцев знало эти цифры наизусть; по 58-й статье (антисоветские пропаганда и агитация) некогда пересажали миллионы людей.

Для меня это было уже номером на депутатском значке и в удостоверении. Почти никто из моих сверстников номера проклятой статьи повседневно не помнил и никак не отреагировал на странный номер моего округа. Только старый особист, выдававший депутатские документы, сверил цифры в удостоверении и на обороте флажка и сказал: «Ого, как раз для вас номер…» Что он имел в виду?

* * *
Я приезжал в Харьков и принимал избирателей: раз за разом, месяц за месяцем. Они избрали меня депутатом для того, чтобы хоть чуточку облегчить свою жизнь. А жизнь не облегчалась. В приемной плакали дети, сумасшедший переворачивал столы, безработный актер декламировал мои стихи, полагая, что этим он меня к себе расположит.

Приходилось сочинять множество писем в разные инстанции, ходить на приемы к начальникам разных рангов, выпрашивать у державных чиновников хоть крошечку внимания и заботы для рядовых граждан. Кое-что удавалось. Но вырванное мною для Харькова убывало в другом месте, здесь становилось легче, а там – совсем невмоготу. Я снова приезжал в Харьков, выступал, рассказывал, как мне трудно, и мы начинали сначала. Я никогда не врал этим людям; что мог – то мог, а что не по силам оказалось – не моя вина.

Они приходили снова и снова: те же люди, с теми же бумагами. Страна умирала, а они шли ко мне, избранному ими в парламент полумертвой страны. Правительство уже почти не работало, но я приезжал в Харьков, и приемная снова бывала почти полна. «Откуда взялось это правительство, мы не знаем, – говорили мне. – Но тебя-то мы сами избрали, так что поработай для нас…»

Уже в середине девяностых в американском Бостоне меня отыскал один эмигрант и сказал, что он из Харькова, у него возникли проблемы и он требует, чтобы я ему помогал…

Хорошо бы помочь всем людям сразу; но как?

* * *
Судьбы людей и народов скрещиваются по неизвестным маршрутам. Ведя в Харькове предвыборную кампанию, я часто оказывался в самом центре города, где рядышком высятся два гигантских, может быть, самых больших памятника бывшей страны. Один – Ленину, окруженному соратниками и неведомо кем, все возбужденные, готовые идти и свергать. Другой – Тарасу Шевченко, украинскому поэту и божеству, которого пытались приспосабливать к себе все режимы бывавшей здесь власти. Шевченко с памятника был окружен персонажами своих произведений, чрезвычайно угнетенными царизмом и готовыми его свергнуть. В общем, между двумя памятниками было кое-что общее; в частности – революционный смысл жизни Ленина и Шевченко. Но в личном плане, считалось, эти два человека не имели ничего общего: разные времена, разные земли…

Я тоже так думал, пока в Ялте, в писательском Доме творчества, мне когда-то не встретилась Мариэтта Сергеевна Шагинян, старейшая писательница, которая, кроме прочего, писала книги о жизни Ленина и Шевченко. За книгу о Ленине она получила Ленинскую премию, за книгу о Шевченко – Шевченковскую. Биографией Нобеля она не интересовалась, и на Нобелевскую премию ее как-то не выдвигали.

В общем, Шагинян, роясь в архивных бумагах, докопалась до того, что в 1820 году некие братья Абель и Израиль Бланк были крещены, наречены Дмитрием и Александром. Братьям это понадобилось для поступления в Петербургскую медико-хирургическую академию, куда принимали исключительно православных. В общем, Александр Бланк в 1824 году успешно завершил курс обучения и, став военным врачом, исцелил много народу. Среди исцеленных им оказался и Тарас Шевченко, возвращавшийся в 1858 году из ссылки через Нижний Новгород, где доктор Бланк в то время служил. В это время у доктора подрастала дочь-невеста Мария Александровна, которой через некоторое время предстояло выйти замуж то ли за калмыка, то ли за чуваша Илью Николаевича Ульянова и родить гордость русского народа Владимира Ильича Ульянова-Ленина.

Шагинян радостно сообщала всем о своем открытии, пока не получила по шее. Ей популярно разъяснили, что у Ленина не могло быть еврейского дедушки, а у Шевченко – еврейского целителя. Тему замяли, и она всплыла только лишь в последнее время, уже мало кого интересуя. Харьковские памятники так и стоят, разделенные улицами и деревьями, не узнавая друг друга. А ведь могли вождя русской революции звать даже Владимиром Тарасовичем, кто знает…
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Когда-нибудь я напишу книгу про эмигрантов. Удивительная это все-таки часть человечества. Распрощавшись с местами своего рождения, они тем не менее тянут, как бечеву, прежние привязанности и привычки. Почти по каждому эмигранту, особенно из наших краев, нетрудно высчитать, кем он был в прежней жизни или – кем хотел стать. Сегодня многое меняется, погружая людей в смесь государств, времен и воспоминаний. Я много раз наблюдал такие смещения и смешения в Соединенных Штатах и в самом начале главы приведу мнение заграничного русского прозаика Михаила Веллера, он-то знает: «…Штаты были как раз другой планетой. Туда брали билет в один конец, прощались навсегда и улетали, чтобы никогда не возвратиться на родную землю, как космонавты на Андромеду. Это антиподство сыграло с нашими эмигрантами известную шутку. Кухонный вольнодумец – призвание экстерриториальное. Штаты были антиСССР. Все, что здесь глупо и плохо, там было разумно и хорошо… Приписывая большевикам эксклюзивное право на все гадства мира, диссиденты тем самым возвеличивали их до бесконечной степени негативной гениальности. Обнаружив имманентность глупости и порока на другой планете, диссиденты впадали в свое естественное состояние – депрессию на кухне». Имеются в виду, конечно, диссиденты, ушедшие на экспорт; практически каждый эмигрант немедленно провозглашал себя диссидентом и уже вскоре начинал все про себя путать. Мне в Бостон однажды позвонил знакомый еще по молодости, киевский приятель. Он помаленьку обживался в Нью-Йорке. «Во трепачи, – сказал мне давний знакомый. – Наобещали черт знает чего, а здесь дали какие-то продуктовые марки и одну комнату на всю семью. Врали, что волнуются, ждут не дождутся и помогут, а сами…» Я поинтересовался, а на что, собственно, он рассчитывал, эмигрируя, и кто обязан давать ему больше. Мой собеседник еще немного помычал в трубку, еще раз ругнул Америку и отъединился.

Через полчаса позвонила его супруга. «Америка – великая страна, – сказала она. – Не всякий сразу понимает это, но уже вначале видно, что лишь в Америке человек может быть по-настоящему счастлив…»

– Никто тебя не подслушивает, – ответил я. – Уймитесь вы оба. Поживите немного, разберитесь, что к чему. Это попросту другая жизнь…

– Точно знаешь, что не подслушивают? – засомневалась моя собеседница. – А то мой дурак наболтал всякого. Возьмут нас теперь и вышлют…

– Не вышлют, – успокоил я.

Трудно избавиться от акцента, если ты в молодости говорил на одном языке, а затем перешел на другой: гортань уже сформировалась и выговариваешь так, а не иначе. Люди медленно отвыкают. Даже отрекаясь от земли собственной молодости, люди тянут ее привычки на себе. При всем том где угодно – и в Москве, и в Одессе, и в Мухосранске – всегда находились люди, в особую доблесть возводившие умение отдышаться в спертом, но родимом воздухе. Любую попытку надолго пересечь пределы отечества приравнивали к измене, полагая, что пример других, более устроенных стран и жизней может навести на мысли непатриотические и даже склонить к измене. Недавно я наткнулся на категорическую формулу у Валентина Пикуля, одного из самых вдохновенных воспевателей русской исключительности: «Русские по заграницам не бегали. Худо ли, бедно ли, но свою проклятую житуху они пытались налаживать у себя дома, а прелести иностранного бытия их не прельщали…»

Не скажите… Привычки, приобретенные в «проклятой житухе», довольно стойки. Поскольку в прежней жизни большинству надо было хитрить и вертеться, американцы ахнули от многообразия российских эмигрантских хитростей. Но еще раньше заморские россияне заахали друг от друга; их мир начался, так сказать, с турниров внутренних. Какие организовывались фонды для помощи несчастным жертвам антисемитизма и коммунизма, в конечном счете устраивавшие жизнь только организаторам фондов! Как разбавляли водой бензин на заправках, как подделывали стариковские медицинские страховки и кредитные карточки! Американское ФБР провело с нашим МВД несколько экстренных совещаний по этому поводу. На одном из совещаний выступил замминистра российского МВД, который возгласил довольно интересную сентенцию о побочных плодах демократии: «Вот вы, господа, боролись за право наших людей свободно передвигаться по планете и добились своего. Они теперь все свободно передвигаются – и бандиты, и хорошие люди. Но это еще ничего, вот увенчается успехом ваша борьба за свободу для китайцев и за их право разъезжать! Когда эти полтора миллиарда народу предъявят человечеству весь диапазон своих граждан, никому мало не покажется…»

У меня был на этот счет и собственный опыт. В первые месяцы своего пребывания в Америке я позвонил в русское бюро путешествий (их навалом, и реклама – в каждой газете: «Мы вам поможем, дорогие, звоните!..»), мне нужен был билет из Нью-Йорка в Москву. Авиакомпаний, совершающих эти рейсы, хоть пруд пруди, поэтому сотрудники таких бюро и становятся советчиками, помогающими сделать правильный выбор. Моему звонку явно обрадовались: «Ах, это вы, мы так польщены, мы для вас все сделаем быстро и дешево, что вы, что вы…» И назвали ту самую («только для меня») сверхдешевую цену. Я записал ее и по дороге на службу заглянул в обычное американское бюро путешествий, расположенное за углом, где меня никто не знал. Мне быстренько проложили маршрут и назвали цену билета – на семьдесят долларов дешевле, чем предложенная эмигрантской конторой. То же случалось в нескольких других случаях, эмигранты быстро усваивают, что дурить своих, не знающих языка и правил, легче и прибыльнее. Однажды я попросил старого эмигранта со смешной фамилией Дудяк помочь с билетом моей жене, которая на десять дней прилетела в штат Висконсин к знакомым; а я не мог тогда помочь ей, потому что работал. Эмигрант купил билет и прислал мне письмо со счетом, где назвал сумму неимоверно высокую, но вроде бы истраченную им на билет для моей жены. Я переслал ему деньги, но написал, что мне в туристской фирме сказали, якобы билет стоит дешевле. Думаете, эмигрант застеснялся? Он ответил, что ему пришлось израсходоваться на питание моей жены, которая в процессе ожидания билета несколько раз захотела поесть, а он покупал еду в самом дорогом ресторане. Так-то… Ну ладно, это чужой, случайный человек, я сам виноват, что связался с ним. Но однажды пришло мне письмо от Петра Вегина, бывшего московского поэта, эмигрировавшего в Калифорнию несколько лет назад. К письму была приложена небольшая рукопись совершенно бездарных стихов. «Помоги мне, – писал Петя. – Тут один графоман хочет издать свои сочинения и дает мне деньги на это, ровно тысячу долларов. Но он мечтает, чтобы именно ты написал к этим стихам предисловие на полстранички. Я прилагаю упомянутый чек на тысячу долларов. Пятьсот возьми себе, это гонорар за полстранички. Немедленно, сегодня же, пришли мне чек на другие пятьсот долларов, а этот, на тысячу, положи себе в банк». Я честно заполнил чек, запечатал его в конверт, но, идя на почту, чтобы отправить письмо, зашел в свой банк и предъявил присланный мне тысячедолларовый чек. Там пожали плечами и сказали мне, что чек оформлен неправильно и по нему деньги получить нельзя. Я удивился, не веря глазам своим, и написал Вегину, рассказывая в письме про то, что мог я наколоться по его милости на несколько сотен. «Прости, пожалуйста, – ответил мне Вегин. – Я разбил чужую машину, недешевую, «корвет», и должен оплатить ремонт. Денег у меня нет, и я подумал, что вдруг этот фокус получится. Не обижайся, все мы люди, а жить-то надо». Так и написал. У некоторых эмигрантов развивается это состояние полной отрешенности от всяческих правил; мол, мы уже здесь и гори оно огнем все остальное!

Впрочем, жизненные принципы формировались дома. В Бостоне на улице меня как-то встретил местный графоман, надоевший всем эмигрантским собраниям хуже горькой редьки, потому что везде норовил выступить и посклочничать. Человек этот по фамилии Лебедев (эта глава – единственная, где я называю несколько настоящих фамилий в негативном контексте, но выбираю только типичные ситуации) отозвал меня в сторону и сказал, что нуждается в помощи. Русская радиостанция в Нью-Йорке отказала ему в работе, но он собрал список людей, которые работают на этой радиостанции за наличные, без разрешения правительства, и хочет его передать американским властям. Не подскажу ли я, куда можно сообщить упомянутые факты, чтобы радиостанцию наказали? Я, что называется, опупел, а Лебедев говорил-говорил, брызгая слюной, и я, прежде чем сбежал от него, подумал: а ведь не мог такой характер сформироваться здесь, за морями. Определенно, это – продолжение жизни, он и дома наверняка делал то же самое…

Когда мне говорят о воровском послесоветском капитализме и всеобщем озверении, развившемся как бы внезапно, когда при мне обвиняют в этом мировой империализм и кого угодно, я всегда напоминаю, что все это мы и никто другой. Те, кто жульничает за рубежом, и дома жульничал, я уверен. Те, кто врет в Америке, врал и в России. Все, хорошее и плохое, было в нас, а в экстремальных условиях поперло наружу и проявилось в полном объеме. А эмиграция – условия экстремальные…

Экстремальность эта во всем. Надо иметь экстремально крепкие жизненные принципы и экстремально стойкий характер. И луженый желудок, потому что чужая страна – это еще и чужие время, еда и вода. Но в первую очередь, повторяю, эмиграция – это слепок времени и людей этого времени. Эмиграция – это капсула времени, она увозит с собой стиль, современный себе, и окаменевает в нем. Иногда я показывал студентам нью-йоркскую ежедневную газету «Новое русское слово», где тон задают эмигранты из самых острых времен холодной войны. Затем я рассказывал, как выглядела антисоветская, антироссийская лексика пятидесятых и шестидесятых годов. Американцы давно уже так не пишут, но здесь оно застыло и не меняется. Я одно время попробовал печататься в этой газете, короткое время ее редактировал мой московский приятель, хороший писатель Георгий Вайнер, и сразу же издание лишилось налета антироссийской истерики. Но старые кадры возобладали, Вайнера из газеты вытолкали, а я печататься прекратил. Стыдно ведь оказаться на одной странице с каким-нибудь Торчилиным, злорадствующим о каждой российской трудности, истекающим ненавистью к своей прежней стране и ее народу. Причем ненавистью вполне советской; возьмите газету «Правда» за пятидесятые годы – так, как тогда писали там об Америке, так теперь в «Новом русском слове» зачастую пишут о России. Слово в слово. Вдали от дома читать такое особенно больно. Я сказал о России и Украине множество горьких, а подчас и обидных слов, но при всем том я очень уважаю пушкинскую формулу из письма к Вяземскому; помните? Не стану приводить цитату дословно, но смысл ее в том, что поэт иногда и ненавидит Россию. Но когда он слышит, как иностранец хает его родину, он готов того разорвать.

Мне больно писать все это, потому что вся эта шелупонь криклива, но не так уже и многочисленна, преобладают среди эмигрантов добрые, но заброшенные государством Российским люди. Я очень полюбил многих соотечественников вдали от Отечества, я многое делал для того, чтобы им было удобнее жить, устраивал некоторым дела в Москве и Харькове, помогал, чем мог. Но трудно и не очень искренне живет сегодняшний мир…

Одна ненависть переливается в другую. Бывшая страна была страшна чиновничьим искусством разделительных линий, легкостью, с которой она отвергала своих граждан и запрещала им даже думать о возвращении: «Ах, ты уезжаешь, такой-растакой! Скатертью дорога! Мы и без тебя тут…» Человек, может, и не хотел бы, чтобы без него. Возможно, он огляделся бы и возвратился, как делали тысячи его соотечественников в дооктябрьские времена. Но вплоть до последнего десятилетия исход из России был окончателен, он был на веки вечные. Когда человек свободен в передвижении, он болезненной тоской по родине не страдает, не придумывает моралей и биографий, пригодных лишь для заграничного использования. Если отечество ведет себя прилично, гражданам легче соблюдать правила порядочного поведения. Хотя – здесь я перегибаю, вралей с жуликами и в демократических обществах сколько угодно. Но обиженных хороших людей – гораздо меньше.

Заграничные жизни удаются или не удаются, но это совершенно другие жизни, которые в большинстве случаев начинаются с нуля, с ничего, с пшика. Многие очень стараются, чтобы этот пшик был замечен, но удается это нечасто, а равноправно стоять на всемирном базаре можно лишь в том случае, если твой товар лучше, чем у других.

Все это трагично. Я знаю очень много хороших людей среди эмигрантов в Америке, но не раз видел, как даже хорошие, очень добрые люди отдают остаток душевных сил на притирку к совершенно непонятному им миру и мало кто умеет разговаривать с этим миром на равных. Проблема нового дома вообще универсальна. Моя старенькая мама всю жизнь разделила между Ростовом, Харьковом и Киевом. В Киеве она прожила дольше всего, около шестидесяти лет. Переезд ко мне в Москву стал для нее эмиграцией со всеми тревогами и неудобствами этого состояния. Мало кто, как черепаха, умеет таскать свой домик на спине вокруг света и везде чувствовать себя комфортно.

Я родился и вырос в городе, это естественная среда моего обитания. Мне приходилось сменять города; так птицы меняют свои леса. Но деревья в лесах были похожи, и звери у подножия деревьев тоже. Эмиграция – это когда между городом и деревней, или – из одного народа в другой. Писатели-эмигранты для меня – это не только Бунин с Набоковым. Это и Есенин с Шукшиным…

В Бостоне я подружился с замечательной семьей эмигрантов, интеллигентнейших людей, Львом Стейнмецем и Ингой Каретниковой. Удивительно образованные, умеющие поделиться своими знаниями люди закрылись в доме, как в ракушке, избегая лишних контактов, привыкнув к Америке, отгоняя от себя мысли о России как стране, куда можно вернуться. Есть и такие, хоть очень немного, вжившиеся в чужую страну, нашедшие себя в ней. Это самые счастливые. У меня самого все не так, я всегда ношу с собой все свои знания и причуды, так сложилось, что я вообще не очень остро воспринимаю состояние чужестранства… Когда-то у меня спросили о любимой стране и, к возмущению многих, я ответил: «Европа, Россия, Украина». Все три эти земли мне понятны и близки, они перетекают одна в другую, а родной язык, память, привычки я ношу с собой, но это связывает меня с другими людьми, а не отдаляет от них. Когда мне предложили поработать за океаном, я на это время избрал Бостон, самый европейский из американских городов. Всегда я покупал билет из дому в оба конца, но вот если мир устроен, как палата в сумасшедшем доме, с дверью, открытой лишь в одну сторону, тогда в нем неуютно. В таком мире я бы не стал счастлив…

Перестройка разгребла страну на множество чиновничьих вотчин, она возбудила национализм и страх оказаться там, где тебя не любят. Эмигранты блуждают по Киеву и Свердловску, а расстояние между соседними Ереваном и Баку оказалось куда большим, чем между Москвой и Нью-Йорком. Ощущение эмиграции, чужбины может достать и дома или при перемещении из одного бывшего советского народа в другой.

Администрация Горбачева, а затем и ельцинская администрация составлялись в Москве из приезжих. Самых разных людей срывали с привычных мест, переселяя в столичный Вавилон, давая им власть над теми, кто жил и работал здесь десятилетиями. Бедняга Шеварднадзе (грузин) оказался в одном из самых элитных окружений – в Министерстве иностранных дел, а уралец Ельцин – в Московском горкоме партии, где привыкли считать столицу государством в государстве. Ставрополец Горбачев тоже прибыл не из Пажеского корпуса. Те, кого в Москве звали «лимитчиками», то есть приезжими, получившими право пожить здесь в рамках некоего лимита, вопреки правилам заняли немало самых мягких кресел и создали вполне эмигрантскую ситуацию. Мне многие москвичи жаловались на это, считая меня своим, поскольку еще в бытность киевлянином я подолгу жил в Москве, женился здесь, работал секретарем писательского Союза. Интересно, что окающего ярославца Александра Яковлева тоже воспринимали как москвича, прижились многие актеры, журналисты. Но Лигачеву всегда напоминали, что он сибиряк, парвеню, выскочка, да и Ельцина всегда числили пришлым. Грека по национальности Гавриила Попова без проблем избрали мэром Москвы вопреки многим коренным русакам, козырявшим национальностью как доходной профессией. Большие города – организмы особенные, с одной стороны, не располагающие к ограниченности, а с другой – воспитывающие своих собственных провинциалов.

Горбачева часто попрекали его акцентом, манерами его супруги, часто говорили о нем панибратски. Однажды на встрече с главными редакторами он оглядел нас и воскликнул: «Ведь из разных мест мы приехали, а делаем одно общее дело!» Это было еще одно прекраснодушное заблуждение милейшего Михаила Сергеевича…

В конце президентства он начал многое понимать, по-иному видеть многих людей. Корреспондент «Независимой газеты» Караулов, бравший у Горбачева интервью перед самой его отставкой, рассказывал мне, что Михаил Сергеевич вдруг посерьезнел и сказал, что по многим причинам он так и не научился ценить независимых людей. «Как обидно, что я не смог в полной мере использовать таких людей, как Коротич, достичь абсолютного взаимопонимания с ними…»

Опять ошибка. Никого не надо использовать. Никому нельзя позволить использовать себя. Если уже это общее дело, то надо совершать его от всей души и вместе с теми, кому веришь. Лет десять подряд Горбачев был эмигрантом в стране, созданной коммунистами. Разрушив ее, он оказался в положении человека, принесшего неведомую болезнь на остров. Сегодня он все на том же острове. И все так же одинок на нем, потому что остров этот все менее обитаем.

У меня много знакомых в провинциальном американском штате Висконсин (когда-то, в первую свою американскую поездку более тридцати лет назад, меня туда запроторил Госдепартамент, и многие знакомства с тех пор только окрепли). Там в городе Медисон я несколько раз встречался и спорил с забавным эмигрантом-украинцем, местным врачом-рентгенологом, всегда дрожащим от страха. Он провез этот страх сквозь беженские лагеря в Западной Германии, через которую бежал с Украины в конце войны, через Мюнхен, где пришлось отсиживаться в клоповниках, созданных для «перемещенных лиц без гражданства», через годы учебы, когда приходилось выпрашивать займы на учебу и по центу копить деньги на отдачу. Он на всю жизнь врастил в себя гибельный страх перед любой властью. У него, бедняги, давно уже нет ни своей земли, ни своей страны, он вечно в гостях; даже если его зовут к столу, он боится расколоть хозяйскую чашку. Человек этот никогда не вызывал во мне протеста, мне его жаль и все тут. Жаль супругу его, провинциальную даму, никогда не бывшую на равных с американскими соседями (не потому, что соседи были плохими, – она их боялась и не чувствовала себя им ровней никогда). Рентгенолог-украинец и его супруга – давно уже американские граждане, но они трясутся перед Америкой, не любят ее и в то же время боятся, что кто-то узнает об этом и заподозрит их в нелояльности. Забавно, в их отношении к Америке я уловил что-то от страха людей, прошедших в бывшей нашей стране сквозь мелкое сито политических чисток и с тех пор никогда не пришедших в сознание. Как бы там ни было на самом деле, они всегда боятся быть заподозренными в непатриотичных мыслях и все твердят, что с эмигрантов особый, жестокий спрос. Их уже никто и за эмигрантов не считает, но они боятся и прежнего своего отечества, и нынешнего, готовые угодить кому угодно, только бы их оставили в покое.

Линия моих отношений с этим рентгенологом весьма характерна. В 1967 году он охотно общался со мной, о многом расспрашивал – была оттепель в холодной войне, даже президенты в то время перемигивались и готовили разоруженческие пакты. Но в 1982 году я оказался в США, когда обстановка стала немыслимо напряженной. Первые годы рейгановского президентства были переполнены всеми формами противостояния советской «империи зла», и рентгенолог-украинец из Медисона тут же дал мне понять, чтобы я не вздумал написать или позвонить ему, ибо это может сказаться на благополучии его с супругой и его дочерей. Фиг с ним, подумал я и понадеялся, что никогда уже не увижу моего испуганного знакомца.

Но в 1987 году я приехал в Вашингтон совершенно иначе, в свите Горбачева, наносившего державный визит президенту Рейгану. Ласковый рентгенолог из штата Висконсин сам разыскал меня, выслал билеты на самолет, умолял приехать в гости, чтобы все увидели, какой у него друг. Он возлюбил меня, зазывая в гости и потчуя при каждом приезде, умолял приехать в Медисон всей семьей. Но тут грянула украинская самостийность, и вышедший уже на пенсию рентгенолог вспомнил о своей прежней национальности.

Оказавшись у него в городе, я привез в подарок бутылку «Московской» водки. Он облизнулся и попросил, чтобы я поставил водку вон на ту, с дверцей, полку буфета, чтобы ее не было видно и в то же время чтобы легко было достать к вечеру и распить. «Водка замечательная, – говорил рентгенолог, – но, ты же сам понимаешь, если кто-нибудь из бывших бандеровцев случайно войдет и увидит такую этикетку…»

Универсальное качество всех перемещенных лиц и перемещенных душ – страх быть собой.

В Киеве я знавал одного из руководителей республики, заведовавшего сельским хозяйством. Чудный мужик, душа общества за столом; к тому же он питал нежность к моему отцу, на чьих научных трудах воспитывался, и время от времени присылал отцу поздравительные письма, а то и какие-нибудь вкусности из продовольственных кладовок для самых главных чиновников. Я решил сделать ему приятное и однажды привез из-за рубежа здоровенную бутылку «Смирновской» водки, тогда ее еще не продавали у нас на каждом углу. Мы встретились с сельскохозяйственным начальником в парке у редакции моего журнала (он сказал, что лучше, если это будет внезапная, случайная встреча, и назвал парк, где он прогуливается в обеденный перерыв). Бутылку водки от меня дружественный начальник принял с большим интересом, а затем поучительно загрустил. «У нас нет такой в спецраспределителе, – сказал он. – Я могу распить эту бутылку только у себя дома под одеялом, потому что, если придут гости моего круга, я вынужден буду им рассказать, где взял эту бутылку, и наши отношения с тобой навсегда прекратятся. Гости обязательно донесут, а меня и так уже предупреждали, чтобы я с тобой держал ухо востро».

Все это я к тому, что эмигрантские комплексы можно обрести и оставаясь на руководящем посту в Совете министров. Самое главное завоевание, которого можно достичь, – право на собственное достоинство. Его можно разменять и дома, его можно унести за тридевять земель и никогда не терять. Все зависит от тебя самого, потому что в конечном счете жизнь – беспрерывный выбор. Когда-то Сталин казнил замечательного поэта Осипа Мандельштама за стихи, начинающиеся страшной формулой-строчкой: «Мы живем, под собою не чуя страны…» Не дай бог…

В статье о философе Петре Чаадаеве Мандельштам интересно исследует тему различия между российскими и мировыми критериями. Он грустно замечает: «Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отправил за границу молодых русских людей, ни один из них не вернулся. Они не вернулись по той простой причине, что нет пути обратно от бытия к небытию, что в душной Москве задохнулись бы…»

Организм, в котором распались нормальные связи между частями, тяжело болен. Страна, оборвавшая связи с человечеством, обречена. Если встреча с людьми из окружающего тебя мира показывает тебе жизнь куда более интересную и привлекательную, чем та, которой ты жил, – спеши уйти к хорошим людям, не бойся. Если в своем нынешнем окружении ты можешь выживать лишь фальшивя – брось его. Самая большая трагедия – жить не так, как хочешь, уродуя и разрушая себя, придумывая, почему ты обязан быть обречен на страдальческие страдания и должен видеть в них жизненное призвание и призвание своего народа. Чушь.

Я не думаю, что трагедия несвободы сегодня столь же безвыходна. Мировые средства массовой информации, культура, кино несут нам чувство всечеловечности и общего дома. Но все равно в этом доме разные входы. Я много знаю про нас, участвовал в попытках изменить жизнь, пока не понял, что почти всегда планирую новое насилие, навязываю остальным свое видение мира и свои мечты.

Вот тогда-то я и решил отойти, попреподавать, написать книгу.

Заметки для памяти
В Бостоне мне позвонила Вера Сандомирская-Данем, знаменитая славистка, которой уже исполнилось восемьдесят пять, и сказала, что она совсем одинока в своей богадельне, роскошном приюте для зажиточных стариков. Я немедленно к ней приехал. С Верой я знаком уже лет тридцать, она потомок старинных российских благородных родов, сделала в Америке, куда ее семья прибыла еще в 1924 году, блестящую академическую карьеру, но старость есть старость.

В номере у Веры Григорьевны висели картины: оригиналы Айвазовского и Васнецова, стояло серебро, изготовленное по эскизам Билибина. Она бывала очень богата, всегда любила красивые вещи и сохранила многое из семейных сокровищ, оставшись наедине с ними в самом конце жизни.

– Ах, Виталий, – сказала мне Вера Данем, – когда почти семьдесят пять лет назад мы сюда прибыли, то не представляли, что здесь может быть еще кто-нибудь из России. Мы были хорошо устроены, всегда при деньгах, отец прекрасно служил в фирме сельскохозяйственных машин. Никаких контактов с эмиграцией и вообще с бедными людьми у нас не было, только американское высшее общество. Мы даже по-русски не могли пообщаться ни с кем. Жили в прекрасных гостиницах, никого не боялись, мать всегда оставляла свои драгоценности прямо на столике у трюмо и не боялась за них.

Как-то мы возвратились с обеда, и мама ахнула: в номере стоял какой-то высокий мужчина из простых и мыл окно. «Вера, – воскликнула мама. – Он ведь мог унести наши бриллианты!..» Вдруг мужчина повернулся к нам и сказал: «Барыня, я русский офицер!..» Мама покраснела до корней волос, а мне так захотелось домой, в имение, которое уже, конечно, не наше… Знаете, Виталий, мне до сих пор стыдно. И за случай с офицером, и за то, как мы уезжали. Папа не хотел, чтобы соседи знали, что мы отбываем в Америку, хоть все документы у нас были в порядке, но – все равно… Он послал меня пригласить всех соседей на воскресный обед к нам, чтобы они думали, будто в воскресенье мы будем у себя. А мы в субботу уехали. Так стыдно…

Вера Сандомирская-Данем все рассказывала мне и рассказывала, но тема стыда и воспоминания о том, что она в жизни сделала не так, преобладали в ее рассказе.

Наверное, в глубокой старости так и должно быть. И не только в старости.

* * *
Недавно я летел домой из Америки. Самолет «Люфтганзы» сделал остановку в немецком Франкфурте, и я вышел размяться в огромный аэропорт. Там я сразу же увидел не очень молодого человека, размазывающего слезы по лицу и пытающегося поведать окружающим о своих печалях. Поскольку человек этот разговаривал на странном наречии, выглядевшем как русский язык с иностранными вкраплениями, я понял, что вижу земляка-эмигранта, отправившегося проведать родные края.

Так и оказалось. Человеку было за семьдесят, он ждал пересадки на киевский самолет, но пересесть не мог, потому что забыл в самолете, привезшем его из Америки, свои билеты. Объяснить это он мог только людям, понимающим по-русски, а таковых вокруг не было.

Как-то незаметно я принял на себя опеку над стариком и двинул к билетным администраторам, чтобы рассказать им про случившуюся беду. Но слушать мое сообщение, приправленное слезами транзитного растеряхи, никто не стал. «Встаньте в очередь», – сказал дежурный и отвернулся, правила были общими для всех. На основании этих же правил другая дежурная засуетилась, когда мы к ней подошли; она позвонила на терминал, откуда пришел эмигрант, рассказав, в чем дело. Там принялись за поиски, а нам велели ждать.

Дальше все опять было по воспитанию. Через три минуты старик вскочил и возопил о том, что, конечно же, никто ничего не ищет, а билет пропал, и чемодан с подарками пропал, и сам он пропал тоже.

Я отправился на терминал, куда звонила дежурная и где искали билет.

Меня встретила милая ответственная по терминалу и вежливо объяснила, что я не прав. «Вашей проблемой уже занимается один человек, – сказала она. – Если это будет два человека, начнется неразбериха. Ждите». Я возвратился ожидать, а через полчаса пришло сообщение, что билеты не обнаружены. Несчастный дед уже ревел, заглушая самолетные двигатели, но тут-то наш дежурный администратор попросила его предъявить документы. Начались долгие игры с компьютером, и выяснилось, что багаж с билетом действительно существуют. Затем дежурная начала задавать вопросы, а дед рассказывал ей о семье, детях в Америке и даже о том, в каких местах он особенно успешно громил немецкую армию в прошлой войне. Серьезная немка подняла голову и попросила меня не переводить ей ответов на вопросы, которых она не задавала.

Все кончилось хорошо. Заплатив семидесятидолларовый штраф, старик получил все билеты, включая обратный, и багажные бирки. Он ожил и даже попытался дать дежурной чаевые в сумме одного доллара, которого та не захотела заметить. Прижимая к груди пакет с обновившимися билетами, дед удалился, на ходу теряя интерес ко мне, к Германии и всему, кроме посадочного шлюза. Вот такая история.
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Понятие общего языка многозначно. Шесть-семь москвичей из десяти, к примеру, никакими языками, кроме русского, не владеют. В Португалии те же цифры: две трети тамошнего населения не желают знать никакого языка, кроме родимого португальского. В Америке испанский или английский практически исчерпывают спектр полиглотства; знание еще одного языка большинству ни к чему (когда чернокожие националисты в Штатах выдумали собственный «негритянский язык», «эбоникс», почти во всех штатах обсудили эту проблему, но решили, что изучать сей жаргон в школах незачем). Около процента жителей Соединенных Штатов и английского с испанским не знают; живут у себя дома, с близкими общаются по-русски или по-китайски. И ничего, обходятся. Страна с ними не конфликтует, включая в понятие общего языка прежде всего возможность найти взаимопонимание всех людей, в Америке живущих. Двадцать три миллиона из них, каждый девятый-десятый, вообще не американские граждане, но живут, пока живется, пока они уважительно соблюдают законы Соединенных Штатов, а государство старается понять их, найти с ними общий язык.

Общий язык – далеко не одна только филология. В этой книге я постоянно вспоминаю, сколь трудно бывает найти общий язык со многими из моих соотечественников. В стране, где все разговаривают по-русски, мы не умеем договориться, а многие и не хотят договариваться. Мы разобщены, у большинства в помине нет того, что зовется общим делом, а страна, ее прожорливое чиновничество вовсе этим не озабочены. Общество атомизировано, раздроблено, и я вспоминаю, как жил в нем, как жили другие, разглядываю собственную и чужие жизни как бы со стороны. Я тоже не со всеми был объединен общим делом, а по-настоящему понять другого человека я способен только в работе. Когда человек ничего не делает, он загадочен; стратегической задачей для меня бывало подчас вытащить бездельника на поле деятельности, вывести его из многозначительности в конкретность. Это труднее всего, особенно в нашей стране, где многие ничего не делали очень подолгу и вовсе не стеснялись такого состояния. Более того, приятели-писатели, например, уже не раз вслух возмущались властью, но не из-за того, что она бездарна в экономике и политике, разваливает страну. Нет, они горевали, что государство отключило их от дармовщины, от пресловутой «халявы», внедрившейся глубоко в миллионы сознаний. У многих людей не было общего языка для общения друг с другом и с государством, потому что и миллионы граждан, и большинство государственных чиновников продолжали бороться за возможность жить, ничего не делая. Это я «засекал» не только дома; в эмиграцию наши люди тоже привозят отечественное сознание, как родимые пятна развитого социализма, который не был, понятное дело, ни тем ни другим – ни социализмом, ни развитым. Приехав в какую-нибудь Америку, многие тут же спрашивали, где выдают пособия, и капризничали. Так, у меня в московском подъезде консьержка стесняется, что она была раньше завотделом в какой-то важной конторе. Мужик, доставивший мне диван из мебельного магазина в Бостоне, тоже стеснялся, потому что, видите ли, он был в прежней жизни, во Львове, тренером по современному пятиборью. Хоть посели наших людей в Антарктиде, они будут сами собой – хорошо воспитывали нас, надежно.

Супруга известного искусствоведа, эмигрировавшая за ним в Бостон из Москвы, на вторую неделю по прибытии в Америку уже жаловалась мне, что единственное предложенное ей рабочее место было в продуктовом магазине, продавщицей. «Чем вы недовольны? – спросил я. – Это хорошая работа, с медицинской страховкой…» – «Продавцом?» – Искусствоведша даже обиделась. Снова вспомнилась Москва и мои приятели-литераторы, ни один из которых не хочет идти в учителя, хотя печататься негде. У многих наготове перечисление революционных или контрреволюционных заслуг, как апелляция к чиновникам всех стран, будто призыв к ним, чтобы учли важность просителя и взяли его на содержание. Но, увы, российским или украинским чиновникам пока что и на себя самих не хватает. Эти ребята бесстрашны, не боятся никаких революций и отмахиваются от внеличных забот. Одному просителю в Москве я все-таки посоветовал: «Не ползай ты перед родимыми клерками. Наша сегодняшняя система еще не боится бедных и голодных. Надо тебе ехать в Америку. И быть там старше шестидесяти пяти лет, чтобы дали пособие. И еще лучше – быть хоть каким-нибудь инвалидом. Или пробиваться, сцепив зубы, как пробиваются самые реалистичные из эмигрантов. Из Америки уезжать уже будет некуда».

Именно с понимания этого факта (что уезжать отсюда уже некуда) началось американское бытие для Инны Агрон, у которой в магазине «Березка» я раз в неделю ностальгически закупал продукты европейского изготовления. У Инны два высших образования. Но оба не имеют ничего общего с тем, что она сегодня торгует конфетами двадцати сортов и колбасой пятнадцати разновидностей. А также хлебом, испеченным по московским рецептам (в том числе бородинским, дарницким и круглыми «арнаутками»). Кроме этого, у Инны можно взять напрокат видеокассеты с новейшими московскими фильмами, а также купить билеты на концерты заезжих из России эстрадных звезд. Кроме того, она сочиняет книги и поет под гитару. Живя такой жизнью, Инна уходит из дому каждое утро не позже восьми и редко возвращается раньше восьми-девяти вечера. Дипломы о двух высших образованиях тут ни при чем.

– Здесь все не так, как учат в Гарварде, – сказала мне Инна. – Найти общий язык с нашей публикой немыслимо трудно. Я, например, решила устроить распродажу по всем американским правилам: выставить чуть уцененные товары в окружении других, со старой ценой, чтобы купили те и другие. Наши покупатели отводили меня в сторону и спрашивали: «А эти, которые дешевле, они что, протухли?» И не покупали никаких товаров со скидкой…

Перед отъездом из Бостона я зашел к Инне в ее магазин «Березка» и увидел госпожу Агрон в традиционной позе российских политиков: правый кулак устремлен в потолок, лицо обращено к массам. «Я свежую рыбу привезла! – громко заявила она. – Не толпитесь. Всем хватит!» Массы зашевелились, что-то родное послышалось в этом движении. «Я только на минутку отходила», – сказала шустрая тетенька и двинула другую тетеньку плечом, явно тренированным по нашу сторону океана. Жизнь продолжалась, народ в очереди выяснял, кто был раньше кого. Было их всего шесть-семь человек, вставших за живыми карпами, но правила добычи съестного они усвоили еще в прежнем доме – в Могилеве, Москве, Жмеринке и Тбилиси. Переучиваться было поздно.

– Но я переучилась, – сказала мне Инна Агрон. – Мне нельзя было иначе. Я приехала в Бостон в конце семидесятых, имея за плечами факультет журналистики МГУ и опыт работы помощником режиссера в Останкине. Ни то ни другое никому здесь не было нужно, а правом на пособие, как эти вот бодрые старухи из очереди, я не обладала по причине тогдашней молодости. Надо было работать. Никакая «халява» мне не светила, ну и не надо…

Авторитетная газета «Бостон глоб» поместила в конце девяностых очень доброжелательную статью о том, как популярный московский детский писатель Эдуард Успенский и популярная владелица бостонской продуктовой лавки Инна Агрон сочинили учебник, по которому первоклассники могут постичь основы менеджмента. Называется учебник «Бизнес крокодила Гены». Дело в том, что придуманному Успенским крокодилу Гене в зоопарке набросали в бассейн пять тысяч долларов мелочью. Возник вопрос, как эти деньги вложить получше и заработать на этом побольше. «Это само собой получилось, – сказала мне Инна. – Эдик Успенский приехал ко мне в гости, мы еще на телевидении были знакомы, я там песенки писала для передач. Мы с ним придумали и написали эту книгу за пару недель, Эдик ее издал, а я теперь продаю…»

– Это глупость, что работа и профессия бывают престижными или непрестижными, – твердо настаивает владелица «Березки». – Я сюда приехала без денег и без идей. Но с мужем, трехлетней дочкой, родителями и восьмидесятилетней бабушкой, которая, собственно, и придумала это путешествие, считая, что обязана спасти меня от погрома. Она больше года демонстративно упаковывала постели, уверяя, что главное в любой дороге – это подушка. У бабушки был опыт. Ее однажды выгнали латышские патриоты из Латвии, а затем украинские – с Украины. Достаточно побегав и от них, и от немцев, бабушка уверовала в подушку как залог спасения. В общем, в погромы я не верила, но и на телевидении перспектив не было. Собрались и поехали…

Дальше начинается длинная история, с большими долгами, с работой для мужа, который, к счастью, был компьютерщиком, с учебой для Инны, с изучением языка и окончанием коммерческого обучения в престижном Гарвардском университете. Первый бизнес-проект Инны провалился с блеском; как раз начались разговоры о СПИДе, и она сразу же вложила весь капитал в выпуск открыток со впечатанными в каждую презервативами. Решила почему-то, что влюбленные станут посылать их друг другу. Влюбленные на это дело не клюнули, долги только увеличились. Что еще интересно – с Америкой нельзя было найти общий язык, беспрерывно жалуясь. Здесь все заняты делом и оценивают других людей именно по их умению пробиться работой, своими собственными идеями, а не вечным скулежем о том, кто и когда мешал тебе счастливо трудиться или просто работать изо всех сил.

– У меня не могло быть даже капельки надежды на пресловутую «халяву». Я попала в реалистический, с минимумом придурей мир и пробивалась в нем, потому что обязана была пробиться, – говорит Инна. – Я знала, что никто мне не поможет, кроме меня самой. Вот так и получилось, вот так нашелся общий язык – даже раньше, чем я выучила английский. Двадцать лет в Америке. У меня есть магазин. У дочери есть образование. У мужа есть работа. Все в порядке. В сегодняшней России тоже можно пробиться, я уверена. Надо только делом заняться. Найти свое дело и заняться им.

Проблемы нахождения общего языка – вопрос не только филологический, говорил это и повторяю. Я снова подумал об этом, когда по возвращении из Бостона зашел в Москве в знаменитый «Елисеевский» на Тверской, один из самых роскошных продуктовых магазинов на свете, поверьте мне. Была небольшая очередь, цены все-таки в «Елисеевском» не самые доступные, и по причине малого количества народа все разговоры вокруг были хорошо слышны. Какая-то тетка позади меня – возможно, она пришла из пикета у Думы – громко рассуждала, что вот, мол, возьмемся мы за дело, повяжем всех этих «дерьмократов» и Коротича – среди первых. А кой-кого и повесим, в том числе, конечно, Коротича. Я не реагировал, выбрал себе сыр, сходил в кассу, выбил чек, подал чек продавщице и протянул руку за пакетом. Тут принципиальная тетка не утерпела и уже заорала мне в затылок: «Повесим мы тебя, Коротич!» – «Записывайте, – повернулся я к ней. – Записывайте, кого расстрелять, а кого повесить, а то снова напутаете, как в прошлый раз, и будете потом каяться». – «Не будем!» – храбро брякнула тетка.

Вот эта удивительная разница в менталитетах: работать – или ловить врагов, болтать – или дело делать. Это очень ощутимое различие, если вы пытаетесь понять других людей и найти с ними общий язык. В Америке никто не начинает с жалоб: это у нас можно жить очень долго, исключительно жалуясь и выискивая виновников собственных неустройств.

В Нью-Йорке прошли концерты Раймонда Паулса, замечательного латышского композитора и музыканта. Латышские эмигранты освистали Раймонда, требовали подвергнуть его остракизму, бойкоту, чему угодно – только за несколько русских песен, включенных в программу концерта. «Мы повесим тебя, Паулс!» – орал идиот из зала.

Это популярная забава для людей с определенным типом сознания. Вместо того чтобы заняться делом, и во многих бывших советских республиках едва ли не на государственном уровне сейчас обсуждают, кого бы вздернуть в первую очередь, как бы наловчиться еще хуже понимать собеседников. Украина по этому поводу снимает русские телепрограммы из эфира, то же делают на Кавказе и в Средней Азии. Но при этом на конференции, где самостийные кавказско-среднеазиатские вожди обсуждают проблемы своего независимого развития и спорят о пределах своих неудач, подстроенных славянскими злодеями, дискуссии проходят на русском. Черт знает что.

В конце восьмидесятых годов Звиад Гамсахурдиа в Грузии начал говорить о том, что все грузинские неудачи происходят прежде всего от русских и вообще от инонациональных влияний. Никакого общего языка не существует за пределами грузинского букваря. Грузин или грузинка, сочетающиеся браком с представителем другого народа, – предатели, подлежащие высылке из Грузии и другим наказаниям, утверждал он. Ну ладно, быть по сему. Недавно в самолете «Эр Франс» я случайно оказался рядом с молодым грузином, который вез в большой сумке свой телефильм, надеясь попасть с ним на фестиваль. Парень рассказывал мне о мертвой киностудии в Тбилиси и одиночестве, в которое заталкивают целый народ. Люди застряли где-то на полпути между необоснованным чванством и государственно навязанным им комплексом неполноценности, они теряют возможность проявить себя в деле и в сотый раз тонут в болтовне, от которой не становится легче. При этом я хорошо понимаю, что все возможно; невозможно только одно – расходовать столько сил и здоровья не на дело, а на выяснение все новых способов расплыться по разным концам света и никогда больше друг друга (враг – врага?) не слышать.

Уходит русская кириллица. От Молдавии до Чечни, от Азербайджана до Средней Азии люди заново учатся читать. Считается, что от этого прибудет счастья и прилавки взбухнут от изобилия. Уже и других можно поучить своим рецептам счастья. Мой бывший киевский приятель и соученик по медицинскому институту Юра Щербак кое-как, уже взрослым, освоил украинский язык настолько, что начал на нем писать. Затем он на этом же языке начал клясться в том, что знает виновников украинских несчастий. Затем его назначили послом независимой Украины в Израиле. В популярной киевской газете я вдруг читаю, что посол пан Щербак сообщил евреям, будто русский язык есть язык коммунистов и убийц, а посему ему, этому языку, должна быть объявлена непримиримая война! Бред патриотической сивой кобылы, ну как это еще можно назвать?..

Мир распадается; в нем можно найти свое место, оставаясь дома и сохраняя собственное достоинство. Можно еще поискать местечко на свете, уехав за тридевять земель, но собственное достоинство при этом тоже необходимо. И необходимо сохранение контактов с остальным человечеством, а еще в любом варианте надо работать – четко, изобретательно, неутомимо. Ужасно, когда критерии уходят в размытость, когда все становится невнятным и люди не работают, а занимаются неведомо чем. Мир разваливается на куски; я молюсь, чтобы даже в этих условиях стыковочные швы были не утеряны. Не может человечество вовсе уж упереться в великую безнадегу и неумение понять друг друга.

К вопросу о взаимопонимании. Однажды случилось так, что я заблудился на окраине Хельсинки; знание иностранных языков там на уровне тамбовского, и когда я постучался в несколько домов, то получил в ответ лишь вежливые пожатия плечами. Но в третьем или четвертом доме хозяин мне улыбнулся, знаком велел обождать его, а затем вышел, завел свой автомобильчик и отвез меня в ближайший полицейский участок. Мы с ним нашли общий язык, даже не умея поговорить.

Но пока что не везде с этим просто…

Мне рассказали анекдот. В Таллинне (так теперь пишется) покупатель мучительно пытается объяснить на ломаном эстонском языке продавщице, что именно ему, покупателю, надо. Наконец продавщица не выдерживает и орет по-русски: «Да говорите как вам удобнее, я пойму!» – «Не-ет, – улыбается покупатель. – Мы столько лет слушали, как вы уродуете русский язык, что теперь вы послушайте мой эстонский!» Становимся полиглотами?

Заметки для памяти
Бессмертие есть материя непростая. Это я установил в результате многих наблюдений. Мне даже показалось, что некоторые птицы определенно понимают русский язык. А может быть, есть какие-то более мистические корни у моего рассказа; с каждым прожитым годом я все нескрытнее пролистываю книгу собственной жизни и читаю ее вслух.

На очередной пушкинский день рождения (по-моему, в самом начале семидесятых годов) Ираклий Луарсабович Андроников уговорил меня поехать с ним в Пушкинские Горы и на открытие памятника Александру Сергеевичу в городе Калинине (бывшей-будущей Твери). Я очень любил Андроникова, умницу и говоруна; в общем, согласился без раздумий.

Как выяснилось, у Ираклия Луарсабовича насчет меня был коварный план. Он устал маячить на трибунах, экранах и сценах и велел мне выступать везде вместо себя, рядом сидящего: и в Калинине у памятника, и на каких-то попутных собраниях. Мне казалось, что Александру Сергеевичу это должно было бы изрядно наскучить. Но решал Андроников, а ему не надоедало.

Короче говоря, мне предстояло выступить еще и на могиле Пушкина в Святогорском монастыре – месте действительно святом для каждого нормального человека. Был день рождения великого поэта; по такому случаю я надел свой лучший в ту пору двубортный костюм шоколадного цвета, повязал лучший свой кремовый галстук. Я выступал, стоя под высокой сосной, речь моя лилась восторженно и легко. Впрочем, в самый ее патетический момент я почувствовал легкий удар по спине между лопатками. Не смутившись, я продолжал – удар повторился. Тем не менее я закончил спич и сошел с огороженной у могилы поэта трибунки. Было начало июня, солнце жгло изрядно, поэтому я снял пиджак и до обеда продержал его на руке. Уже в номере псковского отеля я, развернув свое замечательное двубортное одеяние, обнаружил на спине его как раз между лопатками два пятна сорочьего помета. Причем птичка не пожадничала, а выдала мне щедро, по всей программе; пятна не подлежали сведению, и костюм пришлось выбросить. Я тут же поведал Андроникову о случившемся; он очень долго смеялся, а затем, серьезно уже, начал рассказывать мне о своих сложнейших отношениях с духом Михаила Юрьевича Лермонтова, многократно им потревоженным, и о том, что отношения с великими предками – дело нешуточное. В общем, Андроников посоветовал мне запомнить и осмыслить происшедшее, постараться понять, почему Александр Сергеевич вынужден был послать сороку, чтобы меня одернуть.

Спасибо Пушкину! Хотя, может быть, тогда я как раз входил в хороший возраст зрелости, когда отвращение к многословию должно было бы прийти и само собой.
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Забавно было наблюдать, как в самом конце восьмидесятых – начале девяностых годов в России обострилась всенародная нелюбовь к супруге Горбачева, Раисе Максимовне. Внятному объяснению эта нелюбовь не поддавалась. Собственно, можно было говорить о глупости или нарочитом подличанье горбачевской свиты, когда жену генсека откровенно подставляли – вдруг посылали то на подводную лодку, то в цех ракетного предприятия или наряжали в немыслимые парижские туалеты, особенно раздражающие на фоне неустроенной и плохо одетой России. Но все-таки дело было не только в этом; мне кажется, что народ раздражала еще и непривычность ситуации. У нас в стране над людьми ведь были поставлены все возможные социальные эксперименты, но все помнили, что один-то опыт никогда не удавался: женщина в России не была во власти со времен, пожалуй, Екатерины Второй. Уже в наше с вами время даже мусульманские Турция или Пакистан допускали просвещенных дам до премьерства. Но не Россия. Где-то там, на праздничных партийных иконостасах, маячили члены политбюро вроде Фурцевой или Бирюковой. Махала с трибун ладошкой образцовая общественница Терешкова. Но чтобы порулить – это уж извините! Жены вождей – от бесполой Надежды Крупской до хозяйственной Наины Ельциной – в расчет не принимались, разве что их начинали не любить за активность и незнание своего шестка. Как Раису Максимовну…

Во многих странах у меня спрашивали о причинах такого явления и вообще о положении женщин в России. Отвечая, я начинал от противного – с американок. И вдруг ловил себя на мысли, что везде жизнь не идеальна, но к нашему безобразию с женщинами я привык больше, чем к американскому феминистскому беспределу.

У многих из нас за последние годы развился комплекс неполноценности. Многие, даже из вдумчивых людей, полагают, что в России никуда не годится абсолютно все – от промышленных изделий до общественных отношений; что-что, а умение страдальчески колотить себя кулаками в грудь развилось у нас виртуозно. Вот и сейчас, терзаясь саморазоблачениями, мы не всегда вдумчиво оглядываемся по сторонам. Большинство же из моих знакомых иностранцев куда более терпимы: они ничего не знают об отсутствии российских женщин во власти, но, оглядевшись, зачастую искренне привязываются к нашим, менее просчитанным, более теплым и непосредственным формам общения, учатся есть и пить по-нашему, то есть менее рационально и более вкусно, вглядываются в сложившиеся у нас семейные связи и отношения между мужчинами и женщинами. Не могу сказать, чтобы все у нас было лучше, чем где-нибудь, но что многое у нас иначе – это уж точно.

Мои американские студенты время от времени посещали Россию. Их впечатления были разнообразны, но в одном большинство студентов были едины. «Русские женщины очаровательны, куда американкам до них!» Надо сказать, что мысль о женском неравноправии в России возникала у моих знакомых едва ли не в последнюю очередь – если вообще возникала. Вырываясь на просторы нашего отечества, молодые американцы мужского пола млели, раскисали, плавились оттого, что жизнь может выглядеть в подробностях не так, как у них дома, но – при этом – оказываться не менее привлекательной. Хоть надо сказать, что стандарты этой привлекательности бывали весьма разнообразны.

В 1997 году один мой студент уехал в Москву на три недели – попрактиковаться в русском языке и вплотную поглядеть на страну, пока что известную ему только по лекциям да учебникам. Возвратился он через полгода, вывалив на меня целый ворох восторгов, большей части из которых мне бы следовало стесняться. «Профессор! – почти кричал этот студент по имени Джеймс. – Я влюбился, я дарил Лене цветы, и мы целовались на улице! Она танцует со мной и при этом кокетничает с соседней парой – вы себе представить не можете, как это мило! Мы сняли с Леной квартиру на улице Маршала Бирюзова в Москве; она обо мне заботилась, она гладила мне рубахи и готовила мне завтраки – разве такое бывает в Америке?! При этом в Москве за полгода никто даже не поинтересовался, кто я и откуда; насколько это проще, чем в Америке! Я купил дешевую машину, и, когда милиционер останавливал меня, я давал ему двадцать долларов и он больше не задавал вопросов!..» – «А с чего ты жил?» – поинтересовался я. «Профессор, вы же знаете, у моего отца есть маленькая пошивочная фабрика у нас в штате. Он присылал мне одно мужское пальто в месяц. Я выходил на улицу и продавал его прямо там – никто не задавал мне вопросов, я не платил налогов, а вырученных денег хватало нам с Леной на жизнь…»

Конечно же, умение российских властей не задавать вопросов там, где их надо бы задать, стоит отдельного разговора, а студенческое американское умиление не исчерпывает всех аспектов проблемы. «Боже мой, – не раз уже думал я. – Когда-то так джентльмены в пробковых шлемах путешествовали по Африке и восхищались, что там за нитку бус можно купить целого поросенка!» Здесь много стыдного, но в одном – том, что касается женщин, – американцы почти единодушны, и, поживя в их стране, я это умиление понимаю. Под новый 1999 год в «Независимой газете» я прочел заметки о некоем вольном сыне Соединенных Штатов, излагающем свои впечатления от российского бытия: «Джону нравятся русские женщины. Он даже пошутил на этот счет, что, если бы американские мужчины раньше знали, какие женщины живут в России, они бы ни за что не поддержали идею правительства о холодной войне и вообще о какой-либо иной. Джон сожалеет, что в Америке такие нежные слова, как «моя птичка», «моя мышка», «моя рыбка», могут послужить поводом для судебного разбирательства. Стервозная американка запросто может обвинить несдержанного влюбленного в том, что он имел в виду, что у нее птичьи мозги, нос – как клюв, а глаза – выпуклые, как у рыбы, или маленькие, как у мышки. Джон не в восторге от эмансипации, которая так далеко завела американок…»

Вольно ему шутить в газете, издаваемой на русском в Москве, и не называть при этом своей фамилии. Мне же одна из шуточек на близкую тему едва не вышла боком. На одной из давних бостонских пресс-конференций, году в 1991-м, мне задали вопрос о гомосексуализме (одна из обожаемых американскими либералами тем). Будучи настроен игриво и еще не привыкнув к таким вопросам, я ответил: «Если бы меня с молодости окружали женщины вроде ваших, я, пожалуй, стал бы гомосексуалистом. Не понимаю, как вы, американцы, размножаетесь в подобных условиях…»

В университете поднялась буря. «Что вы имели в виду?» – грозно переспрашивали у меня сотрудницы. Мне сразу же объяснили, что, если бы такое ляпнул американец, его бы выперли с работы немедля, еще до окончания пресс-конференции. Дрогнув, я в течение месяцев двух подряд трусливо объяснял, что у меня не все гладко с английским и, скорее всего, это была какая-то проблема в изложении. А сам тем временем постигал подробности обсуждаемой темы…

Постигать было что. Не знаю, что имел в виду Брежнев, брякнувший в 1978 году, что мы вывели особый вид гуманоида – Советского Человека, Homo Soveticus, но американцы определенно вывели женскую особь особого рода – американку. Существо это не только хочет быть равноправно с мужчинами, но желает быть и похожим на них. Они даже изобрели термин «сексплоатация» для определения всех макияжей и блузочек с большими декольте, – мол, это мужики придумали, чтобы закабалить женщин еще больше. Какое-то время, разглядывая фото наших строительниц и трактористок в бесформенных комбинезонах, многие феминистки Америки черпали вдохновение именно в советских женских лицах, не изуродованных разными там притираниями и губной помадой. Когда я им говорил, что не все так просто и брежневский Homo Soveticus не настолько беспол, как им кажется, мне не всегда верили. Мы долго еще после падения советской власти продолжали волочь растиражированные во всем мире вериги давних описаний бешеных народоволок с наганами или пуританских репутаций книжных большевиков с большевичками.

Кстати, о Брежневе, том самом, что объявил миру о Homo Soveticus. Когда-то в Лондоне посол Леонид Замятин, в другие времена заведовавший отделом ЦК и сопровождавший нашего покойного бровеносца-генсека в американских поездках, рассказывал мне, что в свои бодрые годы Леонид Ильич брал с собой в Кемп-Дэвид, на дачу американских президентов, где проходили основные переговоры и где жили самые главные делегаты, длинноногую девицу, оформленную в каком угодно качестве, но постоянно выполнявшую при нем роль вполне личного свойства. Дело это было тихое, не рекламировавшееся, и американцы терпели, делая вид, что девица и вправду подшивает по ночам протоколы в спальне у генсека. Никто не возмущался, и разговоров о подлом использовании женского персонала, как правило, не было. Американцы признавали за нами право на национальное своеобразие. Особенно за руководством страны.

Позже, понимая, что у меня такого права нет и я могу в приличной компании брякнуть что-нибудь антифеминистское, определенное моим советским воспитанием, я купил себе черные носки с оранжевым свиным рылом на каждом и с красной надписью вокруг этого рыла: «Я свинья и мужской шовинист!» Если в разговоре с американцами у меня вырывалась некая нездоровая, с их точки зрения, мысль о женщинах, я задирал штанины повыше и предлагал поглядеть на рисунок, как бы оправдывая таким образом одну невоспитанность – другой.

Все это очень серьезно и не очень просто в Америке. Женщины, первыми пришедшие сюда, те самые, «пионерки», были равноправны уже по самому своему положению – они останавливали коней на скаку и входили в горящие избы не хуже, чем героини Некрасова. Они же пошили первые джинсы из генуэзской палаточной ткани, положив начало той самой моде, что сегодня называется «унисекс», то есть вещи, равно носимые мужчинами и женщинами. Право на джинсы, таким образом, они получили сразу же, но за право на равную зарплату и участие в выборах им пришлось побороться. Получив и эти права, феминистки, что называется, закусили удила. К тому времени, когда я работал в Бостоне, они боролись за право учиться во всех военных академиях Соединенных Штатов и за право служить в армии летчиками-истребителями, а также быть водолазами, телохранителями и вообще кем угодно. Кроме того, заполыхал костер с труднопереводимым названием Sexual Harrasment, на котором быстро начали обугливаться репутации и карьеры. Причем обугливаться даже посмертно. Сейчас в Соединенных Штатах обычным делом стали книги не только о том, сколько было любовниц у великого Франклина Рузвельта и каких проституток с вашингтонского вокзала в Белый дом поставляли трагическому Джону Кеннеди. Заговорили о внебрачных детях президента Кулиджа и едва ли не о рабынях-наложницах Джорджа Вашингтона. Женщины Америки сводили давние счеты с вредным мужчинским племенем своей страны.

Не стану напоминать вам о недавних вспышках сексуального маккартизма в Соединенных Штатах, о грустных последствиях приключений президента Клинтона со стажеркой Белого дома Моникой Левински. Американки настаивали, что никакой «сексплоатации» не потерпят, они раз и навсегда не только особи женского пола – они социально равноправны и социально заангажированы. Когда я в университете сказал, что Линду Трипп, которая записывала свои телефонные разговоры с дурой Моникой, в России не пустили бы ни в один приличный дом, мне чуть ли не хором отвечали, что Линда боролась против женского унижения и наказывала мужчину, трактовавшего женщину не так, как надо! Помню, как году в 1997-м Борис Ельцин по простоте душевной, на ходу, но прямехонько в телекадре, шлепнул одну из наших стенографисток пониже спины. У меня после этого в Америке раз сто спросили, как это возможно и почему такое случается, почему парламент не занялся немедленным обсуждением этого события. Я уже был более образован и сказал, что у нас многое неопределенно. Сам-то я помнил, какие правила поведения были мне в письменной форме предъявлены к исполнению в университете. Правила эти стоят того, чтобы быть здесь упомянутыми.

Ведя занятие, я обязан был не задерживаться глазами на одной из студенток дольше, чем на остальных; рекомендовалось водить отсутствующим взглядом по аудитории. Не дай бог прикоснуться к собеседнице во время разговора или сделать движение, которое могло бы быть расценено как сексуальное домогательство! Когда особь женского пола находится у тебя в офисе по делу, предпочтительнее держать дверь офиса открытой. Ну и конечно, с шуточками – здесь уже было совсем строго; за всяческие двусмысленности наказание было немилосердным и незамедлительным.

Были и другие рекомендации, столь же категорические, но я осекусь на последней, потому что именно с шуточками у меня и случился прокол. Я на занятиях показал студентам очень хороший фильм об академике Сахарове, сделанный британским ВВС. В фильме шла, между прочим, речь и о первых испытаниях советской водородной бомбы, о банкете, который армейский руководитель испытаний маршал Неделин устроил сразу после взрыва. Вспоминали об этом ближайшие сахаровские соратники и непосредственные участники события. Андрей Дмитриевич тогда поднял свою рюмку, предложив выпить за то, чтобы такие бомбы никогда не взрывались над человеческими головами. Сразу же попросил слова маршал и сказал, что хочет уточнить этот тост. «Я вам расскажу русскую притчу, – начал Неделин. – Деревенская семья собирается спать. Жена готовит постель, а муж молится перед сном: «Господи, утверди меня и направь!..» Жена поправляет: «Господи, ты его только утверди, а направлю я и сама!» Вот так-то, товарищи ученые: спасибо за бомбу, а как направить ее, мы разберемся и сами!»

Я считал, что раз уже высокоморальное ВВС не нашло в этом куске ничего предосудительного, то мне и мудрить нечего: показал фильм целиком. Студенты посмеялись, задумались – такого, собственно, эффекта я и желал. Но назавтра меня вызвал декан и долго расспрашивал, какие такие сальные шуточки я отпускал в классе. Выслушав мои объяснения, он велел мне больше подобных пленок в Бостонском университете не показывать и руководствоваться при дальнейшем выборе фильмов не авторитетом британской студии, а американскими правилами на этот счет.

У части наших людей сложилось почему-то представление, что порнографией в Америке торгуют на каждом шагу и никакого удержу в своих сексуальных фантазиях эта страна не знает. Так-то оно так, купить здесь можно все, что угодно, хоть изданиями откровенно порнографическими торгуют только в специально разрешенных местах, а книги эти или журналы запаяны в пластиковые пакеты, которые позволено трогать и вскрывать исключительно людям совершеннолетним, осознающим смысл собственного поступка. Для несовершеннолетних школьников, смысла поступков не осознающих, но тем не менее приводящих свои сексуальные фантазии в реальность, существует еще одно из американских правил – классные руководители обязаны раздавать им презервативы, предварительно объяснив, как ими пользоваться. Несчастные учителя растолковывают как умеют, иногда (я видел в теленовостях) с показом на кукурузных початках. Это считается серьезным делом, и деньги на презервативы включены в школьный бюджет; все должно совершаться осознанно. Это вовсе не порнография и не развратность: это занудное желание ввести все, что угодно, в рамки здравого смысла. Когда, устремившись по этому пути вперед, министр здравоохранения, темпераментная чернокожая дама из первого клинтоновского правительства, предложила преподавать в средних школах еще и курс мастурбации, ее одернули, но тема широко обсуждалась в печати.

Когда мы рассуждаем о положении американских женщин, то не всегда понимаем всю сложность традиций и отношений, в которые они впутаны. С одной стороны, это терпимость и многонациональность Америки, где христианская, иудейская, мусульманская, китайская или японская семьи в одной и той же стране многое выстраивают по самым разным принципам. С другой стороны, над всем этим довлеет традиция протестантская, англосаксонская, верная оруэлловской формуле, что «все, конечно, равны, но некоторые гораздо равнее других». Вот на этом перекрестке протестантской зажатости, торгашеской вседозволенности и здравого смысла, который в Америке традиционно хочет влезть во все щели, существуют и заокеанские женщины. Они давно уже добились равноправия, затем добились внешнего подобия с мужчинами. (Это старая история, не закончившаяся на ношении джинсов. В «Дневнике» у Корнея Чуковского я вдруг наткнулся на запись более чем сорокалетней давности. Сын писателя Леонида Андреева, к тому времени давно живший в Америке и работавший переводчиком в ООН, рассказывает Чуковскому о впечатлениях от тамошних существ дамского пола: «Теперь у девочек мода: мужская рубашка без штанов или юбки – это более неприлично, чем нагота». И чуть дальше на ту же тему: «Девочки распутны».)

Все здесь перепутано, потому что стандарты распутства тоже сдвинуты: от полного равноправия полов в приглашении к постельной забаве до требования совершать эту забаву исключительно по взаимному согласию и в стороне от посторонних взглядов. В университете студенты, особенно на первых курсах, живут в общежитии поэтажно: этаж девочек – этаж ребят. Такой порядок, впрочем, сохраняется очень недолго: комнаты ведь на двоих. Не раз я наблюдал, как студенты смещались с этажа на этаж, поселяясь попарно – парень-девушка, и никого это не удивляло, поскольку происходило между взрослыми людьми по взаимному согласию.

Вот это в демократическом обществе важнее всего: должно быть взаимное согласие и никакого насилия. Если вы хотите смотреть порнографический фильм, можете взять его в видеотеке (предъявив документ, удостоверяющий вашу взрослость) и наслаждаться зрелищем под собственную ответственность – но в одиночестве. Тот же принцип, кстати, с гомосексуалистами (по-английски это звучит как «Don’t ask – don’t say», то есть «Не спрашивай – не говори»; ты можешь заниматься чем угодно, покуда это твое личное дело и ты не втягиваешь в свои занятия других людей). В конечном счете все сводится к предотвращению насилия, к сохранению демократических принципов в обществе. Женщина может спать с кем угодно (припомните, сколь вызывающе в этом смысле ведут себя сегодняшние американские женские секс-символы вроде Мадонны или Шэрон Стоун), но ее не могут принуждать к постельному партнерству. Женщина должна иметь право водить реактивный истребитель и работать в шахте – другое дело, что у нее есть и право не идти на такую работу. Женщину не должны ограничивать ни в чем, вообще нельзя дискриминировать людей по их половой принадлежности (американцы зовут это «сексизм»). Женщина не должна подчеркивать свою сексуальность – это ее личное дело и вопрос ее отношений с любимым мужчиной; в частности, поэтому многие американки демонстративно носят солдатские ботинки и мужские рубахи.

В общем, вы можете понять, сколь экзотичны наши девушки для одуревших от женского равноправия молодых американцев. В Соединенных Штатах я видел три или четыре журнала в одном только штате Калифорния, где публикуются фото и жизнеописания российских невест. Говорят, это прибыльный и способствующий человеческому счастью бизнес.

Еще одна проблема, еще один вопрос, на который я не знаю ответов. Вернее бы сказать, здесь и нет единственного ответа на всех. Вспоминаю своего башкирского друга, замечательного поэта Мустая Карима, он рассказывал мне об отце, у которого было две жены, и о том, как Мустай всегда знал, что у него есть две мамы – старшая и младшая, вот и все. Обеих он любил вполне искренне, и обе мамы запомнились будущему поэту вовсе не как угнетенные женщины Востока, а как полноправные члены нормальной мусульманской семьи.

Мой американский студент из эмигрантов Юра Чекалин женился на японке и много рассказывал о том, сколь она заботлива и послушна, но, в то же время, может и огреть палкой, если что не так – в японских семьях, мол, так положено. Анекдотичны еврейские мамы с их мелочной опекой, с их булочками в бумажках для здоровых, но неспортивных детей, над которыми столько издевались в пролетарских советских школах моего детства. Главное – надо, чтобы люди жили, не нарушая чужой свободы, и не заставляли других жить исключительно по своим правилам. В Америке эмансипированность, однотипность мужчин и женщин в обществе давно и упорно культивируется. Там даже послеродовый отпуск по уходу за ребенком берет не обязательно мать, как заведено у нас, а тот член семьи, которому это удобнее. Что касается домашних забот, то они делятся поровну, и мои рассказы о пирогах, которые умеет печь моя супруга, вызывали сочувственные гримаски у американских слушательниц. Я несколько раз спрашивал в аудитории у своих студенток: «Девочки, кто из вас умеет сварить суп?» Из американок почти никто не умел…

В общем, все на свете живут, как им хочется или как у них сложилось. В Америке многие отношения в семьях вообще регулируются брачными договорами, определяющими все, что угодно, вплоть до постельного общения супругов. Тот самый здравый смысл, который многие вступающие в брак россияне воспринимают с презрением, у американок, выходящих замуж, в чести. С несколькими из них я откровенно рассуждал об этом, и столь же откровенно они говорили мне, что найти мужика для кувыркания в койке – дело нехитрое. Супруг – понятие куда более сложное и многогранное, с определенным кругом обязанностей. В этом смысле забавны бывают столкновения традиций. Надо сказать, что наши мечтательные эмигранты не всегда по своей воле вступают в игры по чужим правилам и некоторые из них, в частности особы женского пола, быстро учатся.

В Бостоне году в 1992-м появился очередной болтливый преподаватель марксизма (в прошлой его жизни, естественно), который, не умолкая, рассказывал всем какую-то чушь о своем диссидентстве и о немыслимых антисоветских подвигах. Ну, это занятие в эмиграции распространенное, а поскольку фантазия у многих не развита (ну что за фантазия у такого лектора, если у преподавателей марксизма фантазия запрещалась напрочь), то почти все выдумывают то же самое. (Что именно? О том, как ему руки крутили, а он подымал повыше антибольшевистские плакаты, и народ рыдал от восторга.) Поскольку я в Москве знал всех, кто мог без грамматических ошибок написать «Долой КПСС!», а этого деятеля как-то там не заметил, я поинтересовался, где мог, его обстоятельствами. Все оказалось просто: этого деятеля гоняли с должностей вовсе не за идейные отклонения, а за доносы и склоки, которые он разводил параллельно с преподаванием. В России же начала девяностых годов доносы выходили из моды, и однажды настало время, когда заблудшему марксисту деваться было некуда, вчерашние коллеги рук не подавали, и он, как многие другие, пришел в американское посольство. Там страдалец поведал стандартные байки про то, как стаи большевиков с топорами гоняются за ним по Москве, и получил по этому случаю политическое убежище. Решив в очередной раз начать новую жизнь, кандидат в заокеанские жители отряхнулся от старого мира, бросил в Москве дочерей от прежнего брака, одинокого милого отца (кстати, генерала-отставника) и, прихватив юную девицу из провинциальных невест, которых в Москве штабелями, рванул за океан. Девица была вдвое моложе, но с кем же еще начинать жаркую новую жизнь?

В Соединенных Штатах вначале все было, как водится: и квартира нашлась, и статейки о борьбе с большевиками удавалось печатать, но вот незадача – молодая жена заметила, что пожилой супруг в постели не столь боевит, как в россказнях о своем диссидентстве. Однажды она даже вызвала полицию ночью, пожаловавшись, что беглый марксист работает на компьютере, а не согревает ее в койке. С тех пор борец с коммунизмом жаловался на американизированную жену всем в Бостоне (не было там никого, кто не слышал бы его повестей об ужасной девице, сексуальной маньячке, определенно заброшенной за океан коммунистами, чтобы извести идейно стойкого супруга). А та была тверда и последовательна, скоренько освоив все свои американские права: ей ведь было в браке по закону положено нечто, чего она, увы, не могла получить! К моменту моего отъезда из Бостона, летом 1998 года, она уже почти «додавила» мужа, которому даже таблетки чудодейственной виагры не позволяли сохранить семейный покой. Последнее, что мне запомнилось, – слезливые монологи взлохмаченного эмигранта в сандалиях на босу ногу, который твердил всем, что он тоже законы знает и не будет подлой жене покоя: он заставит ее теперь разделить все имущество пополам и платить ему алименты – не в России, мол, дело происходит. Здесь, в Америке, равноправие, здесь мужчин не дают в обиду!

В общем, везде люди живут по-разному: мужчины, женщины – все. Я хотел сравнить, каким – нашим или американским – женщинам живется лучше, и осекся. Нет и не может быть ответа на этот вопрос: важно жить так, чтобы правила жизни были понятны и сама жизнь складывалась не очень противно. Тем более что женщины и мужчины движутся по свету, усваивая на ходу множество новых правил. Но это совсем другая история…

Дальше я процитирую документ, который выловил из американской периодики. Опубликовали его вовсе не в осуждение и не для рекламы, а как пример разумного регулирования семейных отношений. Этот договор был официально заключен между Терезой Гарнстас и Рексом Ле Гали из штата Нью-Мексико при вступлении в брак.

Финансы
Мы оба будем строить свою жизнь в рамках бюджета.

Перед серьезными покупками мы будем выплачивать все старые задолженности по кредитным карточкам.

Каждый из нас будет иметь право тратить еженедельно 70 долларов на еду вне дома, парикмахерскую, подарки друзьям и прочие мелкие расходы.

Мы будем тратить на подарки родственникам следующие суммы:
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Дети (имеющиеся и будущие)
Если Роберт и/или Брандон (сыновья Рекса от предыдущего брака) решат жить с нами, они будут иметь свою спальню.

Если Роберт и Брандон не будут жить с нами, то при их посещении с ними будут обращаться как с гостями. Им может быть предоставлено спальное место – при наличии такового. Мы будем вправе ожидать от них помощи по дому и подчинения установленным домашним правилам.

Роберта и Брандона мы будем называть «наши мальчики».

Раз в год мы будем брать наших детей во время каникул в интересную поездку.

На время их учебы в старших классах мы предоставим им автомобиль шестилетней давности при условии, что они сами будут оплачивать бензин и страховку.

По окончании колледжа мы купим каждому ребенку в подарок автомобиль по умеренной цене.

Секс и планирование семьи
Мы будем иметь здоровые половые отношения от трех до пяти раз в неделю.

Тереза два года после брака будет предохраняться, а затем постарается забеременеть.

Если мы оба будем работать, то Тереза будет иметь только одного ребенка.

Если один из нас будет свободен, то Тереза может родить второго ребенка.

Если мы оба окажемся свободны, то Тереза может родить еще одного ребенка. После третьего ребенка мы оба пройдем стерилизацию.

Отношения в семье
Рекс берет на себя лидерство в семье и принятие решений.

В критических ситуациях и при отсутствии Рекса решения принимает Тереза.

Ежедневно мы отводим от 15 до 30 минут на обсуждение разных вопросов.

Мы не будем повышать голос друг на друга, если кто-то рассердится – сначала должен сосчитать до десяти.

Мы никогда не будем придираться друг к другу.

Мы не будем курить и будем потреблять алкоголь в умеренных дозах.

В будние дни мы будем тушить свет в 11:30 вечера и вставать в 6:30 утра.

Мы будем покупать очищенный от свинца бензин высшего качества марки «Шеврон» и следить, чтобы уровень топлива в баке не опускался ниже половины.

Мы будем честно любить друг друга и обеспечивать основные потребности каждого.

Мы будем вместе наслаждаться замечательной жизнью.

Мы не будем обращать внимания на то, что думают о нас другие.

Мы будем делать то, что считаем для нас правильным!
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Мой жизненный опыт складывался как слоеный пирог – из разных частей. Последние годы многим казались самыми интересными, потому что были связаны с отсутствием в Москве. Сразу же по возвращении из Америки летом 1998 года я начал отвечать на множество вопросов. Вопросы были приватные, устные, от друзей и приятелей, желавших понять, как же это я прожил и проработал в Америке столько времени, а затем вернулся. Однажды, отвечая в живом эфире на вопросы радиослушателей, я дождался трогательного женского голоса, который спросил: «Как же это так – все туда, а вы оттуда?» Журналисты задавали вопросы, жаждая обобщений. Из журнала «Знамя» пришло письмо с просьбой написать нечто большое под названием: «Америка как жизненный опыт». Из Львова позвонили и час пытали меня по телефону, пытаясь прояснить эту же тему. А я – самое странное – не ощущал разорванности собственной жизни и своего личного опыта. Может быть, потому, что считаю, я прожил в Америке ту часть жизни, которая была Америке предназначена, а дома, где проходила моя главная жизнь, я тоже что-то смог и реализовал себя, как умел. Везде существовали определенные правила, которые можно было принять или нет, определяя этим самым свое место в сообществе. Жизненный опыт был целен, складываясь из непохожих, но сочетаемых частей. Тем более что у многих – и у меня в том числе – менялось с возрастом общее ощущение своего места в окружающем мире. Горизонты стали куда шире и понятнее, может быть, это и зовется опытом?

Прежде всего, я стал терпимее, это уж точно. Жизнь в демократическом обществе усмиряет. Привыкаешь работать среди разных людей и привыкаешь к тому, что эти люди терпят тебя. Значит, и тебе надо терпеть, пытаться понять их. Дома меня от этого отучивали: тот, кто пел не с нами, и тот, кто шагал не в ногу, подлежали изъятию из жизни, даже поэмы были про это. В Америке же я не знал, кто с какой ноги шагает в общий со мной день. А зачем мне это знать?

Приходят письма из Бостона. Декан факультета журналистики писал, что «эти семь лет пролетели так быстро», и приглашал приехать в университет, лишь только я захочу. Время и вправду пролетело молниеносно; ехал я ненадолго, хотел побыть в американском университете год, не больше. А возвратился через семь с лишним лет. И ко всему привыкал с самого начала; мне захотелось этого опыта, и я его приобрел. По части причин моего возвращения, то недавно еще один аргумент – чисто литературный – я почерпнул у актера Михаила Глузского. Объясняя, почему он не остался работать в заграничном театре, Глузский двинулся по пути профессиональных ассоциаций: «Помните, у Островского в «Лесе» Аркашка Счастливцев рассказывает о том, как однажды он попал к тетушкам-богомолкам. Кормили, говорит, хорошо, помыли, приодели. Утром завтрак, потом обед, ужин… Покой! «И я, – говорит он, – однажды ночью просыпаюсь и думаю: а не удавиться ли мне?..» И – сбежал!» Очень понятное для соотечественника объяснение…

К заграницам мы непривычны, хоть вообще-то все люди на свете живут в окружении заграниц. Зарубежья постоянно с нами: агрессивные и враждебные, как воспринимались они в Советском Союзе, завистливые и прожорливые, как воспринимаются они в США. Вокруг нашего кордона всегда существовала эмиграция – часть зарубежья, недавно еще бывшая чем-то вполне домашним, отношение к которой менялось постоянно. У нас бывали заграницы близкие и далекие, понятные и загадочные; так же и во всех странах. К Америке отношение многие годы были напряженное, затем у многих оно стало иждивенческим, – мол, богатая эта заокеанская страна дураков. Знания, понимания Америки у нас не было и нет – не буду распространяться на эту тему, скажу только, что политизированные до предела отношения между разными странами и народами, как правило, рождают взаимную перекошенность. Россия по-прежнему экзотична для американцев. Она была в свое время частью их страха, но частью их нормальной повседневности стать пока не смогла. Есть хорошие книги о России: за последние лет двадцать их вышло там с десяток; но повседневное знание о нас ущербно: фильмов наших в прокате нет, товаров наших – тоже. В голливудских лентах русские традиционно мелькают этакими пьяными увальнями в ушанках (не переодеваясь даже в космосе, как в фильме «Армагеддон»). Быт у нас очень отличается от заокеанского; бостонская студентка рассказывала мне, что провела лето в Москве, устроившись в какую-то фирму для приработка. Ей сняли комнату в трехкомнатной квартире. Студентка восхищалась добродушием и щедростью своих не очень богатых квартирных хозяев. Но вскоре, рассказывала она, пришло время стирать, и оказалось, что в доме нет стиральной машины. Студентка позвонила маме во Флориду, но та тоже никогда не стирала руками и ничего посоветовать не смогла. Юная американка двинула за наукой к хозяевам квартиры и с гордостью сообщила мне, что теперь умеет стирать в тазике и в корыте. Конечно же, это курьез, но во многих отношениях мы в быту все еще неандертальцы для жителей американских городов. Бизнесмены жалуются, что даже крупные наши дельцы не имеют электронных адресов, не содержат у телефона секретарей, знающих английский язык. Из-за разницы в часовых поясах надо привыкать к тому, что российских деловых партнеров из Америки можно вызвонить лишь до полудня, а из России в Штаты лучше всего звонить ночью…

Но главная беда в том, что рядовые американцы не соприкасаются с нами по житейским, повседневным каналам – мы их не одеваем, не кормим и не веселим. Сейчас уже и не готовы их разбомбить, отчего представление о России вовсе ушло в размытость. Мы так и не стали частью их жизни, чем-то важным массово и постоянно. Наши иммигранты в Америке в основном ведут себя, как наглый родственник из провинции, который приехал, оглядел вашу симпатичную квартиру и сказал: «Ух ты, мне здесь нравится, я буду здесь жить. Где у вас стоит холодильник с едой?» В общем, меня и пригласили за океан, чтобы рассказать американским студентам и специалистам о нашей прессе в системе нынешних духовных стандартов. Я подумал и согласился.

Америка не была для меня чем-то совсем уж экзотическим. Я немало бывал там, перевел многих американских поэтов, написал несколько книг о Соединенных Штатах, одна из них даже получила Государственную премию. Но я тоже дитя времени; так сложилось, что лучше знал я Америку своего времени, встревоженную, перекошенную холодной войной, пропитанную ненавистью к нам. Слава богу, эти времена уходят, и уже в конце восьмидесятых, наезжая за океан, я убеждался, что американцы освобождаются от внушенных им кошмаров об «империи зла». Здесь не все просто: эхом их прошлого осталось множество хамских по отношению к нам законов и поправок к ним. Это отдельная тема, особенно ощутимая в эмигрантских судьбах. О, эмиграция! В этой книге я несколько раз говорю о ней, но возвращения неизбежны. Это же поэма, особенная среда, любому в Америке так или иначе первым приходится пройти именно этот слой. Уже на паспортном контроле есть отдельная очередь для неграждан и иммигрантов. В последние лет десять-пятнадцать для эмиграции из России надо было непременно рассказать в американском консульстве жалобную историю о том, как большевики тиранят тебя и преследуют за политику. Многие из желавших уехать приходили и рассказывали что надо; вовсе не обязательно, чтобы это происходило с ними на самом деле. Фантазии были здесь безграничны, консульская доверчивость – какое-то время – безмерна. Бывшие преподаватели атеизма клялись в своей религиозности, а доценты марксистских наук врали про то, что их насильно обратили в пролетарскую веру. В общем, к Америке зачастую надо продираться не только сквозь расстояние, но и сквозь слои старого и нового вранья. Оказалось, что это не такая и сложная проблема для знатоков. Можно даже неплохо жить за счет сочувствия, провоцируемого по обе стороны океана. Вспоминаю собственные впечатления по этому поводу. Как-то ко мне в университетский кабинет постучалась некая игриво хлопающая ресницами не шибко юная дама и протянула письмо от московского поэта, с чьим мнением я считался. «Помоги ей, – писал поэт. – Дама рассказала мне о том ужасе, с которым приходится существовать русской писательнице, погруженной в эмигрантские омуты. Там же поговорить не с кем…» Я начал помогать и одновременно прочел в одной из эмигрантских газет сочинение подзащитной игривой дамы, где она писала о том, как ей не с кем было поговорить в сегодняшней Москве и до чего там мерзко и как ей хорошо именно среди родимых эмигрантских осин. Как раз в это время умер замечательный поэт Иосиф Бродский, и дама начала рассказывать, как она никого не пускала на похороны из тех, кто ей не мил, поскольку она для Бродского и Бродский для нее… В общем, вранье на вранье, но не без выгод.

Не дай бог! Я понимал, что если приближусь ко всему этому еще на шаг, то возвращу себе мучительное ощущение посиделок в Союзе писателей, который развалился в сегодняшней Москве на шесть частей, покусывающих друг друга, словно драконьи головы, – и слава богу. Не для того я уезжал из московских окололитературных толкучек, чтобы нашаривать их в Бостоне. Но уйти от всей этой суеты непросто, она тусуется, перетекает из тазика в тазик, становится иногда агрессивной, потому что существует некий пирожок, выделенный властями на всю эмиграцию; его в основном уже поделили, и каждый новый перекрой этого пирожка весьма травматичен. Существуют бытовые эмигранты, беглые парикмахеры (как звал их один знакомый ученый в Бостоне), зачастую с нафантазированным антибольшевистским прошлым; они заняты в основном отношениями с благотворительными фондами США, получением льгот и отстаиванием завоеванного. Существуют ученые, которые очень быстро интегрируются в мир американских коллег. Существуют странники – многие из них учатся, – которые переходят из колледжа в колледж, получают гранты и стипендии, подрабатывают и не знают, где остановятся в пути следования. Существует и литературная эмиграция – Алешковский, Аксенов, Лосев, другие – американские граждане, время от времени активно участвующие в филологически-политических тусовках на русские темы. Существуют еще другие пишущие по-русски американцы российского происхождения, например Тополь, издающиеся у нас, но среди эмигрантов не маячащие. Есть американцы, преимущественно эстрадные певцы, как Токарев, Шуфутинский или Успенская, постоянно живущие и работающие в России, содержащие свои семьи вдали от некогда родимых осин за деньги, заработанные на биологической родине. Есть еще музыканты, актеры, мужья-жены, просто растерянные люди – никакая классификация окончательной быть не может.

Мне не надо было вписываться ни в одну из этих клеточек; мне всего-навсего хотелось сменить обстоятельства жизни, ненадолго, но ощутимо. Я уже не раз говорил о причинах – не хочу повторяться. Считаю, что с начала девяностых вся Россия, весь бывший Союз стали эмигрантскими сообществами; переход из одного строя в другой, из одних условий жизни в иные, от бедных витрин к богатым и совсем непохожим – все это сравнимо с массовой эмиграцией.

Итак, решившись пожить вдали от прежнего дома, оглядываешься и еще издали начинаешь примеряться к чужому опыту. Это естественно, потому что, переезжая с места на место, особенно из страны в страну, человек, как правило, неустроен и напряжен. Заметнее всего это у тех, кто переезжает из страны в страну навсегда. Я пытался прочесть все, написанное об этом, вначале осваивал опыт российского выживания за океаном из эмигрантских сочинений, что, как выяснилось, – занятие безнадежное. Читая сочинения писателей-эмигрантов, оказавшихся по разным причинам в Америке, а затем прижившихся там, я в большинстве случаев не мог избавиться от ощущения, что эти люди (за немногими исключениями: Набоков, Бродский) весьма суетливы в отношениях со своим новым отечеством и, как правило, заискивают перед ним (дурацкие определения, но ими часто пользуются – «вторая родина», «историческая родина», «новое отечество»). В чем-то это смахивает на отношения в семьях, где супруги успели побывать в нескольких браках до своего нынешнего; громкие монологи о том, до чего же наконец стало хорошо именно теперь. Для утоления самолюбия шли писательские интервью: в эмигрантской прессе о том, «как россияне зачитываются моими книгами», в российской – «как американцы меня обожают и ценят». Все это темы больше для психоанализа, чем для литературной критики, но сразу же скажу, что поиски нового социального статуса изнуряют желающих укорениться вдали от прежнего дома. Придя в чужое жилье, ты почти никогда не можешь внести вместе с собой старое привычное домашнее кресло; ищешь новое. А пока его нет, социальный статус утрачен: большинство предается экзальтированным воспоминаниям, похожим на монологи горьковской героини из пьесы «На дне», рассказывающей в ночлежке про своих графьев с каретами. Судить таких людей трудно, но, когда окунаешься в их раздерганный мир, нельзя не вздрогнуть. Кстати, утопая в рассуждениях о двойных-тройных гражданствах и выслушивая в России множество стратегических и одновременно снисходительных рекомендаций от бывших соотечественников, ставших натурализованными американцами, я не хочу ставить под сомнение их искренность, но, на всякий случай, напомню слова клятвы, которую обязан был принести каждый из них, принимая американское гражданство (цитирую по официальному документу): «…я целиком и полностью отрекаюсь от верности и обязательств по отношению к стране, правительству или монарху, королевству, независимому государству, гражданином которого являлся до сих пор». Вот так: после такой клятвы отношения с российским (вторым, восстановленным – зовите его как угодно) гражданством становятся, по-моему, странными, а действия на благо России – клятвопреступление. И тем не менее, клянясь о России забыть и сочиняя монологи о нежности к американским бензоколонкам, большинство иммигрантов из России не могут оторваться от некогда родимых ветвей. Даже песен о новой жизни своей не сочинили, все старые песни поют…

Америка состоит из приезжих, в большинстве случаев вслух и решительно отказавшихся от прежнего дома, поклявшихся не иметь с ним ничего общего. Но при этом, даже против собственного желания, большинство «новых американцев» надолго остаются «стародомашними». Долгое время все строится на прошедшем, а не на новом опыте, новая жизнь осмысливается медленно и с трудом – большинству она остается глубоко чуждой. Мне много раз приходило в голову, что по этой, должно быть, причине при таком большом числе эмигрантов литература об эмиграции так и не родилась (несколько не очень ярких примеров лишь подтверждают правило). Вдали от родины сюжетов – на тысячу «Белых гвардий» и «Тихих Донов»! Но не только романных эпопей – как я только что сказал, даже песен о себе эмигранты не создали, все поют об оставшемся позади. Извините, но серьезно рассуждать о всех Токаревых с Шуфутинскими я не стану. Эмигрантские рестораны бренчат либо русской блатной лирикой, либо голосами гастролирующих российских эстрадных звезд. Массовая материализованная мечта о Соединенных Штатах – конечно же нью-йоркский район Брайтон-Бич, где сосредоточено до полумиллиона русскоговорящих эмигрантов, придумавших себе целую страну, которая не совсем Россия, но в то же время совсем не похожа на всамделишнюю Америку. Но именно такой она им снилась в Москве, Баку, Житомире и других Тмутараканях…

Все это не шуточки, все это скорее трагично, чем смешно. Во многом эмиграция связана с обидой, с отвержением причин, по которым государство не хочет заботиться о своих гражданах, многие из которых, кстати, спасали его и во время прошлой войны, и еще множество раз после нее. И внутри России это так, и сейчас ее власти плевать хотели на своих подданных; но вне России это создает эмиграцию, разбегающуюся по свету в поисках куска хлеба и одновременно тоскующую по нелепой своей неласковой родине.

Отсюда и стремление поучать оставленное отечество, желание выговориться в удалении от него: там вы нас не слушали, послушайте через океан! Газет на русском выходит множество, но все, за малыми исключениями, регулярно утоляют старые обиды, стремятся уязвить бывший дом, объяснить, до чего он ничтожен; отстоять свое приоритетное право на поучение оставшихся по прежнюю сторону океана. Впрочем, это не только у российских эмигрантов. Когда в Испании генералиссимус Франко сдал власть, вспыхнула лютая перепалка между диссидентами «внутрииспанскими» и «внешними» – кто больше сделал для падения диктатуры. Помню, как в первые годы горбачевской перестройки меня поразило сочиненное по этой же логике воинственное письмо, подписанное Аксеновым, Буковским и еще несколькими натурализовавшимися за границами мастерами культуры, где прямо-таки в директивном стиле цековского агитпропа доказывалось, что демократическим переменам в России верить нельзя. Только они, живущие вдали от России, знают всю правду о происходящем, а посему – не верят никому из занюханной Москвы. Это еще один комплекс: «я уже в раю, а вы – шпана». Тема «Заграница как личный опыт» – это и опыт восприятия людей, зависших между временами и странами. Вроде бы и не там, но и не здесь. Одновременно приходится рассказывать на обе стороны, насколько ты важен для «здесь» и «там». Ужас! Комплексы при этом формируются – будь здоров…

Мне повезло. Так сложилось, что, как уже было сказано, я вырастал в семье ученых, традиционно далекой от политики. У нас в роду не было ни членов партии, ни диссидентов, ни слуг народа, ни врагов его. Отношение к зарубежьям было очень спокойным; отец следил за трудами своих зарубежных коллег, его знали в других странах. Никого из родителей никуда за кордон не выпускали – они и не рвались. Но ни у них, ни у меня никогда не было завистливого отношения к загранице, я ни с кем не сводил счеты ни по ту, ни по нашу сторону океана. Детство было нелегким – война, но рос я в семье специалистов, необходимых любому общественному строю и во всякое время; материально мы почти никогда не бедствовали. С детства я учил иностранные языки, с медалью закончил английскую спецшколу, затем, с отличием, мединститут, а через какое-то время после окончания мединститута экстерном сдал экзамены за иняз. Чтение и общение на нескольких языках было для меня вполне естественным с детства. Конечно же, я знал и знаю, где мои родные дом и культура, но другие от этого не становятся ни лучше, ни хуже.

Итак – пытаясь понять соотечественников, укореняющихся вдали от дома, я стал одним из них, преподавая в Бостонском университете, штат Массачусетс, США. Работая в Бостоне, я получал много приглашений и, приняв, с разрешения своего университета, часть из них, по нескольку месяцев преподавал в других американских штатах (еженедельно летал туда-сюда), а два лета (когда в Бостоне были летние каникулы, а на другом полушарии шла зима) провел, преподавая в Австралии.

В общем, с прежней работы, которую хорошо знал, я ушел. За новую принялся, немногое о ней зная. Никаких эмигрантов в постоянной близости от меня не было, я осваивал новую должность, общаясь исключительно с американцами, и это очень помогло. Американцы, как правило, сосредоточенны и деловиты. Наши люди, привыкая к Америке (это на всех уровнях, но особенно на самых иждивенческих), говорят о ней зачастую со смесью снисходительности и заискивания. Очень похоже на их прежнее отношение к Советскому Союзу. Когда-то Набоков весьма точно оценил советские политические анекдоты – он говорил, что это похоже на беседу дворовой челяди на конюшне. С одной стороны – злословят о барине, а с другой – готовы ринуться на услужение по первому его зову. Хорошо, что с самого начала я попал в окружение людей англоязычных, в течение поколений осваивавших Америку, относящихся к ней вполне по-деловому, как к своему дому и месту работы. И с самого начала меня поразила четкость окружающей жизни. Дома, в Москве, все было неопределенно: дадут – не дадут, разрешат – запретят, вызовут – не заметят. Это, пожалуй, было самой первой целью для избавления: советская логика приживалок. Мы уже привыкли к тому, что государство не оставляет без своего внимания ни одного уголка в душе или жилище, внушает своим гражданам, что это оно, государство, главнее и сильнее всех, а любой из нас без этого государства бессилен. И продолжает внушать. Оно и сейчас пробует что-то выделять, как делало в прежние десятилетия, награждает: «Можешь взять то-то вон там и можешь присесть вон на ту кушетку!» В Бостоне было по-иному. При всем обилии двойных стандартов в Америке, при всей их вере в собственное превосходство над остальным человечеством, американцы уважительно относятся к тем, кому разрешили быть на равных с собой. И к стране своей у них отношение самое строгое: они ее создали для собственного удобства и соответственно требуют, чтобы она служила им со всей старательностью. Я оценил достоинство этих взаимоотношений с самого начала; кроме прочего, ни разу не встретился ни с подозрительностью, ни со слежкой, не бывал допрошен ни в одной из спецслужб, мои лекции не контролировались официально и никем не записывались. У меня был такой же кабинет, как у профессоров «американского разлива», и от меня требовали только работы, а еще – чтобы этой работой были удовлетворены студенты. Повседневность в университете была организована потрясающе просто и без загадок. Контракт оговаривал все – от форм оплаты до страховок и пенсионного обеспечения. В первый же день мне выделили офис с табличкой на двери, спросили, в чем я нуждаюсь, немедленно установили телефон, компьютер и привезли все, что я заказал для работы. Но и с меня тут же потребовали деловых предложений. Я составил, подал в течение недели, обсудил и утвердил на совете кафедры план занятий со студентами, те два курса, которые взялся преподавать. Один был «Пресса и власть», другой, выкристаллизовавшийся чуть позже, «Запад и остальные» – о различии в системах оценок у разных цивилизаций, о путях внедрения этих оценок в сознание. Сразу же напомню, что в каждом американском университете – свои программы. Профессора читают то, что университет утверждает как их курсы, и, если студенты записываются к ним, все в порядке. На моем факультете журналистики изучали самые разные темы, связанные с информацией, вплоть до искусства дезинформирования, которое преподавал один из бывших сотрудников спецслужбы. Профессура набиралась со всего света: был голландец, был чех, был китаец, а заведовал нашим департаментом журналист из Австралии. Колледжем руководил отставной американский адмирал, над которым модно было подшучивать. Кадровое обновление шло постоянно: за годы моей работы состав преподавателей изменился процентов на восемьдесят. Студенты тоже были многонациональны: до тридцати процентов – не из Америки. У меня в группах обучались испанцы, китайцы, японцы и кенийцы, пакистанцы, парагвайцы, израильтяне и внучка эмира Кувейта. За семь лет было и трое русских – один эмигрант и двое детей «новых русских» – вопреки анекдотам, хорошо подготовленных и умных.

В Бостоне я сразу же начал преподавать, сыновья (которые, согласно моему контракту, имели право обучаться бесплатно в университете, пока я там преподаю) получили места в общежитии и пошли на свои занятия. Жена и мать остались в Москве, никогда не пытаясь посетить Америку хоть ненадолго – тому свои, совершенно бытовые, причины, в том числе и здоровье. Но и на них университетом были оформлены все необходимые для приезда документы, подшитые к моей визе. Так случилось, что все эти годы я жил в Америке сам-один, по 280–290 дней в году. Сыновья в Америке не задержались и после года учебы перевелись доучиваться в Москву – им были выданы все положенные документы и выписаны справки о том, что в течение года они могут возвратиться на учебу в Бостон. Это было самое начало моего американского бытия; заканчивался 1991-й и начался 1992 год; из дому сообщали, что Россия делает семимильные шаги в новую жизнь. Для начала мое государство еще раз продемонстрировало свое наплевательское отношение к собственным гражданам, и ко мне в том числе. Новые чиновники не могли позволить себе бедствовать, и все наши сбережения были ими с этакой небрежностью превращены в труху. Тогда же Советский Союз распался. Как и за какие деньги, в какой именно стране жить – никто уже не знал.

Тогда-то пребывание в Америке стало обретать вполне практический смысл, тем более что в Бостоне мне предложили продлить контракт. Сделано это было по-деловому, с четким объяснением всех резонов. Контрасты с моим прежним жизненным опытом ощущались все время, но странно, до чего быстро я привык к тому, что все в жизни может быть откровенно объясняемо и понятно. Раз в полгода, например, все студенты обязаны были излагать свои мнения о каждом профессоре, обо мне в том числе. На одном из последних занятий в семестре я пораньше оставлял класс, и секретарь декана собирала у моих студентов стандартные странички с ответами на вопросы обо мне. Я тоже сдавал подробный перечень того, что за этот семестр опубликовал, где выступил, какие премии получил, в каких обществах состою. Затем меня вызывал декан, давал распечатку моих заслуг, недостатков и мнений обо мне, сообщая, как, в связи с этим, изменится заработная плата и нужен ли я университету в дальнейшем. Итак, после года работы мне повысили зарплату и предложили продлить контракт еще на два года. Кроме того, моя прежняя виза истекла и университет подал документы для предоставления мне вида на жительство, «как выдающемуся специалисту» (это просто формула такая, вроде звания – она присваивается специальной комиссией, удостоверяющей, что среди американцев нет специалиста моей квалификации). Процесс этот тоже нормирован в деталях: пять деканов журналистских факультетов из разных штатов написали свои мнения обо мне, я приложил свои дипломы и книги, главные англоязычные публикации. Все формальные заботы взял на себя штатный университетский юрист. В этом, как во всех других случаях, было четко известно, кто именно и чем занимается, все делалось в открытую. Удивительный опыт – все всё знали, заушничество не процветало, каждый был занят собственным делом, за которое с него и спрашивали. Забегая вперед, скажу, что через несколько лет меня избрали в университетскую комиссию, которая решала, кому можно предоставить продолжительные контракты: там тоже все делалось открыто и гласно, с протоколами, доступными заинтересованным лицам даже в случае отказа в их просьбе о постоянной работе.

Это особенное состояние – ощутить свою соизмеримость с окружающим миром. Как-то в Нью-Йорке я встретил хоккеиста Фетисова; «Огонек» в свое время немало похлопотал, чтобы ему и еще нескольким хоккеистам и футболистам разрешили поиграть за границей. Мы сходили поужинать, и Фетисов сказал мне, что главным для него в Америке стали даже не деньги, а возможность ощутить собственную соизмеримость с лучшими хоккеистами мира, увидеть свое точное место среди них. Я тоже – по-иному – узнал, кто я и где, как соотношусь с другими специалистами. В Интернете можно было получить мой послужной список, реестр моих книг, служебные характеристики. Довольно долго я привыкал к тому, что так много информации не скрывается. Я имел право ознакомиться с досье, имевшимися на меня в полиции, Госдепартаменте, ФБР. Более того, ко мне как-то обратился студент, сочинявший про меня курсовую работу, и попросил разрешения ознакомиться с моими досье в компьютерах американских ведомств (без разрешения объекта исследование это запрещено).

Говорю обо всем этом столь подробно, поскольку такие обстоятельства были совершенно поперек всего моего советского опыта. Я часто думаю об этом и всегда повторяю, что в России мы (нам) привычно путали несколько понятий: родина, страна и государство. А ведь из них только родина является категорией постоянной. Страна же – попросту результат геополитических процессов, а государство – политическое устройство этой страны. Лозунги вроде «За нашу Советскую Родину!» – полная чушь, потому что родина не бывает ни советской, ни анти.

В Америке я уяснил и это. Я видел, как там нанимают правительства, чиновников всех уровней, именно нанимают; платят им или увольняют их, если эти чиновники работают плохо. Вспоминая о шалостях российских министров и депутатов, я читал в газетах, что уволили министра сельского хозяйства Эспина, всего-навсего выбившего в университете стипендию для обучения своей подруги. Со строжайшим соблюдением правил и с последующим контролем в Америке нанимают очень многих – президентов, сенаторов, хоккеистов, профессоров, теноров, дворников, дирижеров и баскетболистов. Государство выстраивает прозрачные, но максимально открытые системы отношений с нужными ему людьми. Набоков писал, что ему самым удобным представляется именно такое государство, где портреты руководителей «никогда не превышают размеров почтовой марки».

У меня дома, в России, государство во все времена предпочитало пребывать со своими гражданами в отношениях наигранно романтических, не обременяя себя избыточными обязательствами. Как мы пели: «Жила бы страна родная, и нету других забот!» Чиновничье государство может набрать людей в армию и не кормить их, навербовать их для работы в шахте, школе или больнице и не заплатить. Причем государство при этом не несет никакой ответственности за собственные поступки, как сумасшедший со справкой. Мой американский опыт сразу же и очень четко вбил мне в сознание, что государства, не связанные со своими гражданами социальным контрактом, – чушь собачья. Но я утешался тем, что любое из государств вообще – доильный аппарат, навешенный на родину. Просто у моего Российского государства аппетит всегда превосходен, и оно предпочитает все надои использовать для себя самого, а мы никак не заставим его делиться.

Время шло, и в Россию никто, кроме родственников, меня не звал. Это облегчало продление американских контрактов – почему бы и нет? Более того, я видел, как меняются в России отношения с государством, становясь куда более дергаными и бесцеремонными (на американском фоне все это ощущалось очень остро). Менялась и пресса, становясь во многих случаях болтливой без удержу, теряя свои авторитет и влияние. Я продолжал работать в Бостоне; мои умения в Америке оказывались постоянно нужны. Выступал по радио, телевидению, начал вести колонки в газетах – и в англоязычных, и в самой большой из русских. Солидная «Бостон глоб» предложила уступить им преимущественные права на публикацию моих статей. Из России мне если и звонили, то исключительно из дому. Когда я поговорил об этом с другими соотечественниками, работавшими в Америке, многие из них искренне рассмеялись. «Никто никому там сегодня не нужен», – было самым мягким из определений. Перед многими официальными зданиями в Бостоне висели на флагштоках черные вымпелы с белым кругом и мужским скорбным профилем в этом круге. Это значило, что то ли военнопленный, то ли заложник, то ли еще кто-то ушел отсюда служить отечеству и пока не вернулся. Страна ищет его, вымпела не снимут, пока процесс не закончится. В газетах я одновременно читал о том, как Америка посылает целый флот к чьему-нибудь берегу, если там удерживают американца, и как Россия никого не ищет – ни живых, ни мертвых. Правящая бюрократия, как стареющая кокетка, в основном занималась сама собой, не злоупотребляя выяснением своих отношений с собственным населением.

Я исправно платил американские налоги, а того, что оставалось, хватало на нормальную жизнь семьи. В Москве родные привыкали к новым политическим забавникам-кудесникам и новым порядкам. Я заплатил приличную сумму денег за операцию, сделанную маме в клинике профессора Федорова; не будь американских заработков, мама бы ослепла. В Бостоне мое жилье понемногу обрастало кругами американских коллег и знакомых, я скучал по Москве, прозванивая кучу денег на трансатлантическом телефоне, и все больше убеждался, что мой временный выбор оказался верным. Позже поэт, мой московский приятель, которого я встретил в Америке и спросил, почему же он здесь, ответил: «А там есть для меня место? Меня там ждут? Ошибаешься…» Возможно, в России мне надо было бы и поактивнее предлагаться, рассказывать, чего я достиг в Америке и чему научился. Но зачем? Все равно моя страна не собиралась нести ровным счетом никаких обязательств в отношении меня и моей семьи (жене и мне начислили стандартные издевательские трехсотрублевые пенсии, пожелав экономно пользоваться ими для благополучной жизни). Мой друг поэт Роберт Рождественский переехал с семьей на переделкинскую дачу, сдавая московскую квартиру внаем: там же, в дачном поселке, он умер и похоронен. Знакомые интеллигенты продавали книги и вещи, чтобы прокормиться. А тем временем я стал в Бостоне полным профессором, меня избрали в одну из американских академий. Предоставили, как «выдающемуся специалисту», вид на жительство, создали все условия для работы. Из Москвы иногда брали коротенькие интервью, бывшая комсомольская газета в нервном комментарии осудила мое непатриотичное американское бытие, одна из суперпатриотических газет пофантазировала насчет того, какие у меня в Америке особняки (я арендовал двухкомнатную квартиру в центре Бостона все эти семь лет и никогда не имел собственности в Америке). Интересно, что суровый комсомольский корреспондент предварительно справился у меня, нельзя ли ему подзаработать в Бостоне. Московские друзья моего образа жизни и мыслей не осуждали, а иные даже завидовали (один известный поэт прислал письмо: «Плохо, что ты не рядом, но, может быть, еще хуже было бы видеть тебя, бедствующего, как я…»).

Америка довела до абсолюта свое умение воспринимать людей, так сказать, по делу. Даже бедных. Я не раз поражался точности, с которой здесь выстроена так называемая «страховочная сеть», та самая, в которую мечтают прыгнуть многие эмигранты из России. Строить ее начали давно, в самые трудные годы депрессии, но президент Ф. Д. Рузвельт объявил такое строительство национальным приоритетом. Я не раз размышлял, почему не у нас, а именно в странах с рыночной экономикой реализовалась болтливая коммунистическая мечта о социальной справедливости. Не у нас, а у них, буржуев распроклятых, бедные начали по закону, а не за особое послушание или происхождение, получать пособия, дешевые квартиры, скидки на обучение и медицинскую помощь. Не буду угнетать вас потоками цифр, но при определенно бедняцком уровне жизни (скажем, тысяча долларов в месяц), отсутствии сбережений, собственности и прочего ты можешь рассчитывать на одну из социальных программ и получить ее. Грубо говоря, Америка относится к своим бедным, как к рэкетирам, и «отстегивает» им во имя собственного спокойствия все, что надо для достойной жизни, делится. Но зато она гарантирована, что никакой Ленин – Сталин – Анпилов в таких условиях не возникнет. Коммунизм и фашизм – болезни голодных людей. В мире уже научились помогать неустроенным, изводя такой помощью краснознаменную политическую заразу во многих странах. Но мир почти привык, что Россия – страна трогательно бедная с привычно прожорливыми устроителями государственных порядков, ей не до того. Что касается всех разговоров о рыночной экономике как панацее, так эта самая рыночная экономика – не только в Швеции со Швейцарией. Она и в Колумбии, и в республике Буркина-Фасо. С древних времен известны главные типы государственного устройства: монархия, аристократия, демократия. Но в России удивительно привыкли к их извращениям: монархическое единовластие подменяется тиранией, аристократия – денежной олигархией, а демократия, власть народа – охлократией, властью толпы. У демократического общества случаются несовершенные и даже плохие законы, но у тирании с охлократией их вообще нет – в этом-то и беда…

Я знал, что возвращусь в Россию, потому что мой дом и семья там. Что же, Соединенные Штаты – добры и щедры, но живу я в другом месте. Еще раз я понял это недавно, когда китаец, корреспондент пекинской газеты, пригласил меня в Москве на ужин. Мы выпили, вкусно закусили, а разговаривать было почти не о чем. Слишком разные жизни, и они почти нигде не пересекались. Мы учились по-разному, женились по-разному, по-разному обзаводились домами. Примерно так выглядят отношения с окружающими для россиянина в Америке. Выбор невелик – надо или погружаться в эмигрантскую среду, что ужасно, или оставаться в американской, торча из нее этаким милым чудиком, существующим вне здешних стандартов. Я бывал запросто во многих домах, сдружился с добрыми американскими семьями, принимал и принимаю их в Москве, но все равно это – общение на разных цивилизационных уровнях – здесь, в России, мне и труднее, и естественнее, и интереснее.

И все равно обидно было, когда шереметьевский таможенник, узнав меня, спросил, надолго ли я в Москву. Когда я ответил, что насовсем, он пожал плечами: «Будь у меня ваши возможности, я бы ни за что не вернулся…» Это ведь таможенник, привратник государства…

Дома дети уже устроились, нашли свое место в том, что нынче называется привычным мне из Америки словом «бизнес»; жена с мамой откровенно тосковали, да и мне было неважно без них – один в течение семи лет… За год, загодя, я предупредил в университете, что собираюсь домой. Откровенно говоря, многие удивились, потому что мне недоставало всего трех лет для того, чтобы получить американскую пенсию. По сравнению с тем, что мне отвалило демократическое Российское государство, это было бы достойным денежным содержанием до конца жизни. Но я недотерпел. Впрочем, что-то и так накопилось, есть деловые предложения из разных стран, в случае чего – перебьюсь. Главное, что остались друзья, цела семья, круг близких людей вокруг меня сплотился и стал даже надежнее. Милые мои госчиновнички сделали в последнее время еще несколько вдохновенных попыток ограбить свое население, и меня в том числе. Постоянно ожидая от них чего-нибудь в этом духе, я все время уточняю свои способы подстраховок, обстоятельства самозащиты. Я возвращался к друзьям в недружелюбное государство. В Америке я немного расслабился. Ничего, подтянусь. Я искренне рад, что у меня с заокеанской страной остались самые добрые отношения на моем, академическом, писательском уровне. Много приятелей, несколько друзей. Вполне достаточно.

Зарубежный опыт помог мне увидеть себя и свое государство со стороны. Это очень важно, и я благодарен жизни за такую возможность. Я стал куда более независим от своего государства, узнал пределы такой независимости и сумел разместиться в них, возвратившись на родину. Вот и все. Просто и непросто. Мне кажется, нет здесь темы ни для хихиканья, ни для суетливых разоблачений. Вот такая жизнь. Я отвык от наших стандартов, но пожил среди других стандартов и других людей. Когда-то Наполеон говорил, что французам нужна не свобода, а равенство; всеобщее равенство перед законом. Кого-кого, а наполеонов в нынешней России навалом, но о равенстве мы понятия не имеем.

Заметки для памяти
В 1987 году меня познакомили в Нью-Йорке с Татьяной Яковлевой. Легендарная парижская любовь Маяковского, она была по-прежнему красива и в свои девяносто лет. И еще – в ней чувствовалось то, что англичане зовут породой: как она двигалась, как протягивала руку для поцелуя, как глядела на собеседника… Познакомила меня с Яковлевой ее дочь, американская писательница Френсина Дю Плесси-Грей, с которой мы подружились несколько лет назад и с тех пор старались общаться при всякой возможности.

Я не считаю себя человеком очень уж маленьким, но рядом с Френсиной терялся, в ней было добрых метр девяносто, а с каблуками и того выше. Я часто подначивал свою знакомую: «Сделай рукой вот так! Ну точно, вылитый папа!» Огромная Френсина до седых волос сохранила способность краснеть; щеки ее тут же становились пунцовыми, и она начинала уверять меня, что никакая она не дочь Маяковского, а рождена от французского графа Дю Плесси, за которым ее красавица-мать однажды побывала замужем. Кроме того, Френсина родилась в 1933 году, а Маяковский застрелился за три года до этого.

Но я нахально изводил приятельницу, доказывая ей, что родства с поэтом стесняться не следует, а все остальное – дело житейское. Френсина покраснела еще раз и вдруг сказала: «Думаешь, ты первый, кто говорит мне об этом? Бродский приставал ко мне с такими же идеями и еще кто-то. Однажды я даже решила расспросить маму, мы с ней дружим и можем говорить обо всем. Мама холодно взглянула на меня и сказала: «Как можно, Френсина! Ты не представляешь, до чего скверно у Маяковского пахли ноги! Отвыкли они в России мыться, что ли?..» Я хорошо знаю маму, для нее этот барьер был неодолим, она могла пойти в постель только с мужчиной хорошо воспитанным, элегантным…» Френсина так и сказала – «пойти в постель», «go to bed», а не «переспать» или еще как-то. Я снова поглядел на старую леди Татьяну Яковлеву и подумал, скольких людей мы посмертно искупали в душистых шампунях и сколько ларчиков открывается по-житейски просто. «Господин Коротич, подойдите ко мне», – позвала старая леди, и я невольно оглядел себя, направляясь к ней.

* * *
4 марта 1998 года я шел в Бостоне по центральной улице, Бойлстон-стрит, и еще издали у подъезда большого банка увидел нищего с кларнетом. Этот нищий часто играл на улице, и я почти никогда не слушал его, но на этот раз мелодия показалась знакомой. Прислушался: нищий играл «Боже, царя храни». Он был очень стар и наверняка плохо видел; глядел поверх инструмента в пространство. Но, как все слепые и полуслепые люди, нищий выглядел мудрецом, погруженным в раздумья. На голове у него была мягкая фетровая шляпа – большая редкость в Америке. Я немного постоял, слушая, а затем сунул нищему доллар в консервную банку. Он кивнул и вдруг спросил по-русски: «Это «Боже, царя храни»? Я правильно играю?» Он опустил кларнет и повторил: «Это «Боже, царя храни»? Я почти не знаю русских слов. Я из Европы, из Франции. Один русский в детстве учил меня играть на кларнете и немного разговаривать». Старик поблагодарил за подаяние, поднес инструмент к губам и заиграл «Марсельезу». Почувствовав, что я ухожу, он еще раз оторвал кларнет от губ и громко сказал в пространство перед собой: «До свиданья, на прощанье!»

Это происходило на центральной улице Бостона в начале марта 1998 года. Пока я не завернул за угол, направляясь домой, меня сопровождала мелодия, слова которой у нас пели назло царскому гимну: «Отречемся от старого мира!» Теперь, когда в России одну песню прекратили петь, а ко второй никак слов не придумают, слушать кларнетиста было странно и даже больно.
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Сколько бы я ни пытался сочинять книги про заграницу, у меня получается про нас с вами. Все американские главы этой книги – попытки увидеть свою собственную жизнь сквозь чужую. По-моему, это вообще один из лучших способов самопознания – разглядывать себя со стороны. И рассказ о себе – будто о постороннем: вот, мол, жил-был такой человек…

Шел я по городу Нью-Йорку в Колумбийский университет. Это движение в моем случае было как бы проныриванием сквозь социальные и национальные слои огромного города. Я начинал с 59-й улицы, где тогда жил, это окраина Центрального парка, самый центр Манхэттена. Затем постепенно приходилось погружаться в «латиноамериканские кварталы», населенные шумными выходцами из Центральной и Южной Америки, а после 100-й улицы вокруг увеличивалось количество черных лиц и отчетливо приходило ощущение чужой и не очень дружественной территории – черного Гарлема. Я уже приближался к Колумбийскому университету, расположенному в районе 120-й улицы, когда чернокожий подросток, во весь опор мчащийся по тротуару навстречу мне на дребезжащем велосипеде, оттопырил на ходу ступню и лягнул меня в голень. Я остановился, потому что было больно, а подросток притормозил, ожидая спектакля. «Зачем ты?» – спросил я у него. «Гы! – радостно осклабился юноша. – А чего? Хочешь, еще раз стукну?!» И так на меня пахнуло родимыми, домашними ароматами, что я грустно сказал на непонятном парню русском языке: «Жлоб ты, братец, вот что!» Велосипедист не понял и впал в минутное замешательство. Затем он радостно завопил: «Иностранец, ты!» – и покатил по тротуару, стукая встречных по голеням.

Это воспоминание возвратило меня к нью-йоркской осени начала девяностых, когда в городе шли погромы корейских лавок. Судя по объяснениям самих погромщиков, корейцев было за что бить. За недолгое время, меньше двух десятилетий, уже на моей памяти, эмигранты-корейцы создали в Нью-Йорке и нескольких других больших городах разветвленную процветающую систему овощных, фруктовых и цветочных лавок, работающих едва ли не круглосуточно, требующих неимоверного старания продавцов и поставщиков, но дающих возможность покупать недорогие цветы и зелень когда угодно. Понемногу, по медной денежке, корейцы начали богатеть. Тогда обитатели пролетарских черных трущоб начали бить корейцев. В этом битье преобладало воинственное, жлобское неприятие того факта, что кто-то упорным трудом, из ничего, может выбиться в люди.

Когда я слышу сегодня самые агрессивные анекдоты о «новых русских» или читаю брызжущие слюной статьи о миллионерах в какой-нибудь «Советской России», то вижу за ними ту же физиономию экспроприатора с большевистским лозунгом «Грабь награбленное!» в зубах. Представляю себе Ленина или Троцкого, похлопывающих по плечу наркомана из нью-йоркской канавы и наводящих домушника на богатую квартиру со слабым замком. Мне кажется, что миллионерами должна заниматься налоговая инспекция, и, если миллионы заработаны честно, надо рассказать о том, как человек разбогател своей предприимчивостью, а не возмущаться, что у него больше денег, чем у человека, вложившего средства не в развитие производства, а в портрет Сталина на палочке.

Когда-то в «Огоньке» мы рассказывали о суде над двумя московскими молодыми жлобами, которые от нечего делать били парковые скульптуры. На деликатный вопрос судьи, что было причиной таких поступков, один из подсудимых угрюмо взглянул на стража законности и буркнул: «А чего она там стояла?!» С нью-йоркской жлобской аргументацией это совпадало один к одному. Пока разговорчивые пролетарии умственного труда изводили время в межпарламентских спорах, жлобы всех стран соединялись, даже ничего друг о друге не зная. Они немало освоили из современных терминологий, называли себя жертвами социальных обстоятельств и бритвами резали сиденья в метро по обе стороны океана. Собственно говоря, первыми начали мы, когда во время российских революций на улицы была выпущена наглая ненасытная толпа, которой внушили, что кроме справедливости, устанавливаемой законом, есть еще и другая справедливость – классовая, пролетарская, революционная, которая позволяет вести себя иначе и прибарахляться не за счет заработанного, а методом грабежа. Человек, живущий лучше тебя – и в этом была великая идея ленинского переворота, – подлежит не уважению, а растерзанию, и, перераспределив богатства страны, какое-то время можно пожить за счет присвоенного. Полагаю, что в какой-то степени идея пролетарской революции пришла в головы октябрьским вождям так же, как портовой девке приходит однажды мысль выйти за капитана дальнего плавания, чтобы спереть столовое серебро из кают-компании его корабля. На какое-то время хватит. В миниатюре октябрьские российские революции повторяются время от времени на разных уровнях – если не в масштабе страны, то в масштабе какого-нибудь города или даже квартиры, куда врываются вооруженные господа-товарищи, строящие из себя робингудов.

Итак, шли в Нью-Йорке корейские погромы, похожие на бывавшие у нас в годы восстаний погромы некоторых других наций. После одного из налетов тогдашний чернокожий мэр Нью-Йорка Динкинс примчался к одной из корейских лавок, взятых полицией под охрану, демонстративно купил там кочан капусты и подошел к своему смуглому избирателю, что-то вопящему из-за полицейского ограждения. «А чего они тут? – громогласно ответил на невысказанный вопрос мэра его бунтующий собрат. – Развели! Пусть катятся в свою желтозадую Корею!»

Прижимая кочан к груди, мэр сдержанно удалился.

Конечно же, я не хочу сейчас обсуждать всю сложность отношений между расовыми и социальными группами в Америке. Не все здесь однозначно и просто. Но даже на уровне внешних примет можно судить о многом. Точно так же, как в мозгах встретившегося мне черного велосипедиста, в заехавшем на московский Цветной бульвар юноше из российской обделенной глубинки сплелось множество влияний, подзуживаний и слухов. Ему уже объяснили, что в своих несчастьях виноват не он, а кто-то со стороны, что пора бы свести счеты с «сытенькой и богатой Москвой». Когда я разглядываю чужестранных жлобов, тоже припоминается что-то до муки знакомое: подожженный свиноводческий кооператив под Москвой, таксистские призывы «не возить смуглых» и лилейно-белый алкаш на Октябрьской площади, орущий, что не пойдет в услужение к буржуям, кооператорам и евреям. Ну и не ходи, никто не заставляет, – только и ты не заставляй ненавистных тебе налогоплательщиков содержать тебя, бездельника, за свой счет. Не проси, чтобы тебя, похмельного, лелеяли, как некую классовую ценность, возжелавшую стать из ничего всем!

В который уже раз меня возвращает домой чужестранная ситуация, и – до чего поучительно задуматься над ее уроками! Понять закономерности нашей беды так же необходимо, как и причины чужого успеха. Важно сопоставить уроки – свои и чужие, – усвоив их все.

По утрам я покупал нью-йоркские газеты в одном и том же киоске, и тот же молодой темнокожий нищий всегда встречал меня там. Грязный, нечесаный, мутноглазый, он взыскательно позвякивал бумажным стаканчиком от кофе, требуя мелочи. Каждое утро продавец отсыпает мне сдачу с покупки, и несколько монет непременно падает в бумажный стаканчик. «Спасибо, сэр!» – говорит мне нищий. Если ему подает чернокожий покупатель газет, нищий благодарит иначе: «Спасибо, брат!» Однажды я спросил у пакистанца, владеющего киоском: «А как обращается нищий к вам?» – «Никак, – ответил владелец. – Для него я враг и предатель. У меня есть собственное дело, значит, я продался угнетателям. Для него же быть черным и быть нищим – почти что одно и то же. Социальный статус. Комплекс жертвы. Виктимизация».

Дорогие товарищи, жертвы мирового капитализма и жидомасонства, требующие из нашей богатейшей ресурсами и людьми страны, чтобы нас в складчину кормил весь мир, покуда мы будем проклинать всех, кого еще забыли обвинить в собственных несуразностях! Это уже было. Это есть не только у нас. Даже специальное слово-определение придумано для статуса вечных жертв: «виктимизация». Я слышал это слово множество раз; «виктим» по-английски значит «жертва». «Виктимизация» – это непереводимое слово, нечто вроде привыкания к статусу вечной жертвы, требующей постоянного сочувствия, внимания и льгот.

У нас в стране это началось не сейчас, а расцвело при Ленине – Сталине. Выращенное большевиками партийное чиновничество, разрушая экономику и убивая людей, объявляло всех граждан жертвами не своими, а мирового капитализма. Если еды не было, расстреливали директоров пищевых предприятий, определенно засланных иностранцами. Если самолеты плохо летали, сажали в концлагеря вредителей-конструкторов. Почти все нынешнее столетие мы вдохновенно отстаивали свой статус жертвы, а сейчас просто переадресовались. Раньше народ, работавший все хуже и организованный все бездарнее, был объявлен жертвой мирового капитализма; отныне мы – жертвы мирового коммунизма, просящие Христа ради. Виктимизироваться непросто, но затем это становится образом жизни. Попытки выбраться из жертвенника приравниваются едва ли не к измене: ишь ты, умный какой!

Виктимизация разнообразна. У меня на кафедре в Бостонском университете все время обсуждался вопрос, как бы найти хоть нескольких черных профессоров, чтобы не говорили, будто мы расисты. Кто говорил это? Не важно! Главное, что спекулянты достигали желанной цели, даже вводя ее в анонимность. Перед каждым присуждением знаменитых «Оскаров» в Голливуде разгораются споры о том, что надо найти либо черных ведущих для церемонии (Вупи Голдберг зачастила в этой роли именно по такой причине), либо присудить один-два «Оскара» чернокожим актерам. Именно по цвету присудить, а не по мастерству, чтобы не было очередного скандала. Если снимается полицейский боевик, то стражи порядка непременно составляют черно-белую пару, чтобы угодить всем сразу. В начале девяностых годов в США уже разгорался скандал вокруг группы чернокожих кинодеятелей. Было впрямую заявлено, что среди черных нет знаменитых режиссеров лишь потому, что подлые евреи, особенно выходцы из России, прибрали Голливуд к рукам (Ау, генерал Макашов!). Выход? Установить квоту для цветных режиссеров, а заодно дать цветным студентам право на преимущества перед белыми сверстниками. И дают, и устанавливают! Есть специальные постановления на этот счет! В одной из лучших школ города Бостона, так называемой Латинской, случился скандал. В старшие классы туда зачисляли по конкурсу и, согласно этому конкурсу, не приняли белую девочку, хотя она сдала экзамены одной из лучших. Но черных зачисляли не по оценкам, а по выделенной им квоте. Отец девочки подал в суд, обвинив руководство школы в расизме. Тут-то и началось! Черные без всякого стеснения требовали скидки на убогость разума, вызванную рабским трудом их предков на хлопковых плантациях Алабамы лет двести тому назад. Белые кричали о направленной против них расовой дискриминации. В общем, девочку зачислили, но отец ее лишился работы и его обзывали расистом, не понимающим страданий потомков чернокожих рабов.

Здесь все очень неоднозначно. В Калифорнии провели плебисцит, проголосовавший за снятие всех расовых привилегий при зачислении в университеты штата. Только по уровню знаний! Сразу же количество черных студентов уменьшилось процентов на тридцать, и начались либеральные стенания о том, что это несправедливо. В то же время, когда в баскетбольных командах играют почти сплошь чернокожие профессионалы, никто не требует заменить их белыми игроками. Правда, в профессиональной лиге баскетбола тренеры по преимуществу белые, и против этого не возражают…

Интересно, что знаменитого чернокожего генерала Колина Пауэлла, выходца с Ямайки, смуглые американские радикалы не раз уже называли «лакеем белых». Блестящий военачальник, державший в руках все нити войны с Саддамом Хусейном и отлично манипулировавший этими нитями управления, Пауэлл не раз говорил, что требует одного – дабы люди честно работали каждый на своем месте независимо от цвета кожи и религиозной принадлежности. Его собственная карьера убедительно доказала, что умный человек, хорошо работающий, может всего достичь.

Но не среди виктимизированных сограждан.

Есть в Америке небольшой росточком, но очень большой по амбициям чернокожий кинорежиссер Спайк Ли. Он не получил в Каннах вымечтанного приза; жюри тут же было обвинено в расизме…

Вам необходимы примеры из нашей жизни? Пожалуйста. Сейчас, обретя независимость, в независимом государстве по сути прекратила работать киевская киностудия имени Александра Довженко. Зато еще лет десять назад все неудачи худшей в стране студии объяснялись происками Москвы. Да что там кино! До сих пор большинство президентов послесоветских государств объясняют свои неудачи цепью московских происков. Когда в Чечне взрывается очередной автомобиль в очередной бандитской разборке, руководители тамошних спецслужб, еще не выехав на место события, уже говорят о руке Москвы. Немного раньше, когда я получал документы о воровстве, царящем в армейском генералитете, и публиковал эти данные, меня тут же называли чьим угодно агентом, а лампасное ворье подымало немыслимый шум по поводу своего унижения наемными щелкоперами. Даже маршалам снился всепрощающий статус жертв.

Большевистские чиновники придумали жутковатые термины «классовая справедливость», «классовое сознание», противостоящие традиционным сознанию и законности. При первых послереволюционных амнистиях из взломанных тюрем пачками выпускали преступников рабоче-крестьянского происхождения. Делалось это потому, что по всезнающей марксистской теории все они прежде всего жертвы классовой борьбы. Весь марксизм, собственно, держится на доведенной до абсурда идее виктимизации, на том, что все без разбора рабочие и крестьяне есть жертвы и им надо за это что-нибудь дать. В Нью-Йорке ко мне пришла за интервью корреспондентка тамошнего троцкистского ежемесячника. Уже с порога она сообщила, что вот-вот разогнется мускулистая спина здешнего рабочего класса и все эти небоскребы обязательно будут заселены бездомными пролетариями.

– А дальше? – спросил я.

Дальше фантазия троцкистки не шла. Она была убеждена, что это самодостаточный процесс: кто был никем – становится всем. Я не стал ей рассказывать, что из этого получается. Тогда корреспондентка расфантазировалась, будто делегат московского партийного съезда несколько десятилетий назад. Я все это терпеливо выслушал, но в конце посоветовал ей сохранить несколько развитых стран с рыночной экономикой, чтобы было к кому ездить после за помощью. Корреспондентка обиделась и ушла.

Нежелание принимать реальность – состояние чрезвычайно опасное. Готовность изыскивать себе оправдание в кознях окружающих, и только лишь в них, – признак тревожный, как всякий отказ от восприятия действительности.

Системы фальшивых критериев порождают самые странные сочетания.

Году в 1986-м я публично высказался в том смысле, что представители ряда советских национальных литератур совершенно правы, сетуя на великодержавный шовинизм. Но все-таки тем не менее, несмотря на это, в ряде случаев их книги не читают еще и потому, что они слабы, плохо написаны, отмечены провинциальным вкусом и провинциальной мечтательностью. Что тут началось! Целый ряд моих коллег по Союзу писателей, особенно с Украины, готовы были жить и погибнуть в роли жертв, но никак не бездарностей. Чего я только не наслушался тогда! Зато русские провинциалы стенали не о шовинизме, а о русофобии. Их виктимизация двигалась во встречном направлении. Были даже сочинены и опубликованы романы, повести и трактаты о том, как нас растлевают и подавляют через всякую рок-музыку и другую абстрактную живопись.

Комплекс неполноценности и связанные с ним истерики виктимизации опасны еще и тем, что все время подсовывают соблазнительные решения, уводящие от взыскательности, от реального самоанализа.

Ловят российского прокурора с продажными девками в постели. Выясняется, что девок он оплачивал не из собственного кармана. При этом сообщается, что девки, естественно, поставлялись не от британского королевского двора, а от российских преступных структур. Вывод? Это все интриги политических противников принципиального прокурора…

Бывшего мэра американской столицы Мариона Берри накрыли в вашингтонской гостинице «Виста» за курением наркотиков в обществе продажной девки. Отсняли на видео пленку, как господин чернокожий мэр собственноручно набивает трубку и закуривает наркотик. Какова первая реакция уважаемого политика и джентльмена? Правильно: это все интриги расистов! «Вы курили наркотик в гостинице?» – спрашивает судья. А мэр ему – про негрофобию…

Замечательно быть жертвой, особливо если умеючи. Это значит, что все причины твоих бед – на стороне, вне тебя. Это значит, что сознание успокаивается поисками врагов, а не попытками самоанализа. Все это опасно. Очень опасно. У нас такое бывало, и не один раз. Не хочу детализировать, но подчеркну, что подобное мышление особенно выгодно для истинных виновников народных несчастий, подталкивающих толпы навстречу друг другу и вкладывающих им в руки орудия убийства. Виктимизация, зачастую намеренно, уводит от верных решений.

Возвращаясь за океан, скажу, что здесь пишут о виктимизации как о серьезнейшей социально-политической проблеме. Простенькие объяснения и оправдания уводят от истины, размагничивают общество. Виктимизация снимает с людей ответственность за собственные поступки. Или позволяет использовать эти попытки себе на пользу вопреки логике и порядочности. Мы уже столько раз ахали по поводу того, до чего мы несчастные жертвы коммунизма, что осталось только судиться с Марксом и Лениным за то, что врачам во Владивостоке задерживают зарплату.

В начале 1999 года суд присяжных в американском штате Орегон обязал национального лидера по производству табачных изделий, фирму «Филип Моррис», удовлетворить иск на 81 миллион долларов, поданный американкой, чей муж скончался в возрасте 67 лет от рака легких, выкуривая в течение 42 лет до этого около трех пачек сигарет ежедневно. Месяцем раньше в штате Калифорния по такому же иску «Филип Моррис» выплатил компенсацию в размере около 50 миллионов долларов. Помню, как в Нью-Йорке я следил по газетам за процессом по иску некоей Розы Чипполоне. Оная дама в течение сорока лет выкуривала не менее полутора пачек сигарет ежедневно. Никто не держал у ее головы пистолет, заставляя затягиваться поглубже, никто не принуждал ее покупать все новые блоки сигарет, где на каждой пачке было напечатано предупреждение о вреде курения для здоровья. У несчастной Чипполоне врачи установили неоперабельный рак легких, но перед смертью она все-таки возбудила судебный иск против компании, чьи сигареты смолила с особенным удовольствием. Жертва!

Нередко на нью-йоркских перекрестках в часы пик можно увидеть оборванцев, скачущих между автомобилями. Неужели не боятся, что сшибут? Так затем ведь и скачут, чтобы сшибли! Такой вот придурок, травмированный твоим колесом, может высудить себе несколько лет вольготной жизни, за твой счет скитаясь по клиникам, строя из себя жертву.

Четверо сообразительных молодцов из штата Калифорния высудили себе миллион долларов, потому что жили возле загрязненного источника водоснабжения и сумели доказать на суде, что по этой причине изнемогали от боязни заболеть раком и понесли дорогостоящие моральные страдания и потери.

…Если завтра на меня на Бродвее наедет велосипедист и я врежу ему за это по шее, не исключено, что в некоторых газетах напишут о заезжем расисте из Москвы. Я ведь помню, как некогда завернул из журнала вздорного старика, принесшего совершенно безграмотную рукопись, а затем полгода отписывался от его жалоб: мол, травят ветерана войны. Умственные пролетарии все стран, соединяйтесь!

Заметки для памяти
В декабре 1987 года целый самолет с горбачевской свитой летел в Вашингтон. Там были редакторы основных советских изданий, занявших демократическую позицию. Летело несколько писателей и деятелей культуры с либеральными репутациями.

Мы пили водку и веселились, когда один из нас вдруг сказал:

– Вот узнает какой-нибудь генерал, кто в этом самолете, шарахнет ракетой и – конец гласности!

Все затихли, восприняв шутку очень серьезно.

Горбачев никогда больше не составлял таких экипажей. Впредь он старался угодить как можно большему числу чиновников из своего окружения и, как праведник Ной, стал брать с собой «всякой твари по паре», стараясь никого не обидеть. От сопровождающих пользы убавилось, вот и все. Все со всеми не примирились все равно.

…Было ведь время, когда всех главных сторонников перемен можно было собрать в одном самолете! Через два года один нервный начальник сказал мне, что если сажать теперь, то надо брать уже несколько миллионов, больше, чем когда бы то ни было за последние полвека. Мы с ним жили в одном подъезде, и многие наши споры заканчивались обсуждением вопроса о том, кого из нас из этого подъезда выведут первым.
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В конце 1998 года в Киеве я встретился с бывшим заведующим отделом пропаганды и агитации украинского ЦК компартии Леонидом Макаровичем Кравчуком. Наши служебные отношения прервались больше двенадцати лет назад, когда я уехал в Москву, а затем в Америку. У Кравчука же после моего отъезда в Бостон как раз и произошел взлет судьбы. Он последовательно возглавил компартию республики, затем украинский парламент, а затем, подписав вместе с Ельциным договор о развале Советского Союза, стал первым президентом независимой некоммунистической Украины. Впрочем, к моменту моего возвращения из Америки он уже не был переизбран на президентство и стал, по собственному определению, рядовым гражданином, а также рядовым депутатом украинского национального парламента – Верховной рады.

Мы много и очень интересно говорили. Кравчук вспоминал, как подписывали в Беловежье роковые для бывшей страны решения о ее роспуске, как он постепенно приходил в себя и точнее оценивал сложившуюся реальность. Я не раз уже думал, поговорив не только с Кравчуком, но и с Горбачевым и другими недавними лидерами, что сегодня все эти люди были бы неплохими руководителями для своих стран, обогатившись опытом, пережив и осмыслив очень многое. Наша политическая элита, новое руководящее чиновничество, формируется на глазах и – из разных людей. Отечественные руководители имеют возможность (и широко пользуются ею!) творить очень многое, не всегда задумываясь, что пойдет на пользу стране и ее народу; у них силен советский рефлекс ненаказуемости. В послесоветских государствах правит чиновничество все еще советское (помните, я рассказывал вам, как Шеварднадзе шепнул мне: «Понимаешь, каждый день делаю все вопреки тому, чему учили меня всю жизнь»). Чиновничья традиция непрерывна, я не знаю никого на высших должностях, кто сегодня начинал бы с нуля – на всех, как вериги, висят привычки, традиции, страхи прежних лет. «Ну, – говорят они иногда, как Кравчук, – если бы наперед знать…» Подробностей они, конечно, не знают, но закономерности формирования и сохранения чиновничьих рядов существуют. Особенно идеологического чиновничества, которое во многом начало и развило бунт, взорвавший коммунистическую страну. Они, партийные идеологи, были вообще уникальны, такого больше нигде на свете не было. Я твердо убежден, что советских и послесоветских политических деятелей можно сравнивать лишь внутри их же когорты, потому что они вызревают и живут в естественном окружении только у нас, как кенгуру, успешнее всего размножающиеся исключительно в родимой Австралии.

Особенно уникальны были партийные идеологи. Образованные лучше других, они врали по обязанности, и многие мучились оттого, что четко понимали свою лживость. Все-таки торжество политического сектантства над свободомыслием было в среде политических чиновников постоянным, и утвердилось оно не только при советской власти. В России в течение столетий рвали языки болтунам, ссылали раскольников, унижали вольтерьянцев, изводили всяческих декабристов и демократов западного толка. Болтовня о Третьем Риме, ленинском или еще каком-то мессианизме России, ее особом пути и особом месте служила в основном оправданию беззаконий, которые представлялись не как нарушение права, а как особый путь. Большевистский мессианизм вырос из многих провинциальных мечтаний, а те, в свою очередь, – из прекраснодушного славянофильского болботания, как прожорливая и отвратная гусеница вырастает из бабочки, питающейся нектаром и цветочной пыльцой.

В шестидесятых годах Александр Николаевич Яковлев опубликовал статью о шовинистическом мышлении, вводимом в традицию, о спекуляциях на национальной спеси и немедленно был наказан. Наказание свелось к десятилетней высылке его из страны, но – в Канаду, послом. Из Оттавы он возвратился еще более образованным человеком, пожившим среди свободных людей. Человек, вдохнувший воздух свободы, изменяется навсегда; инвалид войны, Яковлев явно не оказался инвалидом духа.

Когда я говорю о Яковлеве или людях его склада, я прошу вас не забывать, что целые поколения у нас были подавлены рабством, а те, кто выползал из-под его глыб, существуют чаще всего на полпути между свободой и несвободой. Каждый лидер так называемой горбачевской перестройки – жертва и одновременно разрушитель чудовищного общества, подмявшего народ под себя. Большевизм держался на рабстве, генетически вживленном в плоть и кровь, переходящем по наследству. Чиновники из тайной полиции и партийной верхушки владели страной точно так же, как группа британцев владела какой-нибудь африканской колонией в прошлом веке. Ленин с его идеей не убеждения, а уничтожения инакомыслящих продолжил самые людоедские традиции российских монархий и преуспел именно в силу традиционности своего дела. В общем, выход из догматизма мог быть возглавлен только людьми, в догматизме сформировавшимися; других – на уровне действия – просто не было.

В начале марта 1991 года Александр Николаевич Яковлев пригласил меня в свой кремлевский кабинет и начал издалека: с необходимости перестроить уже существовавшее демократическое движение. Он хотел бы объединить демократов в единой массовой организации: то ли партии, то ли чем-то менее ограниченном, похожем то ли на чешскую «Хартию-77», то ли на польскую «Солидарность». Мы долго обсуждали возможные варианты структуры такого движения (я сразу заметил, что, считаю, движение лучше, очередная партия не вызовет интереса ни у кого). Затем Яковлев спросил, какую часть работы я хотел бы взять на себя. Я ответил, что никакую, что выхожу вон и подписываю договор на преподавание в Америке. Еще я добавил, что хорошо понимаю: мы стоим у выхода из демократического периода перестройки, перед ее авторитарным поворотом. Я считал, что уже сделал, что мог, для демократических процессов в стране, впервые в жизни сознательно поиграл в команде. Это не мое, похоже на то, что снова обяжут ходить строем, служить задумчивым чиновникам и получать от них указания. У меня уже нет ни сил, ни темперамента на все это. В журнале «Огонек» я уже все обсудил и предупредил заместителя, что, скорее всего, уйду в тень еще этим летом. «И вы разуверились, и вы уходите», – сказал Яковлев грустно.

– Не ухожу, – сказал я. – У меня ощущение, что я умираю как политик, у меня нет сил для предложенного вами поворота в судьбе. Я завидую вашим жизнелюбию и оптимизму, но последние события меня добивают. Вы будете смеяться, но я согласился с бывшим советским премьером Николаем Рыжковым, который сказал, расставаясь с должностью: «Можно создать другой Совет министров, но где вы возьмете другой народ?..» У меня нет сил бегать по митингам, рвать на груди рубаху. Я хочу делом позаниматься, мне все это осточертело!

– И вам осточертело, – повторил Яковлев как эхо.

Мне был дорог этот человек, и уж ему-то я обязан был все выдать как на духу. Я и не таился. Позже другой Яковлев, Егор, бывший редактор газеты «Московские новости», сказал мне, что и у него была такая беседа, но он согласился. Вольному – воля. Может быть, у него открылось второе дыхание, а может быть, и первое еще не иссякло.

Впрочем, и у Александра Яковлева бывали разные настроения.

Начну с двух встреч, случившихся во второй половине 1990 года. Одна была в канун католического Рождества, в самом конце декабря. Только что на сессии Верховного Совета выступил Шеварднадзе и, объявив о своем уходе в отставку, предупредил о приближении путча. Верховный Совет гудел, как московский троллейбус в час пик. Шеварднадзе трясло, к нему подойти было страшно. Депутаты-реваншисты сияли ярче люстр. Не дожидаясь конца вечернего заседания, я спустился в гардероб, чтобы взять пальто и уйти домой. Уже одевшись, почувствовал кого-то рядом. Взглянул: Александр Николаевич Яковлев. «Пойдемте ко мне, – сказал он. – Попьем чаю».

На промерзшей кремлевской площади, пустой во время парламентского заседания, с которого мы оба ушли, мела поземка. Хромая, Яковлев шагал наискосок, и охранники, знавшие его в лицо, заученно козыряли. Так мы дотопали до старинного здания, где размещался горбачевский Президентский совет, поднялись на лифте, встроенном в архаические внутренности дома, дошли до двери с тяжелой медной доской, похожей на мемориальную: «Член Президентского совета А. Н. Яковлев».

– Вы ведь уже не член совета, – заметил я, – все пошло вверх ногами. Как вам, кстати, звонить теперь? Дайте мне новые номера телефонов…

– Погодите. – Яковлев тяжело опустился в кресло. – Вот выволокут нас вскоре расстреливать и поставят под одну стенку. Я вас увижу, вы – меня. – Он взмахнул рукой, продиктовал телефонные номера и вызвал буфетчицу с чаем. В кабинете был вечерний полумрак, горела одна только настольная лампа, и было так тоскливо, как только может быть тоскливо в Кремле в смутное время.

Хорошо помню этот вечер и наш долгий разговор ни о чем: назревали события, не запланированные авторами перестройки и гласности. Не хотелось нагнетать друг в друге тревогу и усиливать чувство своей беспомощности.

Яковлев был не похож на себя; он ведь, как правило, лучился силой. Он всегда знал, чего хочет, и знал, как добиться желаемого. Встречаясь с ним, я подпитывался его уверенностью и, пожалуй, именно Яковлеву обязан тем, что мой политический оптимизм сохранился дольше, чем реальность могла это позволить. По крайней мере, все второе полугодие 1990 года, с июля по декабрь, я во многом держался, глядя на Яковлева. Мой личный политический запал был исчерпан. Я как раз согласился быть старшим стипендиатом в Колумбийском университете Нью-Йорка и выкладывался, работая на два фронта – в «Огоньке» и за океаном. Одновременно я хлопотал за своих избирателей, выбивал для харьковчан квартиры, троллейбусы и телефонные номера, пытался растолковать им, что это за безумные старухи из Львова машут желто-синим знаменем на центральной харьковской площади Тевелева. Иногда приходило ясное ощущение, что план жизни утрачен. И в такое-то время, как правило, звонил Яковлев, у которого все бывало ясно – и с планом, и с перспективой вообще.

Так он позвонил мне в 11 утра 11 июля 1990 года. Извинился, потому что у нас была запланирована встреча. Сказал, что вынужден идти на съезд партии и целый день проведет там, так что встреча не состоится.

– Зачем вам туда ходить? – спросил я. – Что-то не ясно?

– Мне очень важно, чтобы меня не внесли даже в списки по выборам ЦК партии. Надоело. Мне достаточно дел в Президентском совете.

– Надоело быть идеологом? – спросил я, и Яковлев засмеялся в ответ.

Этим смехом для меня завершилась целая эпоха. Я не знал и вряд ли когда-нибудь узнаю на российской чиновничьей должности человека таких образованности и ума, как у Яковлева. Система приподняла этого человека, но затем несколько раз пугалась и пробовала убрать его, потому что он был умней, чем ей требовалось. Это он, Яковлев, служил партии, был самым ее влиятельным идеологом после мракобеса Суслова, но он же попадал у нее в немилости жесточайшие. Это он, Яковлев, в 1987 году первым предложил, да еще и на политбюро, план разделения коммунистической партии на две организации; упразднив коррумпированную чиновничью машину КПСС, можно было приблизиться к парламентской демократии уже тогда.

Когда план этот был отвергнут, Яковлев не ушел. И не повторил слов лидера меньшевиков Мартова, который еще в 1908 году писал Аксельроду: «Я все больше считаю ошибкой самое номинальное участие В ЭТОЙ РАЗБОЙНИЧЬЕЙ ШАЙКЕ». Он остался социал-демократом в коммунистическом политбюро и почти до последнего вздоха партии так или иначе был причастен к ее идеологическим решениям. Бесспорно, что без Яковлева путь к бесцензурной прессе в России был бы куда извилистее.

Говорю все это, обремененный довольно большим опытом общения с идеологическими вождями. Кто только не ходил в моих воспитателях! Ни с одним из этих людей никогда не было интересно. Они возникали, как джинны из табачного дыма закрытых партийных совещаний, а затем их назначали послами или академиками, министрами или вообще кем угодно. Я уже упоминал о неглупом человеке Леониде Кравчуке, ставшем первым президентом независимой Украины, той самой, с независимостью которой он боролся всю предшествовавшую жизнь.

На Украине, вообще на местах, вдали от Москвы, в официальные идеологи выдвигали людей злых и, как правило, в чем-то ущербных. В Москве, впрочем, были такие же, но все-таки не на уровне палаческого рвения, а на уровне хоть каких-то решений – (Жданов, Суслов…). С последним из украинских идеологических секретарей ЦК я встретился уже в Москве, где он позаведовал отделом в ЦК, а до этого несколько лет побыл советским послом на Кубе (шутили: «КУБА – это Капто У Берегов Америки»; впрочем, незадолго до этого так же шутили с послом Катушевым). Я знал Капто с шестидесятых годов, когда он командовал украинским комсомолом. Надо отдать ему должное, Капто никогда не строил из себя задумчивого вождя. Он был из нового поколения партийной бюрократии, где многие уже не пыхтели огненным фанатизмом. Главное было – не донимать его просьбами, не беспокоить.

Чиновники брежневского разлива, как правило, не верили ни во что. Достаточно нахватанные, они поездили, поглядели на мир, и многие из них поняли ущербность системы, двинувшей их во власть. Но – тем свирепее отстаивали они в рамках системы самих себя. Принцип был один: не троньте меня – и я вас трогать не буду. Этих людей можно было склонить к поступкам лишь в том случае, если поступки не угрожали их личным безопасности и покою. Они ничего не знали по-настоящему, и поэтому чиновничья власть швыряла их с журналистских должностей на хозяйственные, с идеологии – на дипломатию. Сталинский тезис о человеке-винтике, которого мы вворачиваем куда надо, реализовывался вдохновенно. Знания были необязательны, а верность партийным догмам ценилась больше, чем знания.

Много раз я пытался понять, почему вокруг Горбачева на ключевых постах столько людей невыразительных, неопределенных, неброских. Особенно среди идеологов (за малыми исключениями, вроде того же Яковлева). То ли Горбачев собирался многое решать сам, то ли ему был нужен такой фон, чтобы получше выглядеть, то ли не он, а другие наставили вокруг него посредственностей, как забор, отделяющий лидера страны от правды о ней.

Забавно, что предпоследним идеологическим лидером партии, после Яковлева (последним был Александр Дзасохов, так и не повластвовавший, это уже был период полного распада), назначен был Вадим Медведев, человек угрюмый и обидчивый, переполненный комплексами, трудный в общении. В партийной иерархии Медведеву выделили место, которое когда-то занимал сталинско-хрущевско-брежневский идеолог Михаил Суслов. В стенах ЦК немедленно родилась кличка «суслик», намертво приставшая к Медведеву, сидящему в кабинетной норке, как в постоянной засаде. Я почти физически ощущал, как при разговоре в голове у Медведева щелкает догматический калибровочный механизм. Что бы собеседник ни произнес, это сверялось с раз и навсегда установленной шкалой догм и оценивалось исключительно по ней. Социализм, капитализм, коммунизм, абстракционизм – Медведеву все было ясно раз и навсегда. Когда, отвечая в июле 1990 года на вопросы делегатов XXVIII съезда партии, Медведев назвал «Огонек» журналом антипартийным, в этом тоже зазвенела железная верность догматическому сознанию. Для главного идеолога партии понятие партийности существовало в раз и навсегда запертой клетке: партийность и самостоятельность, партийность и свобода были для него антиподами. Ну откуда горбачевская кадровая система подгребла такого к себе?

Партийные чиновники принимали самостоятельные решения в страшных муках, потому что возможность ошибки при таком варианте была всегда велика. Были немногие исключения: тот же Яковлев, например.

Помню утро, когда умер академик Андрей Сахаров. На рассвете мне позвонили, сообщив черную весть. Я, в свою очередь, позвонил, кому смог. Евтушенко тут же сказал, что напишет стихи. Гавриил Попов предложил собраться. Случилось это в день парламентского заседания, и мы, человек десять, заранее пришли в Кремль, чтобы выработать общую линию поведения. Еще часов за пять до его смерти мы все были вместе с Сахаровым на собрании межрегиональной депутатской группы, и он весело декламировал им же сочиненный не шибко пристойный стишок о том, что, несмотря на смену партначальства, в Ленинграде не стало жить лучше…

Мы условились, что, если заседание начнут не с трагического известия, Михаил Ульянов, любимый и уважаемый всеми актер, взойдет на трибуну и поднимет зал в минуте молчания. Напряженно разошлись по местам, соображая, как почтить память великого человека, понимая, что смерть Сахарова не только объединит, но и разъединит людей. Зал понемногу заполнялся, и тут я увидел, как из-за кулис вышел Яковлев, направляясь к своему месту. Весь в только что завершившемся разговоре, еще не ведая официальных мнений, но помня, как Горбачев на прошлой парламентской сессии отключал Сахарову микрофон, я сказал тем не менее Яковлеву одно слово: «Сахаров».

– Знаю, – ответил он.

– Напишите мне о нем. Именно вы. Член политбюро.

– Напишу. Но не надо подписывать от политбюро. Просто фамилией подпишите. Это будет мое личное мнение о Сахарове.

Это была четкая линия поведения, он мог себе позволить быть собой и этим отличался от чиновного большинства. Даже от своего патрона. В первом же перерыве (собрание все-таки началось с сухого, но внятного сообщения о смерти Сахарова) я подошел к Горбачеву:

– Напишите для нашего журнала одну фразу поперек фото: «Я очень любил этого человека, и мне всегда его будет недоставать» – мы ее дадим на обложке.

– Нет, – сказал Горбачев. – Я что-нибудь напишу, но для международной прессы. Может быть, через АПН (было такое Агентство печати «Новости», работавшее на заграницу).

– Напишите, – настаивал я, глядя на Горбачева. – Яковлев тоже пишет.

– Пусть, – сказал Горбачев. – Он идеолог.

Идеологом признавали Яковлева и сторонники, и противники демократических перемен. Вообще, вопрос с идентификацией Александра Николаевича порой выглядел странно. В дни одного из пленумов ЦК прямо перед зданием коммунистической штаб-квартиры на Старой площади в Москве раздавали листовки, гласящие, что настоящая фамилия Яковлева – Эпштейн.

– До чего интересно, – окал по-северному Яковлев. – У нас в Ярославской области и евреев-то не было. И что еще интересно: в дни пленумов ЦК даже кошки проходят на Старую площадь по пропускам, а тут – листовки и хоть бы что…

Он понимал, скольким стоит поперек горла, и был даже рад этому. Яковлев дорожил своим достоинством, не дергался по мелочам и не напускал на себя показного величия, обычного для высоких чинов из ЦК. У себя в кабинете расхаживал зимой в вязаной кофте и в белой рубахе с подтяжками летом. Не прятался, общаясь по телефону, я выходил лишь, когда звонил белый аппарат с надписью «Горбачев». Однажды зазвонил другой аппарат; взяв трубку, Яковлев произнес: «Здравствуйте, Михаил Сергеевич!» Я встал, чтобы выйти, но Яковлев замахал руками, предлагая остаться. Положил трубку и улыбнулся: «Это Соломенцев. Тоже Михаил Сергеевич, но другой».

Впрочем, при всей подчеркнутой преданности Яковлева Горбачеву отношения их не раз казались мне неравноправными.

Начнем хотя бы с того, что Горбачев к Яковлеву и ко всем остальным обращался на «ты», а в ответ слышал «вы» – старая, еще имперская традиция. Яковлев был единственным известным мне человеком в руководстве, кто никогда не выражал своих мыслей матом, особенно по отношению к коллегам; Горбачев мог загнуть почище грузчика у пивного ларька. Вообще, Горбачев как личность был в гораздо большей степени сформирован чиновным аппаратом и соблюдал его правила. Однажды в кабинете у Яковлева я разговорился, утверждая, что Горбачев не прав, когда ведет себя таким образом, будто все угрозы ему исходят исключительно от либералов. Нельзя руководителю страны с таким небрежением отзываться о либеральных соратниках и столь беззаветно доверять своему аппарату! Яковлев слушал-слушал меня и вдруг взорвался: «Вот идите и говорите Горбачеву все это! Что вы делаете из меня единственного посла левых сил при политбюро! Что это у меня за роль такая: пугать его, предостерегать, отговаривать?! Вот идите к нему сами и доказывайте…»

Я вспомнил, что однажды пробовал это. Дело было в шесть вечера, и Горбачев выглядел изрядно уставшим. Я тоже устал и позволил себе сказать то, чего, может быть, утром Горбачеву и не сказал бы:

– Вы понимаете, как вас не любят многие чиновники в аппарате, да и за что им любить вас? Вы сами не пьете и другим не разрешаете. Вы орденов не навешиваете ни себе, ни другим. За что вас любить людям, которые и своего Брежнева презирали, но терпели за то, что он им жить не мешал. А вы мешаете…

– Да что ты! – отмахнулся Горбачев. – Я ведь целыми днями с людьми общаюсь, по этим вот телефонам обзваниваю обком за обкомом. Знаешь, какой подъем сейчас, как люди воодушевлены?! Да что ты!..

Яковлев так не сказал бы. Тоже отрываемый от жизни, отрезанный от нее шеренгами охранников, подхалимов, секретарей и помощников, он удивительным образом умудрялся сохранить понимание событий и ироническое отношение к себе самому. Секретари и помощники у него тоже любили чувствовать себя независимыми и могли работать круглосуточно, а могли и нескрытно расслабиться. Яковлев не терпел симуляций: идейности, работоспособности – всей той неискренности, на которой его коллеги традиционно строили отношения с людьми. Ценил я и его вполне «неполитбюровское» чувство юмора, что тоже не последнее дело в догматическом занудстве коммунистической штаб-квартиры.

Помню, как Вадим Медведев, уже назначенный официальным партийным идеологом, распекал меня в присутствии Яковлева за то, что мы издевательски поместили на обложке журнала портрет армейского отставника с митинга – он был усеян медалями, значками, нашивками, всей мишурой своего великолепия, и прижимал к груди книгу Сталина. Над головой отставника реял флаг царской России.

– Как вы посмели, – восклицал Медведев, – издеваться над ветераном, на чьей груди боевые нашивки за ранения?

– А может быть, он был в голову ранен? – угрюмо заметил Яковлев, и все разрядилось, и стало невозможно читать мне нотацию за нелюбезное отношение к сталинисту. Я вспомнил, как однажды Яковлев сыронизировал сам о себе по ветеранскому поводу. «Вот ведь являюсь председателем комиссии по расследованию сталинских злодеяний и знаю об усатом бандите больше многих других, а ранили меня в самом начале войны, и стал я инвалидом после того, как стукнула меня немецкая пуля, а я все орал «За Сталина!» и порывался бежать в атаку».

После этого был у него Колумбийский университет в Нью-Йорке, диссертации по мировой экономике, работа в Канаде. Не хочу идеализировать Александра Николаевича, но мне нравится, что в стране создалась обстановка, когда ИМЕННО ТАКОЙ мог оказаться у власти. Склоняя меня к редакторству в «Огоньке», он напомнил мне фразу, которую, возможно, говорил и себе: «Поборолись за чистоту – и довольно. Теперь надо не за чистоту бороться, а взять метлу и подметать». Помели…

11 июля 1990 года Яковлев проследил, чтобы не оказаться в политбюро, а в дальнейшем – чуть позже – расстался и с самой партией.

21 июля мы – первыми в Союзе – объявили, что «Огонек» отказывается впредь выполнять указания любых политических партий, существующих или намеренных возникнуть в стране. Включая коммунистическую, поскольку других в реальности еще не было. Собственно, о коммунистической партии и шла речь.

Еще лет через пять Александр Николаевич Яковлев, уже без должностей в руководстве, действующий в каких-то фондах и болеющий всеми бедами человечества одновременно, пришел ко мне домой, и мы крепко выпили. Мы трезво и нетрезво вспоминали все сделанное, и не было ощущения, что когда-нибудь нам надо было друг другу врать. Идеальная форма отношений…

Заметки для памяти
В конце весны 1986 года в парижском Венсенском лесу французские сторонники мира устроили фестиваль. Они наприглашали людей отовсюду, и на столах, расставленных под тентами на зеленой траве, каждая национальная делегация разложила антивоенные альбомы, плакаты и книги. Пришло неожиданно много народу, и я, разгуливая между столами, видел, что все делегации бойко торгуют своим скарбом. Кроме советской.

Два сотрудника нашего посольства в Париже вывалили на скатерть пропагандистские плакаты и брошюры, предлагая собравшимся разобрать их задаром. Французы задаром ничего не брали, посольские даже уныло отошли в сторону. Тогда я решился на социальный эксперимент: купил две банки пива, выпил их и на каждую наклеил бумажку с цифрами: 10 франков. «Все, что перед вами, дорогие гости, – громко объявил я, – можно покупать по десять франков. Любой предмет, любой плакат – 10 франков».

Дело пошло. К моменту, когда возвратились сотрудники посольства, пивные банки звенели десятифранковыми монетами. Я был уверен, что преподал урок бизнеса, – но на самом деле все было не так. «Что вы наделали! – в один голос возопили раздатчики плакатов. – Как же мы теперь заприходуем валюту?! Это запрещено! Нас же в Москву отправят!» Они едва не плакали.

Тут подошел генеральный секретарь Французской компартии Жорж Марше, обходивший миротворческие столы.

– Как дела? – бодро вопросил он, поздоровавшись с посольскими, которых, видимо, знал.

– Да вот, – сказал я. – Денег немного собрали…

– Получи, – сказал Марше помощнику, и тот в один миг смахнул в сумку банки с монетами. Марше пожал нам руки и пошел дальше. Проблема с иностранной валютой решилась сама собой.

– Ну дают, – сказал один из посольских и почесал в затылке. – Все им мало…

Дальше начинаются тайны отношений между компартиями, которые были вроде бы скрыты от простых смертных, но все равно очевидны. Я отошел в сторону и к столу больше не приближался.

* * *
Я уже рассказывал вам, что 19 августа 1991 года собрался лететь из Нью-Йорка в Тайбей, брать интервью у президента Китайской Республики, расположенной на Тайване. Но в полночь мне позвонили с радио «Свобода», сообщив о путче в Москве. Я сдал билет в Тайбей и поехал на телевидение. За первые два дня путча я выступил раз десять – по всем американским радио– и телеканалам.

Переворот оказался ненастоящим, и хорошо, что я не потратил времени на московские митинги, в Нью-Йорке можно было сделать больше. Но самый забавный оценочный аргумент о несерьезности путча я неожиданно получил, выступая в популярной программе новостей Макнила-Лерера. Я выступал из нью-йоркской студии, а из Вашингтона в партнеры мне выдали некоего беглого кагэбиста. Выслушав мои возмущенные тирады по поводу путча, беглый кагэбист (весь закамуфлированный, в парике и темных очках) сразу же замахал руками и провозгласил, что ерунда все это, а не путч. «Мы же специалисты! – воскликнул он. – Кто, скажите на милость, делает перевороты в понедельник? Государственные перевороты делаются в пятницу или, в крайнем случае, субботу. Это же элементарно! Вначале надо всех, кого положено, арестовать, захватить главные здания – почту, телеграф, выставить патрули. Надо, чтобы люди вышли в понедельник на службу и увидели новый порядок. Кто же совершает перевороты в рабочий день? Это непрофессионально!..»

В романе о Французской революции я читал, как старый палач инструктирует новеньких – работы ведь прибавилось: «Кто же так рубит головы?! Да положи ты его на бревнышко так, чтобы подбородок входил в эту вот ямку, и тюкни топориком вот сюда…»

Профессионалы ценятся в каждом деле.
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В начале марта 1992 года «Независимая газета» устроила в московском Доме кино устричный бал. Из Парижа прислали больше десяти тысяч устриц, и все они были съедены во славу свободной печати. Хоть нельзя придумать более выразительного символа печати подавленной, чем устрица: створки защелкнуты, и оттуда не доносится ни звука. Редакторы вспоминали прежние времена, когда нашего брата таскали на партийные комитеты и велели не болтать лишнего. Я помню, как на секретариате ЦК Егор Лигачев объяснял мне, что партия никогда не допустит существования независимой прессы. «Мы правящая партия!» – повторял он.

Нет такой партии.

Годы партийной цензуры сменились временами экономического давления; бедные работники печати рыдают, умоляя о дотациях, закрываясь, уменьшая объем и периодичность. Многие превращаются из орлов в устриц, и мне больно глядеть в округлившиеся от ужаса глаза коллег. Выражения лиц сохранились с тех пор, как я запомнил их в приемной бывшего политбюро, настроение осталось тем же: люди хотят закричать, но не могут. Я помню выражения лиц нынешних газетчиков, приходивших от спонсора и разводивших ладошками: «Ничего не дал…» Помню и директоров крупнейших в мире заводов, которые с той же безнадежностью на лицах выходили с заседания политбюро, где унылые старцы, до основания развалившие страну, объясняли им, как строить трактора и проектировать самолеты. Директора потели, дрожали, вытирали рукавами лбы и никогда вслух не спрашивали друг друга, по какому, собственно, праву это самое политбюро лезет во что угодно и учит всех подряд. Впрочем, политбюро учило не всех, это я не прав. На политбюро вызывали, как к Господу Богу, – решения, принятые здесь, не подлежали обсуждению, и даже самые свободолюбивые из директоров далеко не сразу могли критически их осмыслить. Тем более что многих утверждали на директорство тоже здесь, – так сказать, «доверяли важный участок».

Верховные чиновники страны были окружены аурой несвободы. Здесь, на верхнем этаже их власти, обычными были хамские реплики, оскорбления, уроненные просто так, без объяснений или извинений. Здесь вызванные на судилище получали инфаркты – и не раз, политбюро даже гордилось этим («Мы вас сюда вызвали не шутки шутить!»). Там приказывали, не слушая ответных аргументов и даже не интересуясь ими. Приговоры вельможных старичков готовились заранее, и, при определенной доле везения, можно было получить их для ознакомления еще до заседания. Многое зависело и от того, кто именно будет на политбюро присутствовать; однажды Яковлев посоветовал мне на время исчезнуть из Москвы, потому что ни его, ни Горбачева не будет в городе. Значит, если меня вызовут «на самый верх», председательствовать будет Лигачев. «Потом не отмоетесь», – предупреждал Яковлев.

Обсуждение неприятных для начальства публикаций всегда начиналось на верхних этажах власти с единственной фразы: «Разболтались!» Гласность пробивалась с боями, и долгое время ее воспринимали как чисто декоративные румяна на слегка приржавевших физиономиях рабочего и колхозницы, красующихся с серпом и молотом возле известной выставки в Москве.

В ответ на утверждение, что ты опубликовал какую-нибудь статью, потому что хотел, чтобы все люди знали правду, какой-нибудь Соломенцев всегда мог перебить, торжественно вопрошая: «А чья это правда?» В прежние времена, когда такой вопрос задавали Сталин, Берия или Суслов, можно было прямо с собрания партвождей уйти туда, откуда не возвращаются. Михаила Кольцова, редактировавшего «Огонек» в тридцатых годах, увезли именно таким образом, и хроникеры журнала до сих пор спорят о том, в каком именно году его расстреляли.

Было доведено до всеобщего сведения, что правда, как и справедливость, бывает «наша» и «не наша», что правда всегда кому-нибудь служит и мы не позволим, чтобы она служила не тем, кому положено. Прессу много раз сажали на партийную цепь, примораживали, и всегда успешно. Затем несколько оттепелей подряд расшатали партийную колымагу, и с середины восьмидесятых годов партийные кучера пытались перепрячь своих лошадей. Отстаивая свое право на владение прессой, партийное чиновничество тем не менее понимало, что пресса все больше выскальзывает из мозолистых коммунистических рук. Придя к власти, Горбачев заговорил о гласности, о том, что партия отныне будет говорить правду и – всем сразу. Это была попытка помыть старую потаскуху, возвратив ей былую девственность. Самое смешное: генсек искренне верил, что такое возможно.

В ЦК любили с умным видом повторять демагогическую горьковскую формулу, что у нас есть все права, кроме единственного – плохо писать. А хорошо писать значило – делать, что велено, и не мудрить. В Москве и Киеве меня не раз вызывали в свои кабинеты чиновники, назначенные поруководить писателями в отделах культуры ЦК, и долго вслух удивлялись, почему некоторые литераторы не понимают своего счастья, не блюдут партийных нормативов и указаний. «Мало ли что мне нравится лично, – говорил Владимир Севрук, заместитель заведующего отделом пропаганды ЦК на Старой площади. – Но я же не хожу по улице без штанов, существуют ведь нормы!» Я так и не понял, почему такой серьезный вождь хочет пройтись по улице без штанов, но его мысль была вполне доступна.

Вы еще не забыли, как долго у нас никто и не заикался о свободе слова: говорили о некоей гласности и «восстановлении ленинских норм». Боюсь, что у всех были разные представления об этих самых нормах. Историки напоминали, что главной нормой ленинской революции был террор против инакомыслящих, и не очень верили в то, что по старым рельсам смогут покатить новые поезда. Первый период гласности шел под строжайшим надзором, полегчало, пожалуй, в конце 1990-го, после принятия Закона о печати и отмены цензуры, да и то не сразу.

Отдельной свободы слова не бывает, эта истина многим дается с большим трудом. И не бывает отдельной свободы предпринимательства. И отдельной свободы путешествий тоже не существует. Есть свобода и несвобода, между которыми практически нет градаций. Нельзя быть частично свободным, как нельзя быть чуточку беременной. Если нет свободы слова, запрещены политические свободы, рано или поздно придет время пекинской площади Тяньаньмэнь и расстрелянных на ней демонстраций, как это было в Китае. Если нет свободной экономики и демократического законодательства, свободная печать будет ущербной, какой была она в нашей стране.

При Горбачеве свободу пробовали дозировать, как лекарство. Открываю наугад один из блокнотов с записями инструктажей в ЦК. Совещание в отделе пропаганды у заместителя заведующего Альберта Власова. 4 августа 1988 года, 4 часа дня. Редакторы предупреждены, что цензура снимет любое упоминание о двадцатилетии подавления советскими танками Пражской весны. Ни в одной газете, ни в одном журнале не должно быть ни строчки. Также – не нагнетать афганскую тему, не заострять разговор об Афганистане. Без того уже тысячи вдов и сирот в стране – не волновать их! И так далее. 11 сентября совещание в том же кабинете: «Ни в коем случае не позволить, чтобы звучала мысль, будто мы хотим оторвать Западную Европу от США». 23 сентября 1988 года, 11 утра. У Горбачева. Первая реплика: «Здесь многие хотели бы меня покритиковать, но сейчас я вам этого не позволю». Ответная реплика главного редактора «Правды» Виктора Афанасьева: «Не дошли мы еще, Михаил Сергеевич, до того, чтобы и генсека критиковать!»

Я рассказываю об этом, чтобы яснее был масштаб изменений. Еще лет десять назад каждая строка, не соответствующая указаниям, шла к начальству прямо от цензора. Вызывали, что называется, «на ковер» – до самого верха; я бывал «на ковре» у всех начальников, включая Горбачева. Свободная пресса? Если цензор не подпишет номера, журнал не выйдет…

А ведь каждый номер был дорог, за два с небольшим года моей работы в «Огоньке» число наших подписчиков возросло до четырех с половиной миллионов. Американские журналисты, проголосовав, признали меня International Editor of the Year, «Международным редактором года», присудили премию. Ни до, ни после этого наших редакторов такого титула не удостаивали, но в родимой печати сообщений об этом практически не было. Меня поздравляли шепотом или по телефону, и это в конце восьмидесятых годов, в зените горбачевской гласности!

Пожалуй, по судьбе печати легче всего было проследить, как разделялись интеллигенция с властью, как Горбачев повторял хрущевскую ошибку, не собирая интеллигенцию вокруг себя, а продолжая опираться на партийное чиновничество, которому даже его нерешительные реформы давно были поперек горла. Мы делились на нестыкующиеся миры. К членам политбюро многие относились уже как к летучим мышам. Вот кружат они, маячат над головами, много слухов о их зловредности и опасности. Но голосов их не слышим, звуковая частота, на которой они перекликаются, людям недоступна. Видишь, как нетопыри мечутся в ночном небе, но они безмолвны, потому что разговаривают на собственной частоте, может быть, даже повизгивают, похрюкивают, поют, но мы их не слышим…

Чиновники не оставляли нас своими заботами. Позвонил директор издательства «Правда» Вячеслав Петрович Леонтьев: «Что-то большие у вас прибыли, мы заберем часть…» И я мог говорить после этого что угодно, но сотрудники «Огонька», крупнейшего журнала Европы, получали меньше самого задрипанного писаки из «Правды». Несмотря на то что секретарь ЦК по идеологии Медведев говорил, что наш журнал антисоветский и антикоммунистический, но прибыли шли в карман управления делами коммунистической партии, которая владела комбинатом «Правда».

Чем больше мы атаковали чиновничью власть, тем с большими задержками печатался наш тираж, тем хуже доставляли его подписчикам. Однажды нам объявили, что из журнала изымается одна цветная вкладка – для нее, мол, нет в стране ни бумаги, ни полиграфии. А вкладки были предметом особой гордости «Огонька»; уже несколько десятилетий подряд для множества подписчиков, особенно из провинции, они были главным источником информации о художественной жизни. Многими читателями эти репродукции коллекционировались, хранились в папках на правах дорогих альбомов, и мы очень следили за качеством печати (естественно, в пределах возможностей издательства «Правда»). Время от времени «Правда» выдавала чудовищные цвета репродукций, не имеющие ничего общего с оригиналами. В ответ на все претензии партийные издатели пожимали плечами, зная, что все равно никто их не станет наказывать. А теперь вот вообще сняли полную вкладку – четыре цветные страницы. При этом было ясно, что искать управу на руководство издательства ЦК в стране бессмысленно. А за пределами страны?

Нас лишили вкладки в 1989 году. Тогда же редакцию посетил господин Фогель, председатель Германской социал-демократической партии. Выслушав мои жалобы, он твердо сказал, что поможет. Через несколько дней приехали его представители, переписали наши технические характеристики и вскоре же сообщили, что гарантируют «Огоньку» своевременное печатание всех вкладок при единственном условии: на каждой цветной странице должно быть указано, что это любезность немецких социал-демократов. Я согласился: да ради бога, только печатайте!

Несколько лет назад меня за такие шалости могли бы и посадить. Теперь же я официально уведомил издательство «Правда», что изъятие ими вкладки, за которую миллионы читателей журнала уплатили полную стоимость при подписке, незаконно и по этому случаю оно будет компенсировано немецкой полиграфией. Вкладки намечено доставлять грузовиками точно в соответствии с графиком печатания еженедельника. У директора «Правды» отвисла челюсть: такого хулиганского вторжения чужестранных сил в типографию, где печатаются документы самой пролетарской на свете партии, он предвидеть не мог. Тут же мы послали письмо с уведомлением об отказе печатать свои вкладки в издательстве «Правда» и частичном расторжении с ними договора на печатание журнала. Также я сообщил, что мы доведем до ведома общественности информацию о сложившемся положении. Власть отреагировала немедленно: нам прислали правительственное уведомление, что в связи с плохим состоянием российских дорог транспортники не могут гарантировать своевременного прибытия немецких грузовиков с отпечатанным тиражом вкладок. А раз так, то под угрозой оказывается весь производственный процесс в самой большой и самой идейной типографии страны. Мы извинились перед немцами, еще немного поскандалили с «Правдой» и через год все-таки добились возвращения вкладки…

Государство устанавливало точные пределы свобод. Но – какая же свобода прессы может быть без свободы предпринимательства, без моего права искать себе издателя, без права противостоять государственной монополии? Государство регулировало и цены. Чуть мы в 1990 году заявили о самостоятельности, цену на журнал тут же повысили в два с половиной раза.

В штате газеты «Правда», бездарной, но влиятельной, состояло более семисот журналистов, не считая корреспондентов во всех главных странах мира. Сотрудники газеты работали в удобных кабинетах, хорошо снабжались. Зарплата журналиста главной партийной газеты примерно в три раза превосходила зарплату моих сотрудников, которых было в семь раз меньше. А прибыли мы давали в десять раз больше, чем газета «Правда». Время от времени через директора издательства Леонова, или через сотрудника ЦК Кострова, курировавшего «Огонек» в управлении делами, или через идеологический отдел того же ЦК нас информировали о новых поборах и новых наказаниях. Все это делалось с демонстративным превосходством над нами, с верой в то, что никуда мы от них не денемся.

Ежегодно у «Огонька» изымали более 70 миллионов прибыли, используя эти деньги, в частности, для развития директивной газеты «Правда», которая из номера в номер печатала гневные письма трудящихся, требующих разобраться, кому все-таки служит наш журнал. Деньгами, которые мы зарабатывали, оплачивали все, что угодно, даже не информируя нас о том, куда деньги идут. Когда я заикался о повышении заработной платы, от нас отмахивались, считая, что чем больше журналистов уйдет из непослушного еженедельника, тем лучше. Тут-то мы взбунтовались. Общее собрание приняло нечто вроде Декларации независимости. Выяснилось (мы хорошенько порылись в документах), что никогда не было никакого официального решения о принадлежности «Огонька» коммунистической партии или кому-то еще. А раз так, то мы заявили, что отныне журнал будет собственностью его коллектива. Коллектив проголосовал за это, а затем избрал меня своим главным редактором.

Самостоятельности в бюрократическом государстве быть не может. Последний идеологический секретарь ЦК Александр Дзасохов прямо сказал мне: «Ты что это задумал? Ты что – не понимаешь: партии нужны огоньковские прибыли!» Я вполне нагло ответил, что как-то подобное заявление делал Саддам Хусейн, претендующий на кувейтские прибыли, и пролетарская партия таких принципов повторять не может. «Ну, ну», – покачал головой Дзасохов. Так мы выползали из-под партийного пресса…

Чиновничья партийная система совершала самоубийство, пытаясь подминать под себя все, что угодно. Она опекала не только собственные промышленность и печать, но и таковые же у своих сателлитов по всему свету, оплачивала существование компартий всего мира и настаивала на своем праве знать заранее ответы на кроссворды из «Огонька». Да, да – подписывая кроссворд к печати, цензор обязательно просматривал ответы на его вопросики, потому что правящая партия обязана была знать их раньше всех.

Система-самоубийца распространяла вокруг себя атмосферу не всезнания, а беспокойства, она родилась как партия заговорщиков, путчистов и такой же остается до последнего вздоха. Когда-то подобную атмосферу я запомнил еще студентом-медиком, проходя практику в киевской психиатрической больнице имени Павлова. Меня поразило, до чего же врачи и больные там боятся друг друга; терпеть друг друга не могут, но одновременно боятся. Так и жили…

Заметки для памяти
Снова стало модным говорить о Боге. Даже упрекать Бога, пославшего нам в наказание вот такую жизнь и терпевшего преступный режим. Великий философ Бердяев когда-то отвечал на такие претензии, что Бог – не околоточный надзиратель. Люди сами, зачастую по своему выбору, устраивают собственный ад в этой жизни.

Я вспоминаю украинского классика Юрия Яновского, в романе которого «Четыре сабли» брат идет на брата во имя революционной идеи. У русского классика Бориса Лавренева революционная Марютка убивает своего возлюбленного, поручика Говоруху-Отрока, потому что именно так повелел ей долг. Грузинские, таджикские, армянские классики пролетарской литературы во многих томах возвели братоубийство на уровень революционной нормы. У Константина Тренева в одной из самых главных советских пьес, «Любовь Яровая», жена предает мужа во имя революции. Во имя этой же революции пионер Павлик Морозов, не задумываясь, уничтожает отца. Павлу Корчагину – Николаю Островскому кажутся ненормальными даже размышления о личном счастье в революционные времена, и он делает все для того, чтобы никакой личной устроенностью вокруг него и не пахло.

Герои Максима Горького и Алексея Толстого, а еще больше сами прирученные писатели легко декларируют преимущество и первенство революционных задач над всеми прочими. Жены сметенных ураганом сталинского террора честных людей отрекались от них. Во имя революции…

Господи, что же за чудовищную жизнь мы завоевывали – выше любви, семьи, счастья?! Прости нас, Господи, и возврати в человечество…
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Примерно через полгода моей работы в «Огоньке» нам удалось заснять на видеопленку тренировки военизированных отрядов в подмосковном городе Люберцы. Аккуратно подстриженные мальчики занимались боевым карате в специально оборудованных подвалах подмосковного индустриального городка. Эти очень похожие на молодых гитлеровцев ребята в свободное от тренировок время ездили в Москву, где отрабатывали разученные приемы, избивая хиппи, панков и других слабосильных волосатых обитателей московских бульваров. Так называемые любера, как звали себя подмосковные штурмовики, вели себя нагло и пользовались явной поддержкой местных властей и Министерства внутренних дел. Мы обо всем этом и написали; публикация была замечена и щедро процитирована мировой прессой. Через неделю мне позвонили, чтобы сообщить – я вызван на секретариат ЦК для обсуждения статей в «Огоньке», направленных на компрометацию советской власти и ее органов охраны правопорядка. Эти самые органы представлял на секретариате замминистра внутренних дел по фамилии Трушин.

Председательствовал Егор Лигачев, и я запомнил первый его вопрос, он задал его даже раньше, чем я услышал такой же вопрос от Горбачева: «С кем вы? В чьей вы команде?» С тех пор у меня только укреплялось ощущение, что отечественное верховное чиновничество разбито на многие команды и уже не монолитно.

– Скажите, – продолжал Лигачев. – А вы сами, когда видите этакое лохматое, с цепями на шее, пританцовывающее существо, вы-то сами не хотите взять его за эту цепь и…

– Нет, – сказал я и порадовался тому, что не боюсь. – Весь опыт нашей истории свидетельствует, что, если человека бить по голове, он не обязательно становится более лоялен к властям.

Странно, но, когда я вспоминаю тот секретариат, меня не покидает ощущение, что не все руководители страны были заодно с Лигачевым. Некоторые, в том числе один из руководителей военно-промышленного комплекса Долгих, даже бурчали о том, что никто, мол, молодежью не занимается и она может попасть в какие угодно руки. Но Лигачев жал на свои аргументы. Он не то чтобы именно меня хотел стереть в порошок: он просто показывал, что всегда готов защитить единомышленников. Забавно было оказаться под таким прессом столь откровенно и на таком уровне. Задев этих самых люберов, я невпопад влез в чужую игру, ведущуюся высоко и серьезно. Лигачев попутно втолковывал мне и всем остальным, с какой непримиримостью надо драть из советского поля ростки чужого мировоззрения. Он делал это жестко и попутно высказывал свое недовольство мной.

Я был уже достаточно опытен и понимал: с этого раза не разорвут. Но проучить могут серьезно. Страха не было: я слушал и ожидал, чем все это кончится. А закончилось очень смешно. Меня спас член политбюро товарищ Соломенцев, который все время с закрытыми глазами помалкивал, а затем вскинулся и, не обращая внимания ни на Лигачева, ни на остальных, произнес странную фразу: «А я вчера смотрел телевизор…»

Я тут же вообразил, как заседало брежневское политбюро, где такие маразматики были в большинстве. Вот спал человек, спал, а затем проснулся и сказал про телевизор, а мог про птичек или про жизнь на Луне. Соломенцев сорок минут рассказывал, что именно он узрел в телевизоре. Ему понравились новости, но не понравилась молодежная передача, где какие-то мальчишки сидели на лестнице («Нельзя, что ли, было найти им приличный клуб, одеть почище и подготовить беседу на актуальные темы?»). Честное слово, вот так он и говорил.

Соломенцев спас меня своими руладами, как легендарные гуси некогда спасли Рим. Лигачев сразу раскис. А может быть, и ему тогда надоело; после бесконечного соломенцевского монолога он буркнул что-то о важности разговора, который должен послужить мне уроком, и закрыл заседание. Но перед этим я видел Лигачева сильного, собранного, знающего свою цель. Этакого медведя, идущего напролом через лес.

А совсем недавно он говорил со мной по-иному.

…Майским утром 1986 года мне сообщили, что назавтра в 11 утра я должен быть у второго секретаря ЦК КПСС, ведущего кадровые вопросы, Егора Кузьмича Лигачева. Было известно, что Лигачев любит соваться в сферу идеологии – как второй секретарь ЦК, он был дублером Горбачева и мог вмешиваться во что угодно. Я понимал, что разговор пойдет об «Огоньке» – ведь я почти уже дал согласие Яковлеву, но все ограничилось разговорами.

Я захотел отсрочить беседу с Лигачевым и бросился к Валентине Шевченко, председателю украинского Верховного Совета. «Да что вы, – замахала она руками, – если Лигачев вызывает – надо идти!» Я рванул к помощникам Щербицкого, но мне сказали, что их шеф не станет оспаривать кадрового распоряжения из Москвы. А в случае с Лигачевым особенно. С Егором Кузьмичом Лигачевым Щербицкий не спорит.

Почтение было почти мистическим. Мне удалось еще прорваться к Владимиру Ивашко, тому самому, что в 1990 году станет заместителем Горбачева по руководству КПСС, а за пять лет до этого бывшему идеологическим секретарем украинского ЦК. Службист Владимир Ивашко при упоминании Лигачева вытянулся, как новобранец, увидевший генерала. «Это приказ партии, – назидательно и торжественно произнес он. – Даже если вы сейчас скажете, что больны, я лично, в «скорой помощи», отвезу вас в Москву». Такова была сила лигачевского звонка, с ним не спорили.

В 9 утра мой поезд прикатил на Киевский вокзал Москвы, а в 11 я оказался в кабинете у Лигачева. Это был пресловутый верхний этаж первого подъезда ЦК, где были два кабинета – Горбачева и Лигачева, а также самые главные залы заседаний и кельи помощников.

Тот разговор с Лигачевым был краток. Он попросту предложил мне прекратить ломаться и велел понятно сказать, что мне надо для полноценной работы в Москве. Моя кандидатура, подтвердил он, уже обсуждена на всех уровнях, так что нет смысла судачить о том, хочу или не хочу я редактировать «Огонек». Все-таки я спросил: почему все так уперлось в меня? Лигачев медленно повел взглядом и так же неспешно ответил: «Мы изучили много кандидатур. Одних отвергли, другие доказали, что с делом не справятся. Большинство из тех, кто не прошел, в качестве альтернативной кандидатуры указали на вас. И еще одно: мы весьма подробно изучили вашу биографию. Вы постоянно были в центре внимания, но у вас никогда не было собственной мафии».

– Но без собственной мафии я пропаду! – не удержался я.

– Не пропадете. Приходите. Поможем. Звоните, буду вам рад.

Меня принимали в команду и велели никого не приводить с собой. Лигачев умел быть деловым человеком и четко давал понять, что если положусь на него – не пропаду. С ним положено было не рассуждать, а слушать. Впрочем, позже он напишет в книге воспоминаний, что мое назначение было одной из самых серьезных его ошибок. И на большевистскую старуху могла случиться проруха…

В тот раз мы обменялись с Лигачевым еще несколькими короткими репликами и моя попытка покалякать о литературе была пресечена – не до того, мол. Рядом с такой могучей силой, как воля партии, литература была несущественна. Затем Лигачев поглядел на стенные электронные часы и сказал этак небрежно:

– Заболтались мы с вами. Еще будет время наговориться. Пойдемте-ка со мной…

Он буквально за руку подтянул меня к боковой двери своего кабинета и пригласил следовать за ним. Я ступил в соседнюю комнату, где лица собравшихся были странно знакомы, будто я стоял в праздничной колонне на Красной площади и глядел на ГУМ, увешанный портретами. В те времена такое одномоментное скопление вождей еще впечатляло. Лигачев тем временем подошел к центральному креслу во главе стола и, не приглашая меня сесть, сказал: «Вот хочу вам, товарищи, представить Коротича. Вы его должны знать. Есть предложение утвердить его редактором «Огонька». Все промолчали, лишь кто-то, Зайков кажется, сказал, что почему бы и нет, человек известный.

Лигачев добавил, что из Ленинграда и с Украины забирать людей в Москву трудно, не отдают, но вот взяли Зайкова из Ленинграда, и ничего не случилось, а теперь взяли Коротича из Киева, и тоже ничего, переживут.

– Нет возражений? – еще раз спросил он.

Все молчали.

– Вы свободны, – сказал Лигачев, и я вышел вон.

Насчет свободы он, конечно, загнул. Об этом я подумал уже в приемной, где кроме секретарей и охранников никого не было. Хороши шуточки: только что меня назначили работать в другой журнал и другой город. Яковлев развязывал гордиевы узлы долго, стараясь ничего не повредить, а Лигачев рубил их сплеча. Собственно говоря, меня вызвали, чтобы информировать о новом месте работы, повернули в нужном направлении и дали пинка под зад. На их, чиновничьем, языке это называлось «ленинская работа с кадрами» (через полгода Вадим Бакатин сказал мне, что на том же заседании его утверждали секретарем Кемеровского обкома партии – я не помнил).

Мне стало даже интересно, как удастся сохранить лицо в новых обстоятельствах. Новый опыт наползал на старый, умножая его. Но я давно уже не был так прост, как начальству казалось. «Это он с виду такой мягкий, – говорили те, кто хорошо меня знал. – Черепаха такая твердая, потому что она такая мягкая». Возможно…

Лигачев был человеческим типом, совершенно противоположным моему. Он верил, что прежняя жизнь была лучше и надежнее («Я на работу шел как на праздник», – любил повторять он), и вообще – человек может быть счастлив лишь в массе, в толпе, в коллективе, в социальной среде. Только слившись с этой толпой, можно обрести внутреннее равновесие. Постепенно Лигачев превратился в стойкого оловянного солдатика партаппарата; чиновники любили его, как собственную мечту. Даже на последнем, XXVIII съезде партии он до конца боролся за право быть вторым человеком в полумертвой КПСС. Его отводили, оскорбляли, ему говорили слова, после которых можно было помереть от стыда. А он снова выходил на трибуну и повторял про ленинские идеалы. Он звал себя реалистом, но лигачевский реализм – это прежде всего хорошая память на догмы и непоколебимая вера в них.

Впрочем, было у него место и для личных привязанностей. Помню, как однажды, наставляя меня на путь истинный, он вдруг подошел к двери своего кабинета, отодвинул полочку в деревянной панели над дверью и достал оттуда два тома, роскошно переплетенные в красную кожу с золотым тиснением.

– Поглядите-ка, – подал их мне.

Это были самодельные сборники стихов Гумилева, прекрасного поэта, убитого большевиками близ Петрограда в 1921 году и запрещенного ими же на семьдесят лет. Убили его подло – это было еще одно из звеньев в унижении отечественной культуры. Жене Гумилева, поэту Анне Ахматовой, тоже пришлось несладко.

Мы в «Огоньке» первыми сумели напечатать большое исследование о Гумилеве и начали борьбу за переиздание его произведений. Возможно, зная мою позицию, Лигачев и предъявил свой «самиздат». Гумилев, этакий русский Киплинг, должен был быть близок ему всем пафосом своей мужской поэзии, с ее культом силы, которая в конечном счете всегда права.

Позже, когда Лигачев оказался не у дел и братья-либералы грызли его со всех сторон, у меня никогда не возникало желания судить его. Всю свою карьеру он не был так прост и оказывался необходим всем сразу. Чиновникам – как надежда, Горбачеву – как громоотвод. Он был одной из опорных колонн системы, власть воспитала его старательнее других. В нем было больше веры, и мир его был разукрашен узорчиками из догм. Для участия в заговорах Лигачев был слишком порядочен, простоват и самоуверен. Этакий красный мамонт, забредший к людям из вырубленной тайги.

Помню, как в газете «Советская Россия» вышла догматическая статья – манифест некоей Нины Андреевой из Ленинграда, призывавшей вернуться к сталинским нормам. Статью готовили загодя и в отсутствие Горбачева опубликовали в примитивнейшей из партийных газет. Лигачев праздновал эту статью с энтузиазмом, недостойным умного человека. Лигачев собрал у себя торжественное заседание главных редакторов, где объявил, что именно такие статьи нужны партии. Меня он на совещание не пригласил: отношения уже выяснились. Егор Лигачев не был создан для демократии: у него были только «наши» и «ваши» – черное и белое, хорошие и плохие.

Вначале он был внимателен к «Огоньку». Затем, видя, как журнал меняется, вначале охладел к нему, а затем и вовсе перестал замечать. Он уважал и любил только единомышленников, потому что его интересовали одни они. Вдруг пошла полоса награждений деятелей культуры откровенно примитивного, квасного разлива, и они подчеркнуто кланялись Лигачеву, принимая награды. Один из более одаренных писателей этого круга, сибиряк Валентин Распутин, даже выступил в союзном парламенте, сказав, что люди, целящиеся в Егора Лигачева, замахиваются на Россию.

Позже я не раз вспоминал, как Лигачев похвалил меня за то, что я обходился без мафии. Но одна из мощнейших политических мафий постепенно сформировалась именно вокруг него. Это было похоже на первобытное сообщество: чеченский тейп или африканское племенное братство, – ученые зовут это трайбализмом. Окружали Лигачева люди картинно русские, разве что не в поддевках и смазных сапогах; эта публика любила рассуждать о Сибири, особом русском пути и о том, как важно не поддаться на западные уловки. Запад для лигачевцев существовал как нечто единое и немыслимо вредное, норовящее вторгнуться в наивную русскую душу и растерзать ее в клочья. Еще по Киеву, в украинском варианте, мне была знакома эта гремучая смесь провинциализма с патриотизмом, или смысловая каша, где одно подменялось другим.

Лигачев был понятен и друзьям своим, и противникам. Он держал в кабинете альбомы иностранного издания с фотографиями разрушенных большевиками церквей, мечтая восстановить все эти храмы. Его коммунизм был где-то посередине между русским монастырем и коммунистическим субботником. Он свято верил в колхозы, в Маркса и Ленина, во все то, во что положено было верить такому, как он. Идея всегда была для него важнее человека, и от этого Лигачев не отступал никогда, этим он был дорог чиновной системе, выносившей и воспитавшей его.

Разница между двумя антиподами в политбюро, Лигачевым и Яковлевым, забавно проявилась для меня ранней весной 1988 года. От имени «Огонька» мы решили провести огромный концерт рок-музыки на крытом стадионе в Москве. Весь сбор от концерта должен был бы пойти в фонд борьбы с наркоманией. Мы связались с посредническими организациями, зарезервировали крытый стадион на московском проспекте Мира и наметили на конец марта двухдневный, а вернее, двухсуточный концерт. В пресс-центре Министерства иностранных дел я объявил о готовящемся концерте. На вопрос о том, почему советский официоз так боится рок-музыки, я ответил, что не знаю. Единственный известный мне неприятный случай произошел в библейском городе Иерихон, где от трубных звуков рухнули стены. Надеюсь, что с кремлевскими стенами этого не случится.

Кремлевские стены выдержали бы. Не выдержали кремлевские догмы.

А ведь шло к тому, что съезд ансамблей будет очень престижен. Обещали даже Майкла Джексона, который по пути в Италию на день-другой брался притормозить в Москве. Шли переговоры с Полом Маккартни. Шло к тому, что Нэнси Рейган, как патронесса борьбы с наркоманией в США, поприветствует нас. Слава богу, организационные заботы удалось переложить на Министерство культуры и Госконцерт: эти организации подписывали все положенные контракты – дело двинулось. Вскоре почти все было готово.

В феврале позвонил Александр Яковлев:

– Вы что, полюбили рок-музыку?

– Нет, – сказал я. – У меня от тяжелого металлического рока зубы болят. Но я не хочу быть плохим ресторанным поваром, который кормит всех исключительно тем, что любит есть сам.

– И я так, – сказал Яковлев. – Концерт этот – дело хорошее, но мы ведь можем на него и не пойти. А кто любит – пусть слушают на здоровье. Но вы должны гарантировать порядок. Если рок-молодцы разнесут стадион, спросят с вас.

– Не разнесут! – бодро пообещал я.

За две недели до намеченного концерта мне позвонил Юрий Воронов, хороший человек, временно попавший на должность заведующего отделом культуры ЦК. Он был перепуган до смерти, даже зубы щелкали.

– С кем вы согласовали рок-концерт? – прошептал он.

– С женой и редакцией, – бодро ответствовал я. – А что, правительство вникает в рок-музыку?

– Ужас! – сказал Воронов и икнул. – Концерта не будет.

Ужас начался чуть позже. С венгерской границы в редакцию звонили водители грузовиков со звуковой аппаратурой, проехавшие полмира, чтобы в срок прибыть на московский концерт. Их не пропускали. События шли совершенно бредовые; Министерство культуры согласилось выплатить огромные неустойки. Планета слетела с катушек, и никто не мог объяснить почему.

Через несколько месяцев тогдашний министр культуры Захаров сказал мне, разводя руками:

– Ну и натерпелись мы страху! Лигачев прознал про концерт и устроил страшный скандал. Он заявил, что бороться рок-музыкой против наркотиков – это все равно что проституцией бороться против венерических болезней. Нас чуть не разогнали за попытку пропустить западную музыку в центр Москвы. Вам ничего не было?

Мне ничего не было. Мне было противно.

Заметки для памяти
Начало восьмидесятых годов было страшным. Мир оказался над пропастью, увидев воочию, какие бездны распахивает перед ним ненависть и сколь гибельны эти бездны. Человечество стояло на пороге войны. Я видел это в Москве и увидел в Нью-Йорке. Со дна времен взмучивалась какая-то дрянь, осадок, отравляющий реку времени.

Тогда, в начале восьмидесятых, я увидел сжавшихся от страха американцев. И не только провинциалов, испуганных с детства, вроде моего знакомого рентгенолога; нормальные здоровые американцы пугались. Довели…

Некоторые мои американские знакомые просили звонить им только из телефонов-автоматов и не представляться. На экранах крошил красных злодеев бравый Рембо, выходила многосерийная «Америка» и односерийный «Красный рассвет» о вторжении коммунистических армий в несчастные Соединенные Штаты.

Прекрасные американские журналисты, мои приятели, писали книги о моей стране, ужасаясь несходству ее стандартов с демократическими. Я написал книгу «Лицо ненависти», мгновенный слепок тогдашней ситуации, рассказ о том, как искажены отношения великих народов, о том, что так жить нельзя. Позже, в самом конце восьмидесятых, когда мир вздохнул с облегчением, я еще раз переиздал свою книгу в Москве – портрет времени, из которого мы спаслись. Мои американские приятели-журналисты написали другие книги о нас; Гедрик Смит даже назвал свою «Новые русские».

Не думаю, что напишу когда-нибудь книгу о «новых американцах». Они все те же. Но если у времени бывают уроки, то один из главнейших в том, что ненависть надо останавливать вовремя. Надо притормаживать трусов, охваченных ненавистью и страхом одновременно. Перечитывайте старые книги – опыт преодоленной ненависти не менее важен, чем любой другой. Заглянув в бездну, человек обязан меняться.

* * *
Летом 1988 года меня пригласили на ферму в американском штате Иллинойс. Владелец фермы только что возвел большой элеватор, с крыши которого степь открывалась на множество миль. Ему не терпелось этим похвастаться, и хозяин с ходу предложил мне и двум своим соседям немедленно прокатиться на только что установленном лифте и выпить по бутылке пива на крыше элеватора.

Лифт был приделан снаружи к стене зернохранилища: рельс и по нему – самодвижущаяся кабина. Сели в кабину, нажали кнопку, поехали. Метрах в двадцати от земли, когда до крыши элеватора было уже близко, лифт дернулся и встал. Не скажу, чтобы это выглядело так уж забавно: тесная кабинка высоко над землей, дергающаяся на рельсике, недавно приваренном к стенке гигантской элеваторной бочки. Женщины, которые глядели на нас с земли, сказали, что им было страшно.

Страшно стало и мне. Но один из американцев что-то понажимал в кабинке, открыл дверь и выбрался сквозь нее на крышу лифта. Постучал там, поругался вслух по-английски. Лифт дернулся и поехал – уже с человеком на крыше. Так и добрались.

Прекрасная политическая метафора: всегда должен быть кто-то, кто рискнет над пропастью, починит лифт, и мы все двинемся вверх.

Все мы движемся в одном лифте и должны быть постоянно готовы спасать друг друга.

* * *
Открывая парламентскую сессию, Горбачев сказал, что существуют сомнения – надо ли транслировать заседания Верховного Совета по телевидению. Кем было высказано такое опасение, он не уточнил.

Я работал в парламентской комиссии по пакту Риббентропа – Молотова, которым Гитлер и Сталин узаконили свой государственный бандитизм. Но документами пакта мы не располагали. Было объявлено, что в архивах советского МИДа их нет. Почему нет? Курочка их склевала, корова слизала, курьер потерял, политбюро съело? Нет – и все тут! Мы работали по документам, предоставленным германским правительством. На всякий случай наши дипломаты предупредили членов комиссии, что немецкие документы могут быть подделками.

Все члены политбюро, входившие в его состав, когда началась советская агрессия в Афганистане, развели руками и поклялись, что узнали о введении войск из газет. Товарищи вожди не имели понятия, кто отдал приказ. Когда приказ найдется, они скажут, что его подделали.

Я нашел в Москве палача и спросил у него, много ли он порешил приговоренных? Хитро улыбаясь, палач ответил, что надо полистать протоколы. Он-то знал, что я их не получу никогда.

Что было в белорусских Куропатах? Кто расстреливал поляков в Катыни?

В стране у нас можно было врать сколько угодно и можно врать до сих пор. Скрыто многое, причем кое-что скрыто многослойно, так, чтобы никогда не нашли.

Геологи на Колыме рассказывали мне, как вокруг бывших концлагерей в братских могилах под тонким слоем мерзлой земли бывшие узники вот уже по пятьдесят-шестьдесят лет лежат как живые, только кожа чуть почернела и иней на бородах. У чекистов не было, как у Гитлера, трупосжигальных печей. И лежат эти люди в земле, как мамонты, – еще десять тысяч лет пролежать могут. До Страшного суда. Суд будет страшен только в том случае, если вскроются наконец архивы, а все мертвые, ответив на вопросы Судии, сами начнут спрашивать…
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Если бы Горбачев, Яковлев и все те, кто с самого начала возглавил процесс перемен, дольше оставались у власти, я, должно быть, не писал бы о них или даже в чем-то стал их оппонентом, потому что к концу восьмидесятых годов люди эти свою историческую функцию уже выполнили.

Пользуюсь невнятной формулой, но функция и вправду была исторической. Они толкнули камень с горы, а когда пошла лавина, над ней не были властны уже ни эти люди, ни те, кто сменил их. Оказалось, что искренне в коммунистическую идею не верил почти никто; большинство партийных чиновников быстренько перебежали под знамена, которые они вчера еще звали антипартийными. Горбачев пытался примирительно вальсировать между тоталитарными и демократическими силами и в огромной степени зависел от обстоятельств. Он не был столь независим умственно, как интеллектуал Яковлев, но он был достаточно опытен, чтобы постепенно понять, во что ввязался. Он был неважным стратегом и лавировал до последнего, пытаясь конъюнктурно решать стратегические проблемы. Горбачев непрерывно пытался сращивать полюса. Правда, стыкуя их, он вызвал несколько искристых замыканий.

Я снова возвращаюсь к этому человеку, слишком велика его роль в нашей эпохе. Горбачев был двусмыслен и двувременен. Он был связан и с временем чиновных аппаратчиков, и с временем динамичных перемен. Направляя перемены, он в огромной степени зависел от людей, которым перемены эти были поперек глотки. Он не стал СВОИМ ни в собственном окружении, ни в своей стране, страдая от этого и заставляя страдать других. Я уже рассказывал, как чиновники удушили Горбачева, но во многом он останавливал и сам себя. То избирал вице-президента из затрапезной швали, то обижался на немногих самостоятельно мыслящих людей в своем окружении. То, когда надо было выйти за пределы сиюминутных решений, просто ничего не делал. Помню, как в самом конце горбачевской должностной карьеры я предложил ему разослать письма к мировым лидерам, уже ушедшим в отставку (Рейгану, Тэтчер), и выступить в мировой прессе совместно с ними. Мол, мы начинали процесс сокрушения ненависти, как мировой идеологии, но не довели его до конца. Те, кто приходит в сегодняшний мир его новыми лидерами, – продолжайте! Мне хотелось, чтобы Горбачев стал инициатором чего-то вроде нового Хельсинкского акта, Декларации против ненависти. Позже, когда Горбачев уже разъезжал по свету, читая свои скучные лекции, я еще раз предложил ему двинуть такую идею, и он еще раз не решился. В течение многих лет его приучали не доверять либералам. Он часто повторял: «Знаю, знаю, кто стоит у либералов за спиной!» Знал бы он, кто стоял у него за спиной!

Одинокий игрок, плохой стратег, он позволял себе иногда хитрые комбинации с хитрыми своими соратниками. В эти-то игры профессиональный чиновник Горбачев играть умел! Он мог пожурить и прикрикнуть, потому что ТАК БЫЛО НАДО. Он бывал скрытен при наигранной простоватости, но – и это принципиально важно – он никогда не был страшен. Ни для кого. Таких в России рано или поздно всегда сметали, сам демократический характер горбачевских реформ таил в себе их недемократическую развязку. К тому же Михаил Сергеевич был болезненно мнителен, приглядываясь и прислушиваясь к собственным ощущениям, аки красная девица на выданье. Однажды я сказал Горбачеву, что интеллигенция, по-моему, к нему хорошо относится, потому что не придумывает очень уж обидных анекдотов в его адрес.

– Не ври, – четко артикулируя, сказал Горбачев. – Я слежу за этим. Хочешь, расскажу один? Стоит очередь за водкой, и последний в очереди говорит: «Что за безобразие! Пойду-ка набью Горбачеву морду за такие порядки!» Через час возвратился. «Ну что, набил?» – спрашивают из очереди. «Нет, там очередь еще больше!..»

– Кто вам это рассказывает? – спросил я.

– Рассказывают! – протянул Горбачев и тут же добавил: – Я с людьми на местах часто общаюсь. Даже по телефону. Я дорожу тем, что ко мне простые люди хорошо относятся, самые простые, знаешь…

Вот это уже неправда! Тем самым «простым людям» он надоел уже вскоре, они никогда не идентифицировали себя с ним и массово перевели генсека в разряд мудрствующих бездельников, непонятных народу.

Как бы Горбачева ни упрощали, но в тактических играх он бывал вовсе не прост. У него бывали комбинации, просчитанные по-гроссмейстерски, на много ходов вперед, совершенные на грани возможного. Обсаженный со всех сторон старой чиновничьей гвардией, стукачами и солдафонами, он постоянно решал немыслимую задачу: как проскочить вперед, не доводя их до крайности, даже демонстрируя им, что все либералы и щелкоперы зажаты у него в партийном кулаке. Он фантазировал про реформы и рассуждал с партократами про общее дело, а у тех его не было с реформаторами, разваливающими ИХ страну.

Я не раз говорил и повторю: Горбачев – личность трагическая. Не то чтобы с каждым годом – с каждым месяцем, особенно быстро в конце карьеры, уходила из него картинная комсомольская бодрость, нарастала боль. В нем было что-то от хорошего спортсмена, ушедшего в прорыв и знающего, что вот-вот его остановят. В Ельцине, которого привычно считают горбачевским антиподом, многие из названных качеств повторялись; все-таки они с Михаилом Сергеевичем одного политического поля ягоды. Но Ельцин достиг того, чего у его всесоюзного предшественника не было: народ очень часто себя с Ельциным отождествлял. Никогда сибирские шахтеры или машиностроители с Урала не идентифицировали себя с Горбачевым, а Ельцина (того еще, машущего ладошками в троллейбусе, – не все ведь знали, что за троллейбусом следует начальственный лимузин) признавали за своего. Одно время это продлевало политический срок российского президента; вначале Ельцин всего на чуть-чуть, но меньше зависел от своего окружения. А затем – растворился в нем и пропал…

Горбачев не был огненным ангелом с мечом в правой руке. Он постоянно хитрил, постоянно боялся за себя. Помню, как он кричал на нас, редакторов, 13 октября 1989 года. Он обвинял прессу в безответственности, в разнообразных загибах-перегибах и в плохом служении партийному делу. Затем он поднял в зале Старкова, редактора набирающих популярность «Аргументов и фактов». Помню звенящую тишину, когда Горбачев совершенно по-хрущевски тыкал пальцем в Старкова и кричал, сверкая неизменными очками в тонкой оправе, что на его, Старкова, месте он бы немедленно подал в отставку и ушел из газеты. А все дело было в опубликованном «Аргументами» опросе общественного мнения, согласно которому Горбачев уже не был первым по популярности политиком, а его заместитель Лигачев и вовсе оказался в конце реестра. Горбачев лютовал так, будто редактор разгласил секрет изготовления немыслимой бомбы или еще чего-то, на чем зиждется державная мощь.

Когда он кричал, никогда не было страшно. И неожиданно не было. Будто глядишь в записи матч, о результате которого знаешь. И эта атмосфера вялости расползалась вокруг генсека ЦК партии, которого никто не боялся.

Меня вызвал для беседы партийный идеолог Вадим Медведев, и я ахнул, увидев у него в кабинете на столе для совещаний кофейные чашечки и печенье.

– Угощайтесь, – предложил секретарь ЦК. И после паузы, полистав последний номер «Огонька», сказал: – Читая ваш журнал, Виталий Алексеевич, люди перестают верить в социализм.

Я разжевал вкусное печенье и позволил себе не согласиться:

– Это посещая ваши магазины, люди перестают верить в социализм…

– Так мы ни до чего не договоримся, – сказал Медведев.

У меня было точно такое же ощущение.

Еще раз ощущение того, что страна стоит на пороге перемен и никто уже ни с кем не договаривается, пришло ко мне по вовсе неожиданной линии. Театр на Таганке отгастролировал в Париже, и любимый актер театра Валерий Золотухин пришел в редакцию и принес мне в подарок трость со шпагой. Знаете, есть такие, полые внутри, трости, где рукоять соединена с клинком, упрятанным вовнутрь деревянной части этой красивой палицы. В общем, по глупому мужскому обыкновению, я расплылся от счастья, получив в руки оружие. Когда зазвонил телефон правительственной связи, я воспринял вызов не очень сосредоточенно и опомнился уже в том самом первом подъезде ЦК, сжимая в руках драгоценный подарок: трость с острой шпагой внутри. Что было делать? Сдать трость в гардероб? Прапорщик, принимавший одежду, непременно заинтересуется предметом, развинтит трость, и я влипну. Не сдавать? Опасно, но я не придумал ничего лучше, чем, хромая, пройтись по всем главным кабинетам, пройти сквозь приемную Горбачева, и меня никто ни разу не остановил. Так, пару раз спросили, в чем дело, и я пожаловался на то, что оступился. Когда-то в вашингтонском Белом доме я трижды проходил через аэродромные детекторы металла, сдал все металлические предметы и даже фотоаппарат, только после этого проникнув в Овальный кабинет к президенту Соединенных Штатов. Нашего же президента попросту не охраняли. Бросили. Он был им неинтересен и обречен на свержение задолго до того, как чиновники составили заговор для этого. Очень потрясла меня эта глупая история со шпагой в парижской трости.

Горбачев ушел. Процесс этот мог показаться взрывным, внезапным, на самом же деле все было логично. Чиновничья власть извергла его из себя, как библейский кит изверг праведника Иону.

Праведник Михаил Горбачев до сих пор ищет свое место в обновляющемся мире, честно содержит на собственные деньги свой фонд, пробует сохранить имя и лицо в стране и в эпохе, где лица с именами мельтешат, будто стекляшки в калейдоскопе.

Очень обидно. Он говорит, говорит, не обладая реальными рычагами воздействия на жизнь. Кинорежиссер Сергей Эйзенштейн когда-то называл таких ораторов «Вулканы, извергающие вату». Очень обидно это. Масштаб перемен огромен, мир переворачивается, а человек, начавший все это, несоизмерим с процессом.

Я отношусь к Горбачеву с огромным уважением. Во время российских президентских выборов 1996 года, когда он вздумал выдвинуться в президенты, я даже воззвание написал от его имени и передал его Михаилу Сергеевичу, уговаривая того не лезть в эту грязную кашу, снять кандидатуру. Нет, он таки полез и получил…

Эмигрантский писатель Сергей Довлатов со ссылкой на московского режиссера Марка Захарова рассказывал о телефонном разговоре режиссера с Горбачевым. Тот якобы позвонил после спектакля и сказал Захарову, что это было не представление, а «пердуха». Опытный режиссер слыхивал всякие мнения о себе, но все равно внутренне напрягся от такого определения. Лишь через несколько минут разговора он понял, что Михаил Сергеевич хотел сделать ему комплимент и сказать «пир духа», определяя свое впечатление от спектакля. Но, как часто бывает, от великого до смешного – один шаг. Шажок очень маленький и очень обидный…

Заметки для памяти
Когда началась нелепая горбачевская борьба с алкоголем, многие жизни разрушились. В частности, жизни крымских виноделов. Их заставляли выкорчевывать вековые виноградники, уничтожать хранилища вин. Мы в журнале дали большой материал о знаменитом главном виноделе Массандры, который повесился, не выдержав разрушения дела своей жизни. Статья наделала шуму, и от массандровцев чуть поотстали.

Меня виноделы Массандры как-то отловили в Крыму и пригласили к себе в гости, причем – действительно на экскурсию, а не на питие. Виноделы редко бывают азартными бражниками.

Мы бродили по знаменитым подвалам, трогали столетние и постарше бутылки, рассуждали о традициях, о пересадке лоз. Показывая мне коллекционные портвейны, один из научных работников сказал, что недавно к ним с отдыха приезжал Михаил Сергеевич Горбачев с супругой, осматривал погреба, расспрашивал. «А супруга его, – добавил массандровец, – вдруг возьми и ляпни: «Мы вот этого портвейна, Миша, не пробовали, возьми бутылочку».

«А что же Михаил Сергеевич?» – спросил я. «А ничего, – ответил винодел. – Покраснел немного, постоял, а потом буркнул, не оборачиваясь: «Помолчала бы!» Он ведь приехал посоветоваться, можно ли Массандру перевести с выпуска вин на переработку винограда в соки…»

* * *
В самом начале горбачевской перестройки, когда мы в России только еще разговорились о воскрешении в нас честности и порядочности, о правдивости и душевном очищении, я по приглашению нескольких токийских газет съездил в Японию. Интерес к нашим делам был огромен, с утра до вечера шли пресс-конференции, меня водили с приема на прием, и японцы в унисон со мной восхищались событиями, происходящими в бывшей стране злых большевиков. В общем, когда в последний день своего пребывания в Японии я после полудня возвращался в гостиницу через район недорогих магазинчиков с бытовой электроникой, то случайно вспомнил, что по-советски ничтожная сумма моих командировочных лежит нетронутая в бумажнике. Я попросил притормозить и вошел в первый попавшийся магазинчик. Все было очень дешево, и моих денег как раз хватило на покупку маленького телевизора. Ничего, подумал я, будет жене на кухне добавочное развлечение – не везти же ей иены в подарок. Я оплатил телевизор, погрузил его в багажник и возвратился в гостиницу. Там меня ожидала съемочная группа японских телевизионщиков. Быстренько выспросив у меня все, что им хотелось узнать, поговорив всласть о высокой морали, укореняющейся ныне в России, телевизионщики в конце вручили мне гонорар за выступление. Заканчивался последний день моего пребывания в Токио, и наконец-то у меня появились более-менее приличные деньги.

Вызвав через гостиничного администратора такси, я отправился к тому же магазину электроники и, как на духу, изложил владельцу свою проблему. «Нет ничего легче, – ответил японец на своем свистящем варианте английского языка. – Я беру у вас все деньги и приму обратно телевизор, купленный вами три часа назад. А взамен я даю вам вот этот телевизор «Тошиба» с очень большим экраном». На мое сообщение, что завтра рано утром я улетаю и мы никак не успеем произвести все обмены, ведь уже конец дня, японец ответил с той же невозмутимостью: «А вы оставьте телевизор, который купили у меня чуть раньше, в гостинице, я его заберу. Ваш новый телевизор вам доставят к рейсу в аэропорт. Нет ничего легче». Я до того устал за день, что плохо соображал, и, продиктовав номер своего рейса, отдал деньги и возвратился в гостиницу. Там, уже после душа и ужина, я принялся размышлять о собственной глупости. Итак: я оставляю телевизор, который купил раньше, я также отдал все свои деньги, а завтра утром улетаю домой без всякой надежды докричаться до токийского магазинчика. То, что никакого телевизора мне в аэропорт не привезут, совершенно ясно. Так я, без сомнения, остался в дураках. Сам виноват.

Утром я скрепя сердце оставил в гостинице маленький телевизор и поехал в аэропорт. Пошел на регистрацию. Возле моей стойки стоял невысокий японец в синем комбинезоне и опирался на огромную коробку с телевизором «Тошиба» для меня. К коробке были пришпилены все гарантийные талоны и кассовые чеки.

В самолете я рассказал о событии японцу в соседнем кресле. Тот никак не мог понять, чему я так удивляюсь, и все кивал головой: «У вас что, могло бы быть по-другому?» Не знаю, как было бы у нас, могу лишь догадываться, но удивление в Москве было искренним; от самого откровенного со словами «Во дают, чудики!» до недоверчивого пожимания плечами.

В общем, телевизор работает без ремонта до сих пор, и я с интересом просматриваю бодрые московские передачи о том, как в новых условиях продолжает совершенствоваться наша мораль.
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В Дневниках у Корнея Чуковского есть забавная запись о жилом доме, построенном в начале тридцатых годов для бывших царских политкаторжан. Корней Иванович с удивлением пишет, что те настояли, дабы дом был возведен по всем канонам тюремной архитектуры и в окна были вделаны решетки. Согласно свидетельству автора «Мойдодыра», такое жилье этим самым каторжанам и построили.

Можно посмеяться над несчастными стариками, а можно и примерить их поступок ко многим сегодняшним. Люди трудно врастают в изменившиеся обстоятельства, во многих случаях пробуют утянуть за собой привычные, но давно прошедшие времена и сохранить их возле себя навечно. В медицине это зовется адаптационным синдромом. Состояние это стрессовое, весьма опасное для здоровья, исключения из него приятны и редки. В Бостоне я встретил Жореса Медведева, в прошлом видного российского ученого и не менее видного правозащитника. Он давно живет в Англии, получает там пенсию. В разговоре Медведев обронил фразу о том, что он купил себе квартиру в Обнинске под Москвой: «Мне так надо. Это не продиктовано ничем, кроме внутренней потребности присутствовать при событиях, происходящих на моей родине. А мера моего участия? Не знаю». Сегодня места многих вчерашних героев уже в зрительном зале…

Сохранять достоинство в изменяющихся обстоятельствах не так просто. Помню, как года через два после августовских событий 1991 года я увидел на телеэкране известного правдоборца, священника Глеба Якунина. Он принялся упрекать российские власти в том, что ему и еще нескольким участникам августовского стояния вокруг Белого дома до сих пор еще не выдали соответствующих медалей. Не оценили?

Уверен, что каждому воздастся, хоть не могу сказать, как и когда именно. У самых нетерпеливых формируется состояние, которое я зову комплексом недополучения. Еще я зову это комплексом ленинского бревна. Помните, было такое бревно, которое, как выяснилось со временем, вместе с Непогребенным таскало около десяти тысяч человек на том самом кремлевском субботнике. Множество людей так и не смогли приспособиться к тому, что они прыгнули в новое время, недополучив по старым счетам.

Американцы адаптируются скорее. Они не совершают подвигов во имя абстрактной идеи, не канючат у государства вознаграждения за благородные поступки – они попросту устраивают свою жизнь. Но в отличие от российских «великих переломов» их жизненные подвижки происходят без шума и грома. Лишь одна из десяти американских семей живет на одном месте более тридцати лет. Зато за год с четвертью, пятнадцать месяцев, место жительства в США поменяет каждая пятая семья. Существует сложившаяся жизнь с минимумом неопределенностей – в ней-то и можно передвигаться всласть…

К вечности надо относиться по-хозяйски, понимая, что она может вызреть лишь из повседневных уверенностей. Это очень важное обстоятельство. Я часто примеряю свои жизненные ритмы к чужим, пытаясь понять варианты.

Самый популярный аргумент водителей-эмигрантов, оправдывающихся перед американскими полицейскими, по-моему: «Я только на минутку!» Многие из нас привычно полагают, что жизнь все равно хаотична и закон, нарушенный «на минутку», не так уже и страдает. Вся жизнь родимого чиновничества исходит из того, что законы не имеют значения, главное – в сиюминутных распоряжениях, наслаивающихся одно на другое.

В Москве несколько тысяч автомобилей имеют специальные номерные знаки и документы, изымающие их из подчинения закону. Это очень опасное состояние, потому что в такой ситуации государство вроде бы принимает грехи своих чиновников на себя. А что с него – такого государства – возьмешь?

Если бы я сошел с ума и захотел еще раз стать депутатом парламента, уверен, можно было бы повести борьбу под лозунгом: «Дайте зарплату чиновникам!» Дайте депутату российской Думы шесть-семь тысяч в месяц, как американскому конгрессмену, но закройте пресловутую поликлинику и все Четвертое управление Министерства здравоохранения, которое незаконно от первой до последней скрепки. Закройте депутатские столовые, где кормят за бесценок, ликвидируйте гараж спецавтомобилей, а сами автомобили продайте. Перестаньте предоставлять господам депутатам спецдачи и спецквартиры в специальных домах. Получая хорошую зарплату, они отныне смогут ночевать на вокзалах или в гостиницах, покупать или арендовать комнаты и квартиры – в пределах своего собственного, а не государственного бюджета. Ну дайте же, наконец, зарплату отечественным чиновникам и выведите их из поля незаконной жизни, незаконных льгот! Дайте слугам народа погрузиться в реальное бытие! Вообще – снимите все льготы! До тех пор, пока у нас будет система незаконных чиновничьих привилегий, мы никогда не выползем из своей безнадеги!

По моему мнению, наше чиновничество совершенно безыдейно. Оно служит за свою похлебку с приправами и готово служить за нее кому угодно. Оно уникально и во всемирном масштабе, единственная непобедимая и легендарная сила, вызревшая в стране.

Об этических разборках в заграничных, включая американские, истеблишментах у нас пишут осторожно и мало. На фоне особняков и гулянок российской власти мало кто знает, что того же президента Клинтона терзали, к примеру, за парикмахера в служебном самолете и другие должностные шалости, а бывшего вице-президента Куэйла чуть не уволили за использование военного самолета для путешествия на турнир по гольфу. А сколько министров-секретарей расстались в Америке с должностями за то, что у них зовется коррупцией, а у нас никак не зовется и никак не преследуется!

Америка – очень понятная страна. При всех дискуссиях о ее настоящем и будущем, она предсказуема в главном. Американцы легко относятся к спорам о своем государстве: оно им подчинено, оно ими придумано для себя, а не для своих клерков. Доильный аппарат не может быть главным в коровнике. Чиновники, неподвластные закону, опаснее атомной бомбы.

Когда в конце восьмидесятых американский президент Рейган приехал в Москву, по традиции были приготовлены подарки для него и других высоких гостей: обычная протокольная рутина. Необычность ситуации заключалась в том, что многие подарки никогда не были вручены. В том числе главный из них, расписной самовар «Русское поле», специально исполненный для президента в Туле и стоивший по смете семь с половиной тысяч долларов. Оказалось, что американским чиновникам любого ранга, включая самых высоких, запрещено принимать подарки выше определенной стоимости. Подарки стоимостью свыше 250 долларов государственный чиновник может принять лишь с согласия комитета по этике конгресса. Ничего похожего у нас не узаконено и никогда не будет введено в жизнь. Когда я обговаривал некоторые положения этой главы со знакомыми чиновниками, они буквально норовили выцарапать мне глаза. Эти ребята – не карманные воришки, они очень обижаются на обвинения в коррупции, но все равно делят между собою пирог, испеченный на собранные с народа налоги. И всем поровну опять не хватает…

В немало рассуждающей о своей неподкупности российской печати редко упоминается и тот факт, что во всем демократическом мире существуют суровые кодексы поведения журналистов. Например, в крупнейших американских газетах считается, что даже бутылка виски на Рождество незаконна, если получена от тех, о ком журналист пишет. У нас же вся печатная продукция сегодня сосредоточена в немногих и, увы, не всегда чистых руках. Обычные контракты для пишущей братии в этой прессе жалкие и короткие – зачастую на пару месяцев с последующим продлением и ежемесячной зарплатой долларов по пятьдесят-шестьдесят. Но в конце каждого месяца с большим разбором приходят конверты от босса, где уже неучтенные сотни долларов, в зависимости от ранга. Приличное перо в сегодняшней Москве нанимается за сумму, превышающую ежемесячную тысячу долларов США. Значительно превышающую.

Ежу понятно, что, если бы российские чиновники и журналисты получали нормальные зарплаты, деньги из неучтенных конвертиков и те средства, что освободятся от незаконных спецдач со спецгаражами, спецквартирами и спецбольницами, помогли бы строить нечто похожее на законную жизнь. Но тот уровень безответственности и сознательного беззакония, что воцарился у нас, никогда не разрешит стране возвратиться на рельсы человеческой жизни. Чиновники – не самоубийцы, им легальная жизнь ни к чему.

Москвичи часто спрашивают у меня об элементарных вещах: «Есть ли в Америке автомобили с мигалками и сиренами?» – «Конечно же есть, – отвечаю я. – Полиция, пожарные, «скорая помощь». Но все они гудят и мигают только при выезде на задание. Если уже президенту очень приспичит, он может отправить с особенно почетным гостем автомобили эскорта и мотоциклистов. Но это случается пять раз в году, не чаще. Во всяком случае, когда в начале 1999 года в Москве трясли какого-то дельца по фамилии Лисовский, не уплатившего налоги, я с удивлением наблюдал, как тот подъезжал к своему заведению на «мерседесе» с синей мигалкой на крыше. И никто не мог объяснить мне, почему денежная шпана имеет право покупать в Москве такие мигалки. Один из признаков нашей неустроенности – это обилие неотвеченных вопросов, мутность критериев бытия.

Я несколько лет подряд с трудом привыкал к прозрачности американской жизни. Массовое понимание того факта, что ты сам, лично ты отвечаешь за свои поступки, в Америку внедрили основательно, давно и на всех уровнях, вплоть до президентского. Там, как в любой демократической стране, не надо адаптироваться заново после любого общественного поворота. Люди меняются, но остаются законы. В этом контексте особенно опасно российское не то чтобы полное беззаконие, но полузаконие, когда между государством и частью его чиновников существует обычный сговор.

Много десятилетий подряд российский человек, отстаивавший свои кодексы чести, рисковал всем. Рискует он и сегодня. Создаваемое в России рыночное, или какое там еще, общество разрешило огромной части граждан быть то ли вне закона, то ли над ним, а остальным не дает и вовсе никаких гарантий на достоинство и защиту. Когда-то молодой Андрей Миронов в фильме «Бриллиантовая рука» пел песню про остров невезения, «весь покрытый зеленью». Многие сегодня шутят, что это и есть наш диапазон бытия, где один «покрыт зеленью, абсолютно весь» (вы помните, что на сегодняшнем русском языке «зелень» – это доллары), а другие живут как «люди-дикари». Условно эти группы зовутся «новые русские» и «совки». Разъединенность общества выгодна нечистому на руку чиновничеству, продолжающему шустро устраивать свои дела. Перегрызание пуповины, связывающей с государством-диктатором, и создание государства-партнера – процесс очень непростой и долгий. Эмигранты в Америке расходуют не менее трех лет только на первую притирку; сколько уйдет у нас – никому не известно.

Адаптируясь, люди не хотят знать всей правды о своем положении. Это затрудняет любой шаг. Редактор большой московской газеты рассказал мне, как он с огромным трудом добыл адреса ненадежных московских построек, радиоактивных пустырей, где по чиновничьему соизволению возводятся многоэтажные жилые корпуса. Он написал об этом, а затем решил организовать в газете регулярную информацию о загазованности в столице (выхлопные газы в сегодняшней Москве – самый опасный экологический загрязнитель). И тут в редакцию потоком хлынули письма и звонки, объединенные одним желанием: «Не хотим мы ничего знать про это!» Усложненная адаптация заставляет людей отмахиваться от реальностей жизни. За последние годы редакторы периодики в России вдоволь наслушались о «чернухе», которой они-де злоупотребляют. Но дело не в самих печальных событиях, а в фоне, на котором они происходят. Сообщения о лавине в благополучной Швейцарии и на голодном Алтае воспринимаются по-разному. После кратковременного ликования, что можно, мол, писать про все, люди постепенно выяснили, что читать им хочется не про все. Читать про свою жизнь и одновременно наблюдать за ней людям утомительно.

В общем, адаптация – дело непростое. В Америке все пробуют ввести в понятные рамки, много рассуждают о биоритмах. Напомню о них и я.

Согласно одному из вариантов, биоритмы у каждого состоят из трех циклов: 23-дневный физический, 28-дневный эмоциональный и 33-дневный интеллектуальный. В каждом из этих циклов половина – со знаком плюс и половина – с минусом. Скажем, в 23-дневном физическом цикле первые 11 с половиной дней могут быть использованы для интенсивных физических тренировок, а в следующие 11 с половиной дней человек будет уставать. В эмоциональном цикле первые две недели человек будет склонен к хорошему настроению, а две другие – наоборот. И так далее. К тому же циклы накладываются друг на друга, отчего получается еще сложнее. Сегодня компьютер, получив ваши данные, вычертит вам пересекающиеся кривые жизненных ритмов, которые можно просмотреть перед тем, как выбросить их. Все-таки ничего у нас с вами не случается по науке. Ни по марксистской, ни по разным другим. Какая-то часть общества устроилась довольно понятно, какая-то ничего не может осознать до сих пор. А ясность и ощущение возможной жизненной удачи в бытие вносят улыбающиеся чиновники, которые пока еще никому, кроме себя самих, жизни не облегчили.

Заметки для памяти
Однажды итальянцы решили отметить юбилей газеты «Унита» и, в числе прочих гостей, пригласили меня на этот праздник. Дело было на севере Италии, возле Милана; надо сказать, что хозяева наприглашали разную публику, среди которой были певцы, балерины, а также представители национальных кухонь нескольких стран. События происходили одновременно; шли концерты, а в это время писатели с журналистами рассуждали о собственной неповторимости на специальных семинарах. Итальянцы темпераментно восхищались свободой, обрушившейся на бывшие советские республики, а национальные повара в это время вкусно кормили всех подряд. В этом потоке дискуссий о свободе и непринужденных дегустаций я однажды посетил павильон, где трудились азербайджанские шашлычники. Их, по слухам, поскольку нужны были профессионалы, доставили в Италию прямо с бакинского рынка.

Шашлычники отнеслись ко мне уважительно и гостеприимно: показали итальянские мангалы, повосхищались оборудованием и посмеялись над разными белыми колпаками с халатами, развешанными у плит. Бакинские гости предложили мне отведать их шашлыки и заодно рассказали о странностях жизни. Дело в том, что шашлычникам придали в помощь местных вспомогательных работников – итальянцев, которые резали мясо, крошили лук с помидорами, вытирали столы и нанизывали баранину на блестящие шампуры. Общались итальянцы с азербайджанцами на универсальном языке жестов и прекрасно понимали друг друга. Впрочем, понимание оказалось не безграничным…

– Понимаешь, ерунда получается, – сказал мне усатый бакинец. – Они здесь какие-то сумасшедшие. Ну, бывает у нас перерыв, надо покушать. Я итальянцам показываю: «Вот шашлыки, вот помидоры, кушайте, пожалуйста!» А они, понимаешь, берут свои пакетики, разворачивают, достают какие-то собственные куски хлеба с сыром, вялые помидоры и в сторонке жуют. Я им повторяю: «Вот вино в графинах, пейте, пожалуйста; мы потом стакан воды туда – стакан вина сюда…» Не хотят! Они, понимаешь, водой из крана запивают! Совсем сумасшедшие!

Мы с бакинцами посидели еще некоторое время, пожевали итальянские шашлыки, тем более что не собирались за них платить. Мы были сплочены советским воспитанием, пролетарским мироощущением, уверенностью в собственном праве пользоваться всем, что наше и что не наше. Застеснялся я лишь какое-то время спустя. А шашлычники, насколько я знаю, до сих пор не стесняются…

Те, кто постарше, помнят, сколько раньше писали о родимых пятнах капитализма в несчастных наших сознаниях. Родимые пятна социализма, судя по всему, не менее впечатляющи, и боюсь, что останутся они надолго.

* * *
Я уже не раз говорил о том, сколь хорошо организовано чиновничество, пережидающее любые общественные перевороты, перетекающее из государства в государство и при этом сохраняющее свои связи и свои планы. Собственная беззащитность перед этим племенем всегда казалась мне унизительной, и я спасался в основном разговорами, зная, что ничего реального в борьбе с этой публикой сделать нельзя. Годы шли, и ничего не менялось.

Весной 1999 года я разговорился с Александром Николаевичем Яковлевым на одну из любимых своих тем: о всемогуществе и неистребимости чиновничьего племени.

– Вы не правы, – сказал Яковлев. – Чиновничество еще и как истребимо. Только на нашей памяти проходила не одна чистка. И с партийной знатью разбирались, и с хозяйственниками, и с научной или военной бюрократией. Это саморегулирующаяся машина, если одна ее часть избыточно разрастается и начинает грозить другой, происходит некое регулирование. Все происходит, как в лесу, где то количество волков, то количество лосей, то число зайцев подправляется, балансируется природой. У чиновников тоже так. Бюрократия сама решает, что ей выгоднее, что надо поправить, какого Хрущева-Горбачева убрать, какого Берию-Абакумова шлепнуть. Причем делается это втихаря, без лишней огласки. Разве что в дальнейшем немного поговорят, да и то не всегда.

Недавно, разбирая бумаги тех лет, когда приходилось заседать в советском политбюро, вспомнил, как в тогдашнем социалистическом лагере нарастала опасность военного переворота (армейская верхушка понимала, что демократические перемены неизбежны, и хотела предупредить их, захватив власть). И тогда же в глаза бросилась интересная, до сих пор еще не раскрученная нашими публицистами цепь событий.

2 декабря 1984 года от острой сердечной недостаточности скончался член политбюро ЦК СЕПГ, министр национальной обороны ГДР генерал армии Гофман.

15 декабря в результате сердечной недостаточности скоропостижно скончался член ЦК ВСРП, министр обороны Венгрии генерал армии Олах.

16 декабря от сердечной недостаточности скоропостижно скончался министр национальной обороны Чехословакии, член ЦК КПЧ, генерал армии Дзур.

20 декабря скончался член политбюро ЦК КПСС, министр обороны СССР маршал Устинов. Этакий декабрьский мор обрушился на министров обороны…

Яковлев улыбнулся и развел руками:

– Так что не переоценивайте чиновничьей неуязвимости. Я про это кое-что знаю, мог бы еще порассказывать.
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Все жизни – и моя в том числе – плотно вписаны во времена и обстоятельства. В том числе – не только в мои лично; я постоянно продолжал или уродовал дело других людей. Профессиональную карьеру на родине я начинал врачуя, а завершал редакторствуя. В этой главе я попробую посводить некоторые концы с концами, слишком уж велики сюжетные разбросы моей жизни.

Итак, начну с «Огонька». Биография этого старейшего российского еженедельника весьма странна, как многое другое в моей стране. В дооктябрьской России он был любимым журналом для дома (название – от того самого призабытого семейного огонька, вокруг которого до изобретения телевизора по вечерам собиралась семья и люди нормально общались или читали вслух). Нам до того задурили головы рассказами о дореволюционных темноте и нищете, что многие забыли: в разрушенной большевистским путчем империи жили не одни только горьковские бомжи. Жили и те, кто чувствовал себя не хуже, чем сам пролетарский писатель Максим Горький, много читавший и путешествовавший не только в обществе воспетых им босяков.

Но случился октябрь семнадцатого, и пролетарская власть железной своей десницей закрыла все некоммунистические издания. «Огонек» был погашен. В 1922 году эта же власть, где к тому времени преобладали слегка отъевшиеся и самодовольные крестьянские физиономии чиновников нового разлива, декретом председателя правительства Алексея Рыкова ввела цензуру. Собственно говоря, цензура была все время, с момента петроградского путча, но теперь ее просто узаконили аж до конца столетия. Все по логике; на фиг было им неподконтрольное чтение у непонятного огонька? Керосин к тому же выдавался по карточкам (помните у поэта: «Душу я на керосин променял»?).

Затем был НЭП – новая экономическая политика, «выдавленная» кронштадтским и многими крестьянскими восстаниями у суровой власти. Несколько старых изданий возродилось, в том числе «Огонек». Журнал отныне редактировался Михаилом Кольцовым, придворным кремлевским журналистом, которого тем не менее в конце тридцатых годов посадили, а затем по сталинскому приказу и расстреляли. Таким же или иными способами редакторы в «Огоньке» время от времени сменялись, линию журнала контролировали при помощи партийных кнутов и пряников, но за журналом сохранялся статус главного советского еженедельника. Редакторов старательно фильтровали, при этом уровень журнала неуклонно снижался, падала его популярность. Последним – на тридцать с лишним лет – засел в «Огоньке» Анатолий Софронов, графоман и литературный убийца из наиболее заслуженных. Власть держала его для самых грязных заданий, и мало кто, полагаю, сочинил по ее поручениям столько доносов и помог уничтожению стольких добрых людей. Сдвинуть с места его было невозможно.

Причем Софронов, как немало людей его типа, бывал обаятелен за начальственными столами, прелестно выдавал казарменные шуточки, обращенные в тосты, – в общем, всегда знал, чем потрафить сильным людям пролетарского мировоззрения. Однажды я оказался в одно с ним время в Монголии на каких-то «днях культуры». Софронов прямо-таки потрясал не умудренных светскими условностями потомков Чингисхана анекдотами, от которых должны были бы краснеть и верблюды. Любимец партии, он игнорировал интеллигентское презрение, изначально глубоко презирая суетливых умников. У Софронова было две версии его биографии. Одна из них бытовала среди либералов и гласила, что отец Софронова служил при царе-батюшке городовым в Ростове, за что был убит революционерами. Другую версию распространял сам редактор «Огонька», и она в чем-то совпадала с этой, потому что, минуя подробности, он всегда сообщал, что осиротел в первые годы революции. Наверное, большевиков с тех пор замучила совесть, потому что они были милосердны к Софронову, опекая и оберегая его всячески. Он был депутатом, Героем Соцтруда и членом многих престижных комиссий.

На софроновской неуязвимости сломал свои доперестроечные зубы Александр Яковлев, подавший в 60-е годы по начальству проект постановления о снятии редактора «Огонька» с должности. Он тут же подвергся штыковой атаке всего черносотенного крыла русской словесности во главе с Михаилом Шолоховым. Яковлев не раз рассказывал мне, как его, битого и тертого, не раз поражала тогда бандитская организованность черносотенной орды, лавина телеграмм и писем в защиту «верного рыцаря партии» Анатолия Софронова, окрики, последовавшие по этому поводу от самого Суслова. Яковлев сочинил еще статью о псевдоисторической прозе и отбыл послом в Канаду, что не было самым плохим из вариантов. Затем Александр Николаевич из Канады вернулся, попал в команду к Горбачеву. К этому времени репутация «Огонька» стала совершенно неприличной и Софронова уже поругивали в открытую. Тираж «Огонька» рухнул до минимального, хоть было цековское указание всем баням, парикмахерским, воинским частям и сельским клубам журнал выписывать в обязательном порядке. Тогда же участились разговоры, что слишком уже часто и явно Софронов использовал служебное положение для проталкивания на сцену своих кошмарных комедий. (Интересно, что позже, изучая штатное расписание «Огонька», я действительно обнаружил там местечко для человека, занятого пристраиванием софроновских пьес.) Кроме того, редактор еженедельника женился пять раз и немало нагрешил по другим линиям. В общем, Яковлев собрался с силами и сдвинул Софронова с должности. В конечном счете причина была почти та же, что при аресте чикагского гангстера Аль Капоне: того взяли за неуплату налогов, а Софронова – за неуплату членских партийных взносов. Когда Яковлев уговаривал меня пойти в журнал, одним из основных аргументов было: «Должны же люди увидеть, для чего я избавлялся от этого мастодонта!»

А тем временем я исподволь начал совершенно не ожидавшуюся от меня борьбу за вывод журнала из-под контроля цековского агитпропа. Я уже рассказывал вам, как в конце концов все это получилось. Другое дело, что намного легче не стало, но с конца 1990 года «Огонек» перестал подчиняться указаниям всех партий, включая коммунистическую. Это была внутренняя борьба журнала, о которой мало кто из читателей знал.

К этому времени мы были защищены стеной читателей. Одних подписчиков стало больше четырех с половиной миллионов (когда я пришел в журнал, их, при всех партийных усилиях, было чуть больше двухсот тысяч). Люди на рассвете в субботу занимали очереди у газетных киосков, ожидая свежего номера. Миллионам людей (да и многим из нас, делавших журнал) чудилось, что настало (вот оно!) время, когда можно в легальной печати выражать свои взгляды на происходящее, защищать слабых. Случился очередной прилив общероссийских мечтаний, и мы с журналом очертя голову нырнули в него. При этом, как говорят актеры, надо было «держать морду», показывать, что уж кто-кто, а мы точно уверены в неизбежной победе! Но я куда больше других обонял в это время не только запах букетов, которыми нас искренне награждали; наличествовал и другой запашок – не очень приятный. И отпор я ощутил, сопротивление – сильное, злое, – я уже рассказывал вам об этом в начале книги, не хочу повторяться и перечислять хорошо известные вам события. Бывало невыносимо трудно еще и потому, что больше всего друзей у меня бывало в дни триумфов; когда же таскали на проработки в ЦК – телефон, бывало, не звонил целыми днями. Это теперь время от времени появляются желающие лечь на уже заглохшую амбразуру, объявить, что это они, только они делали замечательный журнал «Огонек», а я лишь внимал их советам. Боже мой, говорю этим орлам я, – где же вы были, когда меня волокли на очередные судилища? Почему никто из вас не вскочил и не сказал: «Это я, а не он! Отпустите Коротича, журнал – дело не его, а моих рук и вдохновения!» На самом же деле журнал делался усилиями многих талантливых и добрых людей, но шишки получал я. Ничего, сейчас все раны зажили и стало куда виднее…

В чем только меня не обвиняли! В дворянском происхождении и тайном еврействе, даже в принадлежности к какой-то масонской ложе. Самое главное, что расплачиваться приходилось за глупости нелюбезных мне отцов российского Октябрьского переворота, введших в начале тридцатых годов паспорта с пресловутой пятой графой. Принцип, по которому за нами закреплялась национальность, был биологическим, расистским: по папе и маме. Разве что не измеряли черепов по гитлеровскому примеру, хоть самые экстремальные придурки вроде генерала Макашова или активистов «Памяти», судя по всему, готовы и к этому. Суперпатриотические российские издания увлеклись расшифровкой псевдонимов и, если уж поминали большевика Троцкого, то сообщали, что на самом деле он Бронштейн, да еще и Лев Давидович, а лидер меньшевиков Мартов – и вовсе Цедербаум. Евреев заставляли быть таковыми, насильно сгоняли в негласные, но выгороженные гетто, только что шестиконечных звезд на куртки не пришивали. Стыдно и больно было глядеть, как из страны выталкиваются, уезжают люди русской, украинской, грузинской культуры, дети еврейских матерей, никогда не бывавшие в синагогах, не знавшие ни иврита, ни идиша. Вдогонку им улюлюкала мордатенькая шпана, люди, родившиеся от славянских родителей, но не сделавшие для своей биологической родины и сотой доли того, что совершили «выдавленные» ими из квартир, уходящие неизвестно куда хорошие люди. Штампователи пятой графы в паспортах, строители новых гетто продолжали атаки, начатые их предшественниками на сломе веков, когда народные гнев и тоску провокаторски разряжали в еврейских погромах.

Здесь кстати мне вспомнилось одно выступление Иосифа Бродского, прекрасного поэта, ставшего в изгнании нобелевским лауреатом, но до этого – вышвырнутого из России, с родины, униженного, даже не допущенного попрощаться с родителями, умиравшими в Ленинграде поодиночке и в одиночестве. Иосиф жил в штате Коннектикут, неподалеку от Бостона, и эмигрантская община пригласила его как-то выступить в бостонской университетской аудитории. Бродский был очень болен, но все равно читал много стихов, и читал хорошо. Он не отвечал на политические вопросы, не ругал коммунистов, не «бил хвостом» перед Америкой, просто был самим собой – несуетливым прекрасным писателем. Во время выступления из зала пришла очень характерная для таких встреч записка: «Мы, евреи-эмигранты, очень гордимся, что вы, еврей, так знамениты…» Иосиф не дочитал записки до конца и развел руками: «То, что я еврей по происхождению, – дело случая; просто встретились мои папа и мама, и случайно сомкнулись их национальности. Этим нельзя гордиться, этим нельзя огорчаться – это случай. Гордиться можно было бы, если бы я писал хорошие стихи, или кормил бездомных кошек, или содержал детский приют. Я поэт русской культуры, еврейского происхождения, пишу по-русски и по-английски, вот и все». Когда он умер, Иосифа отпевали в католическом соборе Нью-Йорка, а похоронили в Венеции, рядом с Дягилевым, Стравинским и другими хорошими людьми, в том числе петербуржцами, так и не возвратившимися домой…

Сколько же мы напутали, нам напутали – и спросить не с кого, да и надо ли?!

В семье отца моего отца, деда моего, Стефана Ивановича Коротича, долго хранилась тонкая золотая оправа от очков – бабушка показывала мне ее уже после войны, и, пока бабушка не умерла, пока дом ее не рухнул, оправа хранилась вместе с рукоделием в дореволюционной жестяной коробке от леденцов, где на крышке было изображено зимнее бегство Наполеона из Москвы.

Оправа была еврейской. А семья еврея, носившего эти очки, жила в соседнем доме. Еврей был портным, отец мой помнил текст странной его вывески: «Мужской портной Брук, он же для дам». Украинские села были смешанными по населению; издавна, особенно с тех пор, как во второй половине XIX века царское правительство установило для евреев черту оседлости, запретив им жить в столицах, еврейское население Украины стало многочисленным и распространилось по родному мне Приднепровью широко и естественно. Государство не любило евреев, но терпело, а население жило с ними по-соседски, не ощущая от этого особых проблем. Разве что время от время тот или иной жлоб начинал собственную темноту и глупость объяснять еврейскими происками. Вспыхивали погромы и вскоре стихали, оставляя за собой боль и стыд. Во время одного из таких погромов в 1919 году, когда быстро сменяющиеся власти объединялись общим интересом к грабежам, оправа и попала в дом к моему деду. Тогда оправа была еще со стеклами и в виде очков сидела на носу у портного Брука.

– Вот, жида привел, – сказал вспотевший и лохматый представитель очередного революционного воинства, показывая веревку, одним концом завязанную у портного на шее, а другим обмотанную вокруг запястья. – Дай мне и жиду напиться, а потом я его шлепну.

Вспотевший революционер относился к уничтожению иудея, как к делу житейскому, повседневному, но хотелось пить, и это задерживало естественный ход событий. Революционер не был профессиональным убийцей, скорее – кем-то из деревенских бездельников-алкашей, но он считал, что начатое дело надо доводить до конца.

Бабушка рассказывала мне, что за Брука отдали пять кругов колбасы и трехлитровую бутыль самогона. Торг длился долго, но в итоге веревка была раскручена с революционного запястья и наверчена на руку моему деду Стефану. «Владей жидом», – сказал потный гость, нанизал на предплечье круги колбасы, взял под вторую руку бутыль с самогоном и собрался идти. Но затем остановился, поставил бутыль на пол, снял освободившейся рукой очки с мокрого лица портного и протянул их деду:

– Носи!

– У меня хорошее зрение, – сказал дед Стефан и очков не взял. Тогда самогоновладелец положил очки на пол, раздавил каблуком и подал деду оправу:

– Владей, она золотая!

Так дед и остался – с оправой и веревкой. Оправы портной Брук обратно не принял, оставшись другом семьи моего деда на всю жизнь. Он пережил двадцатые и тридцатые годы. А в начале сороковых и дом, и семью портного сожгли нацисты, которые не были склонны к сентиментальности.

Зло и добро всегда определенны. Но злые люди – я не раз убеждался в этом – деятельнее добрых. А добрые люди иногда ограничивают свое неприятие зла усталостью, этим же злом вызванной. Я знаю талантливых писателей, которые, гарантировав себе в рамках государственной системы прожиточный минимум, не хотели больше писать. Знаю инженеров, которые во много раз талантливее, чем их разработки. Писатель Василий Белов, сочинивший на меня донос в ЦК, был хорошим плотником. И мебель себе состругал в Вологде, и дом оборудовал. А мужика впутали в сомнительные интеллигентские забавы…

До чего же важно заниматься тем, что умеешь и любишь! Знаю многих людей, которые вообще не состоялись. Знаю других, кто реализовал себя только вдали от дома, в эмиграции, в другой жизни и другой языковой среде. Когда они обрели самостоятельность и перестали ТЯНУТЬ ЛЯМКУ, люди наконец проявили себя, ожили, обрели радостную определенность.

Господи, если бы все талантливые люди моей страны могли хотя бы наполовину раскрыться! Если бы они ощутили, что в проклятой чиновничьей клетке они нужны хоть кому-нибудь! Обреченность придуманной кабинетными мыслителями и построенной кабинетными чиновниками страны четко была видна в том, как она уничтожала или расшвыривала по свету таланты. Я часто продумываю жизнь собственного отца, фантазировавшего со мной о новых путях в науке, по-детски сочинявшего невиданные проекты. Ежедневно с началом рабочего дня он уходил на службу, делая там что велено, отсиживая положенное время на политзанятиях, выполняя так называемые плановые темы и страдая от напористой директивной глупости. Крестьянский сын, ставший виднейшим специалистом по заразным болезням, в частности по болезням, общим для людей и животных, он пытался реализовать себя в учениках, уставая от безнадежных попыток прошибить стену лбом. Система самоуничтожалась, продолжается это и сейчас, а началось задолго до формального ее распада. Она отрекалась даже от собственных мыслителей, искореняла хлеборобское племя, выжигала из себя умельцев. Вместо многих людей сохранились только легенды. Вздыхали: «Эх, такой талант был, да сломали!..»

Помню, как битый-перебитый, ломаный-переломаный украинский литературный классик Павло Тычина выводил меня из своего домашнего кабинета на лестничную клетку и только там, возле лифта, решался шепотом изложить личную точку зрения на дурацкие предложения ЦК по поводу юбилея грузинского классика Шота Руставели. Он был председателем юбилейного комитета, а я – секретарем. Так и работали. Глаза у Тычины слезились, а он все зыркал по сторонам – не подглядывают ли, не подслушивают ли?

Страх передавался по наследству и врастал в культуру. Советская литература не создала ни одного запоминающегося образа доброго человека – одни только страдальцы за идею. Поэт Осип Мандельштам когда-то очень точно подметил взаимопроникновение тюрьмы и советской повседневности, взаимную их диффузию, смешивание в быту. Ни в одной стране не было и нет такой популярности тюремных песен, лагерного фольклора. Вы замечали это?

В конце 1989 года, уже вроде бы в новые времена, на пленуме правления Союза писателей России был серьезно заявлен вопрос о создании резерваций для целого ряда народов, был широко использован термин «преступные нации». А вы помните охоту за «лицами кавказской национальности», развернувшуюся одно время в Москве? На российском опросе общественного мнения около половины опрошенных ответили, что не хотели бы жить рядом с семьей цыган. Когда спрашивали, а есть ли у них опыт такого проживания, категорические россияне отвечали, что нет, но – все равно не хотели бы.

Не хочу распалять вас мазохистскими разговорами о том, до чего мы изломаны душевно. Просто я видел, как живут другие, и обидно бывает сравнивать, тем более что я не хочу постоянно жить нигде больше, кроме родины. Помню, как в кипрской столице Никосии я попросил об интервью тогдашнего президента Кипра. Тут же господин президент предложил мне встретиться и поговорить на приеме у него во дворце. «А где приглашение?» – спросил я и наткнулся на улыбку в ответ. «Нигде, – сказал президент. – Во дворе будут накрыты столы, и подойти к ним будет иметь право любой, кто сегодня окажется в Никосии. Я буду бродить между столами, вы меня увидите!»

Иногда я уже надеюсь невесть на что; просто вспоминаю примеры совершенно странные, но от этого не менее убедительные. Было время, когда в начале так называемой рейгановской эпохи отношения между Москвой и Вашингтоном обострились до невозможности. Перечитывая свои записи той поры, ужасаюсь тупости этого противостояния, ловушкам, в которые великие ядерные державы заталкивали сами себя.

Осенью 1982 года я был в Нью-Йорке и собирался съездить в Вашингтон, где хотел увидеться с советским послом Добрыниным, жившим в Америке несколько десятилетий подряд, даже выработавшим этакую светскую вальяжность, которой в коридорах ЦК не нагуляешь. На столе в кабинете Добрынина в самые наши догматические времена стоял не портрет очередного вождя, а внучкино фото. Человек это был незаурядный, и тем более охотно я откликнулся на его приглашение к ужину.

И надо же – накануне договоренной встречи с послом я был на заседании Генеральной ассамблеи ООН и услышал, как выступил американский госсекретарь Джордж Шульц, понося советские политику и страну последними словами. Смахивало на то, что завтра, в крайнем случае – послезавтра, начнется война. Мне показалось, что дела совсем уже плохи, может быть, и в Вашингтон ехать не надо, не до меня там. Созвонился с посольством и услышал, что ехать надо обязательно, а посол Добрынин взял трубку и сказал, что у него ко мне личная просьба: захватить с собой несколько бутылок украинской горилки с перцем. Ему, послу, только что звонил госсекретарь Шульц и просил добыть этой водки, которую он очень уважает.

Это происшествие меня обнадежило. Хорошо, когда поверх всех державных чиновных психозов выплескивается непобедимая живая жизнь. Нормальные люди выживают, оказывается, и сохраняют способность к человеческим нормальным поступкам.

Что формирует нас? Микола Бажан рассказывал мне о своей юности, совпавшей с революцией и проходившей в небольшом украинском городке Умань. Владельцы старинного тамошнего парка Софиевка незадолго до революции заказали в итальянских и греческих музеях копии самых знаменитых античных скульптур для установки в парке. Но – загремели восстания, запылали усадьбы, а владельцы разбежались кто куда. В Умань вступил революционный китайский полк. По воспоминаниям Бажана, речь косоглазых марксистов была похожа на воробьиное чириканье, и ее тоже никто не понимал. Китайцы не понимали, как и зачем живут люди в Умани. Они приехали из Азии уничтожать врагов мировой революции и изнемогали от временного их отсутствия. В это время, неведомо как, сквозь толстые слои исторических перемен на местную железнодорожную станцию пробился вагон с мраморными копиями античных скульптур, некогда заказанных и оплаченных разбежавшимися владельцами уманского парка Софиевка. Скульптуры стояли вдоль обгоревших ящиков на сгоревшей станции, не вписываясь в процесс революционного обновления. Революционные китайцы немедленно начали с удовольствием палить по Венерам с Аполлонами, сокрушая их до основанья, а затем превращая в мраморную крошку.

Старый академик, поэт, переживший сталинские погромы, видевший Бабий Яр в первый день после его открытия в освобожденном Киеве, запомнил именно это как один из главных кошмаров собственной жизни – бездомных богов, беззащитных перед резко сломавшейся и силой остановленной жизнью. Мечта Достоевского, что красота спасет мир, обрушивалась в очередной раз. Тогда Бажан и поверил в Бога…

Я уверовал в Бога, поняв свою беззащитность перед лицом чиновничьего государства, поверил в него, как в детстве верят в сильных друзей, которые защитят и спасут. Государственная система моей страны постоянно заставляла меня помнить, что человек мал, слаб и беззащитен перед ее всемогуществом. Тогда-то и приходил ко мне Бог, справедливый и неподкупный. Бог из моих детских снов и взрослых видений. В детстве я часто сжимался в углу постели, не решаясь открыть глаза, столь страшен и неправеден был окружающий мир. Бог меня охранял. Спасибо Ему, хоть не знаю, зачем Ему было это нужно; Бог охраняет и бережет меня до сих пор – спасибо Ему!

Осенью 1942 года я забрался в немецкий военный склад. Собственно говоря, это было не специально оборудованное хранилище, а комната в бывшем анатомическом театре киевского ветеринарного института. Мы с матерью поселились рядом и время от времени нам перепадал кусок конины: лошадей забивали часто – они болели, их нечем было кормить. Шестилетний мальчишка, я не преследовал никаких целей, кроме утоления вечного мальчишеского желания приблизиться к предметам оружейным, стреляющим и взрывающимся. Когда я открыл железный ящик и вытащил оттуда хвостатую минометную мину, вошел часовой.

Конечно же, прижав мину к груди, я выпрыгнул из окна и помчался во все лопатки, а вдогонку мне улюлюкал часовой – немец, которого все уставы обязывали задержать меня или убить.

Метрах в двадцати от склада-анатомички я изнемог, упал, выронил мину, она обо что-то ударилась и начала вращаться на траве передо мной. До конца жизни буду помнить эту вертящуюся мину, улюлюканье часового, мои тогдашние отчаяние и усталость.

Часовой не выстрелил. Мина не взорвалась. Бог меня сохранил.

Затем случалось всякое. Мне попали штыком в лицо, но на полсантиметра от глаза – до сих пор шрам виден, особенно летом, когда лицо загорает. Я падал головой на камни, едва не разбился на Камчатке в рухнувшем самолете. Какой-то идиот ранил меня в плечо из самодельного пистолета («Еще бы с десяток сантиметров левее – и все», – сказал врач). Я навсегда сохраню признательность Богу, который вначале даровал мне жизнь, а затем сохранил ее. Не дал умереть, когда я заболел тифом; отвел бомбу, падавшую на мой дом. Шансы мои на выживание, надежда уцелеть были примерно равны шансам куриного яйца, оказавшегося на пути марширующего полка. Но на меня не наступили.

Позже, когда на даче под Киевом тайно привезенный священник окрестил моих детей, он почему-то спросил, верю ли я в чудеса. Я не ответил. Пришлось бы долго рассказывать, потому что мое спасение – против исторической логики. Это Бог так устроил.

У меня было больше возможностей погибнуть, чем выжить. У моих родителей почти не осталось друзей с молодых лет; всех убили на войне или в тюрьмах. Умирали своей смертью не многие. Своей жизнью жили и вовсе считаные. Находились и такие, кто утверждал, что весь генофонд вообще уничтожен далеко вглубь истории, а выжили одни только приспособленцы и трусы. Но теорию эту никто не хотел прилагать к себе. Каждый объясняет свою судьбу по-своему. Я верю, верую, что меня спас Бог. Видимо, был там, у Всевышнего, какой-то план, Промысел, и вдруг ему суждено осуществиться до конца…
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Примечания




1


Афанасьев Виктор Григорьевич (1922–1994) был редактором «Правды», одной из влиятельнейших в мире газет, рупоре однопартийного советского руководства. Все, что писала «Правда», никогда не опровергалось, редактор газеты был куда влиятельнее большинства министров. С 1976 года в течение 13 лет он управлял «Правдой», но, поскольку, кроме должности, не обладал ничем, делающим его запоминающейся личностью, он исчез из поля зрения немедленно после отставки. Я искал справку о В. Г. Афанасьеве в послесоветских энциклопедиях и не нашел ни в одной. Человек был частью системы и вместе с ней исчез… (Здесь и далее примеч. авт.)


2


Бажан Микола Платонович (1904–1983) – один из немногих выживших писателей, которые обрели авторитет в 20–30-х годах и странным образом выжили. Энциклопедист, он многое мне поведал, но главное, он спешил рассказать обо всем, что сделал не так, где был не прав. Поразительный классик; когда мы заговорили как-то о кинорежиссере Александре Довженко, с которым Бажан дружил, он вспомнил не о праздничности общения, а о том, как пришел домой с партсобрания, где Довженко громили и унижали при согласном молчании друзей режиссера, сидящих в зале. «Когда я пришел домой, – рассказал мне Бажан, – мама отказалась подать ужин. «Ты Сашка Довженка предал, – сказала она. – Мне стыдно, что у меня такой сын». До конца жизни Бажан вспоминал обо всем, что хотел бы вытряхнуть из памяти, забыть, но не забывалось…


3


Кравчук Леонид Макарович (род. в 1934) – личность странная. Он заведовал отделом пропаганды в ЦК компартии Украины, а затем стал секретарем ЦК по пропаганде. Вся борьба против идейных уклонистов, все погромы инакомыслящих были его делом. Не могу перечислить всех поучений, услышанных от Кравчука, всех проклятий в адрес идейных врагов и всех кар, которые он призывал на их головы. Александр Яковлев, который был всесоюзным секретарем ЦК, рассказывал мне, как легко было мобилизовать Кравчука на любое разгромное выступление по поводу любых идейных уклонов – то ли про Солженицына, то ли про кого угодно, включая украинских националистов. А ветер переменился. Таких свирепых антикоммунистов, как Кравчук, было не найти – он перековался мгновенно и стал первым президентом независимой Украины – после Беловежского соглашения с Ельциным и Шушкевичем, где он вроде бы и не настаивал на немедленной независимости Украины, но раз уже так вышло… Умный, ироничный человек говорит, что «жизнь такая», и пожимает плечами. И правда ведь: а шо тут такого?..


4


Моего друга Нодара Думбадзе (1928–1984) обожала вся Грузия. Он был увенчан всеми возможными орденами и премиями, но оставался человеком неимоверной открытости и неповторимого таланта общения. Только сердце у него не выдерживало таких бешеных ритмов – Думбадзе писал, занимался благотворительностью, выступал, звал в гости друзей и вел столы, накрытые в их честь. Один инфаркт, другой, третий. В клинике все хотели спасти Нодара, было решено, что найдутся в Грузии любые деньги для пересадки сердца – в любой, самой дорогой клинике мира, – только бы Нодар жил. Я был у него в больнице. «Вы с ума сошли, – сказал Думбадзе. – Вы что, думаете, я смогу жить с чужим сердцем?» И умер…


5


Виктор Платонович Некрасов (1911–1987) учился и жил в Киеве, отсюда ушел на войну и сюда возвратился с войны. В нем жили целые грозди врожденных рефлексов, несовместимых с миром, требовавшим от Некрасова подчинения. Он пил, когда ему это запрещали, выступил на митинге в Бабьем Яре, что ему запрещали наотрез. Показал мне однажды лауреатскую медаль Сталинской премии с усатым профилем, которую велено было поменять на новую – без профиля, и засомневался – менять ли. Однажды у меня дома он сидел в крепком подпитии, а потом положил голову на журнальный столик и задремал. Тогда только что вышел фильм по все еще запретному у нас «Доктору Живаго», и я поставил фонограмму увертюры к фильму. Когда зазвучала тема «Боже, царя храни», спящий Некрасов встрепенулся, громко произнес: «Господа офицеры!», встал смирно, немного послушал и положил голову на журнальный столик – досыпать. В 1978 году я встретил его в Париже, а затем увидел его могилу на кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа. Он жил не там, не тогда и не с теми, умер не там и не так. Но жил строго по правилам. По своим собственным.


6


Когда-то мы с Драчем стартовали в литературу синхронно, у нас книги выходили одновременно, мы дружили и по-холостяцки, и семьями. Иногда Драч бывал мне странен, и только со временем я понял, насколько он не может прижиться в таком городе, в таком окружении, и все его попытки сблизиться со средой выглядят подчас неуклюже. Мы ссорились, мирились (я хотел удалить из книги все, что написано про Ивана дальше, но сразу подумал, что это ведь было так, это слепок времени). Иван Драч мучился до самого падения советской власти и только тогда вдруг ощутил себя в своей среде. Он был националистом, не воинственным, вовсе не шумным подзаборным бандеровцем, которых развелось сейчас без счета. Нет, он экзальтированно любил Украину, кричал об этом на каждом шагу, он принял идеологию национализма, как долгожданное спасение от фальши. Мы снова подружились, и я, не приемля национализма, принимал Драча таким искренним, каким он стал в его любви к родине – болезненной и очень искренней любви…
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