
  
   Избранное

  

  

   
[image: bin00000001.jpeg]

   [image: bin00000002.jpeg]

  

   
[image: before_title]

    ОТ АВТОРА

   

   [image: after_title]

[image: bin00000003.jpeg]

   Даже к концу жизни, когда художник, чей талант подобен плодоносящей яблоне, ветви которой тянулись высоко к солнцу, а корни уходили в родную землю, собирает урожай, ему нелегко перед полной корзиной сказать: вот плоды, среди них есть чахлые, сморщенные, недозревшие; есть и другие — налившиеся соком, румяные, спелые. Но мне хочется верить, что впереди еще много времени, что я успею принести, может быть, лучшие плоды.

   Эта вера заставляет художника требовательнее к себе относиться, ибо воплощение его новых смелых замыслов не должно обмануть ожиданий читателя.

   С волнением я думаю о том, как советский читатель примет сборник моих рассказов. Эти рассказы написаны после освобождения нашей родины, когда в сознании большинства писателей моего поколения произошла настоящая революция, когда они поняли истинный смысл своего труда, осознали свою ответственность перед новыми читателями, потому что рассказывали о них самих, об их жизни, о том пути, который они проложили, об ожидающем их прекрасном будущем.

   Прежде мои книги были проникнуты печалью и отчаянием, причины которых мне самой были неясны. Я чувствовала себя неудовлетворенной, растерянной, будущее казалось мне беспросветным.

   И вот я стала писателем, осознавшим, для кого, о чем и почему он пишет.

   Нередко я обращалась к драматургии как жанру более динамичному, более подходящему для отражения важнейших событий, знаменующих вступление моей страны на путь социализма: национализации крупных предприятий посвящена пьеса «Весы», коллективизации румынской деревни — пьесы «Новый брод», «Влайку и его сыновья». Проблемы, поставленные в моих пьесах, подсказаны жизнью. Я писала о том, что волновало моих современников, — о сотрудничестве интеллигенции с крестьянством, о духовном раскрепощении женщины, о воспитании наших детей.

   За последние годы вышло в свет несколько сборников моих новелл. В них я старалась окончательно развенчать бывших хозяев жизни, духовно обанкротившихся, ненавидящих новый демократический строй. Я старалась также нарисовать светлые образы строителей новой свободной жизни. Я чувствовала, что иногда мне больше удавались отрицательные персонажи, хотя не они заслуживают сегодня внимания художника.

   Писатель, живущий нашей современной действительностью, с волнением склоняется сегодня над листом бумаги. Он хотел бы жить вечно, потому что чувствует, что ему всегда будет что сказать читателям, и его утешает лишь мысль, что вместо него это скажет другой — помоложе, и скажет, быть может, талантливее.
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    Когда под звон бубенцов к воротам поместья подкатила коляска, запряженная шестеркой рвущих постромки лошадей, Иолан все еще пудрилась перед зеркалом и, поджав губы, молчала, не желая отвечать на вопросы Ласло. Граф притворился, будто не понимает, на что обиделась жена. Он бы не пригласил Антала Телегди и его дочку Эржебет, если бы Телегди не намекнул так прозрачно, что не прочь отведать дичины, которую только кухарка графа Ласло Бароти умеет вкусно готовить, и что дочь его соскучилась по Иолан. Какой интерес был Телегди являться в дом Ласло теперь, когда его положение было куда лучше, чем Бароти? Ласло предполагал, что Телегди хотел столкнуть Пала лицом к лицу с обеими женщинами, чтобы очевидцы потом везде рассказывали, что Пал Эрдейи на глазах Иолан ведет себя с его дочкой как настоящий жених, и пресечь таким образом все сплетни. А может быть, старику захотелось самому убедиться, что между Палом и Иолан ничего нет и никогда ничего не было. Ласло прекрасно знал, что Иолан не слишком охотно приглашает в свой дом женщин, что ей куда приятнее быть единственной дамой в обществе, что меньше, чем кого бы то ни было, ей хотелось видеть Эржебет, особенно сегодня, когда должен приехать Пал Эрдейи (а впрочем, когда он не приезжал!). Но Телегди назначили управляющим императорскими имениями в южной Трансильвании, и дружба с ним теперь стала особенно ценной. Не пригласить его было невозможно. В конце концов Иолан прекрасно умела находить выход из самых запутанных положений, и на этот раз она должна принять Телегди и его дочь как полагается и как-то определить свои отношения с Палом Эрдейи. Уже год, как идут разговоры о женитьбе Пала на Эржебет, и граф полагал, что за это время он и Иолан должны были обо всем договориться.

    Целый час потратила Иолан на то, чтобы с помощью Берты, а не Ибике, как это обычно бывало, уложить свои рыжевато-каштановые волосы в невероятную прическу. Когда Берта ушла и жена принялась пудрить лицо перед огромным зеркалом в золоченой раме, которую поддерживал амурчик, прилепившийся к стене крылышками, Ласло попробовал помириться с женой, старательно обходя камень преткновения, делая вид, что причина ее мрачного молчания вовсе не визит Эржебет.

    — Прости меня, дорогая, если бы я знал, что ты так устала, я бы не приглашал столько народу. Ты должна была предупредить меня, когда я уезжал в префектуру. Ты ведь знаешь, стоит мне встретить друзей, я приглашаю их к нам. Почему ты позавчера не сказала, что у тебя болит голова?

    Он прекрасно сознавал, что говорит глупости. Как будто необходимо было страдать от головной боли три дня назад, чтобы сейчас чувствовать себя плохо. Он протянул было руку, украшенную перстнями с графским гербом, хотел коснуться ее волос, но, так и не дотянувшись, опустил ее.

    Иолан надменно повернула голову на длинной шее и взглянула с такой злобой и отвращением, что граф отступил назад. Как некрасива его жена! Когда же она разгневана, она просто безобразна! «И что в ней Пал нашел? — мелькнуло у него в голове. — Почему вот уж пять лет липнет к ее юбке, словно муха к меду?»

    — Мне бы надо приставить к тебе опекуна, когда ты едешь в город или принимаешься управлять моими имениями, — отрезала она.

    Ласло окаменел. Опять она говорила о «своих» имениях, а он опять чувствовал себя ничтожным и жалким человечишкой рядом со злой и богатой женщиной, которая вот уже почти пятнадцать лет была его женою.

    — Ты разве не слышишь, что кто-то приехал? — резко спросила она. — Выйди встреть.

    Граф попятился, повернулся и вышел.

    Приехал полковник Бодроки, надменный, краснолицый толстяк в сияющем шитьем мундире и высоком кепи с султаном. Он вылез из коляски, запряженной шестеркой лошадей, и зашагал по посыпанной песком аллее, обсаженной розами.

    Граф шел ему навстречу, они радостно обнялись и вместе направились к террасе, увитой глицинией. Кучер подхлестнул лошадей, обогнул дом, проехал сквозь боковые ворота и отправился на конюшню.

    Огромные плакучие ивы, окружавшие справа и слева террасу, были освещены последними лучами солнца. Благоухание левкоев поднималось до самых окон.

    После полковника прибыл Телегди с Эржебет в экипаже с верхом, несколько старомодном, но хорошо сохранившемся еще со времен деда Телегди, Антала, блестящем и чистеньком, словно он и не катился по пыльной дороге от поместья Телегди — Телегдфалвы — до имения Бароти. Не успели полковник и граф произнести первые комплименты Эржебет, которая в своем желтом, соломенного цвета платье, с такими же соломенными волосами и голубыми глазами «казалась олицетворением весны», как у ворот появилась коляска Пала Эрдейи. Рядом с ним на мягких подушках сидел еще кто-то. С террасы Ласло разглядел, что Пал привез с собой лейтенанта Имре Шофолви, из тех Шофолви, которые недавно породнились с князем Банфи. Он поднялся, чтобы торжественно встретить гостей, и громко приветствовал каждого, называя по имени, надеясь, что его жена, чье отсутствие нарушало все правила этикета, теперь-то, при имени Пала, наконец выйдет к гостям.

    Музыканты из Одоржея уже давно толклись на заднем дворе. Они устали и проголодались. Большую часть дороги им пришлось пройти пешком. Накануне вечером они играли на помещичьей свадьбе, закончившейся скандалом, — невеста после венчания сбежала с гусаром. Музыкантам, несмотря на то, что они играли до самой полуночи, не заплатили ни гроша. Никто там о них не позаботился, мрачный управляющий выставил музыкантов за ворота и спустил собак. Только на полдороге к имению Бароти над ними сжалился возвращавшийся из города крестьянин и подвез их, ссадив с телеги на повороте к имению. Кухарка Маришка вынесла им кусок жареной телятины и кувшин вина. Они поели, спустились к ручью, погрузили в воду свои натруженные ноги и тихо наигрывали легкие, веселые венские вальсы.

    Наверху, на террасе, расставляли закуски и крепкие вина — заграничные и из погребов графа. Большие бутылки с золотыми этикетками и глиняные зеленые обливные кувшины на серебряных подносах переходили от гостя к гостю. Все заметно оживились, громко разговаривали и смеялись. Лейтенант Шофолви остроумно рассказывал о последней охоте, в которой он принимал участие, и о том, какие шутки подстраивали они одному лейтенантику — выскочке из незнатной, невежественной семьи.

    Ласло Бароти чувствовал себя как на угольях. Иолан все еще не появлялась, и он невнятно пробормотал, что она целый день страдала от сильной мигрени, но это объяснение ни для него, ни для гостей не прозвучало убедительно. Эржебет только прикасалась губами к полному бокалу, который она так и не выпила с тех пор, как стали обносить аперитивами, и тихо и лукаво посмеивалась, когда лейтенант Шофолви и граф Пал Эрдейи настоятельно упрашивали ее выпить в честь весны. Все гости во главе с хозяином окружили ее и стали умолять. Шофолви опустился перед ней на колени. Пал тоже преклонил колена, Эржебет подняла вверх свои тонкие руки, словно желая отстраниться от этих шумных настоятельных просьб, и счастливо засмеялась, приоткрыв бледные губы и обнажая чуть-чуть длинноватые зубы, когда на пороге террасы появилась Иолан.

    Она была бледна, но глаза ее блестели. Пышные волосы, поднятые с затылка и перехваченные почти на макушке, горели в красноватом отсвете заката. Высокая и крупная, тонкая в талии, с гордо вздымающейся грудью, с крутыми бедрами и длинными ногами, упругость которых словно ощущалась даже под богатыми складками платья из красной, как старое вино, тафты с зеленоватым отливом, она протянула свои сильные руки навстречу гостям, как бы желая обнять их по-дружески всех разом. На ее бледном лице с большим носом и широкими ноздрями появилась счастливая, светлая и чарующая улыбка. «Как она хороша, — подумал Ласло, — как хороша! Но все же нос у нее слишком велик!»

    Оба юноши застыли, устремив на нее взгляды, потом вскочили и склонились, приветствуя ее. Все остальные гости поднялись из глубоких кресел. Ласло прекрасно видел то восхищение, которое было написано на их лицах, и на миг почувствовал себя польщенным. Эржебет растерялась, как будто ее в чем-то уличили и могут посмеяться над ней.

    Музыканты под ивой заиграли громче и оживленнее, словно почувствовав присутствие хозяйки.

    Иолан пожимала руки, расточала улыбки. Она тепло обняла Эржебет, погладила ее мягкие безжизненные волосы и похвалила ее платье, такое же блеклое, как и его хозяйка. Потом она опустилась в кресло и, играя зеленым веером из страусовых перьев, завладела вниманием всех присутствующих. Гости стояли, обернувшись к ней и внимая ее словам.

    — У князя Банфи готовится бал? Какая насмешка! Сейчас, весною, запираться в княжеских хоромах, сколь бы они ни были прекрасны! Я, друзья мои, лучшим светильником считаю эту луну, которая сейчас восходит! Самые лучшие стены — глицинии, которые нас здесь окружают! Самый роскошный потолок — звездное небо, раскинувшееся над Бароти. На прошлой неделе Лаци умолял меня поехать с ним в Будапешт, но я отказалась! Я хочу жить в деревне, пусть даже простой крестьянкой, и каждый день обручаться с природой, открывая ее дикие и чарующие тайны.

    — И природа вам признательна…

    Ласло не слушал, что еще говорил Бодроки. Когда это он просил Иолан поехать с ним в Будапешт? На самом деле, месяца четыре назад у них произошла ссора: Иолан хотела продать кусок земли возле Фанкала, чтобы они могли поехать в Будапешт, заказать для нее новые туалеты и немного поразвлечься, но он не согласился на это. Однако как ловко Иолан умела заставить себя слушать. Как лгала, какие пышные театральные фразы произносила! Как красиво изгибалась ее длинная шея, когда она откидывала голову назад и громко и мелодично смеялась, как грациозны были ее руки, играющие веером. Даже ее слишком большой нос обретал что-то величественное. Не будь у Иолан такого носа, уж конечно барон, ее отец, не отдал бы дочь за него, графа Ласло Бароти, менее знатного, бедного, маленького, тучного человечка. Но в те времена Иолан была худой и смуглой, с длинной, как у цапли, шеей, а ее лицо из-за длинного носа казалось каким-то вытянутым; она лихо скакала на лошади и ошеломляла отца расходами. Старик был болен, он боялся, что умрет и эта некрасивая девушка, смахивающая на мальчишку, пустит по ветру все его богатство. Претендентов на ее руку было не так уж много. В доме у отца Иолан бывало мало народу, он жил бирюком и считал, что огромное приданое дочери должно прельщать женихов больше, чем ее внешность. Он быстро выдал ее замуж за Ласло. «Этот разорившийся граф всю жизнь будет признателен своей некрасивой жене за ее приданое», — решил он.

    Но после свадьбы Иолан перестала вести себя как мальчишка. Она приобрела грацию, пополнела, кожа ее побелела, она стала со вкусом одеваться. Ей надоел затворнический образ жизни, который она вела сначала в монастыре в Будапеште, где она воспитывалась, а потом и в доме отца. Она подняла бунт. Такого количества гостей, как в имении Бароти, не бывало ни у кого по всей округе.

    А потом, а потом и началось…

    — Ласло, дорогой, ты увидел новую комету? — прервал его размышления звонкий, насмешливый голос жены.

    Бароти очнулся от оцепенения, взял бокал, поднял его и выпил за собравшихся друзей.

    В просторном зале накрывали столы. Легкий перезвон хрусталя, серебра, тонкого фарфора, которого касались заботливые опытные руки, доносился через широко распахнутую дверь.

    Иолан прикрыла оголенные плечи собольим палантином, Эржебет накинула на желтое платье мантилью голубого бархата. Легкий ветерок, чуть шевеливший листья ивы, проникал сквозь глицинии на террасу и освежал разгоряченные лица. Рыдания цыганских скрипок поднимались вверх на террасу вместе с пряными ароматами сада. На почерневшем небе высыпали бледные звезды. Вставала мертвенно-бледная, словно приснившаяся, луна.

    На пороге появилась служанка в белой плиссированной кофте и пышной красной юбке, с косами вокруг головы, и доложила хозяйке, что стол накрыт.

    Иолан провела своей большой белой рукой, украшенной тяжелыми кольцами, по локонам Эржебет, потом приподняла их, а когда отняла руку, локоны опять повисли, словно искусственные. Все это она проделала как будто для того, чтобы показать всем, насколько волосы Эржебет безжизненны и редки. Медленно поднявшись с кресла, Иолан пригласила гостей:

    — Эржебет, дорогая, господа, прошу вас к столу!

    На длинном столе, покрытом ослепительно белой скатертью, среди серебра, хрусталя, цветов и канделябров со множеством свечей, красовались сверкающие блюда, на которых плавали в майонезе огромные рыбы, гигантские раки, лежали грибы, копченые языки и ветчина, обложенные салатом и помидорами, как видно привезенными издалека, так как в имении Бароти едва лишь зацветала акация.

    Иолан не ухаживала за гостями, как это делали другие хозяйки. Она разрешала ухаживать за собой, таков был обычай, и гости это знали. Сидя во главе стола между стариком Телегди и полковником Бодроки, она только поощряла мужчин закусывать и ухаживать за Эржебет, в ее мелодичном голосе звучал смех, который, казалось, искрился в каждом произнесенном ею слове, как, бывает, искрится чистый песок под ясной и быстрой струей горного потока. Эржебет, которую хозяйка посадила между Палом Эрдейи и Имре Шофолви, заметив, что она сидит далеко от Иолан, на минуту вздохнула свободно, но вскоре почувствовала себя безмерно несчастной и одинокой. Оба юноши, устремив свои взоры на другой конец стола, торопились положить ей на тарелку совсем не то, что ей хотелось бы, чтобы успеть отпарировать искрящиеся остроумием реплики хозяйки дома, требовавшие немедленного ответа. Эржебет никогда бы не отважилась так непринужденно говорить на людях. До сих пор она и отец были бедными — благородными, но бедными, — и в обществе она всегда чувствовала себя неловко в своих словно обуженных платьях, сшитых в Клуже, а не в Будапеште. Теперь же отец ее был назначен управляющим императорскими имениями, деньги потекли к ним рекой, на ней было новое желтое красивое платье, почему же она так робела? Она была молода, намного моложе Иолан, в ней текла благородная кровь, она училась в пансионе в Вене, блестяще говорила по-немецки, читала по-французски, скоро она, вероятно, поедет в Будапешт, отец возьмет ее с собой, и их, конечно, примут при дворе. Почему же она не может смеяться и громко разговаривать, когда рядом с ней сидит Пал Эрдейи, который так часто навещает их и, прижимая руку к сердцу, уверяет ее, что глаза у нее небесного цвета, а волосы подобны солнечным лучам, Пал Эрдейи, который, как думает весь город, все окрестные помещики и даже ее отец, должен на ней жениться, хотя официального предложения он еще не сделал? И вот Пал Эрдейи, который однажды даже поцеловал ее во время прогулки в саду и которому Телегди, скорее как будущему зятю, а не как хорошему знакомому, совсем недавно показывал свое поместье и пояснял, какие перестройки он намеревается совершить, теперь небрежно и невнимательно ухаживал за своей соседкой по столу. Вытянув шею, он весь обратился туда, где Иолан расточала улыбки и шутила, а ей, Эржебет, печальной и растерянной, приходилось сидеть молча. А каким красивым при свете бесчисленных свечей казалось веселое, разгоряченное лицо Пала, обрамленное черными кудрями, с густыми шелковистыми, а вовсе не колючими, как у всех других мужчин, усами. У него были яркие чувственные губы, и улыбка не сходила с его лица, обнажая белые, острые, как клыки молодого волчонка, зубы. Он сидел, повернувшись к Эржебет почти спиной, и его смело очерченный профиль казался ей неизъяснимо прекрасным. Крутая линия орлиного носа словно продолжалась дугами широко распахнутых бровей, похожих на крылья готовой взлететь птицы. Глаза то загорались, словно глаза хищника, то заволакивались легкой дымкой, придававшей им бархатную, мягкую глубину, когда он начинал говорить тихо и проникновенно.

    Блюда следовали одно за другим: зажаренные дрофы, седло дикой козы в вине, золотистые индейки, молочные поросята.

    — Мужчины считают женщин украшением! — произнесла, смеясь, Иолан.

    — Украшением всего сущего, венцом творения! — дополнил своим низким голосом полковник Бодроки.

    — Более того, смыслом существования! — юношески запальчиво выкрикнул лейтенант Шофолви.

    — Но иногда и творением дьявола, созданным именно для того, чтобы препятствовать воле божией! — с трудом выдавил из себя Телегди, который, как и его дочь, начинал ощущать, что в этот вечер может произойти нечто такое, что спутает его планы.

    — О дорогой барон, не знаю, какое прискорбное событие вашей юности вынудило вас произнести столь горькие слова, но я считаю, что женщина создана совсем для другого.

    — Для чего же? Для чего? — послышалось со всех сторон.

    «Сейчас она отмочит что-нибудь такое, что все только рты разинут! — досадливо подумал Ласло. — Кто знает, какую она еще выкинет штуку!»

    — Дорогие господа, женщина, так же как и вы, создана для своего собственного счастья. Ни для украшения ваших благородных жизней, ни для украшения мира, ни для того, чтобы оправдывать все сущее или мешать ему. Женщина, так же как и вы, была создана богом, чтобы быть счастливой. Если интересы наши иногда сталкиваются, то и здесь, как и в природе, существует право сильного. Не считайте нас ни злым роком в вашей жизни, ни драгоценным украшением; мы имеем одинаковые с вами права на счастье. Эржебет, дорогая моя, не думаете ли вы, что я права?

    Эржебет вздрогнула. Она не прислушивалась к словам Иолан, поглощенная своими невеселыми думами. Она покраснела и сказала то, что первым пришло ей в голову:

    — Счастье? Чтобы им обладать, нужно быть особенным существом.

    У Телегди сжалось сердце. Чего не хватало его дочери, чего не было у нее, принадлежавшей к древнейшему роду? Почему она не считает себя созданной для счастья? Ведь их предки известны с 1360 года, с 1360!

    Иолан заговорила с каким-то нервным возмущением:

    — Как это так? Каким бы ни был создан человек, он жаждет счастья! Можно быть лишенным духовных качеств, можно быть некрасивой, можно иметь волосы цвета мамалыги, а глаза как глиняные бусины, можно быть немощным и даже бедным, но если хочешь быть счастливым, отгоняй от себя несчастье и завоевывай счастье! Но вы, такая красивая и такая остроумная, вы еще сомневаетесь, что имеете право на счастье?

    Сердце графа Бароти забилось сильнее. Несмотря на легкий хмель, затуманивший его сознание, каждое слово Иолан, словно удар кулака, отдавалось в его голове. Глаза как глиняные бусины, волосы цвета мамалыги — это же Эржебет, это понятно каждому. Но потом Иоланка преподнесла ей несколько комплиментов, назвав ее красавицей и остроумной! Остроумие бедной Эржи! Может, оно и есть, да только его не видно! Хорошо еще, что Иолан ничего не сказала про длинные зубы Эржи! Во всяком случае, она ловко ее поддела. Пока еще для обид причины нету, но если так будет продолжаться, то скандал с Телегди, управляющим императорскими имениями, неизбежен, и это сейчас, когда ему, Бароти, больше чем когда-либо нужны связи при дворе, так как вот-вот начнется процесс из-за имения около Хунедоары! Граф вытер пот со лба. Иолан не переставала говорить.

    — Это абсурд — воображать, что бог создал человека для того, чтобы он был несчастным. Если пожелаешь стать жертвой, то, естественно, ничто тебя не спасет.

    — Вот это философия, которую я принимаю! — воскликнул лейтенант Шофолви.

    Телегди пытался понять слова хозяйки. Следует ли ему обижаться? А Пал, Пал Эрдейи, как он относится к этому, наливая золотистое вино в бокал Эржебет, растерянно улыбаясь и думая о чем-то своем? К ним домой этот Пал приезжает как влюбленный, присылает цветы!

    — Эржике, дорогая моя, как бы я хотела быть такой юной и свежей, как вы! Начать жизнь сначала, но не для греховных радостей, как можете подумать вы, господа, — ведь в мужской душе гнездится много вульгарных, нечистых представлений, — а для того, чтобы слиться с природой, музыкой, со всем прекрасным в мире, с тем чувством свободы и страсти, которое мне дала зрелость.

    «Как она ловко вывернулась! — облегченно подумал Бароти. — С каким восхищением все смотрят на нее, даже старик Телегди, который должен был бы ее ненавидеть сегодня больше, чем когда-либо. Она снова хотела бы сделаться юной, чтобы я еще раз пережил молодые годы, загубленные ее тиранством и капризами. Эх! Как я рад, Иоланка, что ты стареешь! Немного тебе осталось, несколько лет поблистать, и все! А какой уродливой бабой ты станешь с этим огромным носом и длинной морщинистой шеей! Какая безобразная, страшная старуха получится из тебя!»

    Грохот отодвигаемых стульев заставил его очнуться. Гости поднялись, чтобы стоя выпить за здоровье хозяйки.

    «Хоть бы принесли скорее торт и кончился этот ужин, мужчин можно было бы усадить за карточные столы и разбить этот кружок, образовавшийся вокруг нее!»

    Музыканты, перебравшиеся теперь на террасу, играли в темноте страстные романсы. Стол обносили все новыми и новыми блюдами.

    
Берта и Маргит приносили чистые тарелки и убирали грязные, ставили на стол полные графины и удалялись на цыпочках.

    Маришка на кухне, подобно капитану корабля, отдавала краткие приказания. Пряди ее черных волос выбились из-под наколки и прилипли ко лбу; покрасневшее, нахмуренное и озабоченное лицо склонялось то над противнями, то над огнем. Сложную операцию перемещения жаркого с противней на большие серебряные блюда производила она одна, заботливо и искусно.

    — Ну, что они там говорят? — время от времени спрашивала она, поднимая свое морщинистое лицо, когда Берта и Маргит проносили грязные тарелки в комнату за кухней, где Ибике мыла их.

    — Все очень довольны, все хвалят!

    — А она?

    — Ей некогда, она все говорит!

    — А курчавый? Слушает?

    — Курчавый совсем растаял.

    — А лысый?

    — Молчит.

    — Бедная Эржике Телегди!

    В задней каморке с каменным полом, откуда и дверь, и окна выходили во двор, наклонившись над огромным эмалированным чаном, Ибике мыла посуду. Слева от нее возвышалась, как башня, стопа грязных тарелок, справа — стопа чистых, которые Берта и Маргит быстро вытирали и уносили в дом.

    Около открытого окна на стуле сидел Ленци, кучер Телегди, стройный парень в черных блестящих сапогах, в черном, плотно облегающем его фигуру длинном кафтане с сияющими металлическими пуговицами. Опустив голову, он молчал. Ибике тоже молчала, жирная вода кофейного цвета стекала с ее ловких пальцев.

    Берта и Маргит быстро вытерли дюжину тарелок и понесли их в дом. Ленци вздохнул и поднял голову.

    — Ибике!

    — Ах, Ленци, лучше ничего не говори. Я такая несчастная, Ленци!

    Ленци подошел к ней. Ибике пристально смотрела в чан с грязной водой, мыла большое блюдо, а круглые слезинки быстро сбегали по ее щекам.

    — Ибике, а отец-то твой ничего не сказал?

    — Она и отца убедила. Сидит на террасе, помахивает двумя розами и говорит ему: «Я тебе пообещала пять югаров[1] хорошей земли за мельницей, если твоя дочь верой и правдой прослужит мне пять лет. А она через четыре года вздумала выйти замуж. Пусть выходит на здоровье, жалованье я ей заплачу, а земли не дам. Пусть уходит!»

    — Бог с ней, с землей, Ибике!

    — А как жить, Ленци? Ни у тебя нет земли, ни у отца. А она еще говорит: «Если бы у Ленци было на что жить, то Денеш не послал бы его работать кучером. Ты бедняк и Ленци бедняк, будет жить твоя дочь, как побирушка».

    — Если она тебя выгонит, пойдем со мной, я тебя устрою у Телегди.

    — Отец мне не позволит уйти, Ленци.

    — Почему не позволит?

    — Если я уйду, Ленци, барыня так рассердится, а она и без того злая, что не даст отцу работы. Земли у нас нету, четверо детишек да отец, ты ведь знаешь, только здесь мы и можем себе на хлеб заработать.

    — Подождем еще год, Ибике, как ты и говорила сначала.

    — Все напрасно, дорогой, напрасно, сердце мое. Барыня сказала: «До сих пор я о ней пеклась, хотела ее выдать за Яноша Вереша, потому что он богатый. А если ты этого не желаешь, я ни о ком из вас и слышать не хочу». Отец и покорился. На что проживешь с четырьмя детьми, если не работать здесь?

    Ибике не могла больше говорить, слезы душили ее, только руки быстро-быстро двигались в жирной коричневой воде. Ленци смотрел на ее круглое личико, на продолговатые глаза и загнутые ресницы, на которых теперь нависли слезы, и чувствовал, как сердце его наполняется горечью, растерянностью, неизведанной еще болью. Ему хотелось погладить ее поникшую голову, откинуть черные завитушки, упавшие на лоб.

    — Поберегись, поберегись! — хриплым голосом проговорила Ибике, хватая обеими руками чан, чтобы выплеснуть из него воду.

    — Дай-ка мне! — бросился к ней Ленци.

    — Нельзя, ты испачкаешься! Ведь ты такой красивый!

    Ленци тихо отступил в сторону. Действительно, он мог бы запачкать новый, только что сшитый костюм, который получил, после того как шесть лет носил старую, засаленную одежду, доставшуюся ему от кучера, служившего еще деду теперешнего хозяина. Новая одежда принадлежала помещику, пачкать ее не следовало.

    Ибике выплеснула воду, прислонилась к дверному косяку, прильнула к нему щекой и заплакала, часто-часто всхлипывая. Ленци обнял ее, стараясь не касаться ее грязных рук, погрузил лицо в ее пышные волосы и молча застыл. В кухню доходил аромат цветущей акации, роз, окружавших дом, и прохладной, глубокой ночи. Время от времени порыв ветра доносил то мелодию зажигательного вальса, то меланхолического романса. Небо над их головами было чисто и бездонно. Млечный Путь, казалось, хотел спуститься прямо в лес, находившийся перед ними, и луна, еще не поднявшаяся над домом, освещала только конец крыши.

    — Почему она такая злая, Ибике? Она вроде хорошо к тебе относилась.

    — Барыня-то? Да не знаю, Ленци. Она ведь сюда, в судомойну, не заглядывает, а раньше, Ленци, я ее одевала. Уж такая она сердитая, такая сердитая, будто я у нее поперек дороги стою. Маришка говорит…

    — Чего она говорит?

    — Да, наверно, все глупости. Говорит, что, не будь ты кучером у Телегди, она разрешила бы выйти за тебя замуж.

    — Если у нее что-то есть против бар, то слуги-то здесь при чем?

    — Откуда мне знать? Она про них слышать не хочет из-за этого самого Пала. Думает она… да не знаю, что она думает. Не хочет она видеть людей из их имения, и чтобы от нас туда кто-нибудь уходил — тоже не хочет. Пусти меня, Ленци, нужно посуду мыть.

    Ибике высвободилась из объятий Ленци и вошла в каморку. Она наполнила чан горячей водой и снова принялась отмывать грязные тарелки от коричневого и красного соуса, от липкого жира. Ленци уселся около окна, положив на колени украшенную перьями и лентами шляпу, и стал вздыхать редко и равномерно, как человек, поднимающийся на крутую гору. Ибике снова тихо заплакала, роняя слезы в чан с тарелками. Берта и Маргит прибежали с кучей грязной посуды, схватили несколько чистых тарелок, сочувственно поглядывая то на Ибике, то на Ленци, и молча убежали.

    Ибике не замечала, что делают ее руки. Глаза у нее покраснели и были полны слез. Она ничего не видела, кроме грязной воды и огромной кучи грязных тарелок, норовивших выскользнуть у нее из рук. А ей все время подносили и подносили тарелки, она выплескивала и вновь наполняла чан, и слезы ее все время капали в помои. Тяжелые равномерные вздохи Ленци доносились до нее сквозь гул, стоявший у нее в голове.

    Теперь пошли тарелки, запачканные желтоватым, клейким и вонючим сыром… В ноздрях у Ибике щипало от запахов рыбы, дичи, жаркого, сыра; этот запах висел в воздухе, словно паутина, вызывая у нее отвращение, смешанное с усталостью и отчаянием.

    Ленци сидел, закрыв лицо руками, и думал о солнечных днях, когда они с Ибике блуждали по полям, когда им, хотя они знали друг друга с детства, вдруг открылось что-то новое, о чем раньше лишь смутно мечталось и что оказалось теперь смыслом всей жизни. Они открыли красоту друг друга, необычность, особенность, непохожесть ни на одного из живущих в Баротфалве, в окрестных селах, а может быть, и во всем мире. Они поняли, что должны быть вместе и что быть вдвоем — это прекрасно. Ленци отправился в имение Телегди и нанялся кучером. В редкие свободные дни он приходил в Баротфалву, чтобы встретиться с Ибике, они гуляли по лесу, окружавшему деревню, рассказывали друг другу обо всем, что им довелось пережить, мечтали о будущем. Они построят маленький домик на земле, которую графиня обещала Ибике, они построят его на деньги, которые год за годом накопит Ленци. Им обоим хотелось иметь детей, и они не стеснялись говорить о красивых, умных детях, которые будут похожи на него и на нее.

    На рождество, когда господа уехали в Клуж и Ленци мог провести праздники в родном селе, как это бывало пять лет назад, они оба отправились в Бетлен в церковь, где помолились пречистой деве Марии, чтобы она даровала им счастье. Ленци прекрасно помнил, как гордо выступала Ибике в своих черных сапожках и коротенькой шубке с меховой опушкой, краснощекая, с блестящими глазами, счастливая, что доверила свою любовь божьей матери. Перед ними и позади них двигались толпы крестьян, празднично одетые дети шли по укатанной дороге через долину и распевали псалмы. А теперь вот барыня и отец Ибике хотят выдать ее за Яноша Вереша. Разве возможно, разве можно этакое?

    — Ибике, а ты с барыней говорила?

    — Она меня выгнала вон! — вздохнула девушка.

    — А с отцом говорила?

    — Он боится бедности, Ленци. Без денег он с детьми умрет с голоду.

    Ленци еще немного подумал.

    — А если поговорить с самим графом?

    — С ним? А он из ее воли не выходит. Он знает, кому принадлежит имение. Если уж за свою честь рта не раскроет, так где же ему за меня заступаться!

    Ленци молчал. Ибике была права.

    «А тогда? Что тогда? Пусть Ибике выходит за Яноша Вереша, а он пусть остается в Телегдфалве? И все время, всегда, всегда, до самой смерти, вспоминать Ибике, ее голос, как они гуляли вместе, все, вплоть до этого мгновения, когда он еще может обнять ее? А как он будет жить? Как будет жить она? И они уже никогда не будут вдвоем? Вот так, сразу, узнать, что он, Ленци, и Ибике, его любимая, не будут вместе, не будет у них своего дома, детей, своей жизни, о которой они мечтали уже пять лет! Такова воля барыни! Что ей скажешь! Как сказать об этом барыне? Она выгонит за дверь, вот и все! Она выставит и Калмана, отца Ибике, и останется он без куска хлеба! Что же делать? Что делать ему, Ленци? Может, поступить так, как некогда поступил дядя Домокош, — поджечь усадьбу и серпом перерезать боярам горло? Нет, это не подходит. За это дядя Домокош и все, кто пошел на бояр с огнем, серпами и ружьями, с сорок восьмого года сидят в тюрьме в Будапеште. Отец и мать шепотом говорили про него, что он, и Шандор, и Иштван, и все, кто восстал тогда в их селе, когда Ленци только что родился, наверно, уже умерли в тюрьме. Ходили слухи, что возле Орадя тоже восстало одно село, но пришли войска и всех побили. Какой толк поджигать имение? Сошлют на каторгу и тебя самого, и всех твоих родных. Вот если бы в один прекрасный день да поджечь все поместья разом, это было бы другое дело. Это было бы получше, чем в сорок восьмом году… Всем вместе, разом…»

    Маришка и Берта вбежали в каморку, их каблуки затопали по каменным плитам. Ибике прошла с чаном мимо Ленци. Тыльной стороной руки она вытерла залитое слезами лицо, размазав по нему грязь. «Ибике, любимая моя! Больше мы с тобой не встретимся, не увидимся больше!»

    В столовой теперь пили кофе и коньяк.

    — Сыграем в карты! — предложил Бароти.

    — Лучше потанцуем! — сказала Иолан и, откинув голову, полной грудью вдохнула ароматы сада, проникавшие через открытую дверь.

    Музыканты, услышав это, быстро спустились с террасы во двор и заиграли стремительный вальс.

    — Берта, вынеси несколько подсвечников на террасу, мы будем танцевать! — приказала хозяйка.

    Обе девушки побежали с подсвечниками и поставили их на подоконники на террасе. Пал Эрдейи поднялся и низко склонил голову перед Эржебет. Девушка почувствовала, что краснеет, она была уверена, что Пал пригласит на первый танец хозяйку дома. Впрочем, ее должен был бы пригласить первый танцор, а им считался полковник Бодроки. Выйдя на широкую террасу, взволнованная, с бьющимся сердцем, Эржебет подхватила одной рукой длинную, широкую юбку, другую положила на плечо Палу.

    Весь налившийся кровью, Бодроки тяжело поднялся со стула и, звякнув шпорами, склонился перед Иолан.

    Две пары закружились на широкой террасе, на которой можно было бы устроить настоящий бал. Эржебет танцевала легко, с той скромной грацией, которая без музыки, просто в движениях и походке, была почти незаметна.

    — Хозяйка дома очень красива, не правда ли, Пал? Вы тоже такого мнения? — прошептала она прерывистым голосом, желая сказать что-то злое или хотя бы ироническое, что-то такое, что обязательно вызвало бы ответ, который успокоил бы ее или разбил ее сердце.

    Эрдейи сжал ее талию своей горячей рукой.

    — Первая расцветшая весной веточка мне кажется прекраснее, чем самая пышная роза в разгаре лета!

    Эржебет больше ничего не сказала. Она подчинилась Палу, волнам вальса, музыке и звучанию голоса, произнесшего «первая расцветшая весной веточка». Может быть, все ее страдания за столом были необоснованны, ведь, если хозяйка дома говорит все время, ее нужно слушать, если она ослепительна, ею восхищаются.

    Потом она танцевала с Шофолви; Пал пригласил Иолан, и они полетели, поплыли, закружились в вихре, который не касался земли, они слились в единое целое, превратились в язык пламени, которое, как говорят, пляшет над зарытыми кладами. Эржебет так и застыла на месте, глядя на них. Музыканты резко оборвали вальс и заиграли чардаш. Шофолви поклонился ей и повел ее к балюстраде, чтобы оттуда наблюдать за Иолан и Палом, которые, не останавливаясь, подхватили зажигательный ритм чардаша. И действительно, было такое впечатление, что из-за них на террасе нету места: то они словно летели, то покачивались на волнах музыки.

    «Они будто одержимые, в них, кажется, бес вселился, — думал Бароти. — Что там ни говори, но он держит ее гораздо ближе, чем это нужно в танце, хотя он не склоняется к ее лицу, но они так хорошо понимают друг друга, что просто хочется отвесить ему оплеуху».

    Его взгляд скользнул в сторону Телегди. Неподвижный, бледный и суровый, словно присутствуя на похоронах, он стоял у порога и не сводил глаз с танцующей пары, которая стремительно кружилась, подобно летней вьюге. Узловатая рука старика сжимала дверной косяк, и его худые пальцы, искривленные подагрой, побелели от напряжения. Эржебет, совсем обессиленная, стояла, прислонившись к балюстраде. На лице ее застыла улыбка, но глаза были бесконечно печальны. Она с отчаянием смотрела на танцующих и даже не чувствовала, как дрожит от ночной прохлады.

    Только оба офицера, полковник и лейтенант, равнодушные к немой драме, которая волновала всех, весело восклицали и время от времени аплодировали, когда готовый иссякнуть танец вдруг разгорался с новой силой. «Да, отчаянно танцуют, ничего не скажешь, — думал Ласло Бароти. — Они что же, напоказ это делают? Неужели Иолан настолько сумасшедшая, что компрометирует себя, компрометирует перед всеми его, мужа, только ради того, чтобы показать Телегди или Эржебет, что Пал принадлежит ей? Опьянела она, что ли? Это танец разлуки, последнее их объятие, ведь потом Пал уже не будет появляться в Баротфалве, и они оба это знают!» Сердце Ласло забилось надеждой. Ну, действительно, что такого в этом танце, если оба партнера отлично танцуют? Нет, здесь нет ни одного непристойного движения, ни одного непристойного взгляда, непристойно только то, что они так хорошо танцуют, и танцуют одни, как на сцене, словно в театре, где все любуются знаменитой парой, а они все кружатся и кружатся напоказ!

    Музыканты тоже словно обезумели, как завороженные, они поднялись на ступени террасы, их черные глаза поблескивали в темноте, а струны стонали и пели.

    Наконец Иолан остановилась. Высокая, сильная, разгоряченная танцем, она величественно приблизилась к Эржебет, обняла ее за узкие плечи и проговорила бархатным голосом:

    — Вы замерзли. О боже! О чем только думают эти мужчины? Господа, — зазвенел ее властный голос, — это непростительно. Почему вы не принесете Эржебет накидку? Почему не потанцуете с ней, чтобы она согрелась? Пойдемте в дом, Эржебет, выпьем шампанского!

    И она повела ее, как ребенка, покровительственно обняв своей сильной рукой. Эржебет хотелось бы ненавидеть Иолан, но ее глубокий, бархатный голос, ее тяжелая, горячая рука, ее звонкий и чистый смех — все имело над ней какую-то чарующую власть, завораживало ее, лишало всякой самостоятельности.

    В зале открыли бутылки с шампанским и уже пенились бокалы.

    — Вист, господа, не хотите ли сыграть в вист? — упрашивал Ласло, держа в руке бокал. Но оба юноши, Пал и Шофолви, хотели танцевать, а Телегди колебался, он боялся, что карты увлекут его настолько, что он не сможет следить за Палом и Иолан.

    Музыканты заиграли польку. На предложение Бароти так никто и не отозвался.

    
Маришка привернула на кухне лампу и понесла блюдо с жарким и пирожками в глубь двора, в амбар, где при свете фонаря собрались кучера. На кухне стало тихо. Берта и Маргит, сонные и усталые, ели на краешке стола.

    Луна изливала свой свет на кусты, которые росли возле дома, на широкий пустой двор, усыпанный гравием. В ветвях акации возле колодца пел соловей.

    Ибике еще не кончила мыть посуду. Теперь она мыла маленькие тарелки, испачканные шоколадом, кремом и сливками. Пальцы ее распухли от горячей воды, она чувствовала, какие они отекшие, липкие. Ей казалось, что она никогда, никогда не будет делать ничего другого, как только отмывать соуса и жир, что вся ее жизнь пройдет перед чаном с мутной, сальной водой, в которой плавают объедки и подливка. Тарелки, тарелки, помои, помои, снова тарелки, а теперь еще кастрюли, противни, котлы с закопченным дном, с присохшим по краям соусом. Она испачкала свой белый фартук, испачкала сборчатую, пеструю юбку, запятнала белую блузку с кружевным накрахмаленным воротничком. Ее руки до самого локтя были грязные, лицо разгоряченное, ноги мокрые.

    Возле окна, прислонив к стене белокурую голову, сидел Ленци. Лицо у него было теперь бледное, осунувшееся, под глазами темнели круги. Ибике всегда чувствовала себя возле Ленци слабой, маленькой и несмышленой. Когда ее ругала Маришка, или управляющий, или барыня, она всегда думала, что, став ее мужем, Ленци защитит ее, Ленци никому не позволит обижать ее, угрожать ей. А она будет слушаться Ленци, уважать его, любить и немножко бояться, так же как и ее мать до самой смерти любила отца и испытывала к нему почтительный страх. А вот теперь, когда самое большое несчастье разразилось над их головами, Ленци не может ей помочь, не может даже утешить. Он молча сидит в углу, вздыхая время от времени, как совершенно обессиленный человек, и ничего, ничего не может сделать ни для нее, ни для себя. Его широкие плечи опустились, словно под тяжким грузом, лицо осунулось, и ей, Ибике, было теперь жалко его, словно он был не здоровым мужчиной, а хлипким, впавшим в отчаяние ребенком. Ибике вытерла руки и подошла к окну.

    — Ленци, душа моя, Ленци, не сиди ты так!

    Ленци поднял голову, его большие голубые глаза были полны слез. Медленно встав, он обнял Ибике за талию и тихонько подтолкнул ее к двери во двор. Луна осветила их лица белым светом, и они стали казаться восковыми. Прислонившись к стене и обнявшись, они ощущали трепетные, молодые, горячие тела друг друга, но им даже в голову не приходило поцеловаться или приласкаться. Немое отчаяние бросило их в объятие, может быть последнее, а потом Ибике и Ленци станут друг для друга только душераздирающим воспоминанием, и им трудно будет говорить, что все это было в действительности. В ночной тишине раздалась печальная и сладостная песня соловья. Со стороны господского дома не доносилось никаких звуков — видимо, все ушли с террасы и музыканты замолчали.

    — Ибике, давай убежим!

    — Куда? — испугалась Ибике.

    — Куда-нибудь. В Будапешт, в Печ… Найдем работу… проживем…

    — А отец? Чтобы над ним все село смеялось? Чтобы барыня его выгнала? А мои сестры не вышли замуж?

    Да, это было так. Ленци прекрасно знал, что в этих местах ни одна девушка не убегала с парнем, что стыд и позор пали бы на всю семью, что его отца, Денеша, и отца Ибике, Калмана, унижали бы до конца их дней, что господа могли их даже наказать за это, потому что барыня не хочет, чтобы ее слуги роднились со слугами Телегди. Не желает, и все!

    Ленци стоял, положив голову на плечо Ибике. Оба молчали. Больше им не о чем было говорить. А соловей все пел.

    
Бароти терзался. Полковник Бодроки с мельчайшими подробностями, прерывая сам себя громким смехом, рассказывал, как шла игра у барона Радаи, игра, во время которой помещик Сембе проиграл виноградник, лошадь, отару овец и чуть было не застрелился, если бы его не удержали. Шофолви от души хохотал над рассказом полковника, Эржебет, которую начало клонить ко сну, слабо улыбалась, а он, Бароти, заметив, что Иолан несколько минут назад вошла в свою спальню, недоумевал, куда же исчез и Пал Эрдейи. Но еще хуже было то, что обеспокоенный Телегди обшаривал рачьими глазами темноту, которую едва разгонял свет, идущий из гостиной, и все время останавливал свой взгляд на двери в спальню. Верхняя губа у него дрожала, усы тряслись, и лицо было перекошено. Бароти спрашивал себя, неужели у Пала хватило смелости войти вместе с Иолан в спальню, когда весь дом был полон народу, когда он, муж, находился тут же, и неужели Иолан совсем рехнулась, чтобы хоть на миг не подумать о том, что Телегди не сводит с нее глаз? Что же теперь делать? А может быть, Пал сошел в сад и через несколько минут появится на ступеньках террасы, и это ужасное напряжение разрядится. А что, если действительно они оба в спальне? Как Пал выйдет оттуда незамеченным, если барон смотрит на дверь, не отрываясь? Хоть бы Пал догадался выпрыгнуть в сад через окно! Но тогда увидят музыканты! Черт подери, откуда им знать, что это за комнаты! И все-таки лучше, если он выпрыгнет…

    Погрузившись в кресло перед зеркалом и откинув голову, Иолан улыбалась, показывая свои ослепительные зубы. Выходя из столовой, она сказала: «Следуй за мной!» — и Пал не осмелился ослушаться, несмотря на угрожавшую ему опасность. Он тоже весь вечер чувствовал на себе пристальный взгляд Телегди. Он пытался быть внимательным к Эржебет и ласковым с ней, но сердце, особенно теперь, когда он выпил, толкало его к Иолан. И он не решился бы вести себя с Иолан не так, как всегда, на это у него не хватило бы дерзости. Его мать, Анна Эрдейи, богатая и суровая баронесса, содержавшая на свои деньги кармелитский монастырь и постившаяся почти половину года, поставила ему условие: если он до октября не обвенчается с дочерью Телегди, она лишит его наследства. Может быть, на этот раз Иолан, раздраженная присутствием Эржебет, решила откровенно поговорить с ним. До нее, конечно, дошли уже слухи, но, сколько он ни пытался заговаривать на эту тему, она всегда искусно уклонялась от разговора. Но неужели она сама сейчас спросит его об этом, будет плакать или обрушит на него жестокие гневные или насмешливые упреки? Конечно, момент неподходящий, но Пал смутно надеялся, что близость гостей помешает Иолан разойтись. А может быть, такая гордая женщина, как она, просто-напросто прогонит его, как слугу, на все четыре стороны. Мог ли он надеяться на то, чего желал больше всего, желал страстно, — на то, что Иолан останется его любовницей, если он даже женится на Эржебет? Ведь она тоже замужем, так почему же его женитьба на незаметной, скромной, молчаливой девушке должна быть препятствием для этого? Если бы все устроилось так, как он хотел, это было бы прекрасно! Анна Эрдейи была бы довольна и послала бы кармелитскому монастырю большой подарок; Телегди, получивший доступ во дворец, стал бы его тестем, их имения слились бы, и он, Пал, мог бы посвятить свою жизнь охоте, увеселениям, путешествиям, что больше всего ему нравилось. Он мог бы сжимать в объятиях сильное и горячее тело Иолан, когда ему наскучивала бы его тщедушная, робкая жена. Сейчас все решится. Палу было страшно, и он шел, как приговоренный к сожжению на костре.

    Словно тень, проскользнул он в спальню, уверенный, что его никто не заметил. Иолан полулежала в кресле, глаза ее блестели, блестели зубы, и даже тело, казалось, сияло, будто оно было источником света. Мерцающие свечи бросали на ее пышные каштановые волосы с рыжеватым отсветом неясные блики. Локон, выбившийся из прически, вздрагивал на ее белой, стройной и полной шее, словно язычок темного пламени. Она протянула руки навстречу Палу. Он остановился, хотел ей что-то сказать, но потом бросился к ней и, встав на одно колено, погрузил лицо в белый и благоухающий духами вырез ее платья. Иолан взъерошила его черные, вьющиеся волосы, обняла его за голову и приподняла ее к своему лицу, к пылающему рту.

    
— Дорогой Ласло, — глухо заговорил Телегди, — я боюсь, что хозяйка чувствует себя плохо. Когда мы приехали, у нее была мигрень. Я прошу вас, пойдите посмотрите, что с ней. Она удалилась в спальню.

    Бароти вздрогнул, будто от удара.

    — Лучше оставить ее в покое.

    Все обратили озабоченные взгляды на Бароти. Граф почувствовал, что краснеет и голова его идет кругом.

    — А если ей плохо? Если ей нужна помощь? — настаивал Бодроки, который с начала вечера ждал, что произойдет что-нибудь сенсационное, такое, о чем ему можно будет со смехом рассказывать на других вечерах.

    — Может, она чувствует себя так плохо, что даже не в силах позвать на помощь? Я вас настоятельно прошу, пойдите посмотрите! — почти приказывал Телегди.

    Граф, пошатываясь, поднялся с места. Если он не пойдет, Телегди будет вправе думать, что ему известно, что происходит в спальне, и он старается это скрыть. И так это поймут все остальные.

    Бароти медленно пересек гостиную. Ему следовало бы постучаться, но испугавшись, что услышит обычное: «Подожди!» — и предстанет в смешном виде перед гостями, он быстро открыл дверь и тут же захлопнул ее.

    Он увидел их, Пала и Иолан; они стояли посредине комнаты, слившись в страстном, нескончаемом объятии.

    Потом, уверенный, что они услышали шум, граф снова широко распахнул дверь. Гости, находившиеся у него за спиной, могли подумать, что дверь выскользнула у него из рук и сквозняк захлопнул ее. Кровь бросилась Бароти в голову, все мысли перемешались. В тот момент, когда он в первый раз открыл дверь, только Телегди, сидевший за столом лицом к гостиной, мог увидеть, что происходит в спальне. Только Телегди, и именно Телегди. Может быть, старик ничего и не разобрал в ту секунду, а если он все же увидел? Если он видел, то процесс Бароти из-за имения под Хунедоарой можно считать проигранным, все возможные связи при дворе потерянными, честь его попранной. Как он, Ласло Бароти, граф, потомок одного из самых древнейших, благороднейших родов Трансильвании, будет стоять сложа руки перед этим Палом Эрдейи, после того как он все видел? Эрдейи, конечно, слышал, как хлопнула дверь, но не знает точно, видел ли Бароти, как он обнимает его жену. Перед ним, перед этим Эрдейи, так же как и перед Иолан, видимость соблюдена… Они были слишком заняты собой и, как и раньше, могут только подозревать, что ему все известно. Но Телегди разнесет по всему свету, он расскажет всем, и граф Бароти будет обесчещен. Эх, лучше было бы сначала постучаться, а потом войти, а не так по-дурацки открывать и закрывать дверь! Но теперь уже ничего не поделаешь!

    Бароти стоял перед ними, Иолан испепеляла его взглядом, словно поймала его на каком-то неприглядном деле, Пал, бледный, с всклокоченными волосами, потупил глаза.

    — Мадам, будет лучше, если вы останетесь здесь, — официальным голосом произнес Ласло. — А вы, господин, дадите мне удовлетворение за то, что вошли в спальню к моей жене, чтобы осведомиться, как она себя чувствует, давая этим понять, что муж, находящийся в соседней комнате, якобы не заботится о ее здоровье.

    Пал поклонился, Иолан улыбнулась. Ее муж не так глуп, как она думала! Впервые в жизни он нашел подходящую форму выражения своих мыслей и даже будет драться из-за нее на дуэли. Иолан спокойно уселась в кресло. Бароти шире распахнул дверь и пригласил Пала выйти.

    — Друзья, господа, — сурово заговорил Ласло Бароти, выйдя на середину столовой, — этот господин жестоко оскорбил меня. У моей жены мигрень, и она удалилась на несколько минут, господин же Эрдейи решился войти к ней в комнату, чтобы осведомиться о ее самочувствии. Этим поступком он как бы утверждает, что муж, граф Ласло Бароти, пренебрегает болезнью своей жены. Он вошел в спальню моей жены. Я вызываю его на дуэль. Полковник, хотите быть моим секундантом?

    Гости запротестовали. Дуэль будет не по правилам: каждая сторона должна иметь по два секунданта. Друзья могут и помириться, не обязательно доводить дело до дуэли. Во всяком случае, дуэль можно отложить. Но заупрямившийся Бароти хотел драться немедленно, в этот же вечер, даже если у каждого будет по одному секунданту. Про себя он подумал о страшной ночи, которую ему придется провести, если дуэль будет отложена, о скандале с Иолан, которая окончательно сведет его с ума, о своих колебаниях на следующий день и предпочел покончить с этим тут же, немедленно, пока он еще полон возмущения. Он должен смыть свой позор перед Телегди и сохранить его в качестве друга. Ведь сейчас он выглядит благородным ревнителем чести!

    Бароти вышел на террасу и стал громко сзывать слуг. Маргит и Берта, Ибике и Ленци бросились кто куда — кто к террасе, кто к амбару, где староста пировал с кучерами и дворовыми, которые, услышав зов, побежали к дому.

    — Янош, на чердаке лежат большие факелы. Принеси их сюда!

    Янош бросился со всех ног выполнять приказание. На чердаке лежала дюжина больших факелов, приготовленных графом ко дню рождения своей жены, который в имении Бароти всегда праздновался с большой помпой при огромном стечении гостей.

    — Миклош, принеси ящик с пистолетами.

    Миклош поспешил в дом.

    Пал, много лет занимавшийся фехтованием, выглядел бы весьма эффектно со шпагой в руках. Он предпочел бы показать себя перед зрителями в бурной схватке, искусно и грациозно защищающимся против тяжеловесного и неуклюжего Бароти, но выбор оружия принадлежал не ему. Впрочем, он был таким же прекрасным стрелком, как и фехтовальщиком.

    Факелы были зажжены. Луна начала склоняться в сторону покрытых лесом холмов, и красноватый, кровавый свет факелов освещал лучше, чем луна, обширный сад, раскинувшийся перед террасой. На кустах жасмина, на глицинии, обвивавшей колонны террасы, на лужайках и клумбах играли красные отсветы. Оба секунданта, полковник Бодроки и лейтенант Шофолви, стояли на нижней ступеньке лестницы. Выше их неподвижный и сосредоточенный Телегди держал под руку бледную, дрожащую под голубой бархатной накидкой Эржебет.

    Во дворе около кустов собралась вся челядь — испуганные, удивленные и любопытные женщины, кутавшиеся в шали, мужчины, оторвавшиеся от попойки в амбаре, поспешно надевшие на себя куртки и праздничные кафтаны с шитьем, которые они сняли, чтобы не запачкать, а теперь второпях застегнули не на те пуговицы. Музыканты, отступившие в дальний угол к самым воротам, прижимали к груди скрипки, вращая черными глазами, жались друг к другу, продрогшие от ночной сырости, и безрадостно размышляли о том, что и здесь им, наверно, ничего не заплатят, как это случилось накануне на свадьбе, потому что и здесь праздник кончается ссорой.

    Около ворот и вокруг конюшни начали собираться крестьяне, разбуженные шумом на господском дворе и светом, неожиданно вспыхнувшим в саду. Подходили молчаливые мужчины в накинутых на плечи куртках, женщины в платках, босоногие, заспанные, вихрастые ребятишки. Лаяли собаки, сбежавшиеся к конюшне.

    Бодроки отмерил дистанцию. Противники, молча ожидавшие сигнала, стояли с пистолетами в руках. Их тени легли на освещенные кровавым светом песок и на стену дома.

    На лестнице, опираясь на руку отца, дрожала Эржебет и молила бога, чтобы ничего не случилось с Палом. Ведь если Бароти, разгневанный, надувшийся, красный как рак, хорошо прицелится, он убьет его! Может быть, Пал действительно вошел в комнату Иолан только для того, чтобы узнать, как она себя чувствует? Может, все, что ей в этот вечер казалось странным и многозначительным, только плод ее воображения, движимого ревностью? А может быть, и прогулки, и слова, которые говорил ей Пал в Телегдфалве, были ложью? Но у него был такой проникновенный голос, такие искренние глаза, заглядывающие ей прямо в душу! И сегодня он ей сказал, что предпочитает первую расцветшую веточку… Это она во всем виновата, не заметила, что Иолан стало плохо, и сама не пошла осведомиться о ее самочувствии. Тогда бы ничего этого не было… А теперь Пала могут ранить! Эржебет с отчаянием посматривала на отца, но его лицо было неподвижным, ее взгляд скользил по нему, как по стене, а железная рука, сухая и крепкая, сжимала ее руку, как клещами. «Иисус, Мария, святой Антоний…» — шептала она про себя молитву.

    Из спальни, из-за тяжелых бархатных штор Иолан наблюдала за суматохой в саду. Посредине лужайки вырисовывался стройный силуэт Пала, а в нескольких шагах от него, словно мешок, стоял Ласло. «О боже, если этот идиот случайно ранит или убьет Пала?! Нет, нарочно он этого, несомненно, не сделает, но может сделать от страха. Ласло, Ласло! За эту дуэль ты мне будешь платить всю жизнь, и платить с процентами!» Кто-то, стоявший на лестнице, кого Иолан не могла видеть из комнаты, подал сигнал. Иолан сцепила пальцы и затаила дыхание.

    Противники подняли пистолеты. Некоторые женщины встали на колени. Какой-то мальчишка, прильнувший носом к решетке, принялся громко плакать. Деревенские псы лаяли не переставая.

    Пал и Ласло дали по три выстрела в воздух. Иолан глубоко вздохнула, отошла от окна и бросились в кресло. Эржебет повернулась к отцу, чтобы убедиться, что все кончилось. Старик удовлетворенно улыбнулся и освободил ее руку от клещей. Противники подошли друг к другу и молча пожали руки, потом поднялись по лестнице на террасу и вместе с секундантами и гостями вошли в дом.

    — Коляску! — крикнул Телегди с порога.

    Дворня и крестьяне, столпившиеся у конюшни, в недоумении разошлись. И это все? Тогда зачем было вставать с постели или отрываться от веселого разговора в амбаре? Барские игрушки, много шума из ничего!

    Кучера, пошли запрягать лошадей. Ибике из темной кухни следила за Ленци, который с мрачным лицом, сбросив кафтан, возился с хомутами, зажигал фонари, взбивал подушки. Ибике больше не могла плакать. Она стояла, ухватившись за подоконник, и ей казалось, что у нее нет больше сил, что жизнь ее кончена. Вот теперь, через несколько мгновений, она превратится в другое существо, неведомое ей самой, и уже никогда не придется ей ждать Ленци, надеяться построить с ним маленький домик, там, наверху, за мельницей, и посадить вокруг дома цветы. О чем будет думать это новое существо, на что оно будет надеяться, чего оно будет желать? Этого Ибике не знала, и ей было страшно, как же она будет жить дальше.

    На задний двор прибежала Маргит.

    — Пал Эрдейи велели подавать к воротам его коляску… Ленци, тебя тоже ждут.

    Ленци быстро натянул кафтан, застегнулся на все пуговицы и надел шляпу, украшенную перьями, тщетно оглядываясь по сторонам. Ибике догадалась, что он ищет ее и хочет попрощаться с ней. Но что это будет за прощание посреди двора, где суетятся люди, лошади, мелькают фонари? Лучше уж ей прятаться здесь. А Ленци все волновался, в отчаянии он вглядывался в темноту двора, в темноту, ставшую еще гуще перед рассветом. Ибике выбежала из кухни и бросилась к нему. Ленци неловко протянул ей руку. Ибике тоже подала ему свою усталую, распухшую от мытья посуды ладонь. Так они и стояли, бессмысленно, молча, потупив головы. Маргит, выводившая лошадей Ленци, вдруг зарыдала и отвернулась от них. И все же Ленци не мог обнять Ибике. Он не мог обнять ее здесь, посреди двора, ставшего похожим на базарную площадь. Он стиснул ее руку, словно хотел раздавить ее, и, не поднимая головы, сел на козлы. Маргит отошла в сторону, Ленци хлестнул лошадей и выехал в широко раскрытые ворота.

    
В столовой полковник Бодроки пытался заставить двух бывших противников выпить по бокалу вина в знак примирения. И Ласло, и Пал были заинтересованы в том, чтобы остаться добрыми друзьями. Ласло боялся Иолан, Пал не мог расстаться с нею. Телегди, который успокоился после дуэли, был доволен и первым поднял бокал шампанского. Все трое чокнулись, выпили и стали прощаться. Музыканты, собравшиеся у террасы, попытались робко и тихо сыграть отходный марш.

    Пал подал Эржебет накидку, разыскал забытый веер и кружевную шаль. Самым проникновенным голосом, на какой был только способен, он прошептал:

    — Эта перчатка уберегла меня от смерти! — и вынул спрятанную на груди перчатку, которую засунул под рубашку минуту назад, когда нашел ее в гостиной.

    Тронутая Эржебет подняла на него глаза, полные печали и надежды.

    Когда гости разъехались, Бароти долгое время не решался войти в комнату жены. Наконец он набрался храбрости, пересек гостиную и постучался в дверь.

    — Кто там? — сухо прозвучало из-за двери.

    — Это я! — пробормотал граф.

    В ответ ему щелкнул замок. Ласло тихо удалился в свою комнату. Впрочем, так было лучше. Сейчас у него уже не было сил спорить с женой, выносить ее угрозы и насмешки. К утру он отдохнет, а может, даже и наберется храбрости. Он ей докажет, он убедит ее… Иолан в состоянии дойти до папы римского и получить разрешение на развод, если он не сумеет утихомирить ее. В конце концов, нужно было бы исполнить ее каприз — поехать в Будапешт, развлечься, к тому же это заставило бы замолчать соседских помещиков, у которых будто бы нет других тем для разговоров. Если она хочет продать тот кусок земли, пусть продает. Слишком уж она тычет ему в нос своим богатством, но потом у него будет предлог поубавить ее аппетиты. Она весьма смутно представляет себе размеры своих владений, значит, он, Ласло, сможет всегда пугать ее проданной землей и уменьшением доходов.

    Граф так и заснул, делая подсчеты.

    Сначала Иолан вызвала Берту, чтобы та причесала ее, но усталые руки девушки через несколько минут привели ее в раздражение. Графиня вырвала у нее из рук гребень, бросила его на пол и закричала, чтобы ей прислали Ибике. Берта ушла, благодаря бога, что наконец-то закончился этот день, и жалея Ибике, для которой день был, наверное, еще более трудным.

    Тихо, на цыпочках, вошла Ибике. Привычно взяла она длинные пышные волосы барыни и принялась расчесывать их равномерными движениями, как это делала каждый вечер.

    — Так, так! — приговаривала Иолан. — У меня болит голова, Ибике. Я так раздражена, что мне хочется кричать. Расчесывай сильнее, что это, у тебя тоже руки ослабели?

    В зеркале, висевшем между двумя канделябрами, ей были видны полные слез глаза Ибике, ее печальное, изможденное лицо. Барыня вспылила:

    — Надеюсь, ты не будешь реветь? Надеюсь, ты покончила с глупостями? Мрачные служанки мне не нужны. С меня хватает собственных неприятностей.

    Ибике не плакала. Она видела перед собой, словно в зеркале, землю за мельницей, на которой никогда не будет стоять ее домик, видела высокие золотистые хлеба, колеблемые ветром, которые никогда не будет косить Ленци. Она видела Ленци, высокого и стройного, бледного-бледного, который при слабом свете фонарей отыскивает ее растерянным взглядом.

    — Дай мне халат, Ибике! Мне холодно!

    Пальцы Ибике судорожно вцепились в шелк халата.

    — У тебя не очень чистые руки сегодня. Больше ко мне не являйся с такими руками. О господи, как у меня болит голова! Что ты так на меня уставилась? Помассируй мне ноги. Мне кажется, что у меня полнеют лодыжки. При всех неприятностях только этого мне не хватало. Не смотри на меня так, ты все равно никогда ничего не поймешь!

    
Перевод Ю. Кожевникова.
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     ПОСЛЕДНЯЯ ТАУБЕР
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    Когда Эгон Таубер получил диплом врача и вернулся наконец из Вены домой, он понял, как трудно достались эти годы его отцу, преподавателю гимназии, Вильгельму Тауберу. Во всем урезая себя и жену, отец из месяца в месяц посылал в Вену четверть своего жалованья, чтобы мальчик мог спокойно учиться в университете, чтобы не чувствовал себя неловко среди молодых людей, через день меняющих крахмальные воротники, и не высчитывал гроши в прачечной, чтобы не экономил на еде и мог позволить себе выпить с друзьями в студенческом ресторанчике (изредка, конечно, и в меру), и в конце концов, — не слыть же неотесанной деревенщиной — подарить возлюбленной к празднику, если таковая имеется, какой-нибудь пустячок.

    Вильгельм Таубер тепло вспоминал свои студенческие годы, денежные затруднения и дуэли, без которых нынешние студенты — увы! — утратили дух рыцарства, и считал, что если уж его отец, скромный часовщик (но из почтеннейшей семьи потомственных ювелиров), целых три года содержал его в Германии, то ему, преподавателю гимназии, тем более надлежало помогать сыну. Ему казалось, что жизнь теперешних студентов ничем не отличается от той, какой жили когда-то студенты в Гейдельберге, и, не насладившись этой жизнью вдосталь, помнил ее в мельчайших подробностях.

    Родной дом показался вернувшемуся Эгону низеньким, город маленьким, а тишина, царящая в городе и в доме, где он появился на свет, напугала его. Даже венчающая город крепость, которая словно бы подтягивала его к небу — так чудилось Эгону в детстве, — даже крепость со змеящимися по холму улочками, с церквами и с башнями, показалась Эгону теперь упавшей на землю шапкой, по которой карабкаются муравьи. Перед его темно-синими, похожими на бархатистые анютки, глазами высились величавые дворцы Вены, стройный силуэт Шенбрунна, громады памятников, расстилались широкие бульвары, переполненные толпами народа.

    А здесь к семи часам вечера замирала даже та суета, которая днем кое-как оживляла улочки, до того узкие и тесные, что лишь отвесным лучам полуденного солнца удавалось в них проникнуть, а глубокую тишину улиц попросторнее, затененных роскошными садами богатых особняков, не осмеливался тревожить никто и никогда.

    В городе имелось всего четыре собственных выезда, принадлежали они префекту, примарю Гуго Вальтеру, никогда не забывавшему, что род его на протяжении столетий возглавлял цех портных, и крупному фабриканту Рихтеру, который за время отсутствия Эгона открыл на базарной площади универсальный магазин и о котором весь город знал, что его предки, мастера канатного цеха, во время нападений на крепость всегда защищали Канатную башню.

    По главной улице тянулись возы с сеном. А по четвергам крестьяне из окрестных сел, заплатив на деревянном мосту пошлину, если возы с дровами, овощами и птицей принадлежали им, и не платя ничего, если они были из графского именья, заполняли главную, находившуюся посереди города, площадь. Телеги проезжали, а из домов выбегали суетливые хозяйки с метелками и совками подбирать навоз для своих огородов, что тянулись позади длинных дворов, и просыпавшееся зерно для кур, которых они выращивали. У извозчика Вереша было пять двухместных карет, которые городские богачи нанимали на свадьбы, крестины или для прогулок, а сам он, когда не надевал кучерской сюртук, торговал дровами. Обыватели покупали мало, а продавали еще меньше. Время от времени открывалась какая-нибудь маленькая фабричка — пуговичная, сукновальная, фарфоровая, которая мало-помалу, почти незаметно росла и расширялась. Люди позажиточней копили деньги, чтобы завести мастерскую побольше или скромную поначалу фабричку, и уже не строили новых домов на холме, что так пышно украсился особняками в конце прошлого века.

    В родительском доме Эгона всегда царили умеренность и скромность, теперь же в нем пахло бедностью. Костюмы отца были искусно заштопаны, сюртук скрывал большие заплаты на рубашках, к столу и на обед, и на ужин подавался вареный картофель, картофельные котлеты и картофельный суп.

    Мать Эгона, с очками на носу, в выцветшем переднике и сшитых собственноручно шлепанцах, каждый день вечерами штопала, ласково журя старика за то, что носки на нем прямо горят.

    Эгон знал, что родители отказывали себе во всем, чтобы он мог учиться, но ему казалось, что их сбережения после двадцати лет экономного ведения хозяйства и скромной жизни куда более солидны, и вдобавок считал, что значительную часть его содержания в Вене взял на себя дядя Петер, брат отца. Дядя Петер был ювелиром и унаследовал дело, передававшееся в роду Тауберов от отца к старшему сыну. У него была большая часовая мастерская и магазин, где продавались дорогие заграничные часы, драгоценности и антикварные вещи. Несмотря на то, что город был невелик, дядя Петер широко и выгодно вел свои дела, снабжая, будучи единственным ювелиром, часами и украшениями все близлежащие городки. Но щедрым он был, по всей вероятности, лишь по отношению к своему родному сыну. Теперь Эгону было стыдно, что он мог упрекать родителей, завидуя дорогому костюму богатого однокашника; его мучила совесть из-за каждой кружки пива, выпитой на Пратере с товарищами, он страдал даже из-за маленького серебряного медальона с бирюзой, который надел на шею Мици в день отъезда, когда та разрыдалась, а он вынужден был поклясться, что непременно вернется, а до тех пор будет ей регулярно писать.

    Спина Вильгельма Таубера сгорбилась, а было ему немногим больше пятидесяти, глаза матери ослабели от бесконечной штопки и хозяйственных расчетов, Эгон считал себя виноватым. Он был их должником и чувствовал себя обязанным оправдать их ожидания. Разочаровать родителей он не имел права.

    Отец считал, что в первую очередь Эгону надлежит выгодно жениться, потому что бедному врачу в этом городе делать нечего. К бедному доктору обращаются одни бедняки, к богатому — купцы, фабриканты, окрестные помещики, которые еще больше приумножают его состояние.

    Эгон был согласен с отцом, а поскольку отец уже выбрал ему невесту, ему оставалось только попросить ее руки. Эгон был статен, красив, образован и принадлежал к уважаемому всеми семейству, поэтому обедневшие Тауберы не сомневались, что Гермина Зоммер, дочь бывшего арендатора графского поместья Сомбатфалва, ему не откажет. Зоммер был своим человеком в доме брата Петера и служил посредником в некоторых сделках ювелира. Когда Вильгельм Таубер встречал его там, Зоммер всегда отзывался об Эгоне с уважением и хвалил свою дочь Минну, получившую превосходное воспитание. Он сожалел, что его сын Оскар не пожелал учиться, а пошел по стопам отца и теперь работает где-то возле Клужа.

    Доктор Эгон Таубер послушно облекся в черный костюм и отправился на семейный вечер к Петеру Тауберу, где его познакомили с Минной, и вел себя с ней, как положено влюбленному: был и любезен и галантен настолько, насколько позволяло ему высокое звание врача и семейная честь.

    События развернулись куда быстрее, чем было в обычаях городка. Эгон не ухаживал за Герминой, как это было принято между молодыми людьми, он не собирал для нее цветов во время долгих прогулок по окрестным холмам, не уверял ее — а ей так бы этого хотелось, — что все больше и больше восхищается ее утонченной натурой. Доктор не считал необходимым тратить на это время. Ему казалось само собой разумеющимся, что коль скоро брак этот с его стороны одобрен, да и Минна ничего не имеет против, то не стоит труда и притворяться. Раз заранее известно, что она примет его предложение, что за Минной он получит приданое, которое даст ему возможность открыть кабинет, какого в городе еще не было, то зачем нужны всяческие проволочки?

    К тому же Минна показалась ему привлекательной, — невысокая, полненькая блондинка с глазами голубыми, словно выцветшие на солнце полевые цветочки, она на этом вечере говорила мало, больше улыбалась, а когда кто-то сел за рояль, то и спела. Эгон был очарован. У нее был сильный чистый голос, похожий на бурный, но прозрачный поток. Этот голос как-то не вязался с ее невысокой округлой фигуркой. Эгон даже подумал, что женщина с таким голосом несомненно обладает редчайшими душевными качествами, что она не может быть заурядной натурой и что брак, который он принял как святую сыновнюю обязанность, принесет ему спокойствие и счастье. Если его невеста так деликатна и умна, как говорят ее улыбка, скромность и ангельский голос, то и он сможет стать для нее идеальным мужем. Отправляясь знакомиться с Минной, он спрашивал себя не о том, будет ли счастлив сам, потому что это не касалось его обязанностей перед родителями, а о том, сможет ли стать примерным мужем для девушки, которой ни разу в жизни не видел. Теперь он понял, что сможет, и со спокойной совестью намеревался просить ее руки.

    Перед этим ответственным шагом Вильгельм Таубер вызвал сына в комнату, служившую одновременно и кабинетом, и гостиной, и, усадив сына на стул и усевшись сам в потертое плюшевое кресло возле выгоревших гардин и кадок с искусственными пальмами, заговорил сдержанно и серьезно:

    — Сын мой, ты видел девушку, о которой я тебе говорил и на которую мы возлагаем свои надежды. Ты теперь образованный человек, врач. С детства ты был разумным и понятливым, всегда серьезно смотрел на жизнь, и я прошу тебя хорошенько подумать, прежде чем ты мне ответишь. Подходит ли тебе эта девушка? Будете ли вы счастливы? Брак заключается один раз в жизни и не расторгается. Она всегда будет тебе женой, как родители, данные тебе богом, вечно пребудут родителями.

    Эгон помолчал минутку, потому что так было нужно, посмотрел на дрожащую руку отца, которой тот придерживал очки, на его разбитые ботинки со шнурками, на широкую седую бороду, которая тоже, казалось, слегка вздрагивала на его груди, и, открыто взглянув ему в глаза, твердо произнес то решение, которое было принято им сразу же:

    — Да, папа, я сознаю всю ответственность, которую возлагает на меня брак. Я хочу взять в жены Минну Зоммер и уверяю тебя, что… — Он хотел сказать, что она ему не противна, но без колебаний произнес: — Ценю ее и буду с ней счастлив, а она будет счастлива со мной.

    — Мы с твоей матерью всегда понимали друг друга. И ты, мой единственный сын, знаешь, что в нашем доме царит согласие.

    Сын снова ясными глазами посмотрел на отца.

    — Обещаю тебе, отец, что последую твоему примеру.

    Отец положил руку на голову сына, и разговор был закончен.

    На другой день оба Таубера в черных костюмах отправились к Зоммеру. Сын поддерживал отца под руку, стараясь прикрыть потертый локоть отцовского сюртука. Эгон торжественно попросил руки Минны, не мигая, выслушал наставления старика Зоммера, склонился под его отеческое благословение и подарил невесте самую светлую, самую ослепительную из своих улыбок. Было решено, что первое время после свадьбы молодые будут жить вместе с семейством Зоммер: в их распоряжение отводился целый этаж.

    На деньги Минны Эгон сразу же намеревался начать строительство особняка в том огромном саду, который дали за ней в приданое. У Зоммера возникали на этот счет кое-какие опасения, но спокойная уверенность, с какой его зять смотрел в будущее, переубедила его. Эгон, никому об этом не говоря, мечтал обставить дом роскошной массивной мебелью, какую видел у своего профессора в Вене, и купить ее намеревался тоже в Вене, желая как можно скорее преобразить комнаты, набитые дешевыми безделушками, картинами, ковриками, подушечками и салфетками, собственноручно вышитыми Минной.

    Свадьбу праздновали пышно. Приглашены были многочисленные друзья Петера Таубера, друзья Вильгельма Таубера и друзья семейства Зоммер. По дороге из собора в дом невесты все приглашенные разбились на группки и каждая держалась особняком, с недоверием поглядывая на остальных, так как принадлежали они к разным кругам, и точно так же вели себя в городке. Веселья не было, не было и разгула. Эгон дежурной улыбкой улыбался друзьям молодой жены, был сдержан и торжествен и за обедом вел себя так церемонно, словно все еще стоял перед алтарем при звуках органа. Иметь друзей дома, которые потом станут бесплатными пациентами, ему не хотелось, заводить случайные знакомства не хотелось тем более.

    Гости скоро разошлись, молодожены удалились в свои комнаты и того раньше. Молодой супруг на минуту задержался на балконе, выходившем в сад, не желая стеснять жену и дать ей возможность раздеться. Тут он впервые вспомнил Мици, которой сам так ни разу и не написал (письма же от нее перехватывала его мать). Закурив одну из немногих в своей жизни сигар, к которым он прибегал лишь в минуты крайнего волнения, он увидел мысленным взором черные блестящие глаза своей бывшей возлюбленной, каштановые завитки на лбу, подвижную, тонкую стройную фигурку. Ему послышался ее звонкий смех, заглушавший бульканье картошки в котелке, когда она с его разрешения приходила к нему по субботам и хозяйничала в его каморке, ее щебетанье, стук каблучков по деревянному полу, звон ее бесчисленных бус, когда она наклонялась над тазом, стирая его носки, тепло ее объятий, ее слезы при расставании.

    Он бросил окурок в траву и долго смотрел, как постепенно меркнет огонек, потом, вздрогнув от ночной прохлады, вошел в заставленную мебелью комнату, увешанную салфетками с маками и васильками, вышитыми той, что ждала его, спрятав лицо в подушки, немного стыдясь и немного волнуясь, почему ее муж не торопится к ней.

    На другой день утром Эгон проснулся первым и с минуту разглядывал пухлую, белотелую женщину, спавшую рядом с ним. Ночью ему снилась Вена, он сдавал трудный экзамен и одновременно наблюдал за постройкой большого здания. Только стряхнув с себя остатки сна, он вспомнил вчерашний свадебный пир, неприятный прокуренный воздух нижних комнат, запахи кухни, вина, духов, вспомнил, кто эта женщина, лежащая возле него. Эгон не знал — встать ли ему или дождаться, пока она не проснется. Если он встанет, то что ему делать одному в чужом доме? К счастью, Минна проснулась, открыла глаза, улыбнулась, слегка опустив ресницы, словно застыдившись, и подставила ему лицо для поцелуя.

    Потом она, как и всякая рачительная хозяйка, принялась энергично выбивать на подоконнике подушки, стирать с мебели пыль, суетливо бегая по комнате, и все это со значительным, почти торжественным видом.

    Девушка в красной пышной юбке, с улыбкой до ушей на круглом удивленном лице и с косичками, завязанными пестрой лентой, сделав книксен, поставила на стол кофе с молоком.

    — Барышня, когда кофе попьете…

    — Госпожа докторша, — прервала ее Минна, и в голосе ее не было ни малейшей иронии.

    После кофе Эгон пошел в город за газетами.

    В последующие дни он развернул бурную деятельность. С архитектором вместе он разрабатывал проект особняка. Он точно знал, что ему нужно, каждая деталь, казалось, давно запечатлелась в его мозгу, и здание получалось капитальным и вместе с тем изящным. Мебель для кабинета, спальни, гостиной и столовой он заказал в Вене по своим эскизам. Строя дом, заказывая мебель, Эгон думать не думал, что у них могут быть дети, а Минна стыдилась сказать ему об этом. В будущем он видел только себя и как свою тень — Минну, в гостиной, спальне, в столовой, словом, там, где присутствие ее было уместно, одну только Минну и несколько вещиц, характерных для ее времяпрепровождения: корзинку для рукоделия, какую он видел у жены своего профессора, изящный, кокетливый туалетный столик, кухню со всеми кухонными принадлежностями.

    В октябре дом был готов. Это был двухэтажный розовый особняк с широкими террасами, стоявший посреди сада, где, казалось, не спилили ни одного дерева и где опытный садовник проложил извилистые дорожки, обсадив их розами.

    Ближе к зиме стала поступать мебель. Она прибывала в огромных ящиках, которым дивился весь город. Никто не посмел бы сказать, что деньги Зоммера нашли себе плохое применение. Оставалось только узнать, что представляет собой Эгон Таубер в качестве врача. Наконец он повесил на воротах черную табличку с золотыми буквами и стал ждать пациентов. На третий день, после того как была повешена табличка, оповестившая всех об открытии кабинета, на прием явилась молодая дама, жена главного прокурора. Она когда-то дружила с Минной и теперь горела любопытством узнать, не составила ли та лучшую партию, чем она сама.

    Тауберы пока еще не устроили ни одного званого вечера, и весь городок сгорал от любопытства. Болезнь госпожи прокурорши не мог определить никто, даже врачи из Клужа.

    Внимательно осмотрев ее, доктор Таубер поставил диагноз и тут же назначил лечение, так что на второй день госпожа прокурорша говорила всем, что чувствует себя значительно лучше и господин Таубер совершенно исключительный врач.

    И началось паломничество.

    Поначалу городские богачи приходили к нему точь-в-точь как жена прокурора, из чистого любопытства, желая поглядеть на удивительное медицинское оборудование, строгую роскошь розового особняка, на парк с елями и каменными скамьями, потом обращаться к доктору Тауберу стало признаком особого шика — брал он дорого, и позволить себе лечиться у него мог далеко не каждый.

    Но Эгон Таубер и в самом деле был хорошим врачом. Он успешно вылечил одного, другого, третьего, и все это были болезни, с которыми другие врачи в городе не могли справиться. Слава его росла, и та быстрота, с какой он завоевал себе популярность, не могла даже присниться скромному врачу, берущему умеренную плату.

    Вскоре он уже оперировал в городской больнице своих частных пациентов. Рука у него была легкая и, как принято говорить, счастливая, успешные операции следовали одна за другой.

    Зоммер был доволен, и старый Таубер немного распрямил свою согбенную заботами и годами спину. Он был смущен и напуган, когда его сын по самые локти запустил руки в приданое невесты, боялся, что на семью Таубер падет позор, если Эгон окажется плохим врачом, боялся злых языков, которые толковали, что Эгон пускает на ветер деньги, которые столько лет копил Зоммер. В семье Таубер никто не транжирил так широко и напоказ чужих денег, пусть даже полученных как приданое. И старик Таубер молчал, затаив в сердце страх, и опускал глаза, встречая знакомых. Теперь он мог поднять голову и с гордостью посмотреть в глаза людям.

    Эгон доказал, что он хороший сын. Как только он начал зарабатывать сам (но не раньше), он назначил родителям пенсию, и она увеличивалась по мере того, как круг его пациентов расширялся.

    Взаимоотношения между супругами сложились странные. Минна поначалу ласкалась к нему, хотела, чтобы ее побаловали, но вечно занятый и спешащий муж отвечал на ее ласки сдержанно и сухо. С женой он вел себя чрезвычайно вежливо, но нежность, казалось, была чужда его натуре.

    Они вместе наносили необходимые визиты, шествуя по городу под руку, важные и серьезные, по воскресеньям обедали то у одних, то у других родителей или же устраивали обед у себя. Эгон был всегда внимателен к жене, одевалась она лучше, чем у богатого отца, но когда они оставались наедине, то кроме как о хозяйстве или о том, что надо бы еще купить, говорить было не о чем. Эгон уходил в кабинет и читал последние книги по медицине, полученные из-за границы, а Минна скучала в роскошной гостиной, украшенной одной-единственной картиной какого-то модного художника, купленной в Будапеште бывшим коллегой Эгона.

    Ни мыслей, ни занятий, ни любознательности у Минны не было. Читать она не любила, успехи мужа интересовали ее лишь в той мере, в какой они могли прославить их дом. Эгон пытался рассказывать ей о своих операциях, о страданиях больных, о болезнях, о лечении, но она всякий раз только вздрагивала от отвращения, страха и брезгливости.

    — Рассказывать такие вещи дома! Как тебе это только в голову пришло.

    — Но это же очень интересно, Минна! — убеждал он. — Подобная язва встречается редко. Операция была очень трудной и продолжалась целый час, больной находился под наркозом.

    — И кровь текла? — пугалась Минна.

    — Сосуды были зажаты, но произошло внутреннее кровоизлияние. У больного было слабое сердце, и я пережил тяжелые минуты…

    — Замолчи! Замолчи! — визжала Минна. — Что это ты выдумал? Прошу говорить со мной о красивых вещах! Кстати, я хотела, чтобы ты заказал кухонную полку для посуды такую же широкую, как у госпожи Глюк.

    Как-то размечтавшись, Эгон с улыбкой сказал:

    — Знаешь, хорошо бы найти талантливого скульптора, и пусть он высечет для нашего парка маленького фавна. Я видел такого в венском музее, его привезли из Греции. Пусть у нас на лужайке возле беседки, увитой плющом, стоит белый мраморный фавн.

    Минна слегка забеспокоилась и нежно взглянула на мужа своими блекло-голубыми глазами:

    — Не много ли мы тратим, Эгон? Зачем нам фавн? В соборе достаточно разных святых.

    Таубер замолчал, потеряв всякую охоту мечтать вслух. Желание делиться с ней своими планами пропало. Когда же Минна рассказывала ему о своей знакомой, которая купила новое платье, как поссорились семейства Гросс и Шварц из-за рецепта приготовления рыбы, Эгон не слушал ее и брал газету. Но когда она пела, и голос ее, прозрачный, чистый и сильный, заполнял гостиную, Эгон откладывал газеты в сторону и слушал, закрыв глаза, веря, что слушает страстную душу Минны, которая живет богатой внутренней жизнью, в глубины которой ему не дано проникать. Эгон не был уверен, что хочет потратить принадлежащее ему время на то, чтобы познать эту жизнь, ему даже казалось, что это стало бы препятствием на его пути, который начался так гладко и просто. Но все-таки ему хотелось бы этого, как хотелось уюта в доме, красивой картины в гостиной, красивого парка, как хотелось иногда поделиться своими планами, замыслами, перспективами врачебной практики, ненасытной научной любознательностью. Но пианино закрывалось, и жена его, маленькая толстушка, смотрела на него выцветшими блекло-голубыми глазами, и если не отправлялась в спальню, то заводила нудный разговор об овощах, которые дорожают, или о сапожнике, который так и не принес туфель. Эгон молча следовал за ней в спальню или снова брал книгу и открывал ее на нужной странице своими длинными, ловкими и холеными пальцами хирурга.

    * * *

    Шли годы. Акации укрыли своей тенью дорожки, ведущие к розовому особняку, плющ и розы увили беседки, плакучие ивы клонились над каменными скамьями, серебристые ели скрывали сад от взглядов прохожих; вслед за ирисами расцветали пионы, после пионов — левкои, потом львиный зев, хризантемы и астры всех цветов.

    Минна занималась садом методически и со знанием дела, точно так же как следила за тем, что стряпает кухарка и как убирает дом горничная, девушка только-только из деревни. Любимых цветов у нее не было. Ей было все равно — чайная это роза или вьющаяся. «Очень красиво», «очень мило», — говорила она всегда одним и тем же ровным довольным тоном. С безразличием почтового чиновника, штемпелюющего конверты, она ставила в вазы цветы, в кладовую банки с компотом, на стол серебряные приборы по праздничным дням, в сберегательную кассу клала сэкономленные деньги, в шубы нафталин.

    Два раза в месяц она устраивала приемы, и жены самых уважаемых людей в городе приходили к ней на чашечку несладкого кофе со сливками и пирожными; время от времени, по желанию Эгона, устраивались званые вечера, на которые являлись отцы города. Несколько дней до такого приема и несколько дней после Минна ходила хмурая: слишком много тратилось денег — вино должно было быть в изобилии и дорогое, к тому же разных сортов, пирожные — самые изысканные, кушанья с пряностями и на самые разнообразные вкусы, а не такие, к каким она привыкла в родительском доме, а приготовленные по указаниям Эгона, как в лучших ресторанах Вены. В такие дни кухарка, служившая раньше в Будапеште, становилась полновластной хозяйкой, каждым жестом и каждым словом давая понять это Минне. На этих вечерах Эгон был весел, радушно улыбался гостям, улыбалась и Минна, у которой за последние годы появилось кислое, брюзгливое выражение лица. Она даже пела, чего давно уже не случалось с ней, когда они оставались вдвоем. После ухода гостей она долго пересчитывала серебро, запирала в кладовую остатки ужина, ворчала на служанку, допытываясь, сколько та получила от гостей чаевых, и негодовала, что она несет расходы, а некоторые на этом зарабатывают. А гости по дороге домой рассуждали, как счастлива чета этих Тауберов, живут душа в душу, жаль только, что у них нет детей.

    Когда Эгон возвращался из больницы домой, его встречала недовольная физиономия Минны и ее монотонное нескончаемое брюзжанье: «Опять ты попал в грязь! Посмотри, ты испачкал ковер! Почему ты не ешь овощного супа? Суп полезен для желудка. У меня здоровый желудок, потому что я ем овощной суп. Почему ты не хочешь съесть овощного супа?»

    Эгону нечего было ответить. Он молчал. Минна выходила из себя.

    — Вот увидишь, ты заболеешь! Мой дядя уже в сорок лет страдал желудком. Овощи прописывают все доктора. Я удивляюсь, как это ты, врач, и не желаешь заботиться о своем здоровье…

    Эгон молчал.

    — Я сама готовила этот суп. Берта всегда супы пересаливает. Хочешь, я налью тебе половник? Только один половник! Это так полезно.

    Наконец доктор не выдержал:

    — Хватит, Минна! Довольно! Иначе я встану из-за стола!

    Его высокий резкий голос прозвучал как гром среди ясного неба. Минна испугалась и смолкла. Но в глубине души она была довольна и молчала до самого вечера.

    В тот миг, когда Эгон Таубер, доктор Таубер, ее муж, прикрикнул на нее, он обрел в ее глазах то величие, какое не мог обрести своими врачебными победами, покорившими весь город.

    Дело в том, что давным-давно, когда она была еще маленькой и жила в поместье (мать тогда была еще жива), она видела, как ее отец гарцевал на лошади среди толпы босоногих людей, которые выражали какое-то недовольство. И вдруг отец начал кричать, кричать страшно. Она никогда не слышала, чтобы ее спокойный ласковый отец кричал. Он орал, размахивал плеткой над головами людей и теснил их лошадью к воротам. Босоногие испуганно побежали, а он все щелкал плеткой по блестящему голенищу и орал.

    Восторг, страх и гордость охватили Минну: восторг — потому, что ее отец больше всех и сильнее всех, все от него бегут, а он сидит на лошади и ревет, как бык, страх — потому, что и на нее он может замахнуться плеткой и заорать, и безмерная гордость оттого, что она дочь этого грозного хозяина. Она плакала и смеялась, сидя на своем высоком стульчике и размазывая по лицу картофельное пюре, и никак не могла попасть ложкой в рот.

    Потом, спустя много лет, когда Зоммер поднял голос и на нее, она испытала то же восхищение, ту же гордость и тот же страх: отец у нее сильный, он — хозяин.

    Теперь хозяина она увидела и в Эгоне.

    А потом опять принялась пилить его, и продолжалось это изо дня в день за обедом, ужином, в постели до тех пор, пока не разражалась краткая грозная вспышка, после которой она, довольная, умолкала, случалось, даже на сутки.

    Она не жалела, что у них нет детей — лишние заботы, лишние расходы. Она покупала себе все самое лучшее, все самое прочное; кроме завтрака, обеда и ужина, подкреплялась еще в десять часов утра и в пять часов вечера; в день именин получала от Эгона подарок по своему вкусу: отрез бархата, брюссельские кружева или веер слоновой кости. Все платья, которые уже не носила, она складывала в сундук на чердаке и заботливо пересыпала нафталином.

    У нее не было близкой подруги, и ей доставляло удовольствие показывать знакомым подарки, покупки, запасы провизии в кладовой или сообщать назидательным тоном какой-нибудь кулинарный рецепт. За кофе она рассказывала собравшимся дамам об изумительных случаях излечения больных Эгоном, о которых знала только понаслышке, так как никогда не вникала в его рассказы, но выглядела при этом такой довольной и надменной, что казалась еще полнее, чем была. И все считала, что она любит мужа и гордится им.

    Иногда по воскресеньям они вместе со своими знакомыми отправлялись за город, и Минна неизменно подтверждала свою репутацию рачительной хозяйки, которая знает, что нужно прихватить с собой, умеет красиво упаковать корзинку и заворачивает припасы в белые вышитые салфетки. В один голос со всеми она восхищалась пейзажем, как восхищалась покупкой: «Ах, до чего же миленькие туфли!»

    Слава доктора за это время выросла. К нему приезжали лечиться из других городов, из отдаленных поместий. Оперироваться у других врачей старыми инструментами стало считаться неприличным. Эгон решил построить собственную клинику, как мечтал когда-то, получив диплом доктора. Правда, практиковал он всего десять лет, самому ему исполнилось тридцать восемь, и он мог бы еще повременить с исполнением заветной мечты.

    Для Таубера наступило трудное время: впервые после женитьбы ему хотелось посоветоваться с кем-нибудь, хотелось, чтобы кто-то поддержал его, поверил в него.

    Но отец был слишком стар. Из осторожности и старческой боязливости он сторонился серьезных разговоров. Постройка клиники была делом дорогостоящим, рискованным и могла поглотить все сбережения Эгона; впервые в жизни он решил посоветоваться с женой. Но Минна из скупости решительно воспротивилась его планам, а когда муж, не посчитавшись с ее мнением, все-таки приступил к делу, стала придираться к нему упорно, ежедневно, по мелочам.

    Проекты будущей клиники лежали на письменном столе Эгона, и она могла бы с ними познакомиться. Но она ни разу в них не заглянула. Приходили подрядчики, приходили архитекторы. Как только они появлялись, Минна выходила из комнаты. Доктор мучился бессонницей в кабинете или на террасе, Минна спала или делала вид, что спит. И каждый день она не уставала громко удивляться размаху, который приобретало строительство, сокрушенно вздыхала за столом, качала молча головой, словно в доме появился умирающий, и патетически повторяла: «Что за идея! Что за идея!»

    Эгон же ходил сияющий, обожженный солнцем от долгого пребывания на стройке. Он так уставал и настолько был занят своими мыслями, что ни разу не повысил голоса, и Минна испытывала жесточайшую скуку.

    Обед, данный доктором Таубером в честь открытия клиники, был самым блестящим из тех, что давались в этом доме. Минна пела и казалась необычайно счастливой успехом мужа; поздравления она принимала как человек, который наконец-таки достиг своей цели, о трудах и усталости Эгона говорила с теплотой и восхищением.

    Однако на другой же день Минна принялась наводить экономию. Она даже решилась обойтись какое-то время без служанки и рассчитала ее под предлогом кражи серебряной ложечки. И все для того, чтобы возместить расходы на банкет.

    Постройка клиники доктора Таубера закончилась перед самой войной. Это был большой квадратный дом в два этажа в швейцарском стиле, под черепицей и с треугольными мансардами. Стены были побелены, ставни выкрашены в зеленый цвет, занавески сияли белизной. На втором этаже окна были вдвое шире обычных, так как там располагался операционный зал, оборудованный новейшей аппаратурой и специальными лампами.

    Минна наконец успокоилась — капитал вложен и должен теперь приносить доход; муж целыми днями пропадал в клинике, приходил усталый, озабоченный, планов никаких не строил, ничего особенного не происходило.

    Вся жизнь доктора сосредоточилась теперь на клинике. Ни о чем другом он не думал. Он никогда не жаловался, что его семейная жизнь скудна и бесплодна, что у него нет друзей, что молодость его проходит впустую. Только однажды он посетовал на Минну. Это было давно, когда клиника только начинала строиться. Оказалось, что проект потребует дополнительных ассигнований, и Эгон провел бессонную ночь, раздумывая, где достать деньги. Минна легко могла бы их получить, продав участок около рынка. Но он не попросил ее об этом, а самой ей это и в голову бы не пришло. Эгон тогда подумал: «И Минна, и кухарка Берта занимают одинаковое место в моей жизни, обе они одинаково обо мне заботятся». Потом ему было стыдно. Муж не имеет права так думать о своей жене. Ни его отец, ни дядя Петер, ни один из уважаемых граждан города ничего подобного не думали о своих уважаемых супругах. Значит, и он не имеет права так думать. И он словно бы хлопнул дверью, отгородившись от таких мыслей, запер их на замок, запечатал печатью, и все свои помыслы устремил к другому.

    Но теперь, когда все было налажено, появились другие заботы. Началась война между центральными державами и Антантой. Эгон хлопотал, чтобы его новую, прекрасно оборудованную клинику не отдали под госпиталь. Благодаря связям в городской управе, благодаря удачным операциям, которые он делал влиятельным лицам, благодаря личному обаянию — улыбке, теплому, располагающему к себе голосу, веским доводам (что же делать больным гражданам во время войны?), которые он умел привести, это ему удалось.

    Он тоже считался мобилизованным, но отбывал военную службу на месте, работая полдня в городской больнице, превращенной в госпиталь, полдня — в своей клинике. Сознавая свой врачебный долг и дорожа честью, он оперировал в городском госпитале так же хорошо, как и в собственной клинике, и передавал больных на руки другим врачам лишь тогда, когда у него не было времени.

    Минна почти совсем не ощущала тягостей войны. Дни проводила сидя у окна гостиной с вышивкой на коленях, положив отекшие ноги на пуф, украшенный кистями и бахромой, и смотрела в сторону клиники, расположенной в глубине парка, наблюдая за экипажами приезжавших больных. Ей не нравились приходившие пешком, которых кто-нибудь медленно вел под руки: у них не хватало денег, чтобы нанять пролетку у Вереша, и, по-видимому, не было и тяжелой болезни, требовавшей серьезного вмешательства.

    Когда Эгон возвращался домой, Минна принималась ворчать, и если муж не прикрикивал на нее, то это продолжалось, пока она не засыпала, а просыпалась она с тем же монотонным, упорным ворчанием.

    * * *

    В первые годы после войны произошло несколько важных для семьи Таубер событий.

    В конце войны умерли родители Эгона. Умерли они тихо, в достатке, счастливые славой своего сына. Мать не успела перед смертью позвать к себе Эгона — у нее было кровоизлияние в мозг, но старик Таубер, который после смерти жены отказался переехать к Эгону, «чтобы не мешать счастью молодых», призвал к себе сына в последний час, чтобы сказать ему несколько прощальных родительских слов.

    Держа руку Эгона холодными костлявыми пальцами и глядя глубоко запавшими глазами в глаза любимого сына, Вильгельм Таубер произнес:

    — Сын мой, ты оправдал все наши надежды. Я благословляю тебя! Носи и дальше с честью имя твоих предков и будь счастлив с твоей достойной супругой, как ты был счастлив до сих пор!

    Эгон склонил голову, старик положил на нее руку, и через несколько мгновений сын почувствовал, как рука эта конвульсивно сжалась.

    Он поднял глаза: старик умер.

    Его похоронили рядом с его покойной женой в самом центре кладбища среди пышных памятников.

    Вскоре умер и старый Зоммер. После себя он почти ничего не оставил. Его сын был вице-директором фарфорового завода в Клуже и держал акции, но все потерял во время войны, а остатки отцовского состояния прожил.

    Теперь Оскар переехал в город, где жили Тауберы, и, когда доктора дома не было, сидел у Минны часто и подолгу.

    В один прекрасный день Оскар при поддержке Минны, которая стояла рядом с братом, прямая, строгая, мрачная, словно судья, решился заговорить с Эгоном. Он просил в долг весьма значительную сумму, собираясь открыть в городе небольшое кожевенное производство. По его словам, отец отдал Минне весь сад, хотя Оскар по праву должен был унаследовать половину, и теперь доктор владеет прекрасной доходной клиникой, которая выстроена на земле его шурина. Долг Эгону Оскар обещает выплачивать по частям, и, если Эгон потребует, даже с процентами, но сейчас, в трудную минуту, Эгон не имеет права отказать Оскару в помощи. Минна подтвердила, что сад должен был быть разделен на две части.

    У Таубера не было такой большой суммы денег: на постройку клиники и ее оборудование ушли все его сбережения. Во время войны он зарабатывал немного, правда, мода на удаление аппендицита в 1918 году принесла ему порядочный доход. Эгон признавал правоту Оскара и соглашался, что Минна в ущерб брату получила большую часть отцовского имущества, и считал, что Эгон Таубер не может поступить некорректно, потому что он уважает себя и пользуется уважением окружающих. Оскар может поднять шум, по всему городу пойдут разговоры! Доктор Таубер называл совестью заботу о собственной популярности и страх перед общественным мнением. Эта «совесть» вытеснила в нем все человеческие страсти, которые, по его мнению, обезображивают человека, она скрашивала его одиночество и позволяла думать о себе лучше, чем он был на самом деле.

    Он отдал без процентов шурину все свои наличные деньги, а недостающую сумму получил под залог в банке. Но на душе Эгона остался неприятный осадок. Возможно, его жена Минна стояла за справедливость, но почему так враждебно была настроена по отношению к нему, Эгону? Вздумай он противиться и отрицать права Оскара, она пошла бы на него войной. Его коробила нетактичность, с какой Минна встала на защиту брата. Все-таки она его жена и должна быть такой же выдержанной, как и он, ради его доброго имени. То, что Минна, повинуясь голосу крови, встала на сторону брата против мужа, раздражало Эгона. Он постарался забыть об Оскаре, не думать о нем. Перед богом и людьми Минна — его жена, и, может быть, даже к лучшему, что она так горячо вступилась за брата.

    Некоторое время он хмурился: с тех пор как он женился, он не привык жить, не имея солидного банковского счета.

    Теперь он чаще и резче покрикивал на Минну, а она, словно эти отрывистые, необидные окрики ее подстегивали, становились все ворчливее, капризнее и придирчивее.

    Однажды Эгон вернулся из клиники мрачный.

    — Меня обокрали! — коротко сообщил он.

    Обычно, приходя, он не говорил ничего. Минна так и застыла со сложенными на коленях руками. Ужас случившегося превосходил ее воображение.

    — Как?! Кто?!

    — Эконом Шульцер. Я обнаружил приписки в книге расходов.

    Синие глаза Эгона потемнели от гнева, веко подергивалось.

    — Откуда ты взял? Ты уверен в этом? — Минна пыталась отвести от себя неприятности.

    — Сестра из родильного отделения доказала мне это как дважды два. Она там старшая. Она сравнила рыночные цены и цены, приведенные в счетах. Этот Шульцер вор, он из-за войны помешался. Все это послевоенное поколение сумасшедшие и жулики. Все пустились в аферы.

    — Что ты думаешь делать? Пригласить полицию?

    Эгон пожал плечами.

    — Выгоню вон. Полиция тоже помешалась, с тех пор как…

    Он собирался сказать, с тех пор как в Трансильвании новая власть, но остерегся произнести это громко, потому что с румынами у него тоже установились хорошие отношения, и если теперь они у власти, то клиника Таубера не могла отказаться от румынской клиентуры.

    Таубер прекрасно понимал, что шовинизм ему невыгоден, и заглушал его в себе так же, как и неудовлетворенность семейной жизнью, которой иногда так мучился.

    Растерявшись, Минна с минуту молчала. Она презирала всех, кто не был немцем, и одним из главных своих достоинств почитала то, что была урожденной Зоммер.

    — А кого же ты возьмешь на место Шульцера?

    — Ту самую девушку, которая обнаружила воровство. Кажется, она весьма энергична.

    Минна навострила уши. Женщина-экономка? А если она будет красть еще больше, чтобы одеться, чтобы скопить приданое? Зачем ей идти в экономки, когда у нее есть другая работа, более подходящая для простой женщины, вынужденной зарабатывать себе на хлеб?

    Берта на своей кухне не находила себе места: доктор уже пришел, а хозяйка ей еще не позвонила, впервые за все девять лет, что она живет у них. Самой, что ли, ей войти с овощным супом? У дверей ли послушать? Должно быть, случилось что-то невероятное!

    Суровый бой больших стоячих часов отвлек Минну от раздумий. Она подняла глаза: два часа! Обед запаздывает на полчаса! О намерениях этой девицы можно будет подумать и после обеда, а теперь нужно садиться за стол! Только регулярный прием пищи гарантирует здоровье.

    Несмотря на подозрения жены, Эгон все-таки назначил Анну Вебер экономкой клиники. Эта девушка ему внушала доверие. Ей было около тридцати лет. Статная, высокая шатенка с карими глазами, красивой она не была, но на ее мужественном открытом лице читались спокойствие, уравновешенность и искренность, и доктору это нравилось.

    Минна захотела взглянуть собственными глазами на эту Вебер и составить о ней собственное мнение.

    Она явилась в клинику под предлогом необходимости переговорить с доктором по важнейшему вопросу — что на сегодняшний обед предпочтительнее: кольраби или савойская капуста. Клиникой Минна не интересовалась, и поэтому все лица ей были незнакомы. Но пройдясь по всем коридорам, она увидела эту женщину. По ее мнению, она была уродлива: здоровенная, высокая, настоящий гренадер в юбке, а бегает как лошадь.

    Удовлетворенная, Минна удалилась со спокойной и презрительной улыбкой.

    Анна была расторопной, энергичной и умной. Дела в клинике пошли куда лучше. Доктор почувствовал, что заботы о снабжении, питании больных и обслуживающего персонала спали с его плеч.

    Раза два Минна поинтересовалась деятельностью экономки и, довольная тем, что не обнаружилось никаких злоупотреблений, забыла о ней.

    Один за другим потянулись опять сонные однообразные дни. По воскресеньям Минна ходила в церковь, по субботам — на кладбище, приносила на могилы супругов Таубер и старого Зоммера несколько цветков из своего сада, поливала посаженные на могилах цветы из лейки, которую захватывала из дома, как делали все — и богатые, и бедные дамы в городе, и, довольная исполненным долгом, мирно съедала бутерброд, сидя на скамье возле мраморного креста, раздумывая о компотах, какие нужно бы заготовить на зиму.

    Иногда ей не хотелось идти в воскресенье в церковь или в субботу на кладбище, но она представляла себе, что скажут люди, если не увидят ее на привычном месте в соборе или на могилах родителей не окажется цветов. Люди скажут, что госпожа Таубер нарушает приличия, что она не благочестива, что она берет пример с тех дам, которые курят, стригут волосы и шляются со своими мужьями, разбогатевшими за время войны, по ресторанам.

    Два раза в месяц доктор Таубер просматривал подписанные управляющим счета, которые Анна Вебер считала необходимым показать и ему. Он торопливо проглядывал их вечером при свете лампы и протягивал экономке обратно, широко улыбаясь и одаряя ее дружеским взглядом. И опять они не виделись недели две.

    Дело шло к весне. Анна Вебер уже год работала экономкой. В этот вечер она вошла в кабинет Таубера чем-то сильно взволнованная. Ее сильные руки дрожали. Она молчала.

    Доктор поднял глаза от карточек, в которых помечал что-то, и увидел перед собой на фоне розовеющего закатного неба четкие очертания крупной сильной фигуры Анны, он взглянул ей в лицо и заметил, что она не в себе.

    — Как дела, сударыня? Как вы поживаете?

    Никогда он не спрашивал ее, как она поживает. В вечерней тишине его голос прозвучал особенно отчетливо. Анна Вебер, казалось, заволновалась еще больше. Лицо ее выразило смятение.

    — Господин доктор, прошу меня уволить! — произнесла она.

    Это было плохое начало, очень плохое.

    Таубер поднялся.

    — Почему?

    — Я бы предпочла обойтись без объяснений.

    — И все-таки, прошу вас, скажите. Очень прошу. Вас кто-нибудь обидел?

    Анна высказала причину со свойственной ей резкостью и прямотой:

    — Там, где мне не доверяют, мне делать нечего.

    Доктор обошел стол и встал с ней рядом.

    — Кто посмел вам не доверять?

    В его голосе прозвучало такое искреннее удивление и негодование, что Анна даже покраснела от удовольствия:

    — Господин Кац.

    — Управляющий? Он немедленно извинится, если оскорбил вас.

    — Да, оскорбил, и очень сильно.

    — Завтра он извинится. Я сам займусь этим. Госпожа Вебер, а он честный человек? Вы ничего за ним не замечали?

    Анна Вебер смотрела на него широко раскрытыми удивленными глазами:

    — Если бы я что-нибудь заметила, разве я не сказала бы вам?

    Действительно, доктор понимал, что ему бы она сказала.

    — Вы ведь не уйдете, не так ли? Что я буду делать без вас?

    Женщина опустила глаза.

    — Вы останетесь ради меня, не правда ли?

    Таубер услышал свой голос и удивился — так убедительно и тепло он звучал.

    — Ради вас я останусь! — ответила Анна Вебер, и в ее ясных глазах светилась преданность.

    Таубер растерялся и подыскивал, что бы такое сказать, желая прервать затянувшееся молчание. Он положил ей руку на плечо и по-дружески повернул ее лицом к окну.

    — Посмотрите, как красив этот замок сегодня вечером. И вот сейчас, когда пришла весна, мы должны с вами расстаться?

    И тут же поправился:

    — Весной, когда дела идут так успешно и работы так много.

    Анна Вебер глухо ответила «да», на миг взглянула в окно, торопливо взяла с письменного стола счета и вышла, позабыв, что доктор так и не просмотрел их.

    Доктор Таубер снова взглянул в окно. Да, замок на холме был и впрямь очень красив, и его стены, башни, сады так четко вырисовывались на ясном небе. Доктор Таубер подумал, что давным-давно не видел ни замка, ни ясного неба, ни цветущих акаций. «Я был очень занят», — подумал он, не спеша потирая руки. Левая его ладонь, казалось, еще ощущала сильное, округлое, теплое плечо Анны.

    — Странная женщина, — подумал он, — и как преданна мне и клинике.

    Он и сам знал, что лицемерит, но думать об истинной причине не хотел.

    Вечером, читая в своем кабинете медицинский журнал, он вспомнил закат, которым любовался несколько часов тому назад, вспыхнувшие глаза экономки, но, испуганно спохватившись, снова принялся читать.

    На другой день, бреясь, он, пристально разглядывая себя, обнаружил возле глаз морщинки, которых прежде не замечал, отметил, что волосы еще не поредели, а глаза сохранили васильковую голубизну.

    Анну Вебер он увидел только спустя две недели, она явилась со счетами, суровая, деловитая, говорила не поднимая глаз, словно боялась, что взгляд ее выдаст.

    Эгон поймал себя на мысли, что хотел бы уличить Каца в каком-нибудь промахе и уволить, а на его место назначить Анну Вебер. «Под ее руководством дела клиники пошли бы куда лучше. Такая умная женщина достойна более высокой, более ответственной и лучше оплачиваемой должности», — объяснял он себе это неожиданно возникшее желание. Потом он нашел повод быть недовольным Кацем: тот дважды просил за своих неимущих родственников, и их бесплатно держали и оперировали в клинике. Доктор Таубер любил обходительность, но благотворительности не терпел. Званый обед, прием — это понятно, это, по сути дела, аванс, но бесплатное лечение — это нарушение естественного хода вещей. Доктор ничего не получал даром, но ничего даром и не давал. Это он и именовал корректностью. В конце концов, существует городская больница, и тот, кто не может платить за свое содержание в клинике и операцию у первоклассного хирурга, пусть отправляется туда.

    Его не интересовали ни рост цен, ни снижение заработной платы, ни растущая безработица. Он не был ни безработным, ни министром, и экономические вопросы его не касались.

    Вот Оскар действительно стал надоедлив. Он без конца приходил к Минне жаловаться, и рассказы о его неудачах достигали ушей и доктора Таубера. За последнее время Оскар вынужден был уволить часть рабочих, потому что доходы его упали. Оставшимся рабочим он снизил заработную плату. В знак протеста рабочие организовали забастовку. Организаторов забастовки полиция арестовала, и один из них, Гуго Друкер, выйдя из тюрьмы, где его по настоянию Оскара жестоко избили, обнаглел настолько, что среди бела дня посмел угрожать Оскару и даже выхватил револьвер. Его тут же снова арестовали и приговорили к нескольким годам заключения, а бедный Оскар заболел от страха и несколько месяцев пролежал в клинике Таубера. Поначалу у него был сильный жар, он бредил Друкером, никак не мог успокоиться и понять, что находится в полной безопасности, потому что того упрятали в тюрьму.

    Жену Друкера тоже выгнали с фабрики, она искала работу, жалуясь, что по вине Оскара Зоммера умирает со своим ребенком с голода. «Глупая, — вздыхал Оскар, — ей бы во всем своего мужа винить». В один прекрасный день, ведя за руку растерянного оборванного сынишку, она явилась и к Минне. Угрожать она пришла или умолять, Минна не знала, потому что не приняла ее, и только с отвращением взглянула через окно гостиной на женщину в рваном платке и на мальчишку в лохмотьях, который брел, спотыкаясь, вдоль куртин на тонких как спички ногах.

    Эгон Таубер не знал подобных неприятностей. Богатые больные приезжали к нему по-прежнему. Помещики, фабриканты, купцы — все, кто неожиданно разбогател и открыл на главной улице магазины, обращались в клинику Таубера.

    Иногда, правда очень редко, Эгон Таубер случайно оказывался на городской окраине и на мгновение огорчался той бедности и антисанитарии, которые он видел вокруг. Ему бы хотелось, чтобы люди жили лучше — о, почему бы нет! — он хотел бы этого, но ведь от него ничего не зависело. «Этим людям жилось бы куда лучше, если бы они пореже заглядывали в корчму», — думал он. Ему казалось, что корчма единственная причина всех бед и зол. А раз так, значит, рабочие сами виноваты.

    Вообще доктор Таубер был весьма строг по части нравственности. Он глубоко презирал пьяниц, неверных жен, семьи, в которых супруги не ладили между собой, а также пациентов, которые посвящали его в подробности своей жизни.

    Послевоенное поколение раздражало его. Сколько прекрасных традиций исчезло! Какой разврат царит повсюду! Эти декольтированные платья, эти танцы в ресторанах, эти женщины, возвращающиеся по вечерам одни со службы, эти карты в семейном кругу! Негодовал он и по более ничтожным поводам, как-то: замена стоячих жестких воротничков мягкими, забвение тростей, замена обращения «господин доктор» на «дорогой доктор».

    Что за нравы, что за люди! Им будто бы и дела нет до фамильной чести, семейных устоев, почтения к предкам!

    Ближе к осени Кац, как того втайне и желал доктор Таубер, перешел работать в городскую больницу. А может, здесь под неусыпным взором Анны Вебер он боялся заняться какими-нибудь махинациями и полагал, что в городской больнице у него появятся побочные доходы, какие, по слухам, есть у всех государственных служащих. Некоторые учреждения стали теперь просто-таки золотыми жилами для чиновников. В городе появилось еще шесть частных выездов и даже два автомобиля.

    Анна Вебер была в это время в отпуске. Таубер вызвал ее телеграммой: «Срочно приезжайте. Доктор Таубер», и она, взволнованная, запыхавшаяся, примчалась на второй же день. Узнав, в чем дело, она облегченно вздохнула, но лицо ее по-прежнему оставалось суровым. Теперь ответственность ее возросла, нужно было удвоить бдительность.

    Когда она принимала дела, у нее с Таубером состоялся продолжительный разговор, она предложила кое в чем изменить организацию клиники, что должно было принести определенные экономические выгоды. Все было продумано, все шло на пользу дела. Таубер был доволен. Уходя, Анна обволокла его теплым взглядом, в нем светилось и восхищение, и преданность, и еще что-то материнское, заботливое и ласковое.

    Теперь у доктора и управляющей каждый день находились дела друг к другу. Разговоры были короткими, торопливыми, деловыми. Изредка Таубер шутил. Анна отвечала шуткой, ум у нее был острый, она мгновенно все схватывала. Вскоре доктор понял, что может посвятить себя медицине, что все остальные дела в клинике делаются помимо него и ему остается только в конце месяца получать деньги и относить их Минне, которая торопливо брала их своими короткопалыми ручками, раскладывала по купюрам и прятала в железную шкатулку, хранившуюся в бельевом шкафу под двумя замками.

    После очередной сложной операции у Таубера началась мигрень. Он прилег у себя в кабинете и позвонил. Вместо сестры на звонок вошла Анна Вебер. Своими крупными, быстрыми, ловкими руками она помассировала ему виски и затылок, опустила штору, чтобы ему не мешал свет, поправила под головой подушку, а когда наклонилась, поправляя плед, Тауберу показалось, что ее губы легко и быстро коснулись его руки. Он не шевельнулся, боясь представить то, чего, может, и не было, и продолжал лежать с закрытыми глазами, но сердце у него вдруг как-то странно забилось.

    В последующие дни Анна Вебер отводила при встрече глаза. Он следил за каждым ее движением, с нетерпением ждал, когда она войдет к нему в кабинет, подстерегал ее в коридоре. Он недоумевал, как это с самого начала не заметил ее красивого рта с крупными белыми, здоровыми зубами, ее длинных, крепких ног, не обратил внимания на ее глубокий, властный и теплый голос. Он попытался вспомнить свое давнее ощущение, когда положил ей на плечо руку, и сам себя стыдился. Однажды, подняв глаза от очередной истории болезни, он неожиданно увидел перед собой Анну, которая неслышно вошла в кабинет; что-то перевернулось в нем, кровь прихлынула к сердцу, и четкий внутренний голос произнес: «Я ее люблю! Я ее люблю!» Сами эти слова были для него внове. Ни к Мици, ни к Минне он не испытывал ничего подобного, никогда даже мысленно он не произносил таких слов.

    Неверными шагами он обогнул письменный стол, подошел к Анне Вебер, которая смотрела на него ясными, сияющими глазами, обнял и приблизил свое лицо к ее лицу, впервые в жизни забыв, что он — доктор Таубер, всеми уважаемый человек, респектабельный и корректный.

    * * *

    Поначалу в клинике никто ничего не замечал. В том, что Анна Вебер проводит по вечерам час или два в кабинете доктора, ничего необычного не было, так поступал и ее предшественник, Кац: управляющему необходимо согласовывать дела с хозяином.

    Но спустя несколько месяцев одна из сестер, курносая коротышка, запоем читавшая сентиментальные романы и страдавшая от того, что никто ее не любит, следившая маленькими глазками за каждой женщиной в клинике, будь то больная, будь то служащая, начала распространять слухи: между доктором Таубером и Анной Вебер что-то есть. Ей не поверили, но любопытство было разбужено, и люди стали замечать, что Эгон Таубер, встречаясь с Анной Вебер, улыбается, и улыбка у него радостная и добрая, какой никто до сих пор на лице у него не видел, что вечерние беседы в кабинете продолжаются слишком долго, что Анне Вебер позволено входить в операционную во время операции — вещь до сих пор совершенно немыслимая.

    Персонал окружил Анну Вебер удвоенным вниманием, ей выказывали почтение, завидовали, льстили, о ней злословили.

    Каждая сестра, каждый врач (дело расширялось, и доктор Таубер пригласил в клинику еще трех врачей), каждая сиделка знали об этом и не преминули рассказать своим знакомым в городе.

    Курносая сестра-коротконожка посвятила в это и кухарку Берту, надеясь, что слух дойдет и до Минны, но Берта строго отчитала ее за то, что распространяет всякую напраслину, марая имя доктора, человека культурного и серьезного.

    Берта и словом не обмолвилась Минне, но в глубине души поверила, что доктор и в самом деле влюбился, и была довольна, что ее ворчливая скупая хозяйка помучается и почувствует себя униженной.

    Эгон Таубер помолодел, глаза у него сияли, словно он сбросил двадцать лет. Но дома он был все таким же молчаливым, с обслуживающим персоналом ровным и корректным, зато с пациентами стал говорить и мягче и снисходительнее. Жена одного адвоката из соседнего городка, которую он прооперировал, была совершенно очарована его манерами, и доктор был с ней неизменно внимателен и деликатен. Но когда молоденькая медсестра, легкомысленная, хорошенькая венгерка, решив, что доктор Таубер не так уж неприступен, раз Анна Вебер покорила его, принялась усиленно оказывать ему знаки внимания, дело кончилось плохо. Таубер резко отчитал ее при всех, а через неделю Анна Вебер ее уволила под предлогом, что та не справляется со своими обязанностями. Уважение к Анне Вебер возросло еще больше, и никто уже в клинике не решался оспаривать ее власть.

    Эгон Таубер занимался теперь только медициной: лечил и оперировал. В работу своих коллег он вмешивался только тогда, когда пациент был исключительно важной персоной. Когда к нему обращались с просьбой поместить больного в клинику, уменьшить плату, назначить гонорар за операцию, он пожимал плечами и ласково, доброжелательно говорил: «Обратитесь, пожалуйста, к госпоже Вебер, административному директору. Я этими вопросами не занимаюсь. Она посмотрит, что можно сделать».

    И Анна Вебер действительно смотрела, чтобы ничего не делалось в ущерб клинике, исключения допускались лишь тогда, когда речь шла о знакомых Таубера, которые могли быть полезны ему, или о людях, связанных с министерством здравоохранения.

    Оставаясь наедине, Эгон и Анна испытывали чувство огромной бурной радости. Эгон страстно прижимал к груди ее сильное крупное тело, руки Анны, почти такие же сильные, как и у него, сжимали его в объятиях, он погружался своим взором в ее глаза и читал в них восторг, восхищение и нежность. Иногда он чувствовал себя рядом с ней маленьким ребенком, которого балуют, оберегают, с которым нянчатся. Сильный, взрослый мужчина, который никогда ни у кого не просил ни помощи, ни совета, вкушал теперь блаженное чувство беззаботности — он был ребенком, но ребенком обожествленным и внушающим страх.

    Поначалу они каждый вечер обсуждали текущие дела клиники. Потом Эгон отказался и слышать о них. Достаточно того, что ими занимается Анна: она все понимает и справляется со всем куда лучше него.

    Он клал голову ей на колени, рука ее перебирала его вьющиеся седеющие волосы, и он часами рассказывал ей о своих операциях, об интересных медицинских случаях, вычитанных в журналах, о последних научных открытиях, а Анна все с интересом слушала. Все, о чем бы ни говорил доктор, было увлекательно. Порой и Анна рассказывала смешные истории и неожиданно заливалась молодым, громким, здоровым смехом, наполнявшим радостью и теплом строгий кабинет доктора, и тут же зажимала себе рот широкой ладонью, испуганно оглядываясь, не услышал ли кто-нибудь? Она делала это так по-детски, так непосредственно, что Эгон, когда уставал или был особенно озабочен, старался рассмешить ее, питая особую слабость и к смеху, и к этому ее жесту: он оживлял его, вливал новые силы. Дома у него так никто не смеялся.

    Анна так ни разу и не назвала его по имени. Для нее он всегда был господин доктор, и только в минуты полного слияния душ их и тел он слышал, как она тихо шептала: «Мой ангел!»

    Несмотря на всю свою осторожность, Таубер все-таки совершил два неосмотрительных поступка: дважды, когда его приглашали в один из соседних городков, чтобы сделать срочные операции больным, перевозить которых было невозможно, он, вместо того чтобы, как обычно, взять с собой операционную сестру, брал Анну Вебер под предлогом, что она лучше разбирается в практических вопросах, которые могут возникнуть, а также сможет оказать и необходимую медицинскую помощь, поскольку не забыла еще своей специальности.

    Этим путешествиям суждено было остаться в памяти влюбленных до самой старости. Во время первого из них Эгон провел целую ночь в объятиях своей возлюбленной в гостинице, а во время второго они отсрочили свой приезд на целый день и от зари до зари проблуждали по лесам, покрывавшим окружающие город холмы, распевали детские песенки, плескались в ручье, собирали землянику, то и дело хохоча во все горло.

    Но за подобную неосторожность, принесшую ему столько счастья, доктор Таубер вскоре жестоко поплатился. Оскар Зоммер, как и все жители городка, уже давно слышал о любовной связи своего шурина, но не желал придавать значения слухам, потому что это только осложнило бы его жизнь, и без того беспокойную из-за погони за большими прибылями, из-за волнений вечно недовольных рабочих, из-за приближающегося освобождения из тюрьмы Гуго Друкера, одно воспоминание о котором нагоняло на него болезненный страх. Но, узнав о двух путешествиях доктора Таубера в сопровождении Анны Вебер, Оскар Зоммер счел своим долгом сообщить об этом сестре, ибо семья Зоммер была скомпрометирована перед всем городом.

    Минна как раз штопала носовой платок, который Эгон случайно порвал. Конечно, он не стал бы больше им пользоваться, но Минна, заштопав, положит его в сундук со старыми вещами. У Оскара не было времени для беседы, и он высказал ей в приличных и осторожных выражениях просто и прямо все, что намеревался сказать:

    — Кажется… так говорят люди… ты должна быть сдержанной и благородной, какими были наши родители.

    — Это верно? — спросила Минна с искаженным от ярости лицом.

    — Верно? Кто может быть уверен? Только они сами и могут быть уверены, так это или нет. Люди говорят, а этого достаточно, чтобы запятнать честь нашей семьи.

    Минна словно только сейчас поняла его слова, вскочила, бросила платок на пол и стала топтать его маленькими разношенными шлепанцами и ругаться такими словами, каких Оскар и не предполагал услышать от нее, поминая и черта, и подлеца мужа, обзывая Анну Вебер старой сукой и деревенской образиной. Наконец она устала кричать и упала в кресло.

    Оскар ушел. Что было делать? Он должен был уйти, его ожидали дела, и ему вовсе не улыбалось встретиться в этот момент с доктором, к которому он испытывал нечто вроде уважения, смешанного со страхом.

    Когда Эгон вернулся домой, жена его все сидела в том же кресле и сшивала клочки платка. Глаза у нее были красные, она вздыхала, и хмурое ее лицо не предвещало ничего доброго.

    — Что с тобой, Минна? — встревожился он. В сердце словно нож вонзился: «Узнала!» Но он должен был спросить ее, не мог не спросить, боясь, что она все знает, и все же надеясь, что дело, может быть, в чем-то совсем другом.

    — Ничего! — ответила она сквозь зубы.

    — Ты плакала?

    — Я? Нет!

    Доктор подумал, стоит ли добиваться ответа, и предпочел уйти в кабинет. Через минуту прозвучал резкий, сухой голос Минны, раздававшийся каждый вечер:

    — Эгон! Ужинать!

    Правда, сейчас время ужинать!

    — Что с тобой? — спросил еще раз доктор, сидя за тарелкой с супом. У Минны был вид мученицы, которая все-таки не покорилась судьбе.

    — У женщины иногда могут быть глубокие душевные переживания, — произнесла она бесцветным голосом.

    — А ее муж не должен о них знать?

    Минна пожала плечами и иронически улыбнулась.

    Эгон не настаивал. Теперь он уверился, что Минне все известно. Кровь застыла у него в жилах, ноги налились свинцом, голова отяжелела.

    Ужиная, они не произнесли ни слова. Потом доктор, как обычно, положил салфетку на стол, бесшумно поднялся и прошел в свой кабинет. Минна отправилась в спальню.

    Что теперь делать? Действительно, что же делать теперь? За три года, что длилась его связь с Анной Вебер, он ни разу не подумал, что же произойдет, когда Минна о ней узнает.

    Он гнал от себя эту мысль, как и все другие, относящиеся к Минне, возникавшие за время их двадцатилетнего супружества. Сначала он мучился тем, что не честен по отношению к Анне, что он женат, испортил ей жизнь, потому что Анне уже за тридцать и она все еще не замужем. Но сам же отвечал себе: Анна знала о его супружеских узах, представляла себе, на что идет, когда, пренебрегая условностями, полюбила его и отдалась ему без колебаний. Потом он думал, что и он, и Анна виноваты перед Минной. Но до тех пор, пока Минне ничего не известно, она не страдает. А если она не страдает, то никакого ущерба он не наносит ей. На этом он успокаивался.

    Но теперь все представилось ему в другом свете. Минна знает и мучается. Двадцать лет назад их свел его отец, он сделал благое дело, он поступил правильно. Все благополучие доктора построено на приданом жены. И у него теперь нет иного выхода: раз Минна страдает, он должен расстаться с Анной Вебер. То, что он обрел, что перечувствовал за последние годы: полноту счастья, взаимопонимание, поддержку, обожествление, ощущение того, что он молод, красив, совершенен, что может расходовать силы и щедро расточать душу, — все это должно было исчезнуть вместе с Анной. Упершись локтями в письменный стол, сжав руками виски и закрыв глаза, словно мучаясь невыносимой головной болью, Эгон чувствовал, что переживает самый трудный час в своей жизни. В молодости подобных испытаний у него не было, сейчас же, когда ему перевалило далеко за сорок, когда он приближался к пятидесяти, он вдруг узнал, что и у него есть уязвимые места, есть сердце, оно колотится в груди, словно в тюремном застенке, и что ему нужно принять самое тяжкое в жизни решение и заплатить за него ценою всего своего запоздалого счастья. Он хотел напомнить себе, что он смелый человек, что он всегда был отважен и решителен, что теперь ему не пристало вступать в противоречие с самим собой, так как он шел на брак, предрешенный его отцом, сознательно и должен быть последовательным, но вместе с тем он понял, что, принимая его, еще не знал, что можно жить и чувствовать по-другому.

    В то же время он спрашивал себя, хотя и пытался обойти эту мысль: что будет с клиникой без Анны Вебер, как он справится со всем один, совершенно отвыкнув от всех административных дел? Как он сможет быть уверен, что никто не крадет и не пренебрегает своими обязанностями, не спит на дежурстве? Кем он ее заменит? Как будет справляться с обслуживающим персоналом? Ведь Анна Вебер, даже когда он об этом и не помышлял, раскрыла махинации Шульцера. Совсем молоденькой поступила она на работу в клинику, ей было двадцать лет, и всю свою молодость она служила ему, любила его, хотя поначалу он ее вовсе не знал и не обращал на нее внимания.

    Эти мысли сменялись воспоминаниями о тех часах, когда Анна выслушивала его самые потаенные думы, вникая в профессиональные тайны, которые до тех пор некому было послушать, которые он, как скупец, хранил про себя, не доверяя врачам-коллегам, те самые тайны, о которых Минна ничего не желала знать. Он представлял, как лежит, положив голову на колени Анны, и думал, что никогда уже ему не придется так лежать.

    Но иного выхода не было, Минне все известно!

    Поздно ночью, когда все уже спали, кто-то позвонил, потом принялся торопливо колотить во входную дверь. Доктор отправился открывать, ноги у него заплетались, глаза слипались, в голове стоял туман. Его очень редко беспокоили по ночам. Обычно Анна Вебер, которую вызывали в первую очередь, находила возможность разрешить все вопросы с дежурным врачом, не беспокоя доктора Таубера.

    Но на этот раз явилась испуганная дежурная сестра, чтобы вызвать доктора на срочную операцию: привезли беременную женщину в коматозном состоянии.

    Таубер шел как сомнамбула. Шел по мокрым аллеям парка и не чувствовал крепкого запаха цветущих лип, не видел испуганных лиц мужа и матери пациентки, миновал знакомые коридоры, спотыкаясь об огромные кадки с пальмами, и вошел в операционный зал, где ярко горели огромные лампы и сверкали инструменты. Вымыл руки, натянул перчатки, но на лице его все еще сохранялось сонное выражение, с каким он вышел из дому.

    Пациентка, молодая женщина, и, видимо, даже красивая, лежала уже под наркозом Лицо ее посинело, грудь вздымалась неровно.

    Таубер, пристально глядя на сестру, словно не узнавал ее и хотел спросить, где же он ее видел, застыл с поднятой вверх рукой, готовясь сделать первый надрез.

    — Скорее! Начинайте! — услышал он шелестящий шепот за спиной и вздрогнул, узнав голос Анны Вебер.

    Он склонил закрытое маской лицо и сделал надрез.

    — Что вы делаете? — снова прозвучал ее голос, но на этот раз повелительно, так, как звучал каждый день в коридорах клиники, в комнате дежурных, в канцелярии, на кухне, так, как никогда не звучал, когда она обращалась к нему.

    Он остановился и еще ниже склонил голову. Надрез был сделан неправильно. Кровь запенилась в брюшной полости.

    Доктор растерялся, ему показалось, что он куда-то проваливается, но тут же он взял себя в руки, зажал сосуды и довел операцию до конца. Холодный пот покрывал его с головы до ног.

    Больную положили на носилки и унесли в палату. Состояние ее было более угрожающим, чем до операции. Ребенку делали искусственное дыхание в углу операционного зала.

    Спотыкаясь, словно слепой, доктор добрел до кабинета. За ним последовала Анна Вебер.

    — Что делать? — прошептал он, будто во сне.

    — Переливание крови, — коротко ответила она.

    — Совершенно верно.

    Казалось, он все забыл. Она вышла на цыпочках из кабинета, отдала необходимые распоряжения, отослала домой родственников пациентки, уверив их, что все идет хорошо, избавляя доктора от встречи с ними, и потом также на цыпочках вернулась в кабинет.

    Она укрыла сгорбившегося Эгона шалью, растерла ему похолодевшие руки, дала выпить валерианки, легко и быстро помассировала виски, и все это молча, ни о чем не спрашивая. Каждые четверть часа она сообщала ему о состоянии больной.

    Через час доктор встал, прямой, суровый и, кажется, успокоенный, и сам отправился к постели пациентки. С присущей ему уверенностью, четким и ясным голосом, известным по всему городу, он спрашивал инструменты, отдавал приказания и делал то, что было в его силах, что подсказывала интуиция дерзкому врачу, вступившему в борьбу со смертью. И время от времени он поднимал голову, и его синие глаза погружались в глаза Анны, словно черпая в них новые силы.

    Ни один пациент не умер под скальпелем Эгона Таубера. Но это могло произойти сегодня, если бы не Анна Вебер.

    К утру у больной восстановился пульс. Синие, похолодевшие ноги стали согреваться. Сердце билось почти равномерно.

    Таубер сделал еще одно переливание крови, взглянул на красного сморщенного ребенка, который слабо пищал в своей кроватке, и вышел из палаты. Анна Вебер шла следом. Они оба вошли в кабинет, непотушенная лампа казалась бледной по сравнению с голубым утренним светом. Доктор подошел к окну и погладил Анну по плечам. Он ощутил ее тепло, ее силу, силу безответной лошади, которая без устали тащит воз. Они молча глядели, как постепенно редеет в саду туман и вырисовываются черные башни замка.

    Спустя некоторое время Анна тихо спросила:

    — Я должна подыскивать себе другую работу, не так ли?

    — Ты? Никогда! — так же тихо ответил Эгон. Решение было принято.

    * * *

    Один только раз Минна открыто высказалась вслух об Анне Вебер. После многих недель вздохов, дутья, молчания, брюзжания и намеков, как-то вечером она спросила мужа:

    — Эта Анна Вебер, эта нескладная лошадь, влюблена в тебя?

    Доктор сурово посмотрел на нее.

    — Она меня уважает и очень многое делает для клиники.

    Минна горько усмехнулась:

    — А ты, ты тоже ее уважаешь?

    — Несомненно.

    — Люди говорят, что между вами…

    Но она не успела закончить фразу. Ее муж выпрямился во весь рост — черная, угрожающая фигура. Никогда он не казался ей таким высоким.

    — Минна, никогда, слышишь, никогда в жизни не повторяй того, что говорят люди. Анна Вебер — изумительная женщина, прекрасный администратор, она достойна и твоего уважения, и уважения всего города. Без нее наша клиника пошла бы прахом. Мы с ней сработались, и я не хочу слышать о нашем сотрудничестве ни одного дурного слова. Люди злословят, потому что наши дела идут хорошо, а хорошо они идут благодаря ей. Ты поняла?

    Он не сказал ни одного грубого слова, но каждая его фраза дубиной опускалась на голову Минны. Он давно ждал этого разговора, он был готов к нему, он все решил в ту ночь, когда делал операцию.

    Минна ему поверила, но потом ее снова одолели сомнения. Даже если Анна и не любовница ее мужа, то все равно Эгон лучше понимает Анну Вебер, чем ее, Минну, а этого она не могла перенести. Почему ее мужу лучше в клинике, а не дома? У нее, у Минны, ничего, кроме этого дома, нет, нет ничего, кроме обедов, ужинов, кофе со сливками, кладовки, ящика с деньгами в шкафу и шкатулки с драгоценностями в сундуке. Пусть и он ограничивает себя этими домашними радостями, а работая в клинике, как и подобает серьезному мужчине, сознающему свой долг, будет суровым, сухим и холодным. В городе продолжали сплетничать, и, хотя сплетни не подтверждались, люди все равно считали их за истину. И Минна кипела от возмущения.

    Доктор Таубер стал еще внимательнее к жене. Так он успокаивал свою совесть. Он стал чаще покупать ей дорогие шелковые и шерстяные материи, стал регулярно по воскресеньям наносить визиты знакомым, шествуя по городу под руку с Минной, повез ее летом на воды в Геркуланы, чтобы подлечить ее больные ноги, хотел даже завести экипаж, однако Минна решительно отказалась. Не хватало еще кормить двух лошадей и кучера! Жизнь и так достаточно дорога.

    Минна же все брюзжала и брюзжала. В свои тирады она частенько вставляла прозрачные, ядовитые намеки о «крестьянках, которые пахнут навозом, хоть и приехали в город двадцать — тридцать лет назад», о «людях, которые влезают в душу, потому что принадлежат к лакейской породе», о «женщинах с толстыми, как телеграфные столбы, ногами»; но Эгон делал вид, что не слышит или ему невдомек, в чей адрес отпускаются подобные колкости, что он и не подозревает, какое отношение к намекам его жены имеет Анна Вебер.

    У Анны Вебер не было ни меховых шуб, ни драгоценностей, ни накопленных денег, ни красивых платьев. Доктору никогда не приходило в голову сделать ей какой-нибудь подарок, и весь город, видя ее неизменно в простых, скромных платьях, перестал верить, что она любовница такого богатого человека, как доктор Таубер, жена которого одевается столь роскошно. Более вероятным казалось предположение, что она прекрасный работник и бесконечно преданна своему патрону. По крайней мере, городские сплетницы разжигали подозрения Минны гораздо реже.

    Время от времени Минна под каким-либо предлогом неожиданно являлась в клинику и врывалась в кабинет своего мужа. Она заставала его погруженным в карточки, в истории болезни или консультирующимся с другими врачами. Сдерживая свое неудовольствие, он разговаривал с ней вежливо и сухо, как человек, оторванный от важных дел. Однажды Минна застала его наедине с Анной Вебер: они сидели по разные стороны стола и горячо обсуждали вопрос о медикаментах, которые нужно было заказать. После этого Минна почувствовала, что на душе у нее стало спокойно, но лицо у нее было по-прежнему хмурым и неприязненным, и с Анной Вебер, встречая ее во дворе или на улице, она вела себя пренебрежительно и высокомерно, как патронесса.

    Эгона нервировали эти посещения. Он ничего не сказал Минне после того, как она застала его с Анной Вебер; он промолчал еще дважды: раз, когда она ворвалась в палату больного, другой — когда она появилась в приемном покое; после этого дома он устроил ей один из тех редких скандалов, когда, не произнося грубых слов, настолько повышал голос и выказывал такую кипучую ненависть, что Минна потом две недели молчала как мышь. Его жене нечего делать в клинике, она полновластная хозяйка в их доме, она вольна распоряжаться в кругу семьи, но если она вмешивается не в свое дело, то наносит этим только вред, отрывает его от работы и вызывает насмешки всего города, показывая, что контролирует своего мужа и что в семье Таубер какие-то нелады.

    Последний аргумент прозвучал для Минны убедительно. Мнение людей она ставила превыше всего. И особенно теперь, когда Эгон баловал ее больше, чем в молодости, когда все завидовали ее богатству, спокойной жизни, подаркам, которые она получала от мужа, когда весь город считал, что они такая дружная, такая уважаемая пара! Ведь и ее семья пользовалась почетом в городе, и семья старого Таубера снискала себе уважение.

    Минна прекратила свои посещения клиники. Она следила из гостиной за дверьми и окнами лечебного корпуса и бормотала себе под нос: «Кто знает! Кто знает!» — и старалась ухаживать за собой как можно тщательнее, чтобы не похудеть и не подурнеть от всех этих переживаний. Она снова готовила для себя специальные блюда, жирные и сладкие, кроме завтрака и обеда, подкреплялась еще в десять часов утра и в пять часов вечера, дольше лежала в постели по утрам и даже мазала кремом лицо, чтобы не было морщин. Все это доставляло ей удовольствие и внушало уверенность. Она говорила себе: «Я жена уважаемого человека и живу, ни в чем себе не отказывая, и если эта несчастная кобыла из кожи лезет вон, чтобы соблазнить его, это ее дело, пусть живет на свое жалованье, вытягивает жилы и сдохнет на работе, все равно замуж ее никто не возьмет, ни в один из хороших домов в городе ее не приглашают, а завтра-послезавтра она свалится от усталости или от болезни и ее уволят с работы без пенсии. Сколько ей теперь лет? Около сорока. Я и в пятьдесят лет выгляжу лучше, красивей и элегантней.

    Единственное, чего Минна боялась, как бы Анна Вебер не обворовала клинику, но слухов, что та кладет деньги в банк или намеревается купить себе дом, не доходило. Нет, эта дурища и не думает обеспечивать себя, она даже нового пальто себе не завела, с тех пор как Минна ее знает. Может, она посылает деньги домой, в деревню! Но Минна слышала, что родители Анны давно умерли, а близких родственников у нее в деревне нет. Значит, Анна не утаивает деньги Эгона, деньги, принадлежащие ей, Минне. И все-таки Минне доставляло удовольствие подозревать ее и обвинять, подогревая в себе ненависть и презрение, чтобы клеветать на нее, не скупясь при разговорах с Эгоном.

    Анна Вебер была далека от этого. Ей хотелось одного — процветания клиники, и жила она только доктором Таубером: его улыбкой, стремясь предупредить каждое недовольное движение его бровей, ограждая его от забот и добиваясь возможно больших доходов от клиники. О его жене она была невысокого мнения. В глубине души она презирала ее за растительный образ жизни, за равнодушие к мужу, человеку исключительному, достойному преданности и самопожертвования. Иногда, увидев, как прогуливается разряженная Минна, низенькая, толстенькая, покачивающаяся на коротеньких ножках, с самодовольным спесивым лицом, Анна называла ее про себя клопихой. Но доктору Тауберу она не говорила о его жене ни слова. При встречах с ней Анна была очень вежлива, называла ее «уважаемой госпожой» и отвечала, как вымуштрованный солдат своему начальнику.

    Анна прекрасно понимала, почему доктор женился на Минне. У нее было приданое, а доктору нужны были деньги, чтобы начать карьеру. Жалко, что ему не посчастливилось иметь более любящую жену, более достойную такого необыкновенного человека.

    Всего лишь раз на ясном небе ее любви к доктору Тауберу появилось облачко.

    Сосед Анны, почтовый чиновник, овдовевший несколько лет назад, оценив ее рачительность и серьезность и не внимая сплетням, распространяемым в городе, поскольку не замечал за Анной ничего плохого, решил, что с этой хозяйственной женщиной, которая к тому же будет приносить в дом и жалованье, они составят замечательную пару. Видимо, он поведал о своем намерении кому-то из приятелей, поскольку доктор Таубер получил анонимное письмо, в котором его извещали о том, что Анна Вебер выходит замуж за господина Гауптмана.

    У доктора похолодело на сердце. Он не поверил ни одному слову, он был убежден, что Анна любит его и предпочтет его всему миру и даже самому господу богу, что она не может без него жить, как не может человек жить без воздуха, но он, как и каждый любящий человек, чувствовал необходимость, чтобы она сама сказала ему об этом, чтобы она повторила, чтобы поклялась!

    Держа это ужасное письмо длинными, слегка трясущимися пальцами и глядя куда-то в сторону, он без всяких предисловий, улыбаясь, спросил ее:

    — Ты выходишь замуж за господина Гауптмана?

    Анна окаменела, потом возмутилась:

    — Я? Замуж? И ты можешь в это поверить? Ты спрашиваешь об этом меня?

    Он снова засмеялся, словно это была шутка.

    — Есть хоть доля правды во всем этом? Он просил твоей руки?

    — Да, он дважды просил моей руки, но я ему отказала.

    — Он порядочный, хороший человек? С будущим?

    — Да, хороший и порядочный, у него хорошая служба, но мне даже и в голову не приходило… Как ты можешь спрашивать, когда… когда я люблю тебя! Разве хоть один человек на свете сравнится с тобой, мой ангел? Ведь я так счастлива!

    — Твое замужество было бы для меня огромным огорчением! — откровенно признался доктор Таубер.

    Потом он поджег это подлое письмо и держал его над пепельницей, пока оно не стало пеплом. Он был доволен и полностью успокоился.

    В тот вечер доктор Таубер на четверть часа дольше обычного пробыл с Анной.

    В тот же вечер, лежа рядом с Минной, он серьезно размышлял: если кто-то пишет ему гнусную анонимку, то это значит, что в городе продолжают верить в его связь с Анной и, следовательно, он должен соблюдать осторожность, величайшую осторожность.

    С этих пор на людях он стал еще холоднее с Анной.

    И еще раз с Эгоном Таубером произошел странный, обеспокоивший его случай. В клинике лежал больной, очень разговорчивый, наивный и назойливый человек из другого города. Он не знал местного общества, но интересовался всем и радовался любым слухам; в те дни, когда у него не было температуры, он переходил из одной палаты в другую, комментировал газеты или вмешивался в чужие рассказы о переломанных костях, гнойном аппендиците, сложной анестезии.

    Таубер делал послеобеденный обход. Была осень, шел дождь. Больные дремали. Доктор с профессиональной улыбкой твердым и легким шагом вошел в комнату говорливого пациента в сопровождении дежурного врача и двух сестер. Рукава халата были засучены, обнажая его большие красивые руки.

    Больного лихорадило, и он был разговорчивей, чем обычно.

    — Что скажете, господин доктор, ведь осень наступила, не правда ли? Надеюсь, будут еще солнечные дни? Я с нетерпением жду, когда представится возможность погулять по вашему райскому саду, по вашему изумительному парку, ведь я лишен этого удовольствия.

    Таубер все с той же профессиональной улыбкой, молча измерил его пульс. Больного так и подмывало:

    — Завтра приедет моя жена навестить меня. Вчера я получил телеграмму.

    Доктор любезно сделал вид, что очень обрадован:

    — Да? Приедет ваша жена? Очень приятно. Это поднимет ваш жизненный тонус.

    Приободренный и обрадованный, больной еще больше воодушевился. В его лихорадочном мозгу всплыли отрывки каких-то слухов, которые он слышал накануне, но хорошенько не понял. С опечаленным и озабоченным видом он произнес:

    — А вы, господин доктор, как я слышал, разводитесь? Сочувствую, весьма сочувствую.

    Дежурный врач не мог удержаться, и на его юном, свежем лице расплылась улыбка, а сестры потупили глаза. Лицо Таубера осталось неподвижным, только глаза потемнели. Он сухо проговорил:

    — Я? Нет. Это ложь! Этот анализ нужно повторить.

    И с большим чувством собственного достоинства он вышел из палаты.

    Позднее, в кабинете, он стоял у окна, привычно опершись на подоконник, и его одолевали невеселые мысли. Он спрашивал себя, откуда взялись эти сплетни, услышанные им сегодня. Может быть, люди думают, что он расстанется с Минной и женится на Анне Вебер? Но он никогда и не помышлял ни о чем подобном. Разве это возможно? Разве серьезный человек с положением и добрым именем разводился когда-нибудь в этом городе? Да это был бы скандал, это вызвало бы бурю, он бы потерял доверие всех своих пациентов. Его отец перевернулся бы в гробу. А сколько осложнений: пришлось бы возмещать Минне приданое, и это нанесло бы его бюджету огромный ущерб. А Минна, разве она согласилась бы? Начался бы процесс, явки в суд, откладывания, выяснения подлинного мотива развода (его незаконная связь), протесты Минны, обязательство выплачивать ей содержание неизвестно каких размеров. А тут еще и Оскар, человек гораздо ниже его и по положению, и по личным качествам, получил бы право унижать его, распространяясь везде и всюду о том, что Эгон Таубер сделал его сестру несчастной, что Минну, как брошенную жену, уже не смогут принимать в тех домах, в которых она достойна быть принятой.

    Нет, он никогда не думал о разводе, даже в ту страшную ночь, когда во время операции по его вине чуть не погибла женщина, и не будет думать никогда: серьезный, достойный, всеми уважаемый человек, потомок древнего рода, не бросит свою жену, не разведется с ней. Так поступает только теперешняя молодежь, лишенная всяких моральных устоев и чувства ответственности.

    Он сознательно поделил свою жизнь между клиникой, где он работал и где была Анна, и домом, где у него были свои привычки, библиотека, удобная супружеская кровать, прекрасно оборудованная ванная комната и Минна, которая наблюдала за хозяйством. И та, и другая принадлежали ему; и Анна, и Минна были его собственностью, служили ему; дом и клиника были его имуществом, и ни одна из женщин даже не предполагала, что возможно какое-либо изменение, которое нарушит установленный порядок.

    Могла бы его жизнь стать более счастливой, более полной? Такого вопроса он себе не задавал. Его радости, размеренные и взвешенные до грамма, приобретенные им ценою огромных усилий, должны были сопутствовать ему до последнего дня. Он не может нарушать заветов родителей и общепринятой морали, он не может лишиться своей репутации достойного человека. Он не мог даже вообразить себе жизненную ситуацию, в какой у него хватило бы смелости открыто нарушить мораль, перестать быть «достойным» человеком с точки зрения того лицемерия и тех фальшивых правил, в которых он окончательно окостенел, с тех пор как полюбил Анну.

    По аллее разлились мутные коричневые лужи, прыгали маленькие зеленые лягушки и с наслаждением ныряли в грязную воду. В конце аллеи, возле дома, укутав голову платком, суетилась Берта, созывая уток, которые, как видно, выбрались из птичника и разбрелись среди кустов. Листья самой большой ракиты свисали, как старые грязные лохмотья, и несмело падали, покачиваясь во влажном воздухе. Все казалось Эгону ненавистным, безобразным, все нагоняло тоску. Для чего был создан этот огромный и красивый парк, зачем ему этот розовый дом с террасами, зачем эти утки и еще бог знает что, зачем ему все это? Ради чего он напрягает свой ум с утра до вечера, ради чего вечно торчит рядом с Минной и вдали от Анны, ради чего каждый вечер, все воскресенья и все отпуска в своей жизни прилагает усилия, чтобы Минна почувствовала себя счастливой, как ни ради того, чтобы все в городе считали, что они счастливы, и все-таки эти люди, которым он принес столько жертв, продолжают подозревать его, судить его, а может быть, и смеяться над ним? Таубер не видел во всем этом ни капли собственной вины, не видел никакого выхода, он обвинял весь мир в том, что его усилия обмануть этот мир оказались напрасными.

    Почему ему не верили, когда он так хорошо все скрыл? Когда поблизости были люди, он уже не улыбался Анне Вебер; не погружался в глубины ее взгляда, и она поняла его, молча одобрила, считая, что так и нужно.

    Чего только он не делал для Минны, для своей жены? А для Анны Вебер он хоть что-нибудь сделал? И эта мысль поразила его с особой жестокостью. Анна уже много лет жила только на свое жалованье, он не сделал ей ни одного подарка, а она, может быть, стеснена в средствах: он знал, что ежемесячно она посылает из жалованья какую-то сумму своему племяннику, учившемуся в гимназии, знал, хотя никогда не бывал у нее дома, чтобы не давать повода для разговоров, что у нее более чем скромная квартира, за которую она платит большую сумму, но он настолько привык только получать от нее, видеть ее счастливой только тогда, когда он прижимался виском к ее плечу, что ему даже в голову не приходило узнать хотя бы день ее рождения. Правда, последние два года он дарил ей к рождеству книги, которые Анна принимала как необычайно ценный дар. Нет, мир был уродлив, уродлив и грязен, как этот дождливый и грязный пейзаж. И вдруг среди этой застывшей тишины, словно из глубины ее, из подвального помещения клиники, из кухни или, может быть, из кладовки раздался громкий, здоровый смех Анны Вебер. Доктор глубоко вздохнул. Только она умела так смеяться! Он тоже улыбнулся, покоренный ее смехом, забыв о своих невеселых мыслях. Новый план, настолько неожиданный, что доктору даже показалось, что это не он его придумал, вдруг озарил его.

    Почему бы ему не сделать смелого шага, не совершить решительного поступка, раз уж все равно весь город судачит на его счет? Он давно хотел построить в глубине сада, там, где теперь сажали картошку, маленький домик и сдавать его внаем. Он выстроит этот дом и сдаст его Анне Вебер, договорившись с ней так, чтобы не обижать ее, что плату за квартиру она будет тайно получать от него, Эгона Таубера. И тут же поползли другие мысли. Как же, однако, сделать так, чтобы все знали, что Анна Вебер вносит квартирную плату? Конечно, он внушит всем, что Анна живет слишком далеко от клиники, а для пользы дела куда лучше, если она поселится по соседству. К тому же это бесчеловечно зимой и летом поднимать женщину среди ночи с постели, когда ее присутствие в клинике необходимо, и заставлять тащиться через весь город. Ведь всем известно, что доктор Таубер — человек гуманный, и это может засвидетельствовать любой из его богатых пациентов, которых он так заботливо опекал.

    Однако как же все-таки быть с квартирной платой? Может, подарить этот домик Минне, чтобы Анна каждый месяц приходила и вручала деньги прямо ей? Нет, лучше Анна будет вносить эти тайком полученные от него деньги в Мозеровский банк, где у доктора есть счет, и класть их на его имя. Тогда уж наверняка об этом будет знать весь город. Так смелый шаг превратился в еще одну хитрость, в новое публичное доказательство того, что между ним и управляющей клиникой только деловые, строго определенные и вежливые отношения. На этот раз общественное мнение вынуждено было поколебаться.

    В течение многих лет, с тех пор как началась связь Эгона Таубера с Анной Вебер, Оскар Зоммер ни разу не заговорил с ним на эту тему. Оскару льстило, что его приглашают на обеды, которые все реже и реже давал доктор, где Оскар завязывал важные для него знакомства. Он был благодарен за то, что шурин, может быть, намеренно не торопил его с возвратом денег, на которые он построил свою первую фабричку (теперь у него была еще одна, в соседнем городке). Долг его был погашен только наполовину, но он намеревался немедленно выплатить его целиком, как только сделает необходимые капиталовложения. Мысленно он благодарил бога, что отношения доктора к его сестре стали более сердечными, что в глазах всего города она выглядит как женщина, избалованная мужем, и что никто ни в чем не может упрекнуть доктора Таубера за его поведение. Это и помогло Оскару сохранять с ним хорошие отношения.

    У Оскара была еще и другая радость: Друкер, тот рабочий, который в свое время мутил на фабрике воду, умер в тюрьме, не дождавшись освобождения, как говорили, от плохих условий и туберкулеза. В результате различных мероприятий, которые проводило правительство, и новых тяжких налогов, отразившихся и на чиновниках, в результате безработицы, возникшей в связи с закрытием нескольких фабрик, Оскар получил возможность дешево нанимать рабочих. По всей стране и даже в их городе были проведены аресты, и, после того как возмущение было подавлено, рабочие Оскара работали так, как ему хотелось, то есть не считаясь со временем. Он нанимал и детей (этих уж почти задаром) и заставлял их работать в цехе по очистке кож, от которого имел большой доход.

    Он узнал, что жена Друкера устроилась работать на железнодорожной станции, но ему давно уже было известно, что начальник станции — его политический враг. Оскар не чуждался политики, а начальник станции принадлежал к враждебной партии. Этот негодяй начальник, несмотря на то что у него самого было двое детей, выразил желание платить за учение в гимназии также и сына этой мерзкой женщины. Оскар подозревал, что у него, должно быть, шашни с этой худой большеглазой и злоязычной женщиной. Дела у Оскара шли хорошо, ему не на что было жаловаться, и хотя жена его погибла в автомобильной катастрофе на озере Балатон, хотя дети его воспитывались в пансионе вдали от него, от тоски он не худел, вид у него был самодовольный и даже спесивый, как у важного предпринимателя, каким он постепенно и становился.

    И вообще дела всего семейства шли хорошо. Минна хотя и ворчала беспрерывно на Эгона, хоть и извлекала каждый месяц семейные реликвии, документы и старинные предметы, свидетельствовавшие о том, что ее предки принадлежали к видным цеховым мастерам города и только благодаря несчастному случаю ее отец стал управляющим имением (управляющим он был хорошим, и не без пользы для себя, доказательство этому — его состояние), Минна тоже была довольна и процветала. Она едва ходила на своих коротеньких ножках, располневших настолько, что жирные складки нависали над широкими туфлями, и дорога из города на кладбище по субботам казалась ей пыткой, но это была необходимая, благородная пытка. Теперь она должна была носить цветы и на могилу жены Оскара, гроб которой фабрикант перевез на кладбище, где были могилы предков. Как-никак они были семьей, не забывавшей традиций!

    * * *

    Эгон Таубер начал сдавать. Он держался все так же прямо и так же важно, волосы его не поредели, голос звучал четко и приятно, но ходить он стал медленнее, по вечерам меньше читал, одолеваемый сном, и во время операций его красивые, синие, бархатистые глаза смотрели через очки. Однако рука его оставалась по-прежнему уверенной и твердой.

    В стране появилось новое политическое движение. Многие немцы примкнули к нему и организовали «Этническую группу немцев». Эгона Таубера тоже пригласили войти в нее, даже настаивали на этом. Его национальная гордость была польщена, но из-за врожденной осторожности он воздержался. Хотя Гитлер и обещал захватить весь мир, Таубер, никогда не занимавшийся политикой, побоялся заняться ею теперь, на старости лет. В один прекрасный день дела могли обернуться не той стороной, но, если ничего не изменится, если Гитлер выйдет победителем из войны, к которой он явно готовится, зачем ему, Эгону Тауберу, терять хотя бы часть своих пациентов, которые про себя, может быть, были недовольны политикой фюрера. Политика требует денег, отнимает время, а Таубер не хотел терять ни того, ни другого. Он вежливо, с бесконечными извинениями отклонил предложение, ссылаясь на усталость, занятость и преклонный возраст. Не следовало упускать пациентов и среди этих буйных и напыщенных политиканов. Он умел разговаривать с ними дружески, умел уважать их взгляды. По правде сказать, гордость, что он немец, почти заслонялась гордостью, что он — это он, так что на новое движение он смотрел хотя и доброжелательно, но со стороны.

    Минна, у которой было мало личных заслуг, чтобы гордиться ими, и которая искала их, неуверенно колеблясь между понятиями «я из хорошей семьи» и «я жена доктора Таубера», «я благородная женщина» и «я немка», с радостью приняла бы участие в собраниях «Этнической группы», но ей мешали ходить ее опухшие ноги и начавшая мучить ее подагра.

    Анна Вебер во всем следовала доктору Тауберу. У нее тоже были дела, тоже не хватало времени, все заботы по клинике лежали на ее плечах. Она жила теперь в золотисто-желтом одноэтажном домике в глубине парка. Доктор с детской радостью наблюдал сквозь окна своего домашнего кабинета, как она перевозила сюда красивую, добротную мебель, и был счастлив, что его Анне не приходилось и не придется жить в нищете.

    Страсть, связывавшая их в первые годы, превратилась в глубокое и гармоническое взаимопонимание. Доктор все еще клал голову на колени Анны, ставшие теперь костлявыми, как у старой лошади, и молчал часами или рассказывал, что случалось теперь довольно редко, о проделанных операциях, о вычитанных открытиях. Анна Вебер и сейчас привлекала его голову к своей плоской груди, шепча ему: «Мой ангел», или перебирала его длинные аккуратные пальцы, поглаживая дряблую старческую кожу.

    Эгону казалось, что ее длинные костлявые ноги красивее коротких пухлых ног Минны, что уж лучше страдать от расширения вен, чем от подагры, что гораздо лучше худеть, чем толстеть; лучше быть высокой и костлявой женщиной, чем маленькой и задыхающейся от полноты; лучше иметь суровое, грубое, мужское лицо, чем лунообразную физиономию без морщин, искаженную гримасой вечного недовольства; лучше громко кричать, как капитан корабля или площадной зазывала, чем бесконечно бубнить на одной ноте, словно глухо постукивая молоточком.

    У Эгона уже не было сил расстаться с Анной Вебер, хотя бы на месяц, чтобы отправиться с женой на курорт. Он посылал Минну одну, снабдив ее деньгами, а сам проводил свой отпуск дома, по-прежнему работая в клинике, чтобы его ни в чем не заподозрили. Он возвращался, как обычно, к обеду домой, чтобы служанки не разносили сплетен, вел такой же образ жизни, как если бы Минна оставалась дома, радуясь только тому, что в часы работы он находится рядом с Анной. Во время отъезда Минны, по вечерам, в часы, которые он всегда проводил с Анной в кабинете клиники, он ощущал особое счастье, как будто они были одни в целом мире, свободны и молоды.

    Страх перед общественным мнением превратился у доктора в манию. Таубер никогда не нарушал правил, установленных им с самого начала. В домик, где жила Анна Вебер, он вошел лишь однажды, когда она праздновала новоселье и пригласила весь высший персонал клиники. Доктор Таубер явился тогда суровый, держа под руку свою жену. Минна была в шляпе и парадном платье и сидела неподвижно, словно раскормленная гусыня, сохраняя на лице улыбку, которая должна была казаться доброжелательной, но таила в себе капельку яду. Она принесла Анне две розы, выбранные в саду: «За вашу исключительную, более чем двадцатилетнюю службу на благо клиники». Через четверть часа они ушли, такие же строгие и церемонные.

    Один раз, всего лишь один раз Анна Вебер была больна. Ее свалил тиф. Таубер поместил ее в отдельную палату и ухаживал за ней, как за самым дорогим больным. Пока она лежала в клинике под его наблюдением, было вполне естественно, что он заботился о больной, и все шло хорошо. Но когда Анна стала поправляться и перебралась в свой домик в глубине парка, доктор стал жестоко страдать от тревоги, беспокойства и тоски. Только теперь он испугался страшной болезни, которую перенесла Анна, только теперь ему стали чудиться самые невероятные осложнения, словно он был не врач, привыкший к болезням, а самый простой обыватель.

    Действительно, у Анны были кое-какие осложнения. Врач, которому было поручено два раза в день навещать ее, регулярно докладывал ему о ходе болезни. Таубер выслушивал его с тем же выражением лица, с каким читал любую историю болезни в клинике, с той же профессиональной оптимистической улыбкой, которой он покорял всех больных, но которая для врачей ничего не значила, он никогда не спрашивал больше, чем ему докладывал врач, но в душе его царили тревога и страх.

    В конце концов однажды, когда он почувствовал, что задыхается от тоски и страха, он организовал целую экспедицию в домик Анны. Он захватил с собой двух врачей и трех сестер, и так, в белых халатах, со шприцами и аппаратом для измерения кровяного давления они прошествовали по аллеям парка при ярком свете солнца. У Таубера было неподвижное бесстрастное лицо, твердый шаг, озабоченный взгляд; остальные, сами не отдавая себе отчета, подражали своему шефу, и Минна через окно в гостиной увидела только торжественную и длинную процессию. Ее сердце забилось от радости при мысли, что ее сопернице приходит конец, и от страха, что в клинике никогда больше не будет такого управляющего, если с «кобылой» что-нибудь случилось.

    Эгон внимательнейшим образом осмотрел Анну и успокоился, убедившись, что она действительно идет на поправку, и дал своим спутникам точные указания в отношении режима. Он говорил тем высоким торопливым тоном, каким говорил с пациентами, когда хотел от них избавиться, а сам пожирал глазами комнату, где лежала «она», комнату с блестящей полированной мебелью, узкой высокой кроватью с белым подзором, книжной полкой и письменным столом, на котором он увидел выщербленную чернильницу, некогда принадлежавшую ему и замененную потом более дорогой, полученной в подарок от одного из пациентов. Она выпросила у него эту чернильницу, чтобы иметь хоть одну вещь, принадлежавшую ему, когда он, охваченный великодушием, хотел отдать ее для лотереи в пользу Красного Креста. Его большие синие глаза вобрали все, чтобы унести с собой, чтобы потом он думал о ней такой, какой увидел: высокой, костлявой, с редкими волосами, падающими на выпуклый лоб, с широкими кистями рук, впервые отдыхающими на кружевной, оборке простыни среди привычной для нее обстановки, в которой она жила, когда была вдали от него. Он забрал с собой и ее благодарный взгляд, взгляд, который говорил ему, что, все будет хорошо, потому что она знает, что нужна ему, потому что она должна еще побыть с ним, помогать ему, утешать его и любить.

    В этот момент Анна впервые поняла, как трудно скрывать от всех свои переживания. Ни доктор, ни она никогда никому не говорили о своей любви. Про себя Анна всегда смеялась над тем, что женщинам обычно необходимо было рассказывать кому-то о своих романах. У нее были две приятельницы, госпожа Вайсмюллер, старшая сестра, и госпожа Клаусс, жена хирурга, помощника Таубера. Иногда по воскресеньям она ходила после обеда к ним в гости или принимала их у себя, но ни разу не обмолвилась о своей связи с доктором Таубером, а те не осмеливались и намекнуть на нее, потому что даже в отношениях с подругами Анна Вебер, натура энергичная и властная, не терпела возражений и за словом в карман не лезла. Сейчас же ей было так необходимо сказать Эгону хоть слово, услышать его ответ. Но, неподвижно вытянувшись на кровати, она и рта не раскрыла. Она не может скомпрометировать его, не может скомпрометировать и себя, она похоронит их тайну в глубине сердца. Она знала, что о ней сплетничают и судачат за ее спиной. Но от нее никто ничего не узнает.

    Длительное безделье, связанное с выздоровлением, пошло на пользу Анне. Она вернулась к работе с удвоенной энергией, с какой-то яростью к делу, горя желанием возместить Тауберу все, что он упустил за время ее отсутствия. Он нашел ее помолодевшей и красивой. Пристально смотрел он на ее исхудавшее лицо, на лысеющую голову, которая становилась похожа на голову бедного Йорика, и думал: «Как она умна! У нее лоб философа!» Но Эгон Таубер никогда не позволил бы себе противопоставить Анну Минне с ее узеньким, покатым лобиком, на который все еще кокетливо падали седые завитушки, за которым не таилось ни одной мысли.

    Началась война. Кое-кто в городке словно охмелел от побед и никак не мог протрезветь. Порой на том, густо обсаженном естественными деревьями бульваре, где находилась клиника, звучали грубые победные песни, вслед проходящим воинским частям раздавались восторженные возгласы молодежи, возвращавшейся с военных учений. Персонал клиники теснился у окон, охваченный энтузиазмом или просто из любопытства, но доктор Таубер, погруженный в работу, оставался за своим письменным столом или, склонившись над ящиком с инструментами, готовил их к операциям. Он ждал, чем же все это кончится, он хотел знать, рядом с кем ему радоваться. Он уже пережил одну войну, которая закончилась поражением тех, кто торжествовал поначалу.

    Для него так и осталось неизвестным, скольких усилий и какой изворотливости стоило Анне Вебер, как управляющей, добиться того, чтобы клиника и на этот раз осталась частным учреждением, чтобы, за исключением одного небольшого крыла, где находилось инфекционное отделение, куда доктор Таубер, будучи хирургом, даже и не заглядывал, ее не реквизировали в военных целях. Два врача были на фронте. Клаусс и Таубер едва справлялись с операциями.

    В кладовых у Минны, как и в прошлую войну, стали портиться запасы продуктов, потому что, когда «подвертывался случай», покупалось всего как можно больше, покупалось все подряд, даже если в кошельке было не так уж густо, потому что не известно было, когда и что удастся купить в следующий раз. Минна много попортила себе крови из-за этих убытков. Если масло, которое начинало горкнуть, можно было перетопить и спасти, если половину свиньи, купленную сразу, можно было закоптить, то когда портились брынза или мука, с которыми ничего нельзя было поделать, Минна заболевала от огорчения. От стольких невзгод она постепенно теряла свою полноту, хотя и продолжала оставаться пухленькой. Она пыталась покупать меньше, но потом, когда на столе чего-то не хватало, когда по две недели приходилось мечтать о сале, она упрекала себя, что упустила случай. Она изучила десятки новых рецептов, узнала, как сохранять яйца, мясо, овощи, но порча обнаруживалась то там, то здесь. Минна чувствовала, что у нее начинается нервное расстройство. Торговцы запрашивали непомерные цены, бесстыдно спекулировали, а война все не кончалась. Нет, Гитлеру не удалось одним ударом покорить всю землю! В городе, когда Минна выходила на улицу, ее пугали уродливые лица, враждебные, блуждающие глаза плохо одетых людей, которые без всякого смущения расхаживали по главной улице: по ночам она стала бояться воров.

    — Это невозможно! Разве ты не видишь, что эти люди, которые смотрят на тебя такими дикими глазами среди бела дня, скоро начнут нападать на благородные дома? — твердила она доктору по ночам.

    Когда раздавался сигнал воздушной тревоги, она не знала, что делать: то ли оставаться и охранять дом, то ли спасать свою жизнь в убежище в глубине сада. Она неохотно покидала дом, и зимой и летом одетая в каракулевую шубу, прижимая к груди шкатулку с драгоценностями, и надоедливо твердила доктору, что во время их отсутствия дом обязательно ограбят.

    Анна Вебер спускалась в погреб своего дома, чтобы не ставить в неловкое положение господина доктора, который с женой укрывался в убежище.

    Однако город ни разу не подвергся бомбардировке, и Минна, регулярно бегавшая в убежище, задыхаясь и сжимая в объятиях небольшую шкатулку, ворчала на доктора, неторопливо следовавшего за ней:

    — Что это за мысль убегать из своего дома! Разве ты не видишь, что никогда еще ничего не случалось?

    Когда выдавались спокойные ночи, она в темноте сползала с постели, нащупывала опухшими ногами туфли и, вздыхая, тихо постанывая, отправлялась проверить, хорошо ли заперты двери. Ее преследовала навязчивая идея, что в ворота парка может войти кто угодно. Доктор не соглашался поставить забор между клиникой и домом, чтобы не портить вида на парк, и в те, другие, ворота, которые вели к клинике, ночью, конечно, мог пройти кто угодно, ведь сторож Ласло — старик и, конечно, по ночам спит, вместо того чтобы караулить.

    — Эгон, прогони Ласло! Выгони его, ведь он старик! Пусть его содержат дети, ты и так содержал его двадцать лет.

    Но заменить старика было нелегко, молодых людей, оставшихся дома, было мало, а довериться первому встречному доктор не мог.

    В ходе войны начал намечаться перелом. Лица, которые до сих пор расплывались от удовольствия, стали вытягиваться. А другие, недавно еще хмурые и замкнутые, становились светлее и доверчивее. Минна с удивлением замечала, что некогда пугавшие ее суровостью лица улыбаются, хотя одежда по-прежнему оставалась выцветшей и ветхой, а кожа обтягивала кости.

    Когда кончилась война, доктор Таубер внутренне поздравил себя с тем, что он не ввязывался в политику. Несколько недоразумений, которые возникли у него вначале, быстро разрешились, так как весь город знал, что он не был фашистом.

    Год, два и три все шло по-прежнему. Приходили больные, доктор их оперировал. Анна Вебер взимала с них деньги. Только у Минны были бесконечные затруднения с карточками, которые все еще не отменяли. Хотя она и приобретала на них все, что полагалось, однако в основном продукты она покупала втридорога на черном рынке после унизительной торговли.

    — Разве ты знаешь, что такое трудности? — спрашивала она мужа. — Попробуй вести хозяйство, потом будешь говорить. Ты приносишь деньги и все, а потом приходишь обедать. Мне бы очень хотелось так легко доставать деньги и являться к готовому столу.

    — Легко? — гремел Эгон. — Легко — делать четыре-пять операций в день? Хватит, Минна! Довольно!

    Минна опускала голову, полная того сладостного чувства, которое она испытывала всю жизнь, когда на нее кричал муж, и бывала тихой как овечка до следующего дня.

    У нее были свои поставщики, крестьяне, приезжавшие из самого Арада, где засуха не была такой жестокой, и привозившие все необходимые продукты.

    Страшный, болезненный удар пережила Минна в тот день, когда было объявлено о национализации крупных предприятий. Отобрали и фабрику Оскара, как будто не Оскар ее построил, вложив в нее всю свою изворотливость и ум, как будто она была построена не на деньги Эгона! Что означали все эти новые теории о том, что любой капитал — это достояние народа? Кто построил фабрику, народ или Оскар Зоммер? Самое большее, на что способны были все рабочие, это работать и терзать душу ее брата: то они требовали повышения заработной платы, то хотели меньше работать. Хорошо же они будут теперь руководить фабрикой! В конце концов они доведут ее до полного краха! Весь род дельцов Зоммеров возмущался в ней.

    — Ты что-нибудь понимаешь? — спросила она Эгона.

    Хмурый Эгон пожал плечами. Он тоже ничего не понимал.

    — Общество утратило свою здоровую основу! — произнес он менторским тоном. — Нравы пали, добропорядочность исчезла, экономика рушится. Нам остается только одно: спасать нашу внутреннюю жизнь и удивляться собственной честности, которая не была и не будет в разладе с совестью.

    Честностью он именовал то, что за хорошее вознаграждение он добросовестно делал операции, и то, что не бросил жену, хотя всю жизнь любил другую женщину.

    Но однажды и на доктора обрушился свод небесный: его клиника отошла к государству.

    «Почему? Почему?» — спрашивал он себя, растерянный, возмущенный, раненный в самое сердце. Разве клиника не была построена на земле, унаследованной Минной от Зоммера, купившего ее на собственные деньги, накопленные, когда он управлял графским имением? Разве она не была построена на деньги, заработанные им, Таубером? Разве он получал от кого-нибудь деньги, не заработав их? Разве он залезал кому-нибудь в карман? Неужели его клиника, так же как и фабрика Оскара, — это народное добро!

    Оскар приходил к ним и часами стонал и жаловался:

    — Негодяи! Сколько я тратил сил, сколько трудился, сколько мне стоило каждое капиталовложение, каждая сумма, полученная из банка. А теперь они банки тоже национализировали. Можешь ты мне объяснить, как они будут руководить ими? Кто будет ими руководить и зачем ему руководить хорошо, если у него не будет личной заинтересованности в прибылях, если он будет работать за одно только жалованье? А я, что я буду делать? Нужно было подложить динамит неделю тому назад! Но кто же знал! Вот и у тебя отобрали клинику. Надеюсь, что теперь-то ты меня понимаешь! Ты довольно перевидал ихнего брата за последние годы. Ты не сожалеешь, что лечил их и оперировал? Дать бы им отравы, мышьяку, словно крысам! У тебя не было мышьяку?

    Лицо доктора мрачнело еще больше. Оскар бередил его душевную рану.

    Для Анны Вебер это тоже был жестокий удар. Она ничего не понимала и могла только молча рыдать рядом с Эгоном. Доктор Шульдкнехт, один из врачей клиники, постигший «принцип» новой власти, объяснил его доктору Тауберу.

    — Марксизм гласит, — просвещал он его, как ребенка, — что любое накопление богатства возможно только при эксплуатации. Любой помещик, арендатор, фабрикант, любой собственник не мог бы накопить капитала, если бы не пользовался чужим трудом.

    — Ну, а я чьим трудом пользовался? — недоуменно спросил Таубер.

    Шульдкнехту было неудобно прямо высказать истину, как он ее понимал.

    — То есть я хочу сказать, что не труд одного человека создает богатство, а эксплуатация других.

    — Хорошо, хорошо. Но кого эксплуатировал я? — настаивал раздраженный доктор. — Оскар, скажем, имел сотни рабочих и не так уж много делал собственными руками, а я?

    — В первую очередь богатство господина Зоммера, по коммунистической теории, было создано трудом крестьян из графского имения.

    — Как? Значит, старик Зоммер почивал на диване? А мое личное богатство? Мое? Мой труд?

    — Они говорят, что вместе с вами работал целый штат врачей и сестер, получая только заработную плату, в то время как вы, будучи хозяином, смогли накопить капитал.

    — Конечно, хозяин копит, а служащие получают жалованье, — оскорбился Таубер. — Разве я оставлял кого-нибудь без жалованья? Или, по-вашему, они, служащие, должны скопить капитал и мне, хозяину, должны выплачивать жалованье? Так должно было быть?

    Шульдкнехт смущенно замолчал: ведь он тоже был нанят Таубером. Но тот не унимался:

    — А государство, разве оно не будет платить жалованья? Служащие будут делить между собой все доходы? Ни один больной не будет платить за лечение? Как это?

    — Нет, государство — это другое дело…

    — Почему?

    — Потому что оно… Потому что это государство, это страна, и никто не имеет права иметь капиталы, кроме него.

    Но и это не было понятно Тауберу. Весь мир перевернулся вверх дном. Кто же теперь будет создавать различные учреждения, строить роскошные магазины, клиники, фабрики? Может быть, государство? Посмотрим, как это будет! Его они обездолили, это ясно.

    Несмотря на преклонный возраст, доктору Тауберу было предложено работать в городской больнице. После войны ощущалась нехватка врачей, кроме того, доктора Таубера весьма ценили как хирурга; политикой он не занимался, и его убеждения не могли служить причиной, чтобы отстранять его от работы.

    Он поблагодарил и вежливо отказался; он всегда умел ретироваться, сохраняя любезность; он заявил, что уже стар, что глаза у него плохо видят, что настало время сидеть ему в кресле у камелька.

    Нет, он, бывший хозяин и владелец клиники, стал бы работать простым служащим! Он, Таубер, имел бы над собой начальство, был наравне с другими, отчитывался перед кем-то в своей работе? Это было невозможно, лучше уж отойти от всяких дел.

    Через некоторое время ему назначили пенсию, чем он был весьма приятно удивлен, поскольку никогда не был на государственной службе, но пенсия по сравнению с его былыми доходами была маленькой, и каждый раз, получая ее, он горько и иронически улыбался.

    — Какое свинство! — ворчала Минна. — Разве это пенсия? Стыд и позор!

    Национализация клиники породила и другую драму, нанесла еще одну глубокую рану доктору: теперь он уже не мог быть постоянно рядом с Анной Вебер.

    Теперь она сама изредка приходила в дом Тауберов, чтобы сообщить последние городские новости, до которых столь падка была Минна, мнение того или другого старого пациента доктора об «ужасах», сочувственные комментарии по поводу той несправедливости, с какой отнеслись лично к нему, рассказать о том, как она ищет себе работу.

    Но Эгону было недостаточно этих редких часов, особенно потому, что он никогда не оставался с ней наедине. Для того чтобы случайно оказаться у нее на пути, когда она уходила в город или возвращалась оттуда, он целые дни проводил теперь в саду, открыв в себе новую страсть — цветы, которые, оказывается, он любил и понимал.

    По ночам ему снилось, что он оперирует, что в «его» клинике кипит работа, что очень много хлопот, что больных некуда помещать, что он получает огромные суммы денег, которые спокойно передает ему Анна Вебер, а Минна дрожащими руками прячет в шкаф, что он быстро перебирает новые блестящие инструменты. Потом он просыпался и, мрачный, подавленный, уходил на целый день в сад, блуждал по аллеям, волнуемый какими-то мыслями, на которые отвечал сам себе:

    — Ах! Нет! Никогда!

    Вскоре Анна Вебер нашла себе работу: она поступила экономкой в школу. Теперь она возвращалась поздно, уже в сумерках, и Минна, заметив уловки своего мужа, с шести часов начинала суетиться возле дома, словно у нее были какие-то дела, а в восемь принималась кричать, поднимаясь на крыльцо:

    — Эгон, ужинать! Эгон, уже восемь часов!

    Она не ленилась и двадцать раз выйти на порог, чтобы позвать его все тем же тусклым, тихим, глухим голосом. В конце концов доктор, грустный, молчаливый и продрогший, входил в дом.

    Такое положение не могло долго продолжаться. Таубер нашел выход. Отдельные дома, где жили малочисленные семейства, передавали семействам многодетным или учреждениям, нуждавшимся в более просторном помещении. Бывших жильцов переселяли в меньшие дома или оставляли им полквартиры. Таубер начал исподволь готовить к этому свою жену.

    — Вот увидишь, нам придется покинуть дом. По их мнению, он слишком велик для двоих. Кто знает, в какую даль нам придется перебираться.

    — Это из нашего дома? — спросила разъяренная Минна.

    — Да, да! Вот увидишь. Надо бы принять меры.

    — Какие?

    — Мы поселимся в верхнем этаже, а на первый пустим жильцов.

    — В наш дом пустить чужих людей?

    — Если не хочешь, то они поселят сами.

    — А кого ты хочешь поселить?

    — Не знаю.

    После бесконечного повторения этого разговора, который всегда заводил Эгон, ему вдруг пришла блестящая мысль:

    — Госпожу Вебер.

    Минна на минуту застыла, открыв рот от удивления и возмущения.

    — Кого?

    — Госпожу Вебер! — спокойно ответил муж: он уже был готов отразить атаку.

    — Эту… эту мужичку? Эту кобылу? Твою приятельницу?

    — Хорошо. Если ты не хочешь принять достойного, аккуратного, порядочного и воспитанного человека (Эгон подчеркивал каждое слово), тогда мы подождем, когда нам поселят семью, где будут дети, которые поднимут невероятный шум и все переломают. Пусть живет семья, с которой ты будешь ссориться каждый день, которая будет ходить на кухню во время твоего отсутствия, воровать из кладовки продукты и не платить за квартиру. А то и вовсе отберут дом и переселят нас куда-нибудь на окраину! Хорошо, подождем!

    Минну поразила картина, нарисованная мужем. Хотя она и протестовала, но постепенно стала свыкаться с его предложением. Да, он, конечно, прав, госпожа Вебер платит за квартиру вовремя, гости у нее бывают редко, она чистоплотна и одинока. От целого семейства только и жди, что беспорядка и грязи. Кроме того, она целый день на работе, ей некогда будет долго разговаривать с Эгоном, который к вечеру устает и рано ложится спать. Быть может, она будет делать и кое-какие закупки, ведь теперь у них не стало кухарки, а у нее, Минны, так болят ноги.

    Наконец Минна заявила, что она решилась, но хочет обсудить этот вопрос с самой Анной Вебер и поставить ей некоторые условия.

    Анна Вебер была уже в курсе дела. Когда Минна Таубер второй раз в жизни вошла в желтый домик в глубине сада, уже без шляпы, но с тем же воинственным и надменным видом, Анна торжественно приняла ее, детально обсудила с ней этот важный вопрос, делая вид, что не совсем согласна с ее условиями, на самом же деле соглашаясь со всем, на чем особенно настаивала Минна.

    Семья Таубер перенесла мебель из столовой в холл второго этажа, ликвидировала врачебный кабинет, продав все оборудование, и соединила гостиную с рабочей комнатой. Самой сложной проблемой оказалась кухня, Минна хотела содрать со стен кафельные плитки и облицевать ими кладовую на втором этаже, намереваясь устроить в ней вторую кухню. Она настаивала на своем до тех пор, пока приглашенный для этого рабочий не сказал ей, что по меньшей мере половина плиток будет разбита; тогда она удовольствовалась тем, что сняла со стен полочки. Анна Вебер должна была понести самые большие расходы в своей жизни: купить другие полочки и установить под лестницей цинковую ванну.

    Однако все шло не так, как предполагала Минна. Эгон на ее зов не являлся из сада, а когда возвращался домой, подолгу задерживался на первом этаже. Голос его жены методично, как бой часов, звучал на лестнице:

    — Эгон, ужинать! Эгон, уже восемь! Эгон, уже четверть девятого!

    Но Эгон не отвечал и не торопился подняться наверх. Потом он наконец одолевал лестницу своими отяжелевшими ногами и терпеливо сносил бесконечные попреки Минны.

    Анна снизу слышала ее непрерывное ворчанье и изредка голос доктора, звучавший громко и гневно:

    — Хватит, Минна, довольно!

    После этого наступало молчание.

    — О чем ты говоришь с ней, о чем говоришь? О чем ты можешь разговаривать с этой примитивной женщиной? — зудела до бесконечности Минна. — Разве ты не знаешь, что я готовлю, что ужин остывает, становится невкусным. Ну о чем можно с ней говорить?

    Иногда доктор снисходил до того, что отвечал монотонным голосом:

    — Она прекрасная женщина, умная, прекрасно воспитанная. Она очень уважаемый человек.

    Минна пожимала плечами и иронически улыбалась.

    — Поэтому она и не нашла себе мужа. А может, она и не хотела устроить свою семейную жизнь.

    Доктор брал книгу или газету, в которую он даже не пытался вникать, потому что скоро утомлялся.

    Однажды представители жилищной комиссии посетили розовую виллу и заявили, что помещение на первом этаже слишком велико для одного человека, да и на второй этаж можно еще кого-нибудь поселить.

    Доктор Таубер так быстро принял решение, что испуганная Минна даже не имела возможности протестовать. Анну Вебер переселили в гостиную; ее мебель и мебель семейства Таубер передвигали с места на место, перетасовывали и оценивали, и то, что не было совершенно необходимым, удалили. Минна предпочла продать все «рыдваны». Анна Вебер собственноручно перенесла все ненужные вещи на чердак.

    Теперь доктор мог проводить целые часы в комнате Анны. Ему казалось, что он сидит в собственной гостиной. Он так и заявлял Минне:

    — Пойду в гостиную! — и удалялся, шаркая домашними туфлями.

    Он совсем забросил сад и не чувствовал больше никакого пристрастия к цветам.

    На работе у Анны Вебер все вошло в свою колею. Теперь она ежедневно возвращалась домой в четыре часа. Эгон выжидал, когда она наскоро приготовит себе обед, поест, вымоет посуду, и ровно в шесть часов отправлялся «в гостиную». С восьми часов Минна начинала волноваться и громко призывать его: «Эгон, ужинать!» — и это продолжалось и до девяти, и до десяти часов, пока Эгон не заставлял себя встать и уйти от Анны. Минна никогда не входила в комнату Анны Вебер, а та никогда не переступала порога спальни супругов Таубер.

    А внизу, на первом этаже, где в холл выходили двери многочисленных комнат, поселилось странное общество ничем не связанных между собой людей. В каждой комнате жил кто-то один, не состоявший ни в каких родственных связях с соседом: телефонистка, которая, как говорили, жила до этого где-то в селе далеко от города, приехавшая сюда с сестрой, поступившей учиться в городскую школу; агроном, которого почти не бывало дома, так как он, по его словам, все время проводил «в полях»; шумная супружеская пара, которая, вернувшись с работы, всегда затевала громкий разговор: он какой-то железнодорожник, а она продавщица из большого государственного магазина в центре города, некогда принадлежавшего Рихтеру. Некоторые из них готовили на кухне, и Минна теперь горько сожалела, что не выковыряла кафель из стен, когда на первый этаж переселилась Анна Вебер.

    — И какая им надобность в ванне? — сотни раз на дню спрашивала она Эгона. — Зачем им нужна облицовка на кухне и водопровод? Всю жизнь они мылись в корыте, а готовили где-нибудь в сарае, а теперь, видите ли, им понадобилась цивилизация!

    Доктор, проводивший все дни за чтением книг, которые он когда-то уже читал, что-то одобрительно мычал ей в ответ. Конечно, он тоже спрашивал себя, зачем нужен этим несчастным такой дом, как его; всего несколько лет прошло после войны, а им уже подай все жизненные блага. Он знал, что человечество продвигается вперед к прогрессу медленно, маленькими шагами, что весьма желательно, чтобы в далеком будущем «низшие слои» стали цивилизованными, но так вот быстро, да еще за счет того, что «высшие слои» лишаются всех благ, накопленных ими в течение поколений, — это было непонятно, ненормально и некрасиво.

    — Ты слышишь, девицы, которые живут в твоем кабинете, сегодня забивали гвозди в стены! — сообщала ему Минна.

    Или:

    — Эта продавщица, жена железнодорожника, притащила в столовую таз теплой воды, а в ванной теперь моется агроном. Вернулся с поля грязный как свинья, и я уверена, что он испортит весь паркет!

    Забот у Минны было теперь куда больше, чем раньше. И вовсе не из-за того, что у нее не стало служанки, ведь и хозяйство ее значительно сократилось, и покупки очень часто делал сам доктор, а потому, что у нее теперь была постоянная забота: узнавать, что же делают «те, внизу». Услышав какое-нибудь движение на первом этаже, Минна высовывала голову на лестницу и, спрятавшись за толстой колонной из полированного дуба, поддерживающей галерею, следила за тем, что происходит внизу. «Пошла на кухню. Моркови купила! Белье стирают! Пришла какая-то в гости, волосы завитые, платье короткое». Все эти наблюдения были ценны для нее, все ее интересовало, и, если доктор уходил на рынок или в сад и Минне некому было их поведать, она несколько раз тихо повторяла это для себя с ироническим и осуждающим выражением лица.

    Доктор Таубер часто по утрам уходил с сумкой на базар. Он тщательно одевался, повязывал галстук, застегивал пиджак на две пуговицы, как бы ни было тепло на улице, надевал широкополую шляпу, которая всегда ему шла, и, суровый и прямой, отправлялся в город твердой, чуть-чуть тяжеловатой походкой. Он был еще красив и элегантен, жесты его сохранили легкость и грациозность, его руки с длинными и аккуратными пальцами ловко и деликатно рылись в корзинах с яйцами и овощами.

    Как-то раз, когда он выбирал баклажаны, за спиной его раздался знакомый голос:

    — Здравствуйте, господин доктор, добрый день!

    Эгон Таубер быстро обернулся: это был доктор Эрнст Шульдкнехт.

    — Как поживаете, господин доктор? Как поживаете? Вот так вы и проводите ваши дни? Разве это не грешно?

    Таубер нахмурился. Доктор Шульдкнехт работал теперь в больнице.

    Таубер сделал вид, что не понимает вопроса.

    — У меня заболела жена. Нужно хоть чем-то ей помочь.

    Но Шульдкнехт не обратил внимания на его притворство. Он взял его под руку и, проводив до скамейки на маленьком скверике возле рынка, вежливо и деликатно стал упрекать Эгона:

    — Вы могли бы еще работать, господин доктор, могли бы еще оперировать, а вы, как кумушка, торгуетесь на базаре.

    — Мне уже перевалило за шестьдесят пять, — запротестовал Таубер, — я плохо вижу.

    — Как это плохо видите? Я только что наблюдал за вами на рынке, вы на приличном расстоянии разбираете цены, выставленные на дощечках торговцами. Пальцы ваши ловко перебирают овощи, словно это инструменты, — пошутил Шульдкнехт. — Вы видите самую маленькую трещинку на баклажане и откладываете его в сторону. Очки во время операции вы надевали и раньше, можете носить и теперь. Но руки, ваши исключительные руки, они ведь не постарели. И ум тоже.

    — Я устал, — пробормотал Таубер.

    — Вы устали потому, что не привыкли ничего не делать. Вспомните-ка, сколько знаменитых хирургов делали операции и после семидесяти лет. Вас бы приняли с распростертыми объятиями. Кто не знает ваших талантов? Вам могут присудить премию, наградить орденом, пригласить в Академию. Для вас могли бы освободить дом от жильцов, чтобы ваша старость прошла в покое.

    — Я был собственником! — горько усмехнулся Таубер. — Этого мне не простят.

    — Вы ошибаетесь! Такой человек, как вы, не может оставаться собственником, для вас есть место в современном обществе, если вы не проводили враждебной ему политики, если вы хотите с ним сотрудничать, если вы хотите участвовать в общем труде!

    Именно этого и не хотел Таубер. Неподвижным взглядом смотрел он на длинные носки своих ботинок.

    — Что? Разве вокруг не творится прекрасное? Не совершаются великие подвиги? Подумайте о себе самом: почему буржуазия, которой вы сохранили верность, не выбрала вас в Академию?

    Таубер медленно поднялся со скамьи.

    — Пусть выберут вас, дорогой Шульдкнехт, — сказал он тихо. — Вы моложе меня и любите их! — процедил он сквозь зубы с пренебрежительной усмешкой.

    Они расстались. Но с этого дня Таубер стал катастрофически стареть. Его одолевали сомнения. Он знал, когда с самого начала отказался пойти в больницу, что еще может оперировать, что еще может работать. Однако это казалось ему страшным бесчестьем: он, глава клиники и хозяин, станет наемным служащим, рядовым врачом, — нет, лучше гордо отказаться и благородно отойти от дел. Он знал, что и в тот день, когда он разговаривал с Шульдкнехтом, он мог бы вернуться к работе, но не желал сотрудничать с теми, кто отобрал у него клинику. Он все время спрашивал себя, а если Шульдкнехт не обманывает его, не лжет, то он, великий доктор Таубер, наверное, мог бы теперь получать ордена, премии, стать академиком. Эти вопросы мучили его, не давали ему покоя. Ведь Шульдкнехт никогда не был частным владельцем, но никогда не обнаруживал, что он коммунист, и все-таки теперь за то, что он хороший, умный врач, за то, что он добросовестно работает в больнице и с самого начала отказался от частного кабинета, чтобы иметь достаточно времени для исполнения своих обязанностей, все его любят, уважают и даже наградили орденом.

    Доктор Таубер стонал по ночам во сне, ворочался, вставал и ходил по комнате. Минна жаловалась, что он будит ее, что она устала от стольких забот, что она тоже имеет право отдохнуть. Оскар, который иногда заглядывал к ним, тоже жаловался, наполняя комнату причитаниями:

    — Посмотрел бы ты, что делается в больницах! Мне говорил один приятель: грязь невероятная! Обслуживающий персонал и сестры на собраниях выбирают врачей голосованием: раз-два и готово. Как-то я встретил профессора Кинта. Он умирает с голоду, хотя и заведует кафедрой. На половину жалованья его заставили подписаться на газеты!

    Таубер сомневался, но и не считал, что это наглая ложь.

    «Дали бы мне звание академика? — спрашивал он себя. — Кто может знать? Кто может дать гарантии? А если бы я был уверен? Если бы я был уверен, что меня наградят, что меня отличат среди других! За этим последовали бы и материальные блага! Но ведь можно проработать еще десяток лет, растратить ум и силы на службе тем, кто отнял и клинику и славу, работать за маленькое до смешного жалованье и смотреть, как возвышаются другие. Конечно, я могу еще работать, конечно, я могу еще спасать людей, но зачем это, после того как они у меня все отобрали? Я никогда не был последней спицей в колеснице и не буду!»

    Из-за всех этих треволнений широкая и прямая спина Эгона Таубера начала горбиться, руки дрожать. Действительно, сейчас, только сейчас, он стал ни на что не пригоден. Он понял это и перестал ограничивать себя в курении. Раньше он выкуривал одну-две сигареты в своем кабинете в клинике, потом курил в саду, потому что Минна не выносила табачного дыма. Теперь же он выкуривал по десять папирос в день, и Минна только всплескивала руками в отчаянии. Такие расходы, такие расходы, и это после того, как Мозеровский банк был национализирован со всеми их сбережениями! Она и теперь не позволяла ему курить в спальне или в холле, она посылала его в гостиную: пусть бывшая его помощница терпит этот запах, ведь она с детства привыкла к запахам и похуже, к конюшне и свинарнику.

    После обеда, в четыре часа, доктор Таубер усаживался в гостиной, положив рядом с собой портсигар, а на колени книгу, и терпеливо дожидался возвращения Анны. Если у нее было собрание или какие-нибудь другие дела и она опаздывала, доктор нервно курил одну папиросу за другой. Когда Анна появлялась, лицо у него светлело. Он откладывал книгу, улыбался и смотрел тепло и мечтательно на то, как она снимает пальто, повязывает передник, надевает домашние туфли, как бегает в кухню и из кухни. Он терпеливо дожидался, когда она вымоет посуду, а потом, удобно развалившись в большом кресле Анны, которое теперь принадлежало только ему, начинал тихий разговор. Анна штопала, шила или латала, примостившись на краю кровати.

    Через дверь доносились тяжелые шаги Минны, она пересекала холл. Но как только Эгон слышал, что Минна спустилась по лестнице, направляясь в город или сад, он с трудом вставал, распрямляя свое высокое тело, пересаживался на кровать и клал голову на колени Анне. Она откладывала работу, снимала очки и начинала перебирать его седые волосы, гладила виски и ввалившиеся щеки привычными за тридцать лет движениями.

    Доктор что-нибудь рассказывал, время от времени зажигал папиросу и курил уже спокойно, с удовольствием, с наслаждением.

    Рассказывал он вещи, о которых когда-то, наверное, уже говорил ей: о сложных и удачных операциях, о своих студенческих годах в Вене (из которых из уважения к Анне, естественно, была исключена Мици, словно ее не было вовсе), о том, как до национализации сбывались все его замыслы, которые он лелеял еще во времена отрочества; случались и воспоминания, давно погребенные на дне памяти и никогда до сих пор не всплывавшие на поверхность, — воспоминания об отце, о матери, о первой игрушке, о собачонке, которая была у него в четыре года, предания, услышанные от отца о дедушке-часовщике, который имел дом на верху крепостного холма, унаследованный им от предков, о прабабушке, верившей в блуждающих духов, которые вышли ночью с кладбища и бесшумно утащили большой соборный колокол; рассказывал он о том, как деда отца, тоже ювелира, убили разбойники, и страшную повесть о ночном погроме, разорившем их семью, которую он слышал от бабки. «Один из Тауберов…» — так неизменно начинались все эти рассказы, — «один из Тауберов…» или «один из Гергардтов, из маминого рода, весьма уважаемый мастер кузнечного цеха…». Все эти люди жили так, как было им положено, достойно и честно, и сам он жил достойно и создал из себя великого доктора Таубера.

    Иногда они вспоминали вместе и наперебой говорили о двух поездках, совершенных ими вдвоем.

    — Помнишь, Анна, как ты собирала васильки?

    — Нет, мой ангел, это был цикорий.

    — Васильки, дорогая. Как ты забыла!

    — Это был цикорий, господин доктор. Ведь стоял август и васильки уже отцвели.

    — Ты права, это было в августе. Ты собрала большой букет и забыла его возле ручья, где мы купались. Вечером в поезде ты так жалела, что забыла его. Ты хорошо загорела, а волосы у тебя были еще мокрые.

    — А ты был такой красивый, что все люди в поезде обращали на тебя внимание. А я была так счастлива! Сколько счастья ты дал мне, мой ангел! Сколько счастливых дней!

    Анна Вебер никогда не думала, что слишком мало дней принадлежали они безраздельно друг другу. Что их могло бы быть больше! Признательность ее была безгранична и безмерна.

    Иногда, но все реже и реже, они заговаривали о «несправедливости», допущенной по отношению к доктору, Оскару и другим предпринимателям города, о непонятных, но коренных изменениях, происходивших в городе и во всем мире, Таубер обычно старался обойти эту тему, потому что она напоминала ему о разговоре с доктором Шульдкнехтом и заставляла задуматься, не ошибся ли он с самого начала, он, который уживался со всеми режимами! Когда Анна видела, как он волнуется, заговорив на эту тему, как у него начинает подергиваться веко, словно в часы самых тяжелых переживаний (признак, который был ей известен уже давно), она успокаивала его своим энергичным, глухим голосом:

    — Не волнуйся, мой ангел, еще не известно, оценили бы они тебя по заслугам. Лучше отдохни. Они были бы несправедливы к тебе. Разве ты не видишь, как они ведут себя? Теперь они организуют библиотеку в доме Михэйлеску, помещика. Самого Михэйлеску переселяют в две комнаты возле лютеранской церкви, а в его гостиных устраивают библиотеку для народа. Народу, видите ли, нужно читать!

    Услышав, как Минна взбирается по лестнице, Эгон со вздохом поднимал голову с колен Анны и шел на свое место, в кресло, хотя дверь была закрыта и Минна никогда не входила в гостиную.

    В восемь часов Минна принималась звать мужа.

    — Иду, иду! — время от времени откликался он, но не вставал с кресла до десяти часов. Он поглядывал на портсигар, куда клал заранее десять папирос, и сидел у Анны, пока не выкуривал все. По мере того как сгущались сумерки, он все реже и реже открывал портсигар, вынимая оттуда очередную папиросу.

    — Ужинаем в десять часов, словно мы не люди! Где это видано, чтобы садиться за ужин в десять! Только эти сумасшедшие с нижнего этажа толкутся словно черти в ступе до десяти — одиннадцати часов!

    Доктор молчал и медленно ел овощной суп и чуть сладкий компот из черешен. Все реже и реже доктор поднимал свой громоподобный голос, уже не такой звонкий, как будто чуть охрипший и неуверенный, но по-прежнему клокочущий грозным гневом:

    — Довольно, Минна! Довольно! Хватит!

    После этого все жильцы с удовольствием прислушивались к тишине, наступавшей на втором этаже. Даже шаги докторской жены не звучали так тяжело и внушительно.

    Нищеты не было в доме доктора Таубера. Пенсия, квартирная плата, хотя и небольшая, но получаемая им от многих жильцов, деньги, вырученные от продажи роскошной мебели, врачебного кабинета, деньги за тяжелую золотую табакерку, некогда полученную от одного пациента, которую Оскар продал из-под полы, — все это позволяло Эгону и Минне жить в достатке.

    И все-таки доктор выглядел все хуже и хуже. Он не желал показываться ни одному врачу в городе. Он сам себе поставил диагноз: у него, по-видимому, рак, и всякое лечение бесполезно.

    Минна испугалась, но вскоре покорилась: если это действительно рак, то болезнь может тянуться несколько лет, а за это время найдется и лекарство, размышляла она, Эгона нужно хорошо кормить, нужно соблюдать режим, какой, она не знала, но режим должен быть обязательно. А может быть, ей суждено умереть раньше него, хотя она и моложе, умереть от усталости, а он пусть себе царствует на верхнем этаже вместе со своим раком и со своей Анной! Она все время толковала мужу о его болезни, о мерах предосторожности, советовала ему раньше ложиться, бросить курить, лежать в постели как можно дольше, просила Анну Вебер, — она ведь сильна, как лошадь, — ходить вместо него на базар; не зря она тридцать лет ела его хлеб, работая у него в клинике.

    Доктор Таубер несколько изменил свой скромный распорядок пенсионера. Он продолжал ходить на базар, но уже два раза в неделю, делая более солидные закупки. Каждый день в четыре часа он усаживался в гостиной, уходил оттуда в десять, но сразу же после ужина, к негодованию Минны, возвращался и опять усаживался в огромное кресло, доставая портсигар, в который он теперь клал пятнадцать папирос. У него еще оставалось три-четыре штуки, и их нужно было спокойно выкурить после ужина. Его жизнь протекала между женой и любимой женщиной, он мог бы умереть только от огорчения, если бы одна из них на миг забыла, что находится у него на службе.

    Минна не ложилась спать. Она блуждала по холлу в ночном чепчике, натянутом до бровей, что-то ворча и выкрикивая монотонным недовольным голосом:

    — Эгон, одиннадцать часов! Эгон, иди спать!

    Но Эгон, утонувший в глубоком кресле, окончив какой-то рассказ, дремал, опустив на грудь голову. Время от времени он просыпался, удивленно оглядывался вокруг, счастливо улыбался, видя, что Анна все так же штопает или вяжет, сидя на краю кровати, и снова засыпал.

    Анна никогда не напоминала ему о его болезни. Сначала она попробовала силой повести его к врачу, но когда он решительно воспротивился, она уверилась, что доктор не ошибся в диагнозе, как никогда не ошибался. Зачем она должна вести его к врачу? Ведь этим она только лишний раз напомнила бы ему о болезни!

    Доктор тоже не говорил о своей болезни, он мысленно, как бы со стороны, следил за ней, словно имел дело с пациентом, и все свои оставшиеся силы берег для тех часов, которые проводил с Анной. С утра, когда он вставал, и до четырех часов, когда она возвращалась, он жил одной-единственной мыслью: она придет! Он увидит, как она идет! Она закроет дверь гостиной, и они останутся вдвоем, со своими воспоминаниями, со своей близостью. Он гораздо спокойнее переносил брюзжание Минны, с тех пор как потерял прежнюю остроту слуха. Он уже больше не выходил в город, у него не было никаких болей, но, несмотря на это, он день ото дня становился все бледнее, бледность его приобретала восковой, прозрачный оттенок, и он чувствовал, как теряет силы.

    В школе Анна была весь день как на иголках, со своими обязанностями она справлялась быстро и умело, критикуя про себя все, что было не так, как в клинике Таубера; она бы не опечалилась, если бы в один прекрасный день вся эта школа сгорела вместе с учениками (ее нисколько не радовало, когда она видела крестьянских ребятишек, пришедших в город, как некогда это было и с ней, всей душой стремящихся к учению), но сама она была вежливой и исполнительной — так она была приучена, потому что она получала жалованье, потому что иначе работать не умела.

    Домой она бежала со всех ног и быстро, наметанным глазом оценивала выражение лица доктора. Потом, пообедав и вымыв посуду, она садилась на край кровати против него и старалась вывести его из мрачного состояния, развеселить, воодушевить.

    — Засмейся, Анна, засмейся, как ты когда-то смеялась! — просил он, надеясь услышать ее громкий, здоровый смех, за которым следовал ребяческий жест ее большой руки, прикрывающей рот. Анна пыталась, но смеяться, как прежде, уже не могла. Голос у нее стал почти мужским, лицо тоже мужеподобным, она ходила широким, уверенным шагом на своих длинных, костлявых ногах, и выражение сосредоточенной озабоченности не покидало ее лица даже тогда, когда она оставалась наедине с Эгоном, когда она была счастлива возле него, даже тогда, когда хотела его развеселить.

    Доктор продолжал являться в гостиную и после ужина. Несмотря на то что ходить ему было тяжело, он отказался от палки и тайком слегка опирался на мебель, стоявшую на его пути. Но после ужина он быстро засыпал в глубоком кресле, вздрагивал, услышав голос Минны, и снова засыпал.

    — Господин доктор, может быть, вам лучше было бы пойти! — шептала Анна, проводя рукой по его волосам. — Она будет сердиться, снова будет кричать. Вы ведь так устали!

    Доктор открывал свои большие синие глаза, ласково смотрел на нее, прижимался щекой к ее большой узловатой руке и засыпал снова. Увидев, что он глубоко заснул, Анна тихонько открывала дверь и звала громким шепотом:

    — Уважаемая госпожа! Госпожа докторша!

    Хмурая Минна, в ночном чепчике, натянутом до бровей, останавливалась посредине холла. Анна осторожно брала доктора под мышки (он стал теперь таким легким!) и почти несла его на своих сильных руках. На середине холла Минна брала его под руку, но не напрягаясь, чтобы не устать, а только так, чтобы чувствовалось, что он переходит под ее покровительство, что он и ей принадлежит тоже. Потом обе женщины молча усаживали его на супружескую постель. Анна быстро покидала спальню, куда в других случаях никогда не входила, а Минна, бессвязно бормоча и брюзжа, раздевала его и укладывала в постель.

    Как-то раз Анна Вебер, вернувшись из школы, не увидела доктора в «гостиной». Обеспокоенная, взволнованная, она вбежала в кухню, куда никогда не входила, если там была Минна, согласно договору, заключенному ими с самого начала, и увидела, что Минна готовит чай.

    — Переел, ему плохо! — бурчала Минна.

    — Какая у него температура?

    — Не знаю, не меряла.

    — Я поставлю градусник! — тут же решила Анна. Она была так перепугана, что не могла удержаться в рамках раз и навсегда установленных правил.

    Как только она вошла в комнату, ей стало ясно, что доктор умирает. Лицо его стало землистым, глаза огромными, дыхание прерывистым, доктор задыхался и хрипел.

    — Несварение желудка! Переел! — бормотала Минна, выглядывая из-за плеча Анны Вебер. — Я ему говорила, чтобы не ел галушек.

    Доктор усидел Анну, и лицо его, на котором отражалось отчаяние, немного просветлело, но дыхание оставалось таким же прерывистым, рот полуоткрытым, глаза расширенными.

    — Чаю, Минна, чаю! — прошептал он сухими губами.

    Минна должна была выйти.

    — Так лучше, Анна, так я хотел!

    Анна не поняла.

    — Вот так: слечь перед самой смертью. Иначе я не мог бы приходить в гостиную!..

    Дальше он говорить не мог.

    Анна Вебер, охваченная пламенным желанием действовать, словно ее действия могли что-то изменить, сделала доктору два укола камфары, чтобы поддержать слабое, с перебоями бьющееся сердце, положила к ногам бутылки с горячей водой, бегом обежала весь город, чтобы найти и привести доктора Клаусса, который ушел совершенно расстроенный, так и не порекомендовав никакого средства, а потом застыла на стуле в ногах у больного. Так она провела всю ночь, в отчаянии глядя на доктора, в то время как Минна спала, тихонько похрапывая, словно мурлыкая, на диване возле печки, утомленная тревогами дня.

    То казалось, что он смотрит на Анну и ему приятно ее присутствие, то, что он лежит, о чем-то глубоко задумавшись, устремив горящий, лихорадочный, неподвижный взгляд куда-то в пустоту. Иногда у Анны было такое ощущение, что он ни о чем не думает, ничего не чувствует, что он спит с открытыми глазами или витает где-то между жизнью и смертью. Ей казалось, что только сердце и легкие продолжают свою работу, но все труднее и труднее, преодолевая огромные препятствия.

    Утром Анне Вебер нужно было идти в школу. Доктор не был ее родственником, она не могла попросить отпуска из-за тяжелой болезни в семье и поэтому разбудила Минну. Та сделала большие глаза, увидев склоненную над собой голову, и содрогнулась, вспомнив все, что произошло вчера, и представив себе, какой тяжелый день ее ожидает впереди.

    В школе, щелкая на счетах, отпуская продукты на день и делая новые заказы, Анна Вебер думала только об одном: застать бы его в живых. Она горячо и убежденно, как в детстве, молилась, а сама взвешивала, считала, отпускала.

    Когда она пришла домой, Оскар Зоммер, составивший компанию Минне, поднялся, чтобы уходить. Он нанялся ночным сторожем в большую мастерскую, и ему нужно было немного поспать, прежде чем заступать вечером на пост.

    Дыхание доктора стало хриплым, тяжелым; на страшном, осунувшемся лице выделялись огромные глаза, рот был полуоткрыт, губы запеклись. Когда Анна вошла в комнату, ей показалось, что он пристально посмотрел на нее, как бы желая найти в ней успокоение и хоть немного продлить свою жизнь.

    В этот момент к нему вернулось сознание.

    «Вот она, моя Анна, — думал он, — сидит рядом со мной в мои последние часы, заботится обо мне, как заботилась всю жизнь, делает все, что нужно, уверенно и безошибочно, как она делала всегда, она не отходит от моей кровати, моя заботливая, хорошая, умная и красивая Анна. Меня до сих пор обволакивает ее теплый взгляд, она до сих пор мысленно обнимает меня, до сих пор мысленно прижимает меня к своей груди.

    А вот Минна, моя жена. Всю жизнь она была достойной женой врача, настоящей госпожой Таубер, ничем не запятнала нашей фамильной чести. Она ни разу не скомпрометировала меня, не обманула меня, она сумела доказать всему городу, что мы дружная, уважаемая семья, как это было при родителях, при наших предках».

    И вот две женщины стоят, наклонившись над ним, одна — чтобы ложечкой чая смочить его высохшие губы, другая — чтобы вытереть его лоб, а он поднимает к ним свои большие, окруженные синевой, лихорадочные глаза, глаза умирающего человека, и, пытаясь улыбнуться, тихо шепчет:

    — Я вам очень благодарен, дорогие мои.

    Минна поняла это как благодарность за ту заботу, которую она проявляла к нему сейчас, и, довольная, вежливо ответила:

    — Не за что, Эгон.

    Анна не поблагодарила, потому что поняла, о чем думал доктор, потому что прочла в его взгляде ту тяжелую задачу, которую он теперь возлагал на нее и которую, несмотря ни на что, она должна принять, ибо она исходила от него, а именно: заботиться о его жене, которая остается вдовой.

    После этого Эгон Таубер погрузился в бессознательное состояние. На исходе ночи, когда Минна спала на диване, Анна увидела, как длинные и аккуратные пальцы доктора мнут рубашку на груди и одеяло около бедра, словно желая сбросить все покровы со страдающего тела, и поняла, что последняя минута близка. Сколько раз она видела этот жест!

    Она разбудила Минну и зажгла свечу. Минна перепугалась и принялась кричать, на ее крики сбежались соседи снизу, набросив на себя что попало.

    Все столпились вокруг постели Таубера, глядя на него печальными и заспанными глазами. Телефонистка взяла Минну за талию, чтобы поддержать ее в самую тяжелую для нее минуту, продавщица из государственного магазина все время оправляла свечу, ее муж стоял в ногах умирающего и ждал, когда ему дадут какое-нибудь поручение, как единственному мужчине, находящемуся среди стольких женщин, школьница прильнула к своей сестре, телефонистке, со страхом и любопытством наблюдая, как умирает человек, глаза у нее были полны слез, и она торопливо утирала их, чтобы лучше видеть.

    Только Анна Вебер стояла одна в стороне, неподвижная, высокая, и из ее темных глаз струился нескончаемый поток любви и горя, наполнявший всю комнату и омывавший своими волнами слабое, истощенное тело.

    Когда в окнах забрезжил рассвет, доктор Таубер скончался.

    Жилец-железнодорожник отправился за женщиной, которая должна была обмыть доктора, и за Оскаром, которого нужно было известить, и в регистратуру, чтобы оформить документы, соседки уложили Минну и прикрыли ее пледом. Телефонистка осталась с ней, чтобы смачивать ей лоб одеколоном, а девочка отправилась спать.

    Анна Вебер, двигаясь, как автомат, вышла из спальни и заперла дверь в гостиной. С полчаса или больше она простояла посреди комнаты и тихо стонала, стиснув зубы и шепча: «Мой ангел! Мой ангел!» Потом упала на кровать лицом вниз, вцепившись пальцами в покрывало; так она пролежала еще час, царапая его ногтями, словно доктор в последние минуты жизни.

    В половине седьмого она поднялась, умылась, причесалась и отправилась в школу широкими, тяжелыми шагами. Лицо ее было каменным, но глаза застилал туман, она не видела, куда ступала, не замечала людей, встречавшихся ей по дороге.

    В половине четвертого, окончив работу, она пошла не домой, как обычно, а на окраину города в оранжерею. Глаза ее были все так же затуманены, лицо оставалось каменным. Она купила самые лучшие розы, какие только могла выбрать, огромный букет роз, и широким шагом направилась домой. В холле среди толстых свечей стоял обитый глазетом гроб, в нем покоился Эгон Таубер, вокруг собрались знакомые, бывшие пациенты, бывшие служащие клиники. Люди приходили и уходили, с любопытством взглянув на доктора, положив цветок к его ногам, пожав руку вдове, одетой в черное, державшейся надменно и торжественно. Анна тоже подошла к гробу, резким движением высвободила розы из бумаги и тихо, заботливо, будто клала компресс, положила их на грудь Эгону, туда, где когда-то билось дорогое ей сердце. Потом она удалилась на кухню.

    Минна даже не пошевелилась, только сурово взглянула на нее. Когда выдалось мгновение — одни посетители вышли, а другие еще не вошли, — вдова схватила розы и бросила их в угол комнаты, прямо на пол, и своей коротенькой ручкой почистила пиджак усопшего в том месте, где лежали цветы.

    Анна вернулась из кухни и снова встала около гроба. Он был прекрасен, он был прекрасен, ее доктор, так же, как в молодости. Все мускулы на его худом лице натянулись, веки были опущены, как и тогда, когда он клал свою голову ей на колени, напряжение последних дней как бы стерлось, исчезло, и легкая, умиротворенная улыбка появилась на тонко очерченных губах. Анна долго и жадно смотрела на его лицо и лишь потом заметила, что розы исчезли.

    Минна, как часовой, стояла по другую сторону гроба. Когда пришли новые знакомые и Минна жалобным голосом принялась рассказывать, как хорошо и тепло поблагодарил ее муж за то, что она с любовью ухаживала за ним, каким он был добрым до самой последней минуты, Анна воспользовалась тем, что никто на нее не смотрит, собрала с пола цветы и снова положила их на грудь доктору.

    За три дня, пока тело доктора Таубера покоилось среди свечей и цветов, вдова бесчисленное множество раз бросала розы то под стол, то под кресло, то в угол, но любовница упорно поднимала их и водворяла на прежнее место, неслышно шепча про себя: «Мой ангел, мой ангел, они твои!»

    В день погребения Анна прибежала из школы на час раньше. Около ворот она встретила свою приятельницу, госпожу Вайсмюллер. Анна Вебер схватила ее за руку своими железными пальцами, словно клещами, и свистящим шепотом быстро проговорила:

    — Не оставляйте меня одну! Будьте на похоронах со мной!

    Процессия была торжественной. За катафалком, поддерживаемая с одной стороны доктором Клауссом, с другой — Оскаром, шла вдова в вуали до самой земли (нанимать карету не было необходимости, потому что до аллеи, круто поднимавшейся к кладбищу, по которой не мог проехать ни один экипаж, было всего несколько шагов и гроб от начала этой аллеи нужно было нести на руках). За нею двигались родственники Тауберов и Зоммеров, потом друзья, которых принимали у них в доме, потом бывшие служащие Таубера, бывшие пациенты, знакомые и незнакомые, любившие присутствовать на похоронах. Весь город сгорал от любопытства: как будет вести себя Анна Вебер, в каком ряду процессии она будет идти, будет ли рыдать на глазах у всех или будет сдерживаться, как будет вести себя вдова по отношению к ней. Некоторые из присутствующих, имевшие теперь скорбный и суровый вид, прежде чем облачиться в черное платье, отправляясь на похороны, с улыбкой спрашивали жен: «Как ты думаешь, нужно выражать соболезнования ей или нет?»

    Анна Вебер шла почти в самом конце процессии в своем обычном зеленом пальто, она не плакала и не разговаривала, только сильные пальцы ее время от времени впивались в руку госпожи Вайсмюллер.

    Доктор Клаусс произнес краткую, исполненную уважения к усопшему речь, в которой говорил о достоинствах доктора Таубера как ученого и организатора, а профессор Кюле, которого доктор некогда буквально воскресил, взволнованно говорил о «спасителе жизни Эгоне Таубере». Вдова громко вздыхала, и знакомые понимающие кивали головами.

    Когда гроб закрывали крышкой, Анна Вебер сделала два шага к могиле, увлекая за собой госпожу Вайсмюллер, словно мешочек, висевший на ее сильной руке, еще раз взглянула в лицо покойному и пошла прочь с госпожой Вайсмюллер, будто привязанной к ней, по далекой боковой аллее.

    Потом, когда на кладбище наступила тишина, люди разошлись и в аллеях стала ощущаться вечерняя прохлада, она еще раз вернулась к свежей могиле, села на соседнюю плиту, вовсе не заботясь о том, что может запачкать пальто, опустила голову на скрещенные на коленях руки и заплакала навзрыд, сотрясаясь всем телом и захлебываясь слезами: так она плакала дотемна, пока не выплакала все свое горе, тщательно скрываемое на протяжении этих дней.

    Потом она обняла за плечи госпожу Вайсмюллер, дрожавшую от холода и страха, прижала к себе, чтобы согреть ее, и они вместе отправились в город.

    * * *

    Через несколько дней после похорон мужа Минна Таубер почувствовала, что с ее плеч спала какая-то тяжесть. Жизнь для нее стала гораздо легче, никто ничего от нее не требовал, ей не нужно было кому-то оказывать знаки внимания, за кем-то ухаживать, кроме как за самой собой, не нужно стало в тревоге подкарауливать под дверью гостиной, мучиться, что Эгон чувствует себя лучше в другой комнате, лучше, чем она себя чувствует. В конце концов доктор в последние годы утратил свою былую силу, не мог устранить из жизни Минны неприятностей, не мог остановить вторжения жильцов в их дом, не зарабатывал больших денег, не делал дешевых закупок. Если перед людьми было честью называться госпожой докторшей Таубер, то она и осталась с этой честью и пенсией, тогда как другая женщина, которая, может быть, пользовалась только одной славой, что была в связи с ним, осталась теперь безвестной старой девой, вынужденной трудиться и на старости лет, бедной служащей, не имевшей ни семьи, ни имени, ничего.

    За последние дни питаться приходилось нерегулярно, поэтому в первую очередь Минна начала хорошо и плотно есть и даже пить вино для возбуждения аппетита, спать почти до полудня и, конечно, рано ложиться, так как ожидать ей было некого.

    Но по ночам она чувствовала себя плохо, не привыкнув спать одна, и оставляла открытой дверь, ведущую в холл, чтобы слышать шум, раздававшийся в доме. Но и при открытой двери ей не спалось, потому что она боялась, что теперь, когда не стало мужа, кто-то придет и обворует ее.

    С Анной Вебер она вела себя так, словно они не были знакомы, сдержанно и надменно отвечала на ее приветствия и старалась не встречаться с ней на кухне. Однажды, увидев на столе яичную скорлупу, которую впопыхах не успела убрать Анна, когда ее неожиданно вызвали в школу, она положила на буфет короткую и требовательную записку: «Госпожа Вебер, прошу не оставлять кухню грязной, если не хотите, чтобы я приняла строгие меры. Гермина Таубер». Анна ничего не ответила ни письменно, ни устно, погруженная в свои заботы. Теперь, когда ей некого было любить, все силы ее еще здорового организма нашли себе выход в злобном презрении ко всем и ко всему. Все было не так, как в клинике доктора Таубера, никто не был похож на него. С утра до вечера она жадно сравнивала, и сравнение это всегда было в пользу незабвенного усопшего!

    «Разве это педагоги? — думала она. — Вот если бы педагогом был доктор Таубер, то ученики холодели бы от страха, в классах была бы тишина, как на кладбище, уж никто не позволил бы себе смеяться. Разве это порядок? Если бы он был директором, то все преподаватели и служащие побоялись бы высказывать такие мысли, какие они теперь высказывают на собраниях. Они бы молчали как рыбы, а обо всем бы думал и все решал он один. Какая расточительность! Так часто давать детям мясо, когда известно, что их нужно кормить овощами, чтобы они росли. Ученики устраивают собрания, проявляют какую-то инициативу, а УТМ[2], когда чем-нибудь недоволен, жалуется педагогическому совету! Это анархия, безумство! Кто лучше знает, что нужно, что правильно и что неправильно, зеленая молодежь или пожилые люди, чье мнение свято и непререкаемо?

    Так с горечью размышляла Анна Вебер и работала стиснув зубы, выполняя все, что от нее требовалось, но не испытывая ни малейшего расположения ни к взрослым, работавшим вместе с ней, ни к детям с румяными щеками, блестящими глазками, которых обуревали самые разнообразные мысли и чувства.

    Один раз ее попросили написать статью для стенной газеты о дисциплине, считая, что эта тема близка ей. Статья у нее получилась похожей на свод правил поведения, таких жестоких и суровых, что редактор газеты, преподаватель румынского языка, молодой человек, вечно улыбающийся и цитирующий стихи, чтобы не обижать ее отказом, трудился целый день, смягчая железные параграфы. Когда он показал ей, что у него получилось, прося разрешения оставить все-таки ее подпись, Анна Вебер иронически улыбнулась, пожала плечами и подписала. Напрасно обучать их, они от нее ничего не воспримут, да это и к лучшему. Зачем ей стараться направить на путь истинный тех, кто отобрал клинику у доктора Таубера и делает одни только глупости? Он не хотел с ними сотрудничать, и она этого не хочет. Работа, за которую она получает жалованье, — это другое дело, ее она должна выполнять хорошо, но не больше.

    Госпожу Вайсмюллер некоторое время она избегала, стыдясь той откровенности, которую проявила в день похорон. Госпожу Клаусс она встречала редко, потому что и та поступила на работу. Других приятельниц у нее не было. Не торопясь, возвращалась она домой из школы, готовила, обедала, привычно прибирала за собой, потом входила в гостиную. Она штопала или читала, сидя на краю кровати, часто поднимая взгляд на пустое кресло, стоявшее перед нею. На несколько минут иголка застывала в ее руке, и Анна Вебер пыталась вообразить доктора сидящим в кресле и понять, как было возможно подобное счастье.

    Минну, несмотря на то что она обрела покой и ощущение свободы, после похорон стало угнетать одиночество. Всю жизнь она брюзжала и попрекала кого-то, а теперь ей не на кого было ворчать. Всегда она кого-то ждала, а теперь, когда ждать стало некого, жизнь как будто потеряла для нее смысл. Она попробовала сделать несколько замечаний жильцам с первого этажа, но телефонистка, которая в день смерти доктора так трогательно поддерживала ее за талию, только пожала плечами и не пожелала отвечать, а ее сестра, школьница, прыснула, как будто это было очень потешно и перед ней стояла не госпожа докторша, а какая-то смешная старуха. Продавщица ответила ей грубостью, назвав «рехнувшейся бабой», когда Минна запретила ей принимать гостей после девяти часов вечера, боясь, как бы в дом не проникли воры. Кто знает, что наговорила бы она еще, если бы муж не взял ее за руку и не увел в комнату, убеждая: «Если ты видишь, что она рехнулась, зачем вступаешь с ней в разговоры?» Какие невоспитанные люди! Минна теперь боялась вмешиваться и делать какие-либо замечания.

    Как-то осенним днем, отправившись получать пенсию, Минна разговорилась с доктором Клауссом, повстречавшимся ей на площади. Не обращая внимания на то, что надвигался дождь, а она забыла зонтик, Минна все стояла и стояла и говорила о том, что муж у нее был исключительным человеком, что она была счастливейшей женщиной в мире, что доктор оберегал ее от всех жизненных ударов, что он любил ее и уважал до самой смерти.

    Возбужденная этим разговором, Минна заторопилась домой только тогда, когда упали первые капли дождя. Она бежала на своих коротеньких, толстых ножках, искалеченных подагрой, обливаясь потом, задыхалась, но дождь превратился в настоящий ливень, и она промокла до ниточки. Когда она наконец добралась до дома, в туфлях у нее хлюпала вода, струйки сбегали с полей маленькой шляпки и стекали по платью на паркет. Все было мокрым насквозь, даже рубашка. Чтобы не запачкать пол в комнате, Минна отправилась в ванну, разделась там и голая принялась отжимать одежду. Вернувшись в спальню, она натянула на себя фланелевый капот, укуталась одеялом, надела войлочные туфли Эгона, но никак не могла согреться. Стуча зубами, она улеглась в постель и долгое время не могла заснуть от холода. Аспирин ей тоже не помог. Всю ночь она дрожала, и сквозь смутный прерывистый сон ей чудилось, что она барахтается в глубокой противной воде, а Эгон никак не может вытащить ее на берег. «Не хватай за ноги! Не хватай за ноги! Мне больно!» — кричала она, а он отвечал с насмешливой улыбкой: «Что делать, если ты так растолстела!»

    Весь следующий день она пролежала в постели и с трудом вышла на кухню, чтобы приготовить себе поесть. У нее поднялась температура, она попросила бы кого-нибудь сходить за Оскаром, но ей не хотелось обращаться за помощью к соседям снизу, с которыми она поссорилась, или к Анне Вебер, с которой после смерти доктора не сказала ни слова.

    Ночью Анне Вебер послышалось, что через открытую дверь госпожи Таубер через равные промежутки времени раздаются короткие частые стоны. Она приподнялась на постели и прислушалась: действительно, это были стоны, прерывавшиеся время от времени вздохами. Она быстро набросила халат, надела домашние туфли, пересекла холл и остановилась у двери в комнату Минны. Отсюда было ясно слышно, что в промежутках между стонами старуха что-то бормотала, как бы выговаривая: «Разбилась эта чашка! Разбилась эта чашка, поранила осколками!»

    Анна быстро вошла в комнату, зажгла лампу у изголовья, взглянула на искаженное лицо, лихорадочные и бессмысленные глаза Минны, положила ладонь на ее узкий, гладкий, пылающий лоб и принялась за дело: измерила температуру, дала Минне аспирин, поставила банки, сделала растирание. Накануне в ванной комнате она видела мокрую одежду, развешанную для просушки, и ей стало ясно, что Минна простудилась.

    Температура немного понизилась, выступил благодатный пот, бред исчез, и Минна, поджав губы, произнесла словно оскорбленная тем, что она ей чем-то обязана:

    — Благодарю вас, госпожа Вебер! — и повернулась на другой бок.

    На другой день Анна Вебер попросила одного из учеников, отправлявшихся домой, известить Оскара Зоммера, что госпожа докторша заболела.

    Оскар прибежал к ней, привел с собой доктора Клаусса, который установил, что у Минны воспаление легких. Когда Анна возвратилась, Оскар церемонно пригласил ее в комнату больной, поставил ее в известность о состоянии Минны и заявил, что хотя ему от всего сердца хотелось бы остаться с сестрой, как этого требует семейный долг, но это сверх его сил, потому что, с тех пор как у него ночная работа, днем сон просто валит его с ног. Что можно требовать от человека в его возрасте, проработавшего всю жизнь? Но он возлагает все надежды на госпожу Вебер, которая живет по соседству, знает медицину, которая столько лет была помощницей доктора Таубера, глубокоуважаемого мужа Минны Таубер.

    В это время Минна смотрела своими бесцветными глазами в потолок, словно не слыша и не понимая, о чем идет речь. Она не желала быть обязанной за те услуги, о которых Оскар просил Анну Вебер. Она не хотела ни в чем принимать участия.

    Анна кивнула головой, пробормотав что-то невнятное, из чего можно было понять: «Это вопрос человечности… естественно…», и уселась у изголовья больной с целой кучей чулок, которые нужно было заштопать.

    К. вечеру у Минны снова поднялась температура. Несмотря на лекарства и пенициллин, который Анна по рецепту доктора Клаусса вводила ей через каждые шесть часов, Минна снова впала в беспамятство. Увидев, что от больной нельзя будет отойти всю ночь, Анна Вебер, суровая, с резкими движениями, принесла постель из своей комнаты и постелила ее на диване, на котором спала Минна в те ночи, когда умирал доктор.

    Анна взяла отпуск за свой счет и четверо суток не отходила от Минны. Стиснув зубы от отвращения и ярости, она меняла ей мокрые рубашки, делала растирания. Это бело-розовое тело, еще гладкое и пухлое, в течение многих лет покоилось рядом с доктором, это свежее тело, напоминавшее молочного поросенка, прижималось к его телу, большому и мускулистому, и Анна пыталась в своем воображении отделить доктора от этого розового сала, которое пачкало ее воспоминания. Она усердно ставила банки на округлую спину, жирную грудь, растирала опухшие ноги, старалась ввести шприц под толстый слой жира, обволакивающий ляжки.

    В последний день, когда Минна лежала в беспамятстве, произошло событие, которое нарушило их жизненный уклад.

    Представители жилищной комиссии долго разговаривали с жильцами нижнего этажа, а потом поднялись наверх с предложением: все нижние жильцы переселятся в разные дома в другой части города, останется только агроном, которому Анна Вебер уступит свою комнату, а обе старые женщины могут прекрасно жить и в одной комнате, огромной, как ангар, как они в действительности уже много дней и живут. На первом же этаже поселится целая семья.

    Анна Вебер стояла как пораженная громом. Она энергично протестовала, но напрасно. Комната была большой. Члены комиссии видели, что женщины живут в полном согласии, а при необходимости комнату можно будет как-нибудь перегородить. Анна умоляла, но добилась только того, что переселение было отложено до выздоровления Минны.

    Через три дня комиссия пришла снова. За это время все жильцы, кроме агронома, уже переехали. Минна была теперь в полном сознании, хотя очень ослабела. Более трусливая, чем Анна, она не привыкла сама защищать свои интересы и ничего не сказала членам комиссии. Свой гнев она излила на Анну. У нее появился страх, что она так и останется беспомощной до конца жизни, но если Анна Вебер переедет к ней в комнату, она волей-неволей вынуждена будет ухаживать за ней; если они будут жить в одной комнате, то в присутствии Анны ее не будут мучить по ночам кошмары; поэтому, прикидываясь обиженной, после нескольких отказов она дала свое согласие, изобразив на лице презрительную мину оскорбленного благородства.

    Анна Вебер должна была перетащить кровать, шкаф и письменный стол в комнату Минны, откуда та, конечно, руками Анны, потому что сама лежала в постели, будучи еще не совсем здоровой, ворча удалила диван. Минна приказала Анне Вебер воздвигнуть из шкафов нечто вроде стены, разделяющей их, но, так как эта перегородка не достигала двери, Анна Вебер решительно поставила в общий ряд и свой шкаф.

    Вскоре Минна почувствовала себя совсем здоровой и полной сил. Она стала сожалеть, что дала себя уговорить разделить комнату с Анной. Анна стала ей больше не нужна! Только ночью, когда она просыпалась от страха перед ворами, когда напрягала слух и до нее доносилось громкое, ровное, почти мужское дыхание Анны, она радовалась, что слышит его. Если бы этот агроном, который спал в гостиной, явился ограбить ее, или маляры, которые красили стены на нижнем этаже и днем, конечно, все высмотрели в доме, решили бы ее обворовать, то такая крепкая женщина, как Анна Вебер, дала бы им отпор.

    Иногда она спрашивала себя, не нанесет ли ей самый жестокий удар в ее отсутствие, когда она уходила получать пенсию или на базар, именно эта Анна, которая всю жизнь водила за нос ее мужа. Оставшись одна, Минна закрывала дверь на два поворота ключа, садилась на постель, ставила на колени шкатулку с драгоценностями и начинала раскладывать их на подушке, чтобы пересчитать их еще раз и еще раз порадоваться им. Все драгоценности оказывались на месте. Этому она всегда удивлялась, улыбаясь иронически и недоверчиво, словно перед ней находился какой-нибудь человек, веру которого в Анну Вебер она хотела поколебать, хотя сама себя чувствовала успокоенной. В шкатулке лежали и толстая золотая цепь, подаренная отцом в день ее восемнадцатилетия, и жемчужное ожерелье — подарок Эгона в день пятилетия их свадьбы, которое она часто носила, и бриллиантовый крест, полученный в день двадцатипятилетия супружеской жизни, который она никогда не носила, боясь потерять какой-нибудь камешек, и перстень с большим алмазом, подаренный Эгоном к тридцатилетней годовщине, надетый ею лишь раз в тот торжественный день, и сапфировые серьги, составлявшие вместе с ожерельем и кольцом гарнитур, и маленькие броши, опаловые, бирюзовые, аметистовые, жемчужные и коралловые, которые она любила надевать, и часы, усыпанные бриллиантами, не заводившиеся никогда, тщательно упакованные, чтобы не поломались, — все это она приберегала к старости: Минна гордилась, что она не продала ни одной драгоценности. Иногда она отсылала на базар какое-нибудь старое платье, извлеченное из сундука, стоявшего на чердаке, радуясь, что была так предусмотрительна с первого же года супружеской жизни и сумела все сохранить. Она втолковывала женщине, которой поручалась эта продажа:

    — Это последняя вещь, больше у меня нету. Уже ничего хорошего не осталось. Господин доктор слишком много тратил на свою клинику, на инструменты, лекарства, на пищу больным и на жалованье служащим. Он совсем не заботился, чтобы отложить что-нибудь про черный день.

    Так было лучше, осмотрительнее: пусть эти женщины рассказывают в городе, что у госпожи докторши ничего нету, пусть не зарятся те, кто хотел бы прийти и ограбить ее.

    Когда женщина приносила мало денег, Минна смотрела на нее недоверчиво и начинала гневаться.

    — Говорят, они вышли из моды, госпожа докторша. Что делать, если их кроили лет пятьдесят назад?

    — А что, им нужны модные платья? Бедный человек все должен носить. Пусть идут в государственный магазин и покупают модное, если уж совсем сошли с ума! Скромности теперь не стало, теперешние люди, кроме себя, знать никого не хотят. Господин доктор показал бы тебе, как приносить так мало денег.

    И бедная женщина дрожала от страха перед гневом господина доктора!

    На первый этаж переехало целое семейство, как и говорили представители жилищной комиссии: муж и жена, оба врачи, ребенок и девушка, ухаживавшая за ребенком и помогавшая по хозяйству. Минна выглянула в окно, чтобы посмотреть на мебель, и осталась весьма недовольна: все новые вещи, купленные здесь, в городе, или в другом месте, ничего пышного, ничего солидного. Через двадцать лет эта мебель потеряет свой блеск или вовсе сломается. Ребенка, мальчика лет четырех, укутанного, как медвежонок, несли на руках. Когда его проносили под веткой, отяжелевшей от снега (два дня подряд валил снег), он потянул свои ручонки и со смехом ухватился за нее. Да, трудно ей придется, очень трудно, если родители разрешат ему и летом виснуть на ветвях, рвать цветы и есть в саду ее фрукты! Во всяком случае, Минна уже не думала пугаться их, как предыдущих жильцов, и решила вести себя с ними строго. Новый жилец, доктор, был худым, подвижным молодым человеком. Подняв глаза, он увидел в окне Минну и вежливо поздоровался с ней. Минна едва кивнула в ответ и с надменным лицом отошла от окна.

    Наступила весна, и Минна совсем поправилась. К ней снова вернулся аппетит. Завернутая в десять шалей, она копалась в саду, и однажды Анна услышала, как она поет своим глубоким и сильным, совсем еще молодым голосом, о котором Анна знала только по рассказам. Анна не могла не признать, что голос красивый, но возмутилась тем, что эта женщина, которой выпало счастье быть его женой, могла петь, когда он лежит в могиле. Анна ходила на кладбище по пятницам, чтобы не встречаться с Минной, навещавшей могилу мужа по субботам. Но, дважды заглянув случайно на кладбище в воскресенье, она заметила, что на могиле нет цветов, положенных ею. Догадавшись, чьих рук это дело, Анна переменила день и стала ходить туда по воскресеньям. Она сдвигала цветы, принесенные вдовой, на край могилы, в ноги усопшему, и клала свой букет на то место, где должно было быть его сердце.

    Постепенно, незаметно для самой себя, повинуясь многолетней привычке, Минна снова начала брюзжать, теперь уже на Анну Вебер. Ее ворчанье, монотонное, бесконечное, раздававшееся из-за шкафов, не адресовалось никому.

    — Кому это пришло в голову оставить кран незакрытым? Кран нужно повернуть один раз, два, три раза, чтобы вода не капала. Вода денег стоит. Каждая капля стоит денег!

    Анна Вебер делала вид, что не слышит.

    — Я была больна. Кто открывает окно на кухне, когда готовит, тот должен и закрыть его, когда кухня проветрится. Зачем окна остаются открытыми? Чтобы простудиться? Или хотят, чтобы их разбило ветром? Зачем окна остаются открытыми? Кто открыл эти окна, тот может и закрыть.

    В конце концов Анна Вебер не выдержала однажды и крикнула из-за шкафов своим грубым мужским голосом:

    — Довольно, госпожа докторша! Хватит, госпожа докторша!

    Минна оцепенела, сладостная дрожь пробежала по ее телу. Она ощутила такое глубокое удовлетворение, что могла бы даже запеть, знай, что ее никто не услышит. Два дня она молчала, как мышь, и была более ласковой и терпимой, когда сталкивалась с кем-нибудь, и особенно с Анной Вебер.

    Потом она снова принялась брюзжать, и так продолжалось до новой вспышки Анны.

    Для Минны жизнь вошла в прежнюю колею.

    У Минны была великая забота. Она узнала, что доктора с первого этажа зовут Друкер, Курт Друкер. Она тут же разыскала Оскара, чтобы вместе произвести расследование. Кто был этот Друкер? Ему, Оскару, ничего не говорит эта фамилия? Вполне понятно, что Оскару она говорила многое: сколько нервов истрепал он некогда из-за этого Друкера.

    Он разузнал, что начальник станции, тот самый, который когда-то принял на работу вдову Друкера и содержал ее сына в гимназии, был не просто его политическим противником, а был его злейшим врагом, коммунистом, официально состоял в этой партии. Он вовсе не жил с вдовой Друкера, а помогал ей как жене товарища и добился для нее денежного пособия от Красного Креста.

    Бедному Оскару приходилось жить среди таких людей, о которых доктор Таубер и понятия не имел. Этот начальник станции очень много сделал для своей партии, когда работал на железной дороге! «Какого черта смотрела наша полиция?» — растерянно вопрошал себя Оскар.

    Сын Друкера действительно окончил медицинский факультет после 23 августа и женился на дочке преподавателя, которая тоже была врачом. Этот Друкер и худой, подвижный врач, проживавший на первом этаже в доме Тауберов, были одним и тем же лицом. И сейчас Курт Друкер работал врачом в больнице, организованной в бывшей клинике доктора Таубера.

    Сначала, когда Минна узнала эту ужасную новость, она содрогнулась от страха, потом, видя, как мирно течет семейная жизнь на первом этаже, успокоилась, испытывая лишь презрение к подобным соседям.

    Однажды, когда Минна, шумно дыша, работала в саду, молодой доктор Друкер, возвращавшийся из больницы, взял у нее из рук лопату и стал копать вместо нее. В другой раз жена Друкера, встретив ее на базаре с тяжелой сумкой, взяла у нее эту сумку, чтобы отнести домой. Минна сдержанно поблагодарила, но с тех пор старалась не встречаться с ними. Они, видимо, не знают, что она сестра бывшего фабриканта Оскара Зоммера, по вине которого умер рабочий Друкер! Если в один прекрасный день они это узнают (Оскар перестал ходить к сестре, боясь попасться им на глаза), они могут отомстить и за прошлое, и за нынешнюю вежливость, которая объясняется, несомненно, только тем, что она жена знаменитого доктора Таубера!

    Удивление ее было безграничным, когда она узнала, что доктору Друкеру известно, что она урожденная Зоммер.

    Случилось это так. Она собирала в саду первую клубнику, тяжело вздыхая и срывая ягоды как бы исподтишка, все время со страхом поглядывая на маленького мальчика, игравшего в песке перед крыльцом: как бы он не увидел, где растет клубника. Девушка за ним плохо присматривает, ведь ей нужно еще и готовить (бог знает что и как!), и он может прийти полакомиться ягодами! Калитка в сад издала протяжный скрип, и высокий мужчина в голубой рубашке без галстука, как ходили теперь все эти невоспитанные люди, направился к крыльцу. На звонок никто ему не ответил, и, не видя никого, кроме ребенка, он прошел в сад и заметил Минну.

    — Что, доктора Друкера нет дома? — крикнул он.

    — Нет, в это время он никогда не бывает дома.

    — Разве сейчас не половина второго? — с сожалением в голосе спросил мужчина.

    — Конечно нет! — надменно ответила Минна.

    — Тогда передайте, пожалуйста, что к нему заходил Михай, товарищ Михай. Привет!

    Этого еще недоставало, теперь она должна оказывать им услуги, настанет день, когда они запросят плату за то, что донесли сумку с базара! Чтобы она оказала услугу этому мужлану, который говорит «привет» ей, даме!

    Во время обеда прибежал запыхавшийся Друкер и нашел ее в саду на скамейке под липой. Два раза в неделю, в среду и пятницу, когда Анна Вебер приходила домой раньше, Минна обедала в саду, принося с собой на подносе тарелку с супом, второе и компот. Она не желала встречаться с ней на кухне.

    — Скажите, пожалуйста, меня никто не спрашивал?

    — Кажется, да, — процедила она, надувшись.

    — Высокий товарищ, гораздо выше меня?

    Минна утвердительно кивнула головой.

    — Он не сказал, что его зовут Михай и что он с фабрики имени «Седьмого ноября»?

    Минна задумалась: что это еще за фабрика.

    — Бывшая фабрика Зоммера, принадлежавшая вашему брату, — допытывался Друкер. — Он не сказал, когда зайдет еще раз?

    Минна застыла с ложкой у рта, дрожь пробежала по ее телу: знает!

    — Нет, не сказал. Сказал, что его зовут Михай, мужчина он высокий, а вот когда придет, не сказал. Он, кажется, не очень рассердился, — поспешила выложить она.

    Друкер поблагодарил и пошел домой. Минна постепенно успокоилась. Жилец вовсе не казался обиженным, когда упомянул имя ее брата. Может быть, он уже давно это знал, люди постарались ему сообщить об этом, и вот на тебе: не мстит ей за то, что она сестра Оскара, не издевается, даже не отворачивается от нее! Странные люди! Может быть, они не знают, что такое чувство семьи, честь, традиции? Словно они не немцы! Или тоже изменились? — заключила Минна, ощущая глубочайшее презрение к чете молодых врачей.

    С этого дня по отношению к ним она испытывала лишь одно чувство — превосходство. Как и за предыдущими жильцами, Минна следила за ними из окна, с лестницы, укрывшись за дубовой колонной, поддерживающей галерею. Какие только люди не приходили к ним, а у них дома даже не было кабинета! Они были одинаково сердечны и с теми, кто приходил в шляпе, и с теми, кто носил кепку. Даже в час послеобеденного отдыха доктор Друкер всегда принимал больных, если те торопились. Минна слышала своими ушами, как однажды он выговаривал какому-то старику, который пытался в холле сунуть ему что-то в карман: «Бросьте, товарищ! Разве мне не платят в больнице? Ведите себя как следует!» Послушать только: он получает жалованье в больнице! Так он ничего не накопит и не купит жене ни шубы, ни драгоценностей! По ночам и доктор, и его жена быстро вскакивали с постели, если их звали к больному. Он отправлялся в больницу, она спешила на дом к больному своего участка. Оба они уходили улыбаясь, словно их ждала какая-то радость или крупный гонорар.

    Ребенка они никак не воспитывали, разрешали ему обращаться к ним на «ты», возили его на закорках по аллеям сада, подражая лошадиному ржанью, давали ему сырые фрукты и очень редко — компот! Они говорили, Минна сама это слышала из окна, что осенью отдадут ребенка в детский сад! Минна даже вышла из себя от негодования. Детский сад! Но она понимала их. Разве этот Курт Друкер, когда он был ростом со своего сына, не приходил сюда, держась за руку матери, разве это не он плелся на своих тощих, слабых ногах по этим аллеям, по которым разгуливает сейчас как хозяин. Какой же он был худой и бледный! Понятно, что детский сад для него это великое благо. Кажется, детей там кормят жидкой мамалыгой! Минна думала, что этого вполне достаточно — кормить досыта, ведь родители этих детей, которых отдают в детский сад, сами никогда не бывали сытыми!

    Вот-вот, разве для этого доктор Таубер и строил клинику, чтобы там лежали разные неотесанные мужики, чтобы там лечились рабочие! Для этого он построил дом и разбил сад, чтобы сын каторжника Друкера разгуливал в нем по вечерам, как принц, среди роз и жасмина? Нет, мир не может оставаться таким, настанет время, все повернется вспять и встанет на свои места, и Минна надеялась, что доживет до этих времен, увидит все своими глазами, будет радоваться и пользоваться всем, что по праву унаследовала от мужа. Ей еще вернут клинику доктора Таубера, она еще будет владеть всем, Анна Вебер еще будет работать на нее, а сама она жить как госпожа!

    Время от времени ее голос проникал через перегородку из-за шкафов и комментировал жизнь жильцов первого этажа:

    — Я слышала из кухни, как жильцы затеяли спор в ванной комнате. Она, наверное, мылась — слышно было, как течет вода, и разговаривала с ним. Честное слово, мне кажется, что эта бесстыдная женщина купалась голая на глазах у мужа.

    — Ничего удивительного, грубые люди! — коротко отзывалась Анна Вебер.

    Редко, очень редко, жильцы тоже говорили о хозяйке дома:

    — Она совсем рехнулась, Курт. Сегодня перенесла мусорные ящики в самую глубину сада. Они всегда стояли за кухней. Очень неудобно бегать туда, когда торопишься или идет дождь. Боюсь, что в один прекрасный день я ей все выскажу.

    — Оставь ее, Марихен, она старуха, вдова, выжила из ума, недавно болела. Зачем с ней спорить? Мы говорим на разных языках. Мне даже жалко ее, когда я вижу, как она ползает по аллеям, словно пузатая саранча. Никакого зла, кроме мелких неприятностей, она нам сделать не может. Чего ты волнуешься? Ей и жить не так много осталось.

    — А какие локоны она еще завивает! — расхохоталась жена.

    Минна целыми днями не прекращала пилить Анну, пока наконец та не выдерживала.

    — Госпожа докторша, довольно! Хватит!

    Теперь, хотя они по-прежнему готовили отдельно и отдельно ели — одна в комнате, другая на кухне, а в теплые дни в саду, но каждая на своей скамейке, под разными деревьями, — брюзжание Минны затрагивало и частную жизнь Анны Вебер.

    — Где это видано, чтобы возвращаться домой так поздно? — ворчала она, повернувшись к Анне спиной и роясь в шкафу.

    Или:

    — Где это видано, чтобы штопать чулки после десяти часов, когда глаза уже устали? — бурчала она вечером из-за ширмы.

    В один прекрасный день Минна неожиданно узнала о смерти Оскара. Она надела траурное платье, сшитое после смерти Эгона и тщательно сберегавшееся, и, выражая на лице глубокую скорбь, отправилась на панихиду, потом на кладбище.

    Так как именно в это время жильцы первого этажа, задумав перестроить квартиру, стали воздвигать поперек коридора, соединявшего кухню со двором, стенку, которую Минна тоже мечтала поставить еще тогда, когда доктор был жив, потому что в кухне был вечный сквозняк, Минна не могла ни чувствовать себя спокойной на похоронах, ни носить с подобающей важностью траур. Она не могла обойтись без брюзжания, ее тревожило, все ли будет сделано так, как нужно, достаточно ли крепкой будет стена, не попортят ли дома.

    Более тяжело, чем смерть Оскара, Минна перенесла другую смерть.

    Она привыкла теперь ожидать Анну Вебер, как когда-то ждала доктора. Нетерпеливая и раздраженная, Минна выходила из себя из-за того, что Анна где-то в другом месте чувствует себя лучше, что оставляет ее одну, что предпочитает половине ее комнаты какое-то другое место на земле.

    И вот однажды Анна Вебер не вернулась домой.

    — Ночует у своей знакомой или… у знакомого! — бормотала Минна в темноте, от ярости и досады ворочаясь в постели.

    На следующий день к обеду Анна тоже не пришла, не пришла она и вечером. Часов около семи явился швейцар из больницы и сообщил Минне, что накануне утром Анну положили к ним (он указал рукой на клинику), что ее свалила неожиданно тяжелая болезнь с высокой температурой и лихорадкой, что его не послали раньше потому, что всем было известно, что у больной нет семьи, и совсем забыли, что хозяйка дома — ее хорошая приятельница.

    Первой мыслью, которая мелькнула у Минны, было: «Поправится. Она здорова, как лошадь!»

    Потом ее стали одолевать сомнения. А что, если у Анны очень тяжелая болезнь? Что, если Анна долго пробудет в больнице? Как она будет спать одна так много-много ночей? На второй день утром, увидев Минну в саду, доктор Друкер сообщил ей, что товарищ Вебер тяжело больна, и назвал приемные дни.

    Минна даже не подумала пойти в четверг или в воскресенье в больницу. Что скажут люди? Что скажет сама Анна Вебер, которой госпожа докторша окажет такую честь? Войти в больницу, где ее муж был хозяином, как простая посетительница, пожалуй, еще и паспорт при входе придется показать? Нет, никогда! Она сидела дома, швыряла посуду (но осторожно, чтобы не разбить) и что-то бормотала себе под нос, разгневанная тем, что Анне Вебер вздумалось тяжело заболеть.

    Анна лежала в бреду. Она никак не реагировала на четырех больных, находившихся с ней в палате, на лица врачей и даже на знакомое лицо доктора Друкера, сознание не вернулось к ней и тогда, когда пришла ее навестить госпожа Вайсмюллер. Она целыми часами разговаривала с доктором Таубером, звала его к себе.

    — Мне больно, мой ангел, — бормотала она, — но ты меня вылечишь. Ты, своими красивыми, любимыми руками. Сядь сюда, на кровать, ляг рядом со мной! В клинике нет никого, все уже спят. Никто нас не увидит. Это ты болен, а не я? Да, да, я тебе помассирую виски, успокою тебя. Ты не умрешь, ты не умрешь, мой ангел, я спасу тебя!

    Несмотря на все усилия доктора Друкера и других врачей, Анна Вебер умерла в следующий вторник от инфекционной желтухи, поразившей ее печень. Было ей шестьдесят лет.

    Похороны были очень скромными. За гробом шли до самого кладбища на холме несколько бывших служащих клиники, госпожа Вайсмюллер и госпожа Клаусс, директор школы, где Анна проработала пять лет, и маленькая группа учеников. Похоронили ее вдалеке от доктора Таубера.

    Минна осталась одна в огромной комнате. Она сдвинула все шкафы к стене, чтобы ей по ночам не мерещилось, что кто-то дышит за этой перегородкой. Теперь она ворчала одна в кухне, в саду и в спальне, ворчала на соседей, которые не слушали ее, не обращали на нее внимания и никогда не отвечали ей. Она снова стала оставлять дверь открытой, чтобы слышать шум в доме, стала много и вкусно готовить, как после смерти Эгона, чтобы не похудеть от тоскливого одиночества, иногда она повышала голос и неясно выкрикивала что-то похожее на «Довольно! Хватит!», чтобы насладиться своим собственным криком. Результат был не совсем такой, как после окриков Эгона или Анны, но все же она испытывала некоторое удовлетворение, нарушавшее монотонность ее существования. Она делала себе тонизирующие впрыскивания и пила укрепляющие настойки, чтобы не поддаваться удручающему одиночеству. Она хотела дожить до того дня, когда клиника будет ей возвращена обратно. Тогда она найдет вместо Анны Вебер такого же энергичного и честного управляющего и выгонит вон этого невоспитанного Друкера, который среди бела дня целует в саду свою жену, возвращающуюся домой, этого Друкера, пришедшего когда-то в ее сад на своих тонких, как спички, ногах, держась за материнскую руку, а теперь беззаботно разгуливающего по песчаным дорожкам, поскрипывая ботинками, этого самого Друкера, к которому приходит разная шваль, принося свои надежды и признательность, словно он невесть кто такой!

    Вот тогда-то, в тот день, которого она ждет, все эти новые люди в городе, которые не видели ее в лучшие времена, для которых она как бы не существует, тогда-то они узнают, кто такая госпожа докторша Гермина Таубер, урожденная Зоммер!

    
Перевод Ю. Кожевникова.
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     СМЕРТЬ СЧАСТЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА
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    Вот уже почти семь лет подряд доктор Павел Штефанеску видит из окна один и тот же пейзаж: круглый холм и на его вершине купу деревьев, словно чуб на остриженной голове; справа — серый забор, слева — склон холма, по которому, он знает, забор спускается вниз, в долину, и клочок неба. Это задворки больницы и, пожалуй, кому-нибудь другому наскучило бы ежедневно смотреть из узкой комнаты сквозь узкое окно на этот немудреный пейзаж. Но доктор Павел Штефанеску неизменно находит в нем что-то новое. Зимой двор такой белый и снег, одевающий холм, совсем чистый, нетронутый, а когда наступает оттепель, он тает последним — ведь по нему никто не ходит, небо над холмом то сизое, суровое, гнетущее, как беда, то его беспорядочно заграждают тучи, то вдруг за окном — неправдоподобно синие сияющие просторы. Просторы существуют всегда, но скрыты от нас войлочным ставнем облаков, чтобы мы не привыкли к ним и, привыкнув, не перестали бы им радоваться.

    Осенью листья деревьев, что растут на гребне холма, становятся золотыми, потом краснеют и падают; точно огромные обессилевшие бабочки, они, порхая, слетают на землю, и ветер гонит их к окну — будто кто-то посылает Павлу подарок. А летом пригорок становится бархатно-зеленым, и, сеет ли там персонал больницы люцерну, или на нем просто растет трава, склон всегда удивительно красив; рябь проходит по нему, словно по поверхности воды, а цветы тонут в густой траве, почти невидные, едва угадываемые, прекрасные в своей смиренной и свежей красоте; деревья на вершине — раскидистые, кудрявые, и между ними растут колокольчики, как в лесу или в горах.

    Правда, там, за этим холмом, начинаются настоящие горы: ущелья, скалы, голубые вершины, начинаются настоящие тенистые леса, изрезанные тропами, сырые чащобы. Солнечные лучи, как спицы, пронзают их прозрачные своды, освещая все вокруг зеленоватым светом; там горные вершины, окутанные легким туманом, то соединяются в цепи, то вновь разъединяются и напоминают гигантские застывшие синие волны. Но доктору Штефанеску все это недоступно. Жизнь его протекает в этой маленькой комнате и в лаборатории, расположенной в конце коридора, где он проводит весь день, склонясь над микроскопом. Каждое утро Павел бредет по коридору, с трудом волоча ноги (поднимать их значило бы растрачивать впустую силы), а дойдя до лаборатории, садится на стул, чтобы отдышаться. Сделав бесчисленное количество анализов, он возвращается назад в свою комнату и в изнеможении опускается на кровать: трудно дышать, сердце бьется громко, очень громко и неровно. Посидев немного на краешке кровати, Павел потихоньку откидывается на высоко взбитые подушки и, осторожно вдохнув воздуха в свирепо хрипящие легкие, удовлетворенно улыбается: сегодня он тоже работал.

    Отдохнув, Штефанеску осторожно поднимается с постели и садится в кресло, зажатое между окном и столом. На столе магнитофон, купленный два года назад вместо радио; а за окном двор — то есть холм, трава, деревья на вершине… Павел глядит на них и радуется — все хорошо: так хорошо, что окно его не смотрит на стены домов, что у него есть магнитофон и ему не приходится с помощью старого приемничка шарить по всему свету, отыскивая музыку себе по вкусу… Приятно знать, что леса, горы — здесь, совсем рядом, и свежий, напоенный ароматами воздух врывается сквозь открытое окно праздничным и необузданным порывом. Ведь эта больница могла бы, например, находиться где-то на окраине города, окруженного равниной или болотами!

    И он долго глядит в окно, стараясь определить, вянут или распустились еще пышнее те синие цветы, что букетом растут в густой траве слева; а вот те, желтые, на прямом стебле, которым вздумалось расцвести здесь, в десяти шагах от стены, — они, кажется, называются медвежье ухо, — такие ли они высокие и яркие, как вчера? И колеблется сегодня или неподвижна, похожая на крыло, тянущаяся к небу ветвь бука, что растет на вершине холма?

    Наглядевшись на все это вдоволь, Штефанеску раскрывает газету. Усталыми глазами он пробегает последние сообщения, и ему кажется, будто он путешествует по огромной карте, через горы, долины и реки.

    Он сидит здесь, в своем кресле, иногда ему не под силу сделать даже шаг к двери, но мысленно может бродить по бескрайним полям, где волнуется море пшеницы, где, гудя, работают комбайны, любоваться облаком половы, взмывающим над молотилкой, и золотым потоком зерна, текущим на элеватор. А еще дальше, среди леса нефтяных вышек, опускаются и поднимаются, опускаются и поднимаются черпаки, и среди оглушительного рева черная кровь земли наполняет цистерны; она вдыхает жизнь в машины и течет, течет по всем венам страны. Человек у огромного ковша берет пробу сваренной стали — сверкающая масса трепещет, и кажется, будто все это происходит здесь, с ним рядом; его комната полна немолчным шумом, бесконечным движением. Одиночества нет, Павла окружают тысячи лиц. Словно огромное сердце бьется с ним в унисон. Нет, не перерезаны нити, связывающие его с огромным миром, нет, он и сейчас не вышел из игры, он ведь и сегодня работал. Да, даже сегодня он работал.

    Потом он включает магнитофон. Сегодня вечером он послушает концерт для двух скрипок Баха. Глаза Павла за толстыми стеклами очков светятся радостью. Вот сейчас, сейчас запоют скрипки, сплетутся их дивные голоса, будто вступили в беседу ангелы: неземные голоса начнут свивать волшебную нить, волшебную и все же земную, потому что вот ему, такому обыкновенному человеку, кажется, будто рождена она из его души и сердца, рассказывая о том, что в них таится.

    Сестра Мария приносит белесый суп и лапшу. Как раз, когда он дрожащей рукой включает магнитофон.

    «Спасибо, спасибо, сестра, не беспокойтесь!» Ничего, успеется, — ночь длинная, бесконечно длинная, а сон приходит так редко, так ненадолго, у него будет еще время послушать концерт. Сейчас надо поесть и разделаться с ужином. Сестра Мария огорчается, если он возвращает полные тарелки. Хорошая, добрая сестра Мария.

    Ну вот, теперь можно и послушать. На дворе совсем темно. Небо заволокло тучами, видно, собирается гроза: что-то очень уж душно. Будь у него радио, сейчас начались бы помехи, треск, и концерт невозможно было бы слушать. Какое счастье, что есть этот магнитофон! Он прильнет ухом к динамику, и слышно будет хорошо, совсем хорошо, не надо будет ничего угадывать, как он угадывает голоса людей или шумы, которые долетают издалека, словно неясные отзвуки.

    Но едва он собрался протянуть руку к кнопке магнитофона, в комнату вошли доктор Мэнилэ и доктор Бретку. Они сегодня ночью дежурят, один — здесь, в этом здании, другой — в хирургическом корпусе, у ворот. Вот и зашли к нему! Им, наверно, надоело торчать в больнице, тем более что вечерний обход закончен, проверено состояние тяжелобольных, но расходиться по дежурным комнатам, таким маленьким и тесным, что в них повернуться трудно, было еще рано. Но не только поэтому зашли они сюда: им хотелось повидать Павла. Так уж повелось в больнице: все врачи забегали перед дежурством к нему.

    Павел поднимает бледное лицо, глаза его за толстыми стеклами очков слегка улыбаются; он снимает руку с кнопки магнитофона и подносит ее рупором к уху, — кажется, доктор Бретку что-то говорит. Оба доктора молодые, веселые. Бретку — худощавый, затянутый в халат, халат этот сшит на заказ и очень ему к лицу; Мэнилэ — коренастый, широкоплечий, с коротко подстриженными усиками, вместо халата на нем что-то вроде белой куртки с короткими рукавами.

    Их что-то очень развеселило, они о чем-то говорят, но Павел не слышит, о чем именно, — впрочем, это и не особенно его интересует, хотя он внимательно следит за их лицами.

    — Она сама тебе сказала или ты спросил ее?

    — Нет, честное слово, она мне сама сказала!

    — Да что ты говоришь! А ведь когда она появилась здесь, я был уверен, что она серьезная женщина!

    Очевидно, речь шла о новой победе доктора Бретку. Павел догадался об этом по его самодовольной улыбке и, опустив глаза, тоже слегка улыбнулся — из вежливости. Если Бретку так этим гордится, разве можно портить ему удовольствие?! Право же, ни к чему.

    Молодые люди принесли с собой шахматы. «Вот и хорошо! — подумал Павел. — Помолчат». Но играть, по-видимому, врачи не собирались. Они ставят доску на его кровать и продолжают без умолку говорить. Павел мало что слышит из их болтовни, но терпеливо молчит. Может быть, они все-таки начнут играть или уйдут, и тогда он послушает музыку.

    Он глядит на них: крепкие, здоровые, красивые, на них приятно смотреть. Они так легко двигаются, так заразительно смеются, и белые шапочки им так к лицу. Доктор Павел Штефанеску будто видит, как легко и ритмично сокращаются их чистые, похожие на большие свежие цветы розовые легкие, как ритмично и четко бьются их здоровые, трудолюбивые, горячие сердца, разгоняя пламенеющую, алую кровь; видит, как правильно, точно и безошибочно — словно превосходная, совершенная машина — работает весь их организм, и это кажется ему таким же прекрасным, как жизнь травы, что растет на холме перед окном, как свежее дыхание голубых цветов этой тихой прохладной ночью. Мэнилэ, откинув голову, громко смеется, сверкая белоснежными, здоровыми зубами. Смех звенит, переливается, словно прозрачный ручей. Смех этот настолько громок, что звук его живительной каплей долетает и до Павла — так ветер, налетевший бог знает откуда с гор, врывается иной раз в окно, принося с собой дыхание снежных вершин или запах альпийских цветов. И Павел улыбается, но не потому, что слышит, о чем речь, просто ему нравится смех Мэнилэ.

    Бретку смеется не так заразительно. Смех застревает у него где-то в уголке рта, придавая лицу ироническое, презрительное выражение, как будто Бретку не разрешает эмоциям — умилению, шутке — целиком овладеть собой, давая понять: он, доктор Бретку, все взвесил и видит, что дело это пустое. Главным для доктора Бретку было мнение доктора Бретку о самом себе и о том, как ему, доктору Бретку, следует вести себя в данном случае. Пожалуй, Павел любил его меньше других; ему нравилась наружность доктора, его молодость, но ему очень не нравилось, как доктор ведет себя с Диной Симонеску.

    Доктор Дина Симонеску — худенькая, живая, внимательная ко всему, что ей говорят, кроткая и хорошенькая. Но в присутствии доктора Бретку она робеет, теряется, места себе не находит, и Павел ясно читает в ее больших бархатистых глазах страдание. Вся больница знает, что доктор Симонеску ходит из палаты в палату, надеясь где-нибудь встретить Бретку, что она задерживается в обеденный перерыв, если он не успел еще надеть пальто, что она старается всегда попасть в одно дежурство с Бретку.

    Об этом знают все доктора, все сестры, об этом догадываются даже некоторые больные — те, что лежат уже давно и со скуки не прочь посудачить о врачах. А он, доктор Бретку, по-прежнему прячет в уголках рта презрительную полуулыбку и, как нарочно, не торопится, когда она ждет его, а иногда при ней становится преувеличенно любезным с какой-нибудь сестрой или больной, давая понять, что это не простая любезность, что за этим кроется увлечение, глубокая симпатия; или вдруг при обсуждении какого-нибудь тяжелого случая зло посмеется над вырвавшимся у Дины Симонеску наивным восклицанием, из которого сразу становится ясно, что она не может оставаться равнодушной к людским страданиям.

    Вот почему Павел не любил доктора Бретку.

    Зато между Павлом и директором больницы доктором Никулае Добре — тем Добре, перед которым трепетал весь персонал, Добре, который разговаривал голосом «палача» (как заметила однажды испуганная Дина Симонеску), который ходил по коридору так, что дрожали стены, и мрачно глядел на собеседника из-под сросшихся бровей, — постепенно установилась такая теплая, задушевная дружба, что все только диву давались.

    Павел глядит на красивый рот Бретку, искривленный презрительной усмешкой, и думает о милой Дине Симонеску; и еще он думает о своем друге, докторе Добре, которого увидит завтра утром; это, как всегда, доставит ему удовольствие; думает он и о концерте для двух скрипок Баха — об этом водопаде звуков, застывшем теперь в безмолвии вот здесь, в маленькой катушке, точно птица с огромными связанными крыльями. Он смотрит на этих красивых юношей — они прилегли на его кровать, подложив подушки под свои широкие спины, — и ждет, ждет. Молодые люди смеются, вздыхают, говорят, и это — прекрасное зрелище; но там, в этой катушке, заключено нечто более важное, более глубокое — то, что сродни вечности человеческого гения.

    Дверь распахивается. Торопливо входит сестра Мария. Она о чем-то громко, возбужденно говорит; Павел прикладывает руку рупором к уху, но не может расслышать о чем. Доктор Бретку встает, встает и доктор Мэнилэ. Бретку подходит к Павлу и кричит ему в ухо:

    — Я иду в палату. У того юноши, актера, снова кровохарканье. Спокойной ночи!

    «Вот видите, он торопится, ему это не безразлично! — с удовольствием думает Павел. — Но почему он так иронически улыбается, будто актеру взбрело на ум покувыркаться среди ночи?»

    Мэнилэ тоже вскоре уходит, помахав Павлу рукой.

    Павел остается один. Последние клубы дыма исчезают за распахнутыми окнами. Как они накурили!

    Тучи рассеялись, высокий чистый небосвод расцвел тысячами звезд. Деревья на гребне холма кажутся черно-зелеными, это цвет зелени в темноте, неповторимый цвет — не черный и не зеленый, — который нельзя спутать ни с каким другим.

    Павел снова ставит катушку, нажимает кнопку магнитофона, гасит свет и приникает ухом к динамику. Огромная, безграничная радость разливается по всему его существу.

    Стесненное дыхание больше не мучит его, он забывает о нем; теперь у Павла нет тела и нет комнаты и стен вокруг, он не видит и не слышит ничего, кроме этого могучего потока звуков, огромного, всеобъемлющего, который проникает в него, захлестывает и уносит с собой. Он будто растворяется, исчезает в этой стихии, чтобы найти в ней нечто удивительное, настоящее, совершенное, нечто цельное, широкое и бесконечно гармоничное — жизнь и мечту, слившиеся воедино.

    По утрам в коридоре царит оживление. Зато наверху, в палатах, где идет обход, все будто замерло в послушном ожидании. Даже самые беспокойные в обычное время больные натянули одеяла до подбородков и застегнули рубашки и пижамы; на тумбочках в образцовом порядке выстроились пузырьки с лекарствами и банки компота; больные глядят задумчиво и смиренно, словно желая пробудить сочувствие доктора Добре, доказать ему, что они еще нуждаются в его помощи, завоевать его внимание и победить его суровость.

    Доктор Добре, окруженный целой свитой, тяжелым и твердым шагом идет из палаты в палату; останавливаясь у каждой койки, он смотрит из-под сросшихся бровей на температурный лист, огромной рукой с толстыми пальцами и красной мясистой ладонью щупает лоб больного, разглядывает швы, быстро просматривает результаты анализов; больной в это время едва дышит от страха, сестры бледнеют, как будто они совершили ошибку, и все врачи стоят в почтительном ожидании, а доктор Дина Симонеску дрожит, словно осиновый лист.

    Вдруг среди всеобщего молчания гремит недовольный бас Добре:

    — Реакцию на антибиотики проверяли?

    Все замирают. Нет, анализ реакции на антибиотики не сделан!

    — Нет! — говорит доктор Бретку, пытаясь при этом, как всегда, презрительно улыбнуться, но почему-то губы его не слушаются. — В данном случае этот вопрос не возникал!

    — Возникал или не возникал, а сделать надо! — снова гремит доктор Добре и проходит дальше. Ничего не произошло, никто не стыдил врачей, никто им не выговаривал и не угрожал, но все испуганы так, будто им грозила страшная опасность.

    — У меня все время болит вот здесь, слева, — жалуется больной актер, у которого недавно было кровохарканье. Будь что будет, он решил сегодня пожаловаться директору.

    — Ах вот как?! — произносит доктор Добре, и актер в эту минуту уверен, что тот собирается его съесть. — Приложите любовное письмо, и все пройдет.

    Доктора и сестры решили, что полагается рассмеяться, и засмеялись. Как-никак начальство пошутило. Удачно или неудачно — это другое дело, но надо смеяться! Даже Дина Симонеску улыбнулась вымученной улыбкой, глядя на красивый рот доктора Бретку, искривленный язвительной ухмылкой. Актер, огорченный, сбитый с толку, недоуменно и испуганно таращит глаза.

    Врачи в гробовом молчании переходят к другой кровати; только тяжелые шаги директора нарушают тишину. И вдруг доктор Добре возвращается к актеру.

    — Троакар! — кричит он, и две сестры бросаются за огромным шприцем с длинной иглой. Актер смотрит на огромные руки Добре и думает, что лучше бы уж ему дали спокойно умереть.

    А между тем внизу, в нижних коридорах, застрахованных в эти часы от появления доктора Добре, не прекращается суета. Сестры бегают из лаборатории в лабораторию, больные, стоя в очереди у дверей рентгеновских кабинетов, беседуют между собой; те, кто пришел на амбулаторное лечение, слоняются по коридору, их городская одежда кажется странной, они приносят с собой в эту толпу синих и белых халатов дыхание внешнего мира.

    Доктор Павел Штефанеску работает в своей лаборатории, склонясь над микроскопом так низко, что стекло его очков почти соприкасается с линзой микроскопа. За спиной Штефанеску две лаборантки, посмеиваясь и переговариваясь, фильтруют какие-то жидкости. Шум из коридора врывается каждый раз, когда распахивается дверь и входит сестра, неся пробирку, но Павел ничего не слышит. Он не слышит даже своего хриплого, прерывистого, затрудненного дыхания, которое наполняет лабораторию. Перед его глазами — изменчивый молчаливый мир, о котором многие и не подозревают, но который ему, Штефанеску, известен во всех деталях, — никогда не прекращающееся движение, упрямое, слепое, желающее существовать и причинять зло.

    Пластинка, еще и еще одна, одна за другой, — разные миры, и каждый из них выглядит по-своему, имеет свои отличительные признаки, которые ему, Штефанеску, известны, и он разгадывает их, он их разоблачает.

    Часы идут, сменяются пластинки, сменяются миры, доктор Штефанеску дышит все тяжелее, все ниже склоняется над микроскопом; он погружен в работу, он упорен, яростен и беспощаден. Между человеком и этим миром, который своим существованием подтачивает человеческую жизнь, идет великая битва: среди миллионов копошащихся там микроорганизмов надо распознать те, которые вредят человеку, угрожают его жизни, убивают его.

    Лаборантка делает ему знак рукой — все! Сегодняшние культуры он исследовал. Те, которые еще не готовы, пугающий, неодолимый расцвет которых еще не наступил, останутся на завтра. Впрочем, уже три часа. «Если бы была работа, этот доктор Штефанеску просидел бы здесь до ночи, до утра, он будто не знает, что каждому живому существу нужен отдых, нужна передышка!» — думает лаборантка.

    — Все? — Слово с хрипом вырывается из груди Павла, и он устало улыбается.

    Лаборантки снимают халаты. Доктор моет руки. И вдруг в коридоре раздаются грохочущие шаги, дверь распахивается, кажется, она вот-вот сорвется с петель, рухнет на пол. Лаборантки застывают, одна с халатом, другая с беретом в руках. В комнату входит доктор Добре. В огромной руке он держит пробирку. Лицо доктора Штефанеску сияет — так распускается цветок, когда вдруг на него упадет живительный свет солнца.

    — Послушай, Павеликэ, посмотри вот эту плевральную жидкость! Сделай, будь другом, — ну просто бесит меня этот актеришка. Черт знает что такое, ничего ему, паршивцу, не помогает!

    Лаборантки покорно, в безмолвном отчаянии надевают халаты. Павел широко улыбается, берет пробирку из рук доктора Добре и, сгорбленный, усталой, шаркающей походкой направляется к столу.

    — Просто чудовище! Сколько мы извели на него стрептомицина! — продолжает ворчать Добре. Лаборантки дрожат. Они тоже знают актера, помнят, как он приходил к ним в лабораторию и обещал, что, когда начнет играть, даст им билеты. Он был худенький, вежливый и, хоть непрерывно температурил, все надеялся скоро выйти из больницы и вернуться на сцену. Иногда актер декламировал стихи и обводил сестер нежным взглядом, — казалось, он так и не решил, какая же из них нравится ему больше. А теперь вот доктор Добре обзывает его чудовищем! Будто актер виноват, бедняга, что никак не может вылечиться?!

    Только Павел Штефанеску словно не понял грубых слов доктора Добре, хотя их-то он расслышал хорошо, очень хорошо — они гремели, как боевой клич. И он улыбнулся Добре доверчивой, светлой улыбкой. В это мгновение он почувствовал, как хочет Добре вылечить это «чудовище», не меньше, чем сам Штефанеску. Они оба склоняются над пластинкой, Павел — маленький, жалкий, хрипя остатками легких, Добре — расставив ноги, похожие на фермы Эйфелевой башни, положив красную ручищу на тщедушное плечо Павла, хмуря густые, сросшиеся брови.

    — Вот скотина! Вот скотина! — ворчит Добре, возмущенный тем, что видит под микроскопом. — Вот скотина, ну что он со мной делает!

    Потом Добре осторожно обнимает Павла за плечи своей ручищей, которая становится вдруг мягкой, точно бархатной, и ведет, почти несет Павла к его комнате по коридору, опустевшему с того мгновения, как Добре появился в лаборатории.

    — Послушай, Павеликэ, — говорит он, и в его грубом и громком басе звучит несвойственная ему нежность, — послушай, Павеликэ, можешь отрезать мне нос и уши, если мы не правы! Этот Мэнилэ просто идиот! В этом все дело! Он со своим лечением попал пальцем в небо!

    Павел кивнул, улыбаясь своей кроткой улыбкой.

    В дверях комнаты Штефанеску они останавливаются и, повернувшись лицом друг к другу, взявшись за руки, обмениваются долгим взглядом. Кажется, им трудно расстаться. Из полуоткрытых дверей рентгеновского кабинета на них смотрит сестра Штефания — самая злая сестра больницы. Она смотрит, сверля их глазками, ухмыляется и ворчит: «Влюбленные!» Штефания давно дала им это прозвище, и его иногда повторяли потихоньку другие — те, кому невдомек, на чем основана эта странная, необъяснимая дружба.

    После обеда Павел отдыхает. Он лежит, откинувшись на высокие подушки, и, с хрипом дыша, читает газеты или роман, но чаще всего штудирует какую-нибудь медицинскую книгу. Иногда он возвращается в лабораторию, чтобы сделать еще один анализ. Из окон лаборатории открывается тот же вид, что и из его комнаты, и Павел по временам поднимает голову от микроскопа, тщетно пытаясь поглубже вздохнуть, потом, беспомощно мигая, отдыхает, глядя на зеленый склон холма. Особенно любит доктор Штефанеску те вечера, когда дежурит сам Добре. Павел с трогательной настойчивостью пытается приобщить его к музыке: включает записи концертов Бетховена или Брамса, светлого Моцарта или мятежного Вагнера; но доктор Добре наотрез отказывается слушать или, послушав немного, просит выключить.

    — Если не поют, это не для меня! — говорит он.

    Тогда Павел показывает ему за открытым окном небо и сияющие созвездия, рассказывает о движении небесных светил, но доктор Добре, послушав немного его монотонный глухой голос, повествующий о недостижимых мирах, кладет ему на плечо свою лапищу, которая вдруг становится такой легкой, и мрачно произносит (хотя полагает при этом, что очень любезен):

    — Брось ты, Павеликэ, всю эту ерунду! Скажи мне лучше, не впрыснуть ли тебе еще ауромицина, а то скрипишь, как немазаная телега.

    Павел понимает, сколько тепла заключено в этих словах. Но если при этом случается присутствовать еще какому-нибудь врачу, того путает грубость Добре.

    Добре впрыскивает Павлу ауромицин, Мэнилэ дает ему гидразид, доктор Стан поит его дигиталисом; Павел все терпеливо переносит, чтобы доставить им удовольствие, чтобы сохранить иллюзию, будто они могут его спасти. Но он прекрасно знает состояние своего сердца, изнуренного неправильным дыханием, и ему хочется одного: чтобы ему разрешили работать, еще немного поработать. И еще хочется, чтобы его друзья были спокойны; они сделали для него все, что могли.

    
Когда больница, подобно тяжелому ковчегу, перегруженному страданиями, вплыла в осень, с трудом держась на золотых и медных волнах окрестных лесов, доктор Павел Штефанеску почувствовал себя хуже. В обед, возвращаясь в свою комнату, он всякий раз едва не падал на пороге. Его изъеденные болезнью легкие не могли уже вбирать в себя то сырой и туманный, то сухой и холодный воздух этой пышной осени, а сердце не поспевало за неровным, торопливым, паническим их ритмом.

    По утрам, подышав кислородом (кислородная подушка была теперь всегда у него под рукой, у изголовья кровати, или на столе в лаборатории, или у магнитофона), он потихоньку, держась за стены, брел в лабораторию. Там он по-прежнему просиживал положенные часы над микроскопом, только рука его все чаще искала кислородную подушку, и все чаще доктора Бретку, Мэнилэ, Симонеску и Стан вынуждены были по зову лаборантки отрываться от осмотра больных, бежать в лабораторию и делать укол, чтобы заставить сердце биться ровнее, чтобы разжать когти, готовые растерзать его.

    — Вам не следовало бы больше работать, — строго говорил доктор Стан. — Вы убиваете себя, доктор!

    — Вам не следовало бы больше работать… временно! — испуганно лепетала доктор Симонеску. — Ну, пожалуйста, доктор, сделайте передышку!

    Павел только покачивал головой. Он молчал и думал, что передышку может себе позволить тот, у кого впереди еще длинный путь.

    — Да оставьте вы его в покое! — кричал Добре. — Работай, Павеликэ, работай себе на здоровье!

    Добре знал: если Павел бросит работу, болезнь завладеет им и он умрет.

    Молодые доктора переглядывались.

    — По-моему, Добре сумасшедший, — замечал доктор Бретку, критически улыбаясь. — Нежничает со Штефанеску, просто тошнит, этакий сентиментальный комод, и сам же беззастенчиво его эксплуатирует.

    — А Штефанеску, по-моему, не отказывается от работы из гордости. Хочет умереть на боевом посту.

    — Глупая литературщина! — качал головой доктор Мэнилэ. — Он как будто упрекает нас, здоровых: «Видите, сколько может сделать больной человек? Видите, какие вы все дармоеды? Только всевышний знает, как я устаю!» Он ежедневно доказывает нам, что он коммунист и поэтому готов бороться до последнего вздоха.

    — И все-таки хуже всех в этой истории выглядит Добре, который каждый день приходит к нему и просит сделать два-три дополнительных анализа, и приходит-то в обед, словно нарочно хочет задержать Штефанеску в лаборатории на часок-другой.

    Эти разговоры не мешали, однако, врачам ежедневно являться в лабораторию со сверхплановыми анализами — иногда потому, что они забыли что-то сделать накануне, а иногда вдруг на них находило упрямство и они решали «покончить» с очередным «трудным случаем». Павел Штефанеску не отказывал, и, конечно, было удобно иметь под боком человека, который безошибочно делает анализы, когда в этом появляется необходимость.

    После обеда Павел сидел у закрытого окна и смотрел во двор. На нем был толстый серый халат с линялыми красными отворотами, вокруг шеи — шерстяной шарф, на ногах — серые суконные тапочки, а на голове — связанная сестрой Марией шерстяная ермолка; откинувшись на спинку кресла, он глядел на черный холм с пучками травы; на четкие, высокие деревья на вершине холма, что размахивали голыми ветками, точно моля о помощи; на серый клочок неба, который был виден из его окна, и вспоминал, как по нему чередой проходили белые облака, как заходящее солнце освещало его кроваво-красным, розовым или золотым светом. Каким прекрасным, бесконечно прекрасным бывало тогда небо! Если случалось, что в тот момент в комнату входила сестра Мария, доктор Штефанеску, задыхаясь, шепотом просил ее приотворить окно (открыть его настежь было нельзя, потому что тогда холодный воздух бил ему прямо в лицо), — приотворить его на несколько минут, а потом снова закрыть. В эти короткие минуты, запахнув халат и закутав грудь шарфом, Павел вдыхал воздух, прилетевший с гор, из лесов, воздух, пронизанный сыростью, запахом прелых листьев, который природа посылала ему в дар, напоив его всеми ароматами, чтобы напомнить Павлу, что она здесь, в двух шагах, и вот в это мгновение принадлежит и ему, Павлу. Потом сестра затворяла окно, и, усталый и счастливый, он закрывал глаза под толстыми стеклами очков и радостно улыбался.

    Доктора, назначенные на дежурство, и теперь приходили по вечерам в комнату Павла, чтобы поиграть в шахматы и развлечь его перед сном; иногда они выходили в коридор покурить или, увлекшись игрой, курили прямо в его комнате. Случалось, кто-то просил Павла поставить сонату или симфонию, и тогда он сиял от счастья, что может пережить эту радость вместе с ними, что его радость станет и их радостью. Слов он обычно не мог расслышать, за рассказами не следил — рассказы эти не интересовали его; а тут какие-то общие интересы, помимо медицинских: у него и у этих врачей был общий язык — музыка; музыка говорила от их имени, она говорила о них и для них. Павел, прикладывая ухо к динамику магнитофона, закрыл глаза и слушал, потом потихоньку открыл веки, чтобы посмотреть на окружающих его людей, чтобы увидеть и на их лицах счастье.

    Когда в комнату с шумом вваливался доктор Добре, слушатели обычно исчезали. Они знали, что доктор Добре не любитель музыки, и не хотели досаждать ему. Павел, низко склонив голову, поднимал бледную руку и выключал магнитофон, потом, отдышавшись, улыбался и смотрел кроткими глазами на Добре.

    Иногда кто-нибудь украдкой показывал на посиневшие ногти Павла, на его белые губы и делал Добре знаки, безмолвно спрашивая, как быть. Но Добре реагировал так, как будто вопрос был задан вслух.

    — Ничего, это у него пройдет! Двадцать лет назад он тоже так испугал нас, думали, кончается человек. Ведь верно, Павеликэ?

    Павел подтверждал тихим наклоном головы; казалось, он стыдился того, что не может на сей раз искренне поверить, будто и теперь у него «все пройдет», но вместе с тем не решался огорчать Добре признанием, что сейчас, может быть, он и на самом деле «кончается».

    — А тогда мы ему уж и место на кладбище выбрали — в тени, среди цветов, — по его вкусу! — И доктор Добре громко и басисто рассмеялся. — Ну, а он всех нас в дураках оставил. Мало того что вылечился, еще и девушке одной голову вскружил. Что ты с Магдой учинил, Павеликэ? Крепкая такая была девчонка, бойкая, а от любви к нему таяла как свеча. И когда она растаяла, он где-то «потерял» ее; так, знаете, иногда от кошек избавляются, относят из дома куда подальше. И вернулся сюда, в лабораторию. А сестра Кларисса!.. Да ведь она чуть не умерла от любви к нему. Да, сердцеед был, каких мало!

    Павел снова наклонил голову, и детская улыбка — улыбка напроказившего ребенка — появилась на его лице.

    Врачи, которые всегда знали Павла одиноким, молчаливым, незаметным, видели, как он целыми днями сидит, забившись, словно мышь, в лаборатории, не могли себе представить, каким образом бойкая Магда или сестра Кларисса могли умирать от любви к нему. Но доктор Добре частенько говорил об этом, и они смеялись вместе с ним, чтобы доставить ему удовольствие.

    — Кто знает, какие еще сюрпризы готовит нам доктор Штефанеску! — прибавлял доктор Мэнилэ. — Qui a bu, boira![3]

    И Павел приободрялся, пытаясь внушить, что он не так скоро преподнесет им очередной сюрприз — оставит бактериологическую лабораторию без врача.

    
В этом году зима стояла необычная: все время в воздухе весной пахло, за ночь все покроется инеем, а наутро его растопит победоносное, сияющее солнце; налетит вьюга, но не успеешь оглянуться, ее как не бывало. Снег едва успел укутать холм перед окном Павла, и тут же теплое, ласковое солнце согнало его, и проглянула черная земля, усеянная пучками белесой травы. Синева неба, казавшаяся иногда плотной, блестящей эмалью, вдруг приобретала глубину и прозрачность, становилась сапфировой, и душа молодела, а на сердце было светло… Доктор Штефанеску, в перерывах между исследованием двух пластинок, шел, опираясь на стол и стулья, к окну и долго смотрел на волю, а потом, радостный, возвращался к работе. После обеда он не мог уже наслаждаться из своей комнаты бесконечной красотой неба, потому что наступил декабрь, дни стали короче, темнота рано спускалась в сад, и Павел принужден был сразу зажигать лампу. Правда, Дина Симонеску принесла ему собрание сочинений Чехова, и теперь частенько он и не замечал, как наступал вечер и подходило время, когда его навещали дежурные врачи.

    Однажды в пять часов вечера, когда Павел уже зажег свет, в комнату к нему ворвался доктор Добре. Он еще не уходил домой — вначале сидел на заседании, потом его позвали к актеру, который снова собрался помирать.

    — Ты должен помочь мне, Павеликэ! Надо сейчас же, немедленно сделать этому проклятому парню — черт бы его подрал! — микроскопию гноя. Молод он, пропади он пропадом, отправляться на тот свет, и это после того, как мы влили в него столько всякой всячины. Сделай, пожалуйста, Павеликэ, а то этот мерзавец опрокидывает все законы науки!

    Доктор Штефанеску медленно, осторожно поднялся. Сердце у него сегодня пошаливало. Утром Павел сделал девятнадцать анализов, и теперь сердце не желало работать; оно то начинало стучать быстро-быстро, то вдруг делало странную паузу — как будто, позабыв о том, что надо биться, замирало; потом снова пускалось вскачь, словно спешило сказать что-то таинственное, невнятное, пугающее. А дыхание застревало где-то в верхушке правого легкого, точно зацеплялось на пути за какие-то шипы или крюки.

    Они проделали путь до лаборатории так же, как обычно в обед совершали путь к комнате Павла: Добре обнял Штефанеску за плечи, и Павел, прижавшись и словно спрятавшись у него под мышкой, шел, с трудом передвигая ноги, обутые в серые суконные тапочки.

    В лаборатории были настежь открыты окна — уборщица вымыла столы, пол и, наведя чистоту, ушла, не затворив окон. Добре кинулся закрывать их. Штефанеску, покашливая и судорожно глотая воздух, медленно снял суконный халат и надел на себя белый. Потом они сидели, низко склонясь над микроскопом, разглядывая синий океан, по которому плавали красные палочки.

    — Есть все-таки, холера его дери! — сердился доктор Добре. — И откуда только они берутся?!

    — У него появилась сопротивляемость, — прошептал Павел. — Теперь нужно… ему нужно… — Штефанеску закашлялся и схватился за сердце.

    — Что нужно? — спросил Добре, обнимая его.

    Рука с синими ногтями отчаянно тянулась к столу, где утром лежала кислородная подушка. Добре схватил Павла на руки, как ребенка, и устремился назад в комнату. Под тяжестью его шагов сотрясались стены коридора.

    — Дайте шприц, шприц и дилауден с атропином для доктора Штефанеску! — крикнул он на бегу сестре, проходившей по коридору.

    — Так что, ты сказал, нужно актеру? — спрашивал он снова, склонившись над постелью Павла, держа у его рта трубку кислородной подушки.

    Павел сделал над собой нечеловеческое усилие.

    — Метрассе с гидразидом… прямо в легкие! — Голос Павла был едва слышен, и казалось, он ценой огромного напряжения исторг из своей груди весь оставшийся там воздух, чтобы произнести эти слова.

    — Я того же мнения! — удовлетворенно произнес Добре и толстыми пальцами уверенно отломил головку ампулы.

    В эту ночь Павел потерял много крови и на следующий день не смог подняться с постели. Он смущенно поглядывал на сестру Марию, которая мыла ему лицо и худые плечи губкой, смоченной в теплой воде, смотрел растерянно на ее морщинистое лицо и как будто просил прощения за то, что не в состоянии встать и, может быть, вообще уже не встанет.

    И в последующие дни он не смог ходить в лабораторию. Он лежал, откинувшись на высокие подушки, и глядел в окно, но не видел ничего, кроме клочка неба. По этому клочку проплывали облака, а потом вдруг он расчищался и становился синим-синим или сумрачным, свинцовым, и тогда Павел мог наблюдать за снежными хлопьями, падавшими за окном, он ясно представлял себе, как они ложились на землю — вначале пушистым, рыхлым слоем, который постепенно уплотнялся, становился похожим на белый бархат, и наконец вырастали высокие сверкающие сугробы. По вечерам, когда в комнате становилось темно, он видел и звезды; они были такие маленькие, что казались золотыми гвоздиками, вбитыми в темный небосвод.

    Как и прежде, к нему по вечерам приходили врачи, но теперь они садились у кровати, щупали пульс, разглядывали температурный лист, кричали ему в ухо — чтобы подбодрить — какую-нибудь шутку или анекдот и спешили уйти. Доктор Добре, возвращаясь домой после встречи Нового года, заглянул к нему. Павел сидел у стола и, не выпуская изо рта трубку кислородной подушки, слушал, прильнув к динамику, концерт Моцарта. Стекла его очков блестели в слабом свете лампы, руки с посиневшими ногтями вцепились в кислородную подушку. Глаза были закрыты, и веки казались очень бледными, а губы — синими.

    Павел не слышал, как открылась дверь. Он почти лежал на столе, и лицо его сияло бесконечным счастьем. С секунду доктор Добре стоял как вкопанный, чувствуя в глазах и в горле странное жжение, как в те времена, когда он был ребенком и ему хотелось плакать, потом шагнул вперед, и тогда Павел почувствовал его присутствие.

    — С Новым годом! — произнес Добре, не зная, что еще сказать. И сразу же засуетился: — Нельзя так сидеть, старина! Погоди, я тебе сейчас здорово все устрою!

    И устроил. Отнес Павла на руках в постель, придвинул к постели стол и поставил магнитофон таким образом, что Павлу не надо было подниматься с подушки, чтобы включить или выключить его. Он тут же собрался уходить, но не потому, что жена ждала его в машине, а потому, что странное жжение в горле не прекращалось, и он готов был, того и гляди, расплакаться.

    А Павел между тем переживал прекрасные часы. Когда у него начинался жар — а жар бывал очень часто, — вся жизнь, точно на экране, проходила перед ним. Он вспоминал сады и леса, по которым гулял когда-то, вспоминал все до мелочей, будто вот только что бродил среди могучих деревьев, будто только сейчас ступал по охапкам золотистых сырых и скользких листьев, распространявших острый запах плесени и земли, слышал шелест, напоминавший шуршанье тафты; то вдруг он видел себя в лесу — все вокруг освещено зеленым светом, и лес кажется огромным собором с бесчисленными колоннами; он видел узкую и быструю Черну, ее прозрачные воды, напоминавшие расплавленный изумруд. Потом перед глазами вставал ровно подстриженный газон в санатории, где он лечился в молодости, бесконечные гряды левкоев, и ему казалось, что аромат белых бархатистых левкоев наполнял его комнатку. А когда косили сено, что за восхитительные запахи доносились к нему через окно! И эта тоненькая березка в конце аллеи, сгибающаяся от малейшего дуновения ветра!.. Березка, которая напоминает сестру Клариссу! У сестры Клариссы были тонкие белые руки и узкое лицо; когда она опускала глаза, ее густые ресницы трепетали, как испуганные бабочки. Как добра она была к нему!

    Магда!.. Ее низкий горячий голос звучал то проникновенно и тихо, то мощно, как орган. Как полна была его жизнь — да, как полно он прожил жизнь! Магда ушла, ушла, исчезла, но она любила его! Ведь именно его она избрала и его она любила! А какая это была женщина! Красивая, страстная, капризная! Все длилось только год. Но счастье не сукно, его нельзя измерить на метры. Оно было или его не было. А у него оно было.

    И наконец, встреча с партией — событие, рядом с которым бледнели другие воспоминания молодости. Жизнь, основанная на огромной, глубокой вере, объединяющей и кристаллизирующей все вокруг, все освещающей и всему придающей смысл, вере, которая, подобно солнцу, стоящему в центре вселенной, лежит в основе твоего «я» и благодаря которой все, что ты переживаешь, все, что ты выбираешь из жизни, становится дорогим тебе, любимым. Эта вера, как чистый родник, питала его последние пятнадцать лет. Да, те пятнадцать лет, что он прожил здесь, в больнице, были насыщенными годами. Он настолько сросся со всем окружающим: с лабораторным столом, микроскопом, со своим окном и белой железной кроватью, — что они стали частью его существа, — если бы его попытались лишить хотя бы одного из этих привычных предметов, ему было бы нестерпимо больно. Каждый прожитый день казался Павлу маленькой победой, цену которой знал только он один, и эта победа наполняла его сердце радостью. Он наслаждался тем, что делал анализы, диктовал их точные результаты, видел, как растет стопка бумаги, на которой эти результаты записывались, видел, как благодаря им что-то исправлялось в диагнозах тяжелых случаев; на его глазах менялись комбинации тысяч и тысяч палочек и запятых на пластинке, и только он один понимал, что означают их созвездия, и был уверен, что постепенно, но неуклонно жизнь побеждает смерть. Сидя в лаборатории, он знал, что его комната и кровать, к которой он так привык, — тут же, в двух шагах, и если ему станет плохо, можно будет сразу же лечь и тепло укутаться; знал, что его окно, и холм, и деревья на вершине — всегда на своем месте, всегда ждут его. Конечно, быть может, у здоровых людей гораздо больше удовольствий, но радость от того, что ты ведешь себя, как здоровый человек, работаешь, как здоровый человек, и никому, кроме тебя, не известно, как героически ты побеждаешь слабость и как упорно идешь к цели, — эта радость неведома здоровым людям, и они даже не подозревают, какая это острая радость. Кто еще, кроме него, так ясно понимал это и каждый день радовался, что победил смерть, что отсрочил ее? Так он жил, и это было прекрасно.

    Потом мысли его путались, наплывали одна на другую, переплетались, сменялись огромными, нечеткими, размытыми образами. Иногда над ним низко склонялось лицо Магды, она о чем-то настойчиво спрашивала, о чем — он не мог понять; потом вдруг оказывалось, это не она, а тот больной актер с высоким лбом, он непременно хотел знать, что означает игра красных палочек на синем поле и не ночное ли это звездное небо над холмом. Павлу казалось, будто он мчится на поезде через поля, по берегу озера, сверкающего опалом и платиной, по ущельям высоких, синеющих вершинами гор с бесконечными лугами по склонам; он вдыхал запах цветущих лугов и дремучих лесов, и ему так хотелось, чтобы поезд не слишком спешил, чтобы он ехал медленно-медленно или на несколько минут остановился, — тогда можно было бы лучше все разглядеть, глубже вдохнуть напоенный ароматами воздух. И Павел старался изо всех сил дернуть стоп-кран, остановить поезд, но стоп-кран был высоко, над температурным листком, и, лежа, Павел не мог до него дотянуться. Когда он очнулся, огромная рука доктора Добре лежала на его руке.

    — Успокойся, Павеликэ, успокойся, дружище!

    Все чаще и чаще врачи и сестры видели: доктор Добре идет по коридору, и глаза его полны слез. Больные выглядывали из палат, чтобы поглазеть на него. «Палач», как его называли некоторые из них, возбуждал теперь всеобщее любопытство: он плакал!

    Через несколько дней температура упала, озноб прекратился. Доктор Штефанеску лежал просветленный, кровохарканье остановилось, но сердце, сердце отказывалось биться ровно и спокойно. Дыхание по-прежнему застревало где-то в глубинах грудной клетки, и из-за этого, а также из-за большой потери крови доктор Штефанеску чувствовал себя усталым и измученным.

    Врачи, заходившие утром и вечером, шутили, подбодряя его:

    — Ну, доктор, вы еще нас всех переживете! Надеялся я, что мне останется в наследство эта комната, да куда там!.. — говорил доктор Стан, стараясь отпускать шутки погрубее, дабы Павел ясно видел, что никто не верит в серьезность его положения.

    — Да, ничего его не берет! — добавлял доктор Мэнилэ, испуганный в глубине души прерывистым дыханием и глазами Павла Штефанеску, выкатившимися из орбит. Мэнилэ только сейчас понял, что Штефанеску на самом деле угрожает смерть.

    Павел пытался улыбаться, ему не хотелось огорчать их: пусть думают, будто обманули его.

    — Вот, пожалуйста! Читай! — Доктор Добре бросил на кровать Штефанеску газеты. — Это как раз для тебя, ты понимаешь в звездах, астрономией все увлекаешься… Советские люди запустили ракету к луне!

    Оставшись один, Павел прочитал газету. Потом, закрыв глаза и прижав газету к груди, он попытался мысленно представить себе стремительный полет во вселенной этой новой птицы. Он проникал вместе с ней в еще не исследованные пространства, несся по платиновым небесным шоссе, видел планеты — они все росли и росли; наблюдал, несмотря на смеженные веки, как приближалось серебристое лунное поле. У него захватывало дыхание от скорости, от поразительной свежести и чистоты воздуха. Он открыл глаза, перечитал газету и вдруг как-то ослаб от счастья. День прошел быстро, незаметно.

    Вечером дежурил доктор Добре. Почти всю ночь он провел у постели Павла, пульс больного бился очень странно, с перебоями; обычные уколы не помогали регулировать деятельность сердца. Это была агония, но Штефанеску все время пытался улыбнуться, что-то сказать.

    — Ты что, Павеликэ, ты что? — спрашивал, наклоняясь над ним, доктор Добре, и его громкий грубый голос звучал приглушенно, сдавленно. — Хочешь что-нибудь сказать? Ну, скажи, дружище, может быть, мне что-нибудь сделать?..

    Добре знал: наступили последние часы, и сам Павел это понимает. Очевидно, он хотел что-то сказать Добре перед смертью, но был не в состоянии произнести ни слова.

    — Ничего, ничего, ты отдохни, а потом скажешь.

    — Товарищ доктор, вы не хотите чаю? — предложила сестра Мария.

    — Отстань ты со своим чаем! — Но теперь сестру Марию не пугала грубость доктора Добре; общее горе объединяло их.

    Павел делал мучительные попытки что-то произнести.

    — Ты что, Павеликэ, а?

    — Прекрасные…

    — Кто, Павеликэ, кто прекрасный?

    — Леса… звезды… люди…

    — Да, да, Павеликэ, прекрасные, ты это хотел сказать?

    — Ты… ты… если… доживешь… ты… на Луну и на Марс… прекрасно!

    — Конечно, Павеликэ, конечно, полечу, дружище! — клялся доктор Добре, и глаза его наполнились слезами.

    — Я счастлив, что… жил! — прошептал Павел. — Это было прекрасно!

    — Ты еще будешь жить! — Голос Добре звучал неуверенно.

    Павел снова улыбнулся, и от этой светлой улыбки у Добре и сестры Марии больно сжалось сердце.

    — Будет… еще прекраснее!

    Добре решил, что Павел заговаривается, что он надеется еще жить. Трудно было следить за его мыслью.

    — Спасибо! — прошептал Павел, и Добре вдруг снова стало ясно: больной не бредит, это — прощание.

    Доктор Штефанеску не умер этой ночью. Его измученное сердце дало ему отсрочку: оно вдруг начало биться ровно и спокойно. На рассвете больной задремал. Заснул и Добре, сидя в кресле.

    Утром сестра Мария умыла Павла, сменила ему пижаму, дала несколько ложек черного кофе, усадила его повыше в подушках и ушла.

    Когда позднее доктор Бретку открыл дверь комнаты Павла, ему в лицо ударил холодный воздух. Кровать была пуста, окно открыто. На подоконнике лежал Павел Штефанеску. Его худые руки с синеватыми ногтями были протянуты в сад, взгляд устремлен вверх — к вершине холма, к небу. Он прерывисто, шумно дышал.

    — Доктор! — закричал Бретку. — Почему вы не позвонили, если вам душно?

    Но Павлу не было душно. Он прощался с холмом, с обнаженными деревьями, с нетронутым ослепительным снегом, с этим прозрачным утром, с приветливым солнцем и ярко-синим небом, с бесконечными просторами, где летит теперь чудо-птица — плод дерзаний человеческой мысли. Он прощался с землей и небом, с воздухом и ветром, который посылали ему леса и горы.

    Бретку уложил его в постель. Прибежали другие врачи. Добре и Дина Симонеску, не скрываясь, плакали; больной не мог их видеть, он лежал с закрытыми глазами, и, казалось, ему ни до кого нет дела.

    Скрестив руки на груди, с блаженным лицом и счастливой улыбкой на губах, он словно плыл по спокойной реке. Благодарил ли он мысленно жизнь? Или наслаждался грядами левкоев, которые стояли перед его взором? Быть может, ему казалось, что его обнимает Магда? Или мерещилось, будто Добре прикасается к нему своей огромной исцеляющей ручищей? Летел ли он вместе с ракетой в космос? Как знать!.. Кто-то снял с него очки, и его лицо с высоким лбом, с закрытыми глазами, ушедшими глубоко в глазницы, казалось еще прекраснее и благороднее. Он больше не хрипел. Спокойное дыхание, подобное тонкой нити, вырванной из спутанной пряжи, слетало с его губ.

    Он быстро угасал. Рыдания доктора Добре и тихий плач Дины Симонеску наполняли комнату. Сестра Мария стояла в стороне, у книжного шкафа, уткнувшись лицом в согнутую руку. У двери всхлипывал актер; ему стало лучше, и теперь события, происходившие в больнице, как и прежде, волновали его.

    А через два дня комнату заново побелили и в нее въехал молодой врач, недавно поступивший в больницу. Но все, кто знал Павла Штефанеску, словно по молчаливому соглашению, почти ежедневно после обхода собирались в кабинете Добре, чтобы поговорить об умершем.

    — Никто не умеет делать анализы так, как он. Вряд ли нам удастся найти такого опытного и добросовестного врача. Вот сегодня, например, будь он среди нас, не было бы сомнений насчет учительницы из шестой палаты.

    — А какой он был деликатный! — заметила Дина Симонеску. И почему-то ей вдруг показалось, будто она вовсе не любит доктора Бретку, который отнюдь не был деликатен и порядком мучил ее.

    — Просто ума не приложу, почему он так радовался смерти, — говорил доктор Мэнилэ. — Это первый в моей практике больной, умиравший так радостно. Удивительный был человек!

    — По-моему, он радовался жизни! Чудак! А ведь такой был больной человек! — удивлялся доктор Стан. — И что хорошего испытал он в жизни? Жил, как мышь в норе, и работал, как работал. Чудак!

    — Это он-то чудак?! — ворчал доктор Добре. — Эх! Да это такой был человек! Да знаете ли вы, что, если бы все мы хоть немножко походили на него, мир был бы прекрасен! Он был такой… — Добре не мог подыскать слов, чтобы объяснить, какой был Павел Штефанеску, но его огромная грудь переполнилась нежностью к Павлу, а в горле опять странно пощипывало.

    Все врачи испытывали теперь какое-то новое чувство нежности к своим пациентам, словно в каждом из больных скрывался Павел Штефанеску — человек, который любил жизнь и мог бы где-то принести еще пользу, сделать что-то замечательное. И сами они с особой остротой чувствовали, что родились на свет для того, чтобы принести пользу, сделать что-то замечательное.

    Магнитофон Павла стоял теперь на письменном столе Добре, и иногда кто-нибудь из врачей включал его. Тогда все, затаив дыхание, слушали, словно сам Павел Штефанеску говорил им что-то очень понятное, и даже доктор Добре слушал и уже подумывал, не поставить ли больным в палатах динамики.

    Доктор Бретку вдруг почувствовал, как нежна к нему Дина Симонеску и какую боль он причиняет ей; и теперь, когда она избегала его, сам искал с ней встречи.

    В один прекрасный день выписался из больницы актер. Здоровый и веселый, он горячо жал руку доктору Добре, упорство которого спасло его от смерти, и, когда низко, по-театральному кланялся доктору, ему померещилось, будто этот медведь поцеловал его в макушку. Но, наверное, показалось!

    
Перевод Т. Ивановой.
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     ОБЪЯТАЯ ПЛАМЕНЕМ
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    Каждое утро Гектор вскакивал таким голодным, будто всю ночь напролет работал, как вол, а не спал, свернувшись калачиком, на бархатной подушке перед дверью комнаты. Впрочем, все животные и птицы Веры хотели есть с самого утра, и ей удавалось умыться лишь после того, как она накормит собаку, затем кур, голубей и кроликов. Мэнэника управилась бы гораздо быстрее, но у Веры это вошло в привычку, — она любила всю эту живность, шумно выражающую восторг при виде пищи; особое удовольствие ей доставляло то, что собака радовалась и появлению самой хозяйки. Иногда Вере казалось, что Мэнэника и Гектор — это дары, ниспосланные небом, знак особой благосклонности судьбы. Люди, живущие среди других, любящие и любимые, невольно причиняют друг другу огорчения и страдания. Мэнэника же, которую Вера знала со дня своего рождения — она ей досталась от матери, — была крепкой старухой, не капризничала, за все время ни словом не обмолвилась о том, что намеревается уходить. А Гектор еще молод. «Ну, а когда Гектор околеет, — философски рассуждала Вера, — я поплачу, конечно, но заведу другую собаку и привыкну к ней. Судьба, которая оберегает меня, позаботится о том, чтобы я умерла раньше Мэнэники, хотя она на двадцать лет старше. Жизнь уже обошлась со мной настолько жестоко, что худшего быть не может. Все-таки она старается сохранить какое-то равновесие и взваливает на плечи человека не больше, чем он в состоянии вынести. Взваливает на того, кого считает способным выносить этот груз, а не на того, кто рухнет под его тяжестью. Даже если Мэнэника вдруг отошла бы в лучший мир, я бы и с этим постепенно смирилась, словно опять… тот несчастный случай… нет, не такой ужасный. А вообще лучше мне не узнавать, сколько я еще способна вынести».

    Умывшись, Вера причесывалась, не глядя в зеркало (она много лет назад научилась обходиться без зеркала, и ее руки подбирали все волоски до последнего, прилаживали к платью белые свежевыглаженные воротнички), надевала халат и направлялась к себе в студию. Мэнэника тут же приносила молоко, чай, бутерброды, но Вера прекрасно знала, что ничего не сможет съесть, пока не поработает часок-другой. Начиналась обычная перебранка:

    — А курить ты можешь, не успеешь глаза продрать? — брюзжала старуха.

    — Могу, — отвечала Вера то сухо, то с улыбкой: по настроению.

    — Брала бы пример с Гектора: только проснется — сразу за еду!

    — Он же не берет с меня примера, не научился еще картины писать…

    Разгневанная Мэнэника удалялась. А на другое утро все начиналось сначала.

    Вера писала пейзажи, цветы, изредка портреты. Если приходилось делать портрет, она усаживала заказчика так, чтобы он ее не видел. Ей всегда мерещилось во взгляде человека сострадание, и казалось, что на портретах разных людей, написанных ею, глаза в чем-то одинаковые и выражают не то сочувствие, не то испуг. Она предпочитала гулять по холмам, окружающим город, в лесах, но ни в коем случае не заходила в села — там все пристально смотрели на нее с немым вопросом. Зимой она работала только дома, писала натюрморты, занималась композицией. К ней мало кто приходил: двоюродный брат, живущий в другом городе и приезжающий изредка в уездный центр по делам, давнишняя подруга — близорукая женщина — и врач, который лечил ее и был свидетелем смерти ее матери, — величественного вида старик с множеством причуд, одной из которых Вера считала его частые посещения. Она сторонилась слишком жизнерадостных, веселых или сентиментальных людей. Она вообще сторонилась людей. Она обрела душевное равновесие — за много лет упорного труда — и не хотела вновь поддаваться человеческим слабостям, порывам, волнениям. «Хватит с меня живописи, — внушала она себе, — работа доставляет мне каждый день определенные эмоции, хватит с меня животных — это моя слабость, хватит с меня времен года». Она с самого начала умудрилась обманывать себя, сочинив теорию времен года. «Не такая уж я возвышенная натура, — решила она, — чтобы думать только о беге времени, измерять его, словно песочные часы, которые беспрерывно переворачивает невидимая рука; я — художник и буду жить изменяющимися красками времени, каруселью красок, снова и снова пробегающими по одним и тем же местам, всегда одинаковыми, но всякий раз другими. Я буду жить оттенками времен года, пытаться вспоминать каждый раз, каким был прошлогодний сентябрь, как выглядел два года назад в мае лес Трейя, каким был в июне кустарник, что растет под моим окном. Это нечто вроде упражнения по системе йогов. Я, правда, не рождена для таких вещей, но попытаюсь ими заняться и, может быть, обрету покой». Она долго, упорно преодолевала себя, и ее труды увенчались успехом. «Разве дети, любовь приносят другим больше радости? Вряд ли. Но даже если я себя и обманываю, это ложь во благо, ибо не дает мне свершить тот малодушный поступок, к которому я была так близка, когда мое несчастье было еще свежим и мысль о нем причиняла нестерпимую боль. Разве так уж нелепо жить только ради искусства? Все великие художники… Бетховен, тот даже не слышал волшебных звуков, рождающихся под его пальцами… Сколько на свете парализованных или калек. А я вот хожу, вижу, слышу. Я занимаюсь живописью. Я не живу, это верно, если жизнью называть постоянное общение с людьми. Но, может быть, жить — значит писать картины, много ходить, впитывать в себя красоту? Почему обязательно надо быть все время среди людей? Им я отдаю свои картины, какая-то связь с ними существует. Доктор Сабин Алдя говорит, что я преувеличиваю, что я вовсе не так страшна, как полагаю. Знаю. В одетом виде я не очень страшна. Но когда я стала уродом, потрясение оказалось столь сильным, что я отошла от людей и не могу к ним приблизиться. Дело тут не в тщеславии, нет. Я просто многого не сознавала. Теперь только я понимаю, что была красивой. Все прошло, окончательно прошло, и я успокоилась. За работу!»

    По утрам Мэнэника то и дело заходила в студию, шаркая шлепанцами, и разглядывала холст, за которым сидела Вера. Так она поступала уже много лет. Зайдет, посмотрит, одобрительно кивнет, поставит на край стола чашку кофе или чая и, довольная, удалится: Вера пишет, значит, все в порядке, работа идет успешно. В булочной, в мясной она хвалилась перед соседками: «Теперь она рисует кувшин и яблоки. Прямо красота! Я-то в таких вещах толк знаю!» А если ей попадалась на глаза картина другого художника, выставленная в витрине, она пожимала плечами: «Гроша ломаного не стоит, я ведь прекрасно разбираюсь, тридцать лет в этом соку варюсь!»

    Когда в доме стало полно картин, доктор Сабин заявил в свойственной ему грубоватой манере:

    — Теперь ты устроишь выставку.

    — Зачем? Каждый месяц я продаю картину, а то и две, у меня пенсия…

    — Небольшая.

    — Нам с Мэнэникой хватает. Продаю через книжный магазин, иногда мне в этом помогает Адина.

    — Выставку ты устроишь тоже. А я все организую.

    — Но я не ощущаю потребности в широком показе моих работ.

    — Знаю я, почему ты отказываешься. Будешь упираться, я тебе все выложу.

    Несомненно, врач догадывался об истиной причине ее упрямства. Лучше было сразу поставить точку.

    — Согласна при одном условии: если мне не придется туда ходить.

    — Ты пойдешь туда, и не только на вернисаж. Тебе именно это и нужно, чтобы избавиться наконец от комплексов.

    — Нет, нет! Будут больше глазеть на меня, чем на картины. Не хочу я ни успеха, ни продажи картин, ничего не хочу выставлять напоказ. Хочу покоя. Он мне достался с большим трудом. Сабин, вы как врач могли бы меня понять, вы обязаны быть психологом, хоть самую малость.

    Она сразу же устыдилась своих слов и горько пожалела о них. Сабин был с ней в минуты тяжкого испытания; никто не вел бы себя так тактично, как этот неуклюжий медведь, твердо убежденный в том, что нет на свете другого такого блестящего психолога.

    Но врач, казалось, не обиделся. Вера знала, что если ему втемяшится какая-нибудь идея, выбить ее из его головы невозможно. Он старательно прочистил трубку, медленно набил ее черным табаком, аккуратно подбирая со стола каждую оброненную крошку длинными толстыми пальцами, с наслаждением раскурил короткими глубокими затяжками, глядя прямо перед собой в пространство между двумя тополями, которые росли слева от калитки. Выждав, пока Вера успокоится, он продолжал:

    — Ты скоро одичаешь и в конце концов свихнешься. У тебя и так психоз, я не вправе оставлять тебя в таком состоянии. Это неминуемо приведет к обострению.

    — Я очень спокойная и даже мудрая. Может быть, все, что случилось, — это веление судьбы. Без этого я никогда не стала бы такой мудрой.

    — Ты называешь мудростью покорность судьбе и отказ от всего? Ну, ладно, дай мне кофе.

    Она забыла, что надо ему подавать кофе сразу же после того, как он сделает попеременно три длинные и три короткие затяжки. К счастью, об этом не забыла Мэнэника, и кофе дымился на сервировочном столике за их спиной.

    — По-вашему, я не должна была смириться, отказаться от всего? Показывать всем эту безобразную личину, улыбаться людям, ждать ответных улыбок, посещать концерты или даже ходить на пляж? И это говорите вы?.. Вы ведь знаете, какая я, — с головы до пят!

    Доктор медленно отхлебнул кофе.

    — Лицо у тебя вовсе не безобразное.

    — Оно только уродливо, не так ли?

    — У тебя красивые глаза и обворожительная улыбка.

    «А виски? — хочется ей спросить. — Виски, которые я прикрываю волосами? А скулы, обтянутые кожей, похожей на пергамент? А подбородок, на который вы пересадили чужую кожу? Я ведь знаю, как все это выглядело прежде. Но я об этом не буду говорить вслух, с некоторых пор мне удается даже не думать об этом, я ведь перестала пользоваться зеркалом».

    — Волосы у тебя прекрасные и фигура изящная.

    «Фигура! Мне-то известно, что скрывается под одеждой».

    — Уж не собираетесь ли вы предложить мне руку и сердце, Сабин? Никогда я от вас не слышала столько комплиментов.

    — Если бы не мои шестьдесят восемь лет, — невозмутимо ответил врач, — я бы попросил твоей руки. Я об этом подумывал. Но в любую минуту меня может разбить паралич, и вообще-то до могилы не так уж далеко; зачем же тебе навязывать такого спутника жизни? Впрочем, будь я помоложе, ты бы все равно не вышла за меня замуж. Тебе нравились совсем другие мужчины.

    На Веру нахлынули противоречивые чувства. Сердечная склонность этого старого человека — отчасти вызванная раздражающим ее состраданием, отчасти искренней нежностью — польстила бы ей, если бы он не упомянул о мужчинах, которые ей когда-то нравились. Она и сама ежеминутно невольно проводила четкое разграничение между пошлым и настоящим, но ей становилось до боли обидно, когда это делал кто-то другой. Не было нужды ей обо всем этом напоминать, она ничего не забыла и сторонилась людей намеренно: ей не хотелось ощущать, что даже те, кто были очень любезны с ней, все же беседовали с другой Верой, которую надо щадить, которая достойна уважения как личность, как существо, перенесшее большое горе, но которое уже не женщина, а просто человек.

    «Я покраснела, — подумала она, — и скулы стали еще безобразнее. С Сабином тоже не хочу больше встречаться, останусь одна, тем лучше, если сдохну от одиночества».

    — Я не помню, что мне когда-то нравилось, и вспоминать не желаю.

    — Понятно. Но выставку ты все же устроишь, то есть устрою ее я, а ты только несколько раз там появишься.

    — Никогда.

    — Я буду возобновлять этот разговор при каждой нашей встрече.

    — Милый Сабин, это будет не скоро: я уезжаю в горы писать пейзажи.

    — Значит, когда вернешься.

    Доктор долго молчал, словно все его внимание было поглощено полоской неба, светлеющей между двумя тополями, а когда снова заговорил, стал рассказывать содержание какого-то фильма, который напомнил ему о Париже, где он когда-то учился. Казалось, он совершенно забыл, о чем шла речь ранее.

    Вера поехала в горы и по возвращении увидела, что ее картин в доме нет. Оказывается, Сабин Алдя без труда убедил Мэнэнику, что госпожа поручила ему заняться выставкой и, видимо, забыла предупредить ее в предотъездной суете.

    Осенью Вера не пошла на вернисаж. Всего лишь один раз, под вечер, она переступила порог своей собственной выставки в сопровождении доктора и Адины. Она сильно волновалась, ее била нервная дрожь; в то же время она радовалась, что народу мало, что никто из посетителей не знает ее и не глядит на нее, была довольна, что продано много полотен. Это говорило о настоящем успехе. Правда, ей не понравилось, как развешаны картины, но она промолчала, стремясь поскорее уйти, полная какого-то странного смятения.

    Надежды доктора не оправдались. Он хотел, чтобы Вера привыкла к людям, не впадала в панику при встрече с ними, а широкому показу ее творчества, о котором еще не забыли, он особого значения не придавал.

    После выставки Вера не изменила образа жизни. Выдалась долгая теплая осень. Никогда холмы не были так богаты золотом, как в этом году. Порой ей казалось, что нет необходимости писать, что достаточно погрузиться в гамму желтых тонов — от призрачно-бледного до оранжевого с кровавым оттенком, от спокойного до пылающего, от блестящего или тусклого до трепещущего, словно расплавленная медь. Над лесами небо, отчаянно голубое, напоминало крик, перекрывающий крик растительности, умирающей во всей своей красе. Хотелось писать все это большими мазками, напоминающими вопль, и мелкими, словно журчанье ручейка, штрихами, потому что все равно рисунок исчез бы в этой пучине красок.

    Вера возвращалась вечерами утомленная, без единой мысли, переполненная пьянящими красками, словно озеро, разлившееся после дождя. Ночью ей снились медовые световые пятна, груды обожженного золота — все, что никак не удавалось передать кистью. Бывало, она от зари до вечера неподвижно сидела где-нибудь на холме, взволнованно ожидая, когда луч особенно красиво осветит нежные березки, изредка робким дождиком роняющие прозрачные монетки на фоне опалового или синеватого окоема. За это время Гектор успевал поспать, набегаться, порыться в кучах сухих листьев, под которыми чуял ящерицу или мышь, а утомившись, ложился у ее ног и терпеливо ждал, пока она откроет наконец сумку с едой.

    На обратном пути Вера утаскивала с поля несколько капустных листьев, собирала последние осенние цветы. Домой она возвращалась довольная. Кролики собирались вокруг капустного листа — она их называла «рыцарями круглого стола» — и торопливо грызли его, отчего круг становился все меньше и меньше. Куры уже спали. Голуби ворковали. Стол был давно накрыт, вкусно пахло едой, цветы заполняли широкие вазы на всех столиках.

    Мэнэника подавала ужин, засыпая на ходу. С тех пор как Вера ее помнит, она была соней. После ужина можно почитать. Соседские собаки заливались лаем, и стоило больших трудов сдерживать Гектора, который норовил включиться в этот хор. Вечер тянулся бесконечно. Иногда Вере не читалось — терзали воспоминания, выползающие из невесть какого уголка памяти, по необъяснимой связи с чем-то прочитанным, но она терпеливо и упорно гнала их прочь, как назойливых злых мух. Засыпала она с трудом. Во сне трепещущая листва, залитая расплавленным солнцем, перемежалась с картиной бала в Школе изящных искусств; на Вере было платье цвета сегодняшнего бирюзового неба, и она очень много танцевала с художником, глаза которого напоминали янтарь… Наутро она просыпалась с ощущением, что протанцевала всю ночь, что горящий взгляд янтарных глаз устремлен на ее лицо; она подносила руки к щекам, заслоняясь от этого взгляда… Надо поскорее накормить Гектора, кроликов, кур, голубей, вернуться в свои будни, рассмотреть начатый вчера холст и работать над ним.

    Когда наступала пора коричневых тонов, с грязью и дождями, с деревьями, покрытыми лохмотьями, которые не удосужились достойно слететь вовремя, Вера становилась мрачной. Она через силу макала кисть в унылые, грязноватого тона краски; ее спасал серый цвет, которым она местами разнообразила оттенки коричневого. Если снег долго не выпадал, можно было «подделать» пейзаж при помощи угля, создавая картину скорее вымышленную, чем правдивую.

    Наконец зима заполняла все своей белизной. Вот уж когда не приходилось жалеть белого цвета — от холодно-синеватого до теплого, как слоновая кость; тут был и густой, «жирный» белый цвет, не похожий на цвет снега, но создающий впечатление его благодаря соседству с сочной краснотой черепичных крыш, с золотистым оттенком какой-нибудь стены. Было еще много оттенков белого: прозрачный, лунный цвет далеких сугробов, поблескивающая ломкая белизна лесных полянок. Гектор кувыркался в сугробах, принюхивался к следам зверей, мчался обратно к Вере, валялся в снегу, повизгивал от удовольствия; затем он начинал дрожать и жалобно скулить, моля положить конец этой чересчур затянувшейся студеной радости, но, в конце концов смирившись, ложился у ее ног, трясясь от холода, и не сводил с нее карих, слезящихся глаз, взывающих о сострадании.

    Этой зимой ей удалось найти особенный белый цвет — не голубоватый, не зеленоватый, но тем не менее сочетающий в себе оба оттенка, цвет трогательно-чистый; задний план она подавала так, будто за ним брезжила даль, которую сейчас скроет тьма или затопит свет. Она любила трагические нотки этих планов, этот хаос, в котором еще неизвестно, кто одержит верх — солнечный свет или мрак. Передний план порой отличался такой четкостью, что на него больно было смотреть — каждая деталь стремилась отнять у остальных право на жизнь.

    Иногда, в дни, когда бушевала вьюга или лютовал мороз, к ней, несмотря на непогоду, приходила Адина, и Вера продолжала писать ее портрет. Она давно работала над ним — это был, пожалуй, третий портрет Адины — и понимала, что он так же не похож на оригинал, как не похож, к примеру, на Гектора. Мягкое, нежное лицо подруги было на сей раз каким-то отрешенным, неземным, холодным, и в жестокости, совсем не свойственной Адине, Вера узнавала саму себя. Она переделывала, смывала краски, начинала сызнова, но портрет смотрел все тем же, каким-то потусторонним выражением, будто карими близорукими глазами Адины глядел из бесконечных далей человек, прошедший все испытания и преодолевший их необычайно дорогой ценой; и теперь этот человек не владеет больше ничем, не желает больше ничего, ничем не интересуется, но взгляд его тем не менее остается пронизывающим и застывшим.

    «А все же меня очень многое интересует, — думала Вера. — Вот, например, мои краски, оттенки нынешней зимы, они меня увлекают, я в этом уверена. Я люблю Мэнэнику и Адину, пожалуй, люблю; мне, несомненно, дорог Сабин. Да, когда он болел, две недели назад, я ежедневно его навещала, хотя могла встретить там посторонних. Люблю Гектора, кроликов… Ну вот, я всех их свалила в кучу — Сабина и кроликов, Адину и Гектора, смешиваю их самым обидным образом, видимо, я просто заполняю ими жизнь и внушаю себе, что это искренние привязанности; на самом деле я, вероятно, так эгоистична и высокомерна, что не в состоянии любить, с тех пор как… Даже живопись. У меня не хватило мужества покончить с собой, да и Сабин с Мэнэникой глаз с меня не спускали — и тогда я решила, что стоит жить ради искусства. Будто, кроме меня, другие не занимаются живописью. Занимаются — и весьма успешно. Я ведь знаю, многие пишут лучше меня. Впрочем, если я захотела бы лишить себя жизни, время еще не упущено. Внесу разнообразие в серые будни этого городка, падкого до сенсаций. Обо мне будут говорить: «Прошло восемь лет со дня пожара, но она так и не смогла смириться со своим несчастьем. Может быть, она влюбилась и не вынесла своей трагедии». Подумать только — влюбилась! Я не только не способна испытывать человеческие чувства, я просто не помню, что это такое. Огонь поглотил их в тот день, когда поглотил мою одежду и кожу. Вероятно, во мне остались какие-то отголоски собственнических инстинктов по отношению к моему другу Сабину, к спутнице моих дней Мэнэнике, к кроликам, к Гектору. Сабина вряд ли кто-нибудь сможет заменить, а вот остальных… Живопись — тоже моя собственность. Если бы тогда от пожара пострадали глаза или руки, мне действительно пришлось бы, подобно библейскому Иову, ждать смерти на пепелище, которое осталось от моей прежней жизни. А так я надеюсь, что еще чем-то обладаю. Я нашла необыкновенный белый цвет, который в сочетании с черным… Да, я полагаю…»

    Когда снег стал таять, снова наступила пора коричневых тонов, обилия грязи, больших бурых пятен на белоснежной равнине. Но иногда на свинцовом небе открывалось окошко в светло-сиреневые дали; казалось, что эти прозрачные озера источают аромат, но то были не запахи, а просто свойство чистейшего воздуха, процеженного через заснеженные вершины и лесные сугробы, через сети черных ветвей, незаметно наливающихся соком; в такие минуты Вере хотелось изображать только небо, только воздух, даже ветер… И она принималась расписывать холст чем-то бесконтурным, неосязаемым. Она сама не могла сейчас дать оценку живописи такого рода, не знала, к какому жанру ее отнести, спрашивала себя, не слишком ли она отклонилась от того, что когда-то степенно называла живописью; она сама себя подвергала резкой критике, проявляя при этом такую же нетерпимость, как при просмотре художественных журналов, изображающих что-то нелепое и бесформенное. Но по-другому ей уже не удавалось писать, сейчас она могла выражать свои замыслы лишь цветовыми пятнами; если в городе совсем перестанут покупать ее картины, решила она, придется жить на одну пенсию.

    Доктор Сабин Алдя выздоровел, приходил к ней часто, наполняя студию тяжелым, густым дымом; он в задумчивости рассматривал ее новые полотна, воздерживался от комментариев, иногда вздыхал, как казалось Вере, то недоуменно, то одобрительно. Один-единственный раз он изрек:

    — Привыкаю, что поделаешь!

    Затем заговорил о другом. Предложил ей вместе приобрести домик высоко в горах, откуда открывается вид на долины и на извилистую капризную речку. Она могла бы жить там все лето, временами даже зимой. С Мэнэникой, конечно, чтобы та за ней ухаживала. Дом так построен, что каждый может жить отдельно, не беспокоя другого. У доктора еще есть кое-какие сбережения, он купит по случаю машину, которую могла бы водить Вера, если бы захотела этому научиться. Ездить придется только за продуктами. Там не надо далеко ходить в поисках пейзажа, пейзаж сам врывается в дом. А он, Сабин, прекрасно бы отдыхал, горный воздух ему полезнее, чем городской.

    — Меня ты будешь видеть только когда пожелаешь, — заявил он в заключение длинного монолога, прерываемого затяжками.

    Вера остолбенела. Этот человек непременно хочет что-нибудь для нее сделать и после смерти оставить ей в наследство весь дом, может быть, и машину. Неужели он так ее жалеет? Или просто он больше не в силах жить один и пытается скрасить свое одиночество общением с увечным, неполноценным существом? Вряд ли здоровая женщина согласилась бы связать свою судьбу со стариком. «Какая гадкая, подлая мысль, она не должна была мне прийти в голову, — упрекнула себя Вера. — Может быть, он питает ко мне искреннюю привязанность: ему шестьдесят восемь лет, он мне в отцы годится и любит меня, как любит отец своего обиженного судьбой ребенка. И ничего чудовищного нет в том, что он хочет избавить нас обоих от одиночества. Но я никогда не соглашусь воспользоваться ни его жалостью, ни его милосердием. Я и так перед ним в неоплатном долгу и постараюсь скрасить ему последние годы, ухаживая за ним, если захворает, правда, не в ущерб времени, отведенному для живописи, и не ценой моего покоя, который я терпеливо и долго воздвигала, словно каменщик дом. Я эгоистка, я изверг, но, боже, как мне не быть эгоистичной? Я все потеряла и должна защищать то ничтожно малое, что мне осталось: мое одиночество, мое несчастье».

    Она не дала прямого ответа доктору ни тогда, ни позже, когда он снова завел разговор об этом. Она лишь лаконично заметила: «Я не научусь водить автомобиль, а без машины там, наверху, умрешь с голоду». В другой раз она сказала: «Такая высота вам противопоказана, с вашей гипертонией». Однако, зная обычное упорство Сабина, она опасалась, что он поступит так же, как тогда с выставкой: втихомолку купит дом, а то и машину. Упаси бог! В один прекрасный день она будет поставлена перед свершившимся фактом, а это повлечет с ее стороны резкий отказ, который ей самой будет неприятен. Она даже не поедет к нему в гости в дом на склоне горы, где, несомненно, прекрасные места, чтобы ей не пришлось там задержаться помимо воли и создать этот странный союз обиженных судьбой людей, о котором так мечтал доктор…

    Когда набухли почки на вербах и их тонкий аромат наполнил душу сладостным волнением, Сабин опять слег. Заботы о нем тоже вошли в круг ежедневных обязанностей Веры наряду с кормлением Гектора, кроликов и птиц. По утрам она просыпалась с мыслью, что должна выполнить и этот долг, с ощущением, что, кроме живописи, у нее еще много дел. Сабину прислуживала тучная усатая женщина, очень трудолюбивая; ее дети наполняли двор невообразимым гомоном и все время возились у водоразборной колонки напротив дома, поливая друг друга и весь двор. Вера всегда заставала их мокрыми, шумными и прогоняла в садик за домом, чтобы они не беспокоили доктора.

    Приходила она сюда рано утром, а второй раз — вечером, когда уже не было подходящего освещения для работы над картинами. Сабин курил и читал, заполняя всю постель своим огромным, рыхлым, как вылезающее из чана тесто, телом. От пола до изголовья высилась стопка книг. Вера их меняла — часть брала с книжных полок, часть приносила из дома; поправляла подушки, поддерживая его с большим трудом, и все лишь для того, чтобы доставить ему удовольствие, так как Марта, служанка, с необыкновенной легкостью брала его под мышки и поднимала на подушки, с которых он сползал, меняла белье, приносила чай, прибегала всякий раз, когда он звонил в стоящий на столике колокольчик. Если Вера была там, Марта злобно поглядывала на нее из-под лохматых бровей, будто хотела сказать: «Что ей тут надо, этой уродине? Приходит проверять, не нуждается ли еще в чем господин доктор? Ни в чем он не нуждается, будьте покойны, он вовремя накормлен, умыт. А если она рассчитывает, что он изменит завещание — доктор прочел его вслух Марте — и что, кроме картин и книг (для нее это предостаточно!), он ей еще оставит чего-нибудь из того, что отписал ее, Марты, детям — дом, сад, мебель, — пусть уж лучше не рыпается, только и умеет, что лекарство в ложку наливать».

    Но доктор всегда ждал Веру с нетерпеньем, его лицо озарялось радостной улыбкой, как только она переступала порог. «Ему тоскливо одному, — думала Вера, — днем, правда, его навещают друзья, но сейчас поздно светает и рано темнеет, а Сабину страшно, хотя он не подает вида. Он с опасением встречает утро — не знает, что оно ему принесет, — ночь тоже ждет со страхом. Лучше мне быть подле него, когда он просыпается и когда засыпает. Мне понятно его состояние, я помню маму — мы оба сидели у ее постели. Правда, эти регулярные посещения немного мешают моей работе, но живет он близко, через несколько домов, и, по-видимому, я ему нужна. Он ко мне привязался за столько лет, я стала одной из его старческих привычек, никто, пожалуй, не мог бы сейчас меня заменить, как никто, вероятно, не мог бы заменить Марту, и без криков ее детей под окнами он тоже не смог бы обойтись».

    Все остальное время дня Вера проводила на холмах. Весна наступила так стремительно, будто неожиданно обдала душу холодной водой, в то время как тело еще не вышло из своей теплой сонливости. Перехватывало дыхание. Вера охотилась за ярко-зелеными, кричащими красками, за сиянием, сохраняющим до вечера молодую задорность рассвета. Она пыталась уловить запутанный дождь ив, их лохматые ветки, вздрагивающие при малейшем дуновении ветра, хоть на миг сохранить на холсте изменчивое небо — то бирюзовое, то опаловое, на фоне которого вырисовывались длинные, восторженно трепещущие ветви. Гектор самозабвенно валялся в свежей траве, жевал ее, как ягненок, то и дело подбегал к Вере и, положив морду на ее туфли, смотрел ей прямо в глаза, будто хотел прочесть в них подтверждение того, что в мире что-то изменилось, или одобрение его дикой возни.

    Однажды вечером Вера возвращалась от Сабина — он заснул с трудом и позднее обычного; вдруг ее словно залило потоком аромата первой зацветшей в каком-то дворе акации. Она уже видела, как почки на тополях у ее калитки превратились в листья, как оделся в новое ярко-зеленое платье лес на холме слева от ее дома; вместе с Мэнэникой они раскопали розовый куст под окном студии, и теперь он уже покрылся маленькими листиками. Но она до сих пор еще полностью не осознала, что весна в разгаре, что настала пора одуряющих, резких и нежных запахов, предвестников лета. «Я напишу…» — решила она, но не додумала, что именно. Непрошеное воспоминание назойливо проникало в ее бессвязные мысли. Каждый вечер, когда они возвращались из мастерской, Тибериу провожал ее домой по улице, окаймленной цветущими акациями. Они нарочно выбирали дорогу подлиннее, чтобы постоять под акациями. Кажется, тогда была еще и луна, одним словом, весь реквизит молодой, глупой любви, и они останавливались у каждого дерева и целовались. Кажется, они были счастливы в те вечера. Тибериу выглядел необыкновенно красивым, и ее душа, словно покрывало, окутывала его всего, впитывая в себя его образ.

    Это воспоминание не доставило ей радости. Она вообще не хотела вспоминать такого рода вещи. Все, что относилось к прошлому, она считала отторгнутым, безвозвратно потерянным, все сгорело, и она сама превратилась в привидение, отдаленно напоминающее прежнюю Веру. Ничего, абсолютно ничего не осталось от прошлого, в каждый отдельный момент человек обладает лишь одним — самим собой, а все, что было вчера или позавчера, безвозвратно потеряно, даже то, что происходило час тому назад, превращается в прах; завтра наступит для того, кто доживет до завтра, но вечером следующего дня это «завтра» перестанет существовать, останется какой-то вечерний час, и тот без всякого прошлого. Вере казался нелепым всякий, кто считал, что жизнь его чем-то обогатила. Где это богатство, в чем оно? В душе, где любое воспоминание, даже приятное, порождает сожаление о том, что все это кануло в прошлое? В сознании, которое жизненный опыт наделил скептицизмом, сомнениями, покорностью судьбе, осторожностью? В собственническом инстинкте, свойственном каждому человеку, даже самому щедрому, который думает: «У меня это было. Это мне принадлежало». Но должен ли он признать, что уже не является обладателем? Образ прекрасной Венеции, любимое лицо, сжимаемое изголодавшимися по нему ладонями, самозабвенная дружба, которую ей дарили, успех выставки два месяца назад — это все уже не ее собственность. «Я жила! Другому не даны были радости, выпавшие на мою долю!» Так говорит тщеславие, и оно жаждет радостей в настоящем и будущем, радостей, украшающих жизнь, чтобы бег времени не лишил это тщеславие всего того, что его питало. И подобные чувства свойственны не только искалеченному существу, а любому здоровому человеку, не желающему обманывать себя.

    «Я была счастлива с Тибериу под акациями, в ночи, озаренной белым светом луны. Сейчас это ни к чему, я возненавижу себя, если стану погружаться в подобные воспоминания. Завтра я буду писать — это единственная реальная вещь, — а если послезавтра состояние Сабина ухудшится, и мне придется весь день провести у его постели, и я не смогу работать, тогда и моя живопись утратит реальность, отомрет, уйдет в прошлое, сохранив, правда, какие-то перспективы на будущее».

    Ночью Вера явственно пережила во сне тот роковой несчастный случай.

    …Она еще носила траур по матери; было лето, через открытое окно слышалось чириканье воробьев. Сабин сидел на терраске, а Вера пошла на кухню варить кофе. В холле она остановилась перед зеркалом, поправила прядь волос, отметила про себя: «Подумать только, я сегодня хорошо выгляжу!» — и, посвистывая, направилась в кухню. Она зажгла огонь и поймала себя на том, что насвистывает. «Всего десять месяцев, как умерла мама, — удивилась она, — а я беззаботно насвистываю что-то. Впервые!» Снимая с огня кофейничек с закипающим кофе, она опрокинула на себя спиртовку. С устрашающей ясностью она почувствовала, как пламя охватило бедра, поднимаясь все выше, к груди; она отбивалась обеими руками, оно перекинулось на лицо…

    Разжав наконец сведенный судорогой рот, она испустила страшный вопль и проснулась. Она была вся в холодном поту. Испуганный Гектор выл у двери. Сердце Веры билось, и казалось, что его гулкие удары наполняли всю комнату. «Мне все приснилось, — убеждала она себя, — мне все приснилось, это неправда, я не горела!» Она торопливо ощупала вялую грудь, покрытый неживой кожей живот. «Нет, я горела, я горела тогда, а не сейчас. Все правда, все». Через окно пробивался слабый предрассветный сумрак. «Гектор не перестает скулить. Надо его впустить, приласкать, успокоить, не то он разбудит Мэнэнику, она прибежит смотреть, не стряслось ли со мной чего-нибудь. Давно я не видела этого сна. Вначале он мне все время снился, но не так явственно. Мне снилось пламя. Иди сюда, Гектор. Ничего, все в порядке. Вот так, ложись на спину, я почешу тебе животик, дай твою хорошую, мягкую лапку. Сам видишь, ничего не случилось. Повиляй хвостиком, попрыгай и уймись… Как рано, ох как рано. Надо чем-нибудь заняться, отвлечься, ведь «это» тоже кануло в прошлое, оно не принадлежит мне, так же как мои былые радости; мое тело отмечено клеймом, но ведь в старости я все равно стала бы такой, а старость неминуемо наступает. Надо скорее найти себе какое-нибудь дело, забыться. Писать еще невозможно — темно. Все спят — и птицы и кролики, так что я не могу начать свой день, как обычно. Вот я и стала походить на Сабина — все должно происходить по заранее заведенному порядку. Почитаю сперва. Книга о Ван-Гоге здесь, на ночном столике. Нет, не могу, его безумие кажется заразительным. Японские хокку, которые мне одолжила Адина, будто отдавала свое самое ценное сокровище. Но они не находят отклика в моей душе, как не находили и вчера, до этого ужасного сна. Будто я беру в руки росу, она чуть увлажняет пальцы и тотчас же испаряется. По-видимому, я огрубела, мне нужны более сильные ощущения, более четкие мысли. Как медленно светает. Наведу-ка я порядок в ящиках стола. За этим делом время быстро пролетит. Собралось столько хлама: старые письма, фотографии и эскизы, огрызки ластика, негодные кисти. Все надо выбросить. В первую очередь мои фотографии. Не хочу знать, какой я была». Вот она, точно Ника Самофракийская, стоит на скале в Мангалии, настолько уверенная в своей красоте, что и не думает выставлять ее напоказ, считает естественной и заслуженной. Это изображение можно разорвать на четыре, восемь, сорок мельчайших частей, чтобы Мэнэника не обнаружила их в мусорном ящике и не стала причитать. «Где-то есть еще одна, у Паула, если его жена не наводила порядок и не расправилась с его былыми увлечениями; а может быть, сам он «убирал» ящики, как я сейчас. Паул меня очень любил в ту пору. Я тоже! Как неудержимо меня влекло к нему, каким он мне казался необыкновенным, голова будто высечена из черного мрамора, тело изящное и в то же время очень сильное — из черного дерева; его порывы напоминали страстного, упрямого подростка, а голос был таким глубоким, что его отзвук носился в воздухе, как эхо долгого колокольного звона. Когда я его увидела после двухлетнего перерыва, он мне уже не показался ребячливым, а примитивным, диковатым великаном, косноязычным. Даже голос его мутил спокойные водяные глади, как брошенный в озеро камень. Неужели солнце и море придавали ему тогда красоту? Может быть, он был таким прекрасным в моем воображении тем летом, потому что меня переполняла любовь, любовь, которая должна быть отдана кому-нибудь, преобразить любимое существо и пасть перед ним ниц.

    Оказывается, я помню, что любила его, так же как знаю наизусть, например, выученную в свое время таблицу умножения. Что я испытывала, когда любила его? Ощущения припомнить я не могу. Как бы я ни старалась вызвать хоть какой-то отголосок того чувства в груди, в сердце, в том, что принято называть душой, все молчит, как молчит разбитая скрипка».

    Солнце будто сразу загорелось между двумя тополями у калитки — красное, круглое, четкое, без лучей, огненное пятно на краю горизонта — гордое, величавое.

    «А это письма Эмиля. Зачем я их сохранила? Как трудно рвать связку писем. Нельзя порвать целиком. И по одному нелегко, они толстые, он много писал. Вот последнее. Я его даже не распечатала — оно прибыло после несчастного случая. Я не хотела знать, в каких выражениях он пытается меня утешить, не разрешила ему прийти, когда он передал с Сабином, что хочет видеть меня. Видеть! Будто чье-то присутствие, дружба, привязанность — настоящие или поддельные — могли что-то изменить, как-то облегчить мои страдания. Сейчас мне не становится больно даже от мысли, что я изуродована, я привыкла, я не нуждаюсь в посторонних. Телефон молчит месяцами. Я плачу за него и выключаю. Я включила его, когда заболел Сабин. Какие голоса я могу еще услышать по телефону, что они могут мне сказать? Меня не волнуют никакие новости, никакие вопросы, никакой человеческий голос. Если бы Адина не захаживала ко мне, я бы забыла и о ее существовании. Вот солнце, оно поднялось на высоту трех копий, как говорят в сказках, и лик его — из расплавленного золота, и небо вокруг отливает всеми цветами радуги, а на самом верху оно чистое, яркое, без оттенков, без полутонов, без теней, словно голубой фарфор.

    Я любила Эмиля. Надо хорошенько подумать, чтобы вспомнить за что. Не знаю. Мне казалось, на нем свет клином сошелся, что не будь его — не расцветали бы цветы и воды не были бы прозрачными. Так я тогда считала. Какая бессмыслица! В какую королевскую мантию я облачила его, если могла любить этого блондина с тонкими чертами лица, с мягкими жестами, выдающими постоянную лень, отчего даже его речь была медлительной? Я воображала, что открываю любовь, я, любившая многих до него. Если оглянуться назад (ладно уж, сегодня сделаю над собой усилие, тщательно пересмотрю прошлое, а с завтрашнего дня буду глядеть только в будущее), то получится, что все любимые мною мужчины были манекенами, которые я наряжала в огромную, бурную любовь. Что они из себя представляли как личности? Я понятия не имела, я умела только любить. Возможно, они были вообще лишены индивидуальности или были наделены недюжинными достоинствами, но я никогда об этом не думала; возможно, все они были уродливыми посредственностями, как знать? Одно было настоящим: моя любовь. Не увлечения, а любовь, исходящая от меня, любовь, которую я дарила то одному, то другому, любовь, которая придавала тому или другому сияние, какое придает сейчас солнце хрустальной вазе на окне. Одна любовь, одна-единственная до тех пор, пока… ну, словом, до того несчастного случая; и эта любовь гримировала каждый раз другого мужчину для того, чтобы я его отличала от остальных. Но грим стерся обнажив их истинные лица, и осталось лишь нечто напоминающее легкое облачко — память о моей любви, единственной, непрерывной. Каждый раз, встретив кого-нибудь, я думала: «Вот он! Второго такого нет!» Но он оказывался никем, то есть, может быть, он обладал какой-то индивидуальностью, непонятной мне, а когда проходила любовь, он становился совершенно чужим; любовь оставалась во мне, готовая избрать другого, «открыть» его и приукрасить. В жизни я обладала лишь тем, что могла дать сама. Это было незыблемым, полнозвучным, составляло мое богатство, щедро растрачивалось и заполняло мир. А теперь — кончено. Давно. Чаша пуста. Мне уже нечего раздавать, и мир вокруг меня беден, беден потому, что я утратила власть над ним. Странно, как много места занимала в жизни любовь! Даже живописи я не придавала такого значения. Если я могла бы хоть на миг воскресить ощущения тех лет, затрепетать, я была бы менее жесткой и писала бы лучше. Но как я ни стараюсь, ничего не получается. Ну и не надо. Моя черствость полезна мне, я с ней свыклась, она обеспечивает мне покой. Надо бы растопить печь. Если все бросить в мусорный ящик, Мэнэника проявит излишнее любопытство. Пусть все сгорит в пламени, как тогда. Правда, в том огне сгорели не только бумаги и ненужный хлам. Теперь мне уже не страшно вспоминать ни сегодняшний сон, ни настоящий пожар. Некоторые медленно угасают, умирают мучительно долго, со скрежетом зубовным или жалобными стонами. Я умерла сразу, а то, что от меня осталось, занимается живописью, пишет пейзажи в разное время года, не способно любить японской поэзии и рассуждает о литературе. Еще кормит кроликов. Кстати, пора. Можно спускаться. Они, наверное, проголодались. Голуби давно воркуют, я слышала, но не отдавала себе отчета. Надо пораньше пойти к Сабину, вчера вечером ему было совсем худо».

    Вера теперь писала мало, только когда выкраивала время между посещениями Сабина. Доктору хотелось, чтобы она постоянно была при нем. Он всякими правдами и неправдами старался ее удержать подольше: никто, утверждал он, не умеет готовить лимонад так, как она, Марта в этом ничего не смыслит; но лимонад он должен пить только через полчаса, и, если приготовить сейчас, он потом станет невкусным. И подушки Марта не умела поправлять так, как Вера, она годилась только для того, чтобы приподымать его своими сильными руками, а если Вера уйдет утром и вернется не раньше вечера, он пролежит весь день в неудобной позе и у него будет ломить поясницу. «Он очень одинок, — думала Вера, — а приятели, которые приходят к нему, они ведь мужчины. Хоть он и старик, ему необходимо женское общество, а я единственная женщина, переступающая его порог, не считая, конечно, Марты, но ее даже самый снисходительный человек не назовет женщиной. Несмотря на мой вид — он к нему привык за столько лет — во мне, должно быть, сохранилось что-то женственное, благотворно действующее на него. А может быть, он тоскует по дочери, давным-давно живущей за границей, и воображает, что именно дочь сидит у его постели».

    …Сочная высокая трава покрыла склоны холмов. На вершине холма, где работала Вера, полдень был наполнен таким звонким покоем, что ей хотелось, чтобы все застыло или чтобы она застыла в этом полудне и никогда не видела, как с наступлением сумерек краски постепенно сгущаются, а перед закатом становятся богаче — солнце укладывается спать в кроваво-красные с лиловатым отливом простыни. Она работала запоем в полдень, когда раскаленное добела солнце посылало на землю ровный, сильный, беспощадный свет. Тогда ярко горели маки, поблескивали васильки, а легкий серебристый пушок одуванчика трепетал в сверкающей свежей траве. Последние капли влаги поглощались жарой, и любая травинка, любая веточка, любой листочек или ствол дерева выписывались удивительно четко и подробно. Вера не искала больше широких перспектив. Она ставила мольберт у какой-нибудь лощинки и пыталась уловить кипящую там жизнь, похожую на зажатую в ладонях драгоценность; ее не занимали окружающие долины, она не обращала внимание на то, что лощинка тянется дальше и превращается то в ущелье, то в лужайку между пологими склонами. Ее пьянило богатство красок, сочных, блестящих, которыми лето щедро наделило палитру природы. Она с необычным наслаждением выжимала из тюбиков кармин и ультрамарин, глубоко обмакивала кисть, клала на холст крупные, тяжелые мазки. Порой она, подобно китайскому граверу, подолгу корпела над какой-нибудь незначительной деталью, над оттенками, не поддающимися никакому определению, над штрихами, казавшимися только что изобретенными, и поэтому одна картина не походила на другую. Веру несколько беспокоили резкие перемены собственного видения, независимость, с которой ее рука работала, будто подчиняясь чужой воле, — она замечала это, лишь закончив картину. Но попытки унять волнение, совладать с собой оказывались тщетными. Не называется ли это потерей творческой индивидуальности? Или это обман зрения? Она уходила из дома с твердым намерением писать далекий холм, где была овчарня, с его округлыми линиями, с белыми ягнятами, и четыре дня подряд ей преграждали дорогу те самые березы, которые осенью заставили ее помучиться над призрачным дождем их блекло-золотистых листиков. Теперь ей казалось, что небо спускалось на землю по сверкающим ступенькам из зеленых трепещущих листьев, что березки приносили его на белых руках ветвей, призывно простертых к нему. Непременно надо изобразить это небо, принесенное на землю белыми руками.

    После работы она обычно заходила домой, переодевалась, прислоняла картину к стене, чтобы посмотреть на нее по возвращении свежим глазом, и отправлялась к Сабину. Но в тот день, когда удалось закончить березки, она испытала столь сильное волнение, радость и в то же время тревогу, что, минуя свой дом, пошла прямо к Сабину с холстом под мышкой; руки ее были перепачканы красками, к платью пристали травинки и соломинки, широкополая шляпа защищала ее от солнца.

    Доктор, опершись о спинку кровати, наблюдал через окно за бегом маленьких, резвых облаков. Вера поставила картину на стул перед ним. Сабин долго смотрел на холст, затем, будто отвечая неведомому призыву, медленно, с трудом приподнялся, чтобы лучше разглядеть его. На большом усталом лице заиграла улыбка.

    — Вот оно, наконец, Вера, вот оно… это… Спасибо, что принесла.

    Больше он ничего не смог сказать. Вера почувствовала, что начинает успокаиваться. Не всегда доктор разделял ее вкусы; прошлым летом и прошлой осенью его сбивали с толку картины, которые нравились ей, но теперь его волнение воспринималось как одобрение. Она стала готовить чай, двигаясь быстро и раскованно. Ей казалось, что в душе звучит песня.

    — Завтра я буду сидеть в кресле у окна, — медленно произнес доктор. — Я ведь поднялся без посторонней помощи. Буду сидеть в кресле и смотреть во двор. А затем буду любоваться картиной. Ты оставишь ее, не правда ли?

    Вера вздрогнула, песня оборвалась. Теперь только она поняла, что мысленно напевала какую-то мелодию, и очень удивилась. Хорошо, она написала очередную картину — чего тут веселиться? Ведь для нее все остается по-прежнему, ничего не изменилось на свете, где создаются картины, некоторые гораздо удачнее. По правде говоря, она намеревалась захватить полотно с собой, еще раз посмотреть на него вечером, посмотреть и утром, когда проснется. Но нельзя лишать Сабина удовольствия.

    Чай был готов, они пили вместе, друг против друга, тихо переговариваясь, обсуждали, как доктор будет завтра сидеть в кресле у окна, а на следующей неделе, возможно, выйдет во двор. Вера чувствовала себя сильной, ей хотелось вселить бодрость в окружающих, она говорила много, шепотом. Мягкие, бархатистые сумерки проникали в комнату, напоенные ароматом растущих под окном петуний. Дети Марты играли где-то далеко на улице, но кран колонки оставался открытым, и журчанье текущей воды будто смывало с вечера дневную духоту.

    И тут случилось что-то очень неприятное для Веры. На лестнице послышались торопливые тяжелые шаги, в дверь кто-то постучал. Чтобы ни с кем не встречаться у Сабина, Вера всегда являлась в часы, когда гости либо еще не пришли, либо уже ушли.

    — Это, по-видимому, мой новый врач, Октав Пинтя, я ждал его гораздо раньше, — смущенно пробормотал Сабин. — Я и забыл, что он должен прийти.

    Вера, подобно затравленному зверю, вскочила, чтобы убежать или притаиться. Но тщетно — в комнате была всего одна дверь. Не лезть же ей в шкаф или за занавеску, как делают дети. На улице ей, правда, попадались навстречу люди, когда она выходила из города, но общаться с ними, стоять перед ними и чувствовать на себе их взгляды она не желала. Она забилась в самый дальний от окна угол и быстро надела шляпу.

    Дверь медленно отворилась, чересчур медленно.«Медленно, но решительно!» — машинально подумала Вера. Появился высокий мужчина, очень молодой на вид, несмотря на седеющие виски.

    — Вы разрешили войти? Я не расслышал. Прошу прощения за опоздание.

    Он поздоровался с Сабином, легким, быстрым движением поправил воротник его пижамы и немного растрепавшиеся волосы и только затем, поняв, что в комнате есть еще кто-то, склонился в глубоком поклоне. Вера не подала ему руки.

    Она почувствовала себя глубоко несчастной, вспомнила о своих перепачканных руках, о пропыленном платье, о широкополой шляпе, которую бессмысленно носить в комнате в сумерках. Будто она случайно оказалась в этом доме, куда вдруг вошел живой человек.

    — Я пойду, Сабин, не буду вам мешать.

    Сабин печально посмотрел на нее. Он не смел задерживать ее, прекрасно понимая, каким ужасом она охвачена, но если Вера уйдет на два часа раньше обычного, вечер окажется для него пустым.

    Октав Пинтя остановился перед холстом с березками. Он что-то бормотал, что-то спрашивал. Вера ничего не разобрала, у нее было одно желание — бежать.

    — Это картина Веры Алексиу, — объяснил ему Сабин, набравшись сил. — Она сегодня ее закончила и принесла мне показать.

    Доктор Пинтя снова поклонился Вере.

    — А там — мой портрет, — не унимался Сабин.

    — Разрешите зажечь свет? — спросил Пинтя.

    — Нет необходимости! — хрипло выдавила из себя Вера. — И так хорошо видно.

    С полотна в широкой раме глядело лицо Сабина, огромное, спокойное, грубоватое; его глаза источали бесконечную доброту человека, который скрывал ее сам от себя на протяжении всей своей жизни, но неизменно оставался ее рабом. В наклоне головы, в складке полной, чуть отвисшей губы отражалось бесконечное терпение, граничащее с упорством, уверенность, что ничто не может подорвать его огромной, наивной доверчивости.

    — Если бы когда-нибудь так написали мой портрет, — произнес доктор Пинтя, — я бы наконец стал уживаться сам с собой.

    — Я давно не пишу портретов, — сухо сказала Вера. — Спокойной ночи.

    Да, этот гость испортил ее хорошее настроение. Было так уютно с Сабином, даже ее обычная холодность стала таять. Теперь она снова превращалась в камень, в ледяную глыбу, олицетворяя собой застывшее безразличие. Да, картина удалась, что ж особенного? Все ее работы должны быть удачными, ведь это ее ремесло, ее жизнь, это все, что она могла и умела делать; а вот если эту картину выставить в музее наряду с творениями великих мастеров, может быть, она окажется ничем не примечательной. Тащишься по жизни, как искалеченный муравей, на которого однажды наступили, и безумно счастлив от того, что тебе удалось принести три пылинки в муравейник.

    Гектор радовался, что они дома, таскал по комнате ее домашнюю туфлю, бросал ее на ковре, подстерегал, словно зайца, снова кидался, будто хотел растерзать, но осторожно хватал клыками. Затем он оставил туфлю, что-то вытащил из-под комода и принялся грызть с аппетитом, предварительно обнюхав.

    — Что ты там нашел, озорник? Опять притащил кости в комнату?

    «Нет, оказывается, Гектор держит в зубах письмо и клыками «обрабатывает» его. Оно вывалилось тогда из ящика, упало за комод. Хорошо же убирает Мэнэника, нечего сказать, неделями не подметает под мебелью. От кого… Впрочем, какое мне до этого дело? От одного из них. Письма приятельниц давно пропали. Я сохраняла только письма от мужчин. Вот и тебя я разорву на мелкие клочки, кто бы ни был твой автор. Я его, видимо, любила, но вся эта любовь — клубок, из которого я вязала различные образцы, — давно уже сгинула. У вас были разные лица, разные голоса, по крайней мере, так мне тогда казалось, а на самом деле у вас было одно лицо и один голос. Зовет ужинать. Даже не спросит, голодна ли я. Ох уж эта Мэнэника, навязалась на мою голову. Что я к ней, бедняжке, придираюсь? Хороша была бы моя жизнь без нее. Надо благодарить небо… Нет, никогда; благодарить за то, что у меня отняли все живое и заменили искусственным.

    На следующий день Вера забыла обо всем при виде зеленого застывшего озерца, как бы лакированного — она его обнаружила в еще незнакомой ей расщелинке. То был не зеленый цвет деревьев, травы, далеких или близких склонов, не цвет темных елей или молодых дубов. Нужно было обновить палитру, постараться, чтобы вода воспринималась как жидкость, несмотря на ее полную неподвижность. Вера неистово стала искать этот зеленый оттенок, стоящий где-то между цветом желчи и изумруда. Каждый день она туда возвращалась, не в силах освободиться от чар этой стоячей воды. По утрам она шла к Сабину несколько озабоченная, но довольная, что старый врач действительно сидит в кресле у окна, как предполагал, что у нее остается больше времени для работы; по вечерам она тихо кралась по двору, останавливалась под окном и прислушивалась, нет ли у доктора гостей. Однажды до нее донесся тоненький голос подростка, и она вернулась домой.

    Но в другой раз, поздно вечером, когда она уже собиралась уходить, опять неожиданно явился Октав Пинтя. В комнате горел свет. «Пусть посмотрит на меня, я больше не буду его избегать, — решила Вера, словно человек, свалившийся в глубокую реку и смирившийся с мыслью, что тонет. — Ведь столько народу меня видит на улице! Он подумает: «Боже! Да у нее на лице кожа, как дубленая, а виски совсем синие». И еще что? «У нее подбородок очень правильной формы, другого цвета, чем щеки». И все. Какое мне дело до того, что подумает этот господин? Прошло уже столько лет, мне все безразлично». Она инстинктивно прикрыла виски волосами, затем посмотрела на него прямо, как давно ни на кого не смотрела.

    Пинтя улыбался. Казалось, он не видел ничего необычного, не вздрогнул от жалости или неожиданности. «Он хорошо воспитан», — подумала Вера.

    Сабин жаловался на какую-то новую боль под лопаткой. Пинтя хотел уложить его, взять еще раз кровь на анализ, сделать укол. Он попросил Веру помочь ему довести Сабина до постели — трудное дело, потому что Сабин только мешал им, вместо того чтобы помочь, — затем сделал все необходимое с легкостью и изяществом, которые не вязались с его высоким ростом и неуклюжим на первый взгляд телом. Затем он попросил разрешения самому приготовить чай, с непосредственностью человека, который везде чувствует себя среди друзей; поговорил о живописи, о музыке и обещал принести на второй день магнитофон и запись концерта Бетховена, может, и Вера захочет послушать. Она молчала, пораженная тем, что все, чего она остерегалась вот уже восемь лет, доставляет ей удовольствие. «Не так уж плохо бывать на людях, — подумала она, — слишком я их сторонюсь».

    Когда она поднялась, Пинтя тоже стал прощаться. Сабин был счастлив, хотя его утомил этот по-настоящему длинный вечер.

    Пинтя проводил ее домой, как будто это было в порядке вещей. Он говорил без умолку, ровным, мягким голосом, — таким голосом баюкают детей, — будто Вера дремлет и он боится перебить ей сон. У ворот он немного постоял, повторил свою просьбу прийти завтра вечером к Сабину — он принесет запись концерта — и поцеловал ей руку.

    «Боже, этот человек вел себя со мной, как с женщиной!» Такая мысль пришла ей в голову, как только она переступила порог своей комнаты, и в эту секунду она не задавалась вопросом, не примешались ли к удивлению и другие ощущения.

    — Я не буду сегодня ужинать, Мэнэника, не буду. Я поела у доктора, — солгала она.

    Мэнэника рассвирепела. К чему ей так стараться, коль скоро госпожа обедает в лесу, всухомятку, как лесоруб какой, а вечером ужинает у соседей, — можно себе представить, какую бурду готовит эта Марта.

    Вере хотелось сразу лечь. «Этот Пинтя будто и впрямь усыпил меня своим голосом», — подумала она, усмехнувшись. Она прекрасно спала, пока солнце не заглянуло в окно. Большие, плотные тучи поднимались с горизонта. Как бы не обложили все небо, тогда день будет испорчен, а ведь она решила наконец закончить картину с застывшим озерцом. Она отправилась в путь, и ей повезло: примерно до полудня тучи так и не сдвинулись с места, а затем рассеялись. Во время работы Вера не думала о вечернем посещении Сабина. Но по дороге домой она ускорила шаг, чтобы успеть умыться и переодеться. Она причесывалась, прикрывая волосами виски, и вдруг ее пронзила мысль: «Он меня пожалел! Как я этого не поняла, он и с Сабином ведет себя не как врач, а как любящая сестра. Все его движения мягкие, нежные. Он врач по призванию. Безошибочно ставит диагноз и назначает лечение. Какой диагноз он поставил мне? Нуждаюсь ли я в том, чтобы мужчина вел себя со мной так, будто?.. Нет, нет, нет! Мне все безразлично, я забыла, что я женщина, почти забыла даже, что я человек. На сей раз добрый самаритянин Октав Пинтя ошибся, поставил неправильный диагноз. Я не больна, я мертва, а мертвецам врачи ни к чему. Не пойду сегодня вечером к Сабину. Они прекрасно проведут время без меня».

    Вера выключила телефон.

    — Мэнэника, дай мне поесть.

    — Так рано? Еще не готово.

    — Вчера было все готово!

    — Еще бы, в десять часов. Видать, придется мне идти на все четыре стороны: на тебя никак не угодишь.

    Вера устыдилась своих слов и замолчала. В ожидании ужина можно сделать уйму необходимых дел, например, подстричь траву под окнами, она ее совсем запустила. Склонившись над землей, она стригла траву, и в ней закипал гнев. «Как это я еще вчера вечером не поняла и сегодня была готова помчаться туда, слушать его рассуждения о живописи и музыке? Пусть никто не проявляет ко мне благосклонности, пусть не провожает домой и ласково не жмет руку, скрывая отвращение, чтобы вселить в меня смелость, помогающую жить! Я и так живу благодаря собственной смелости, и любое вторжение в мой внутренний мир можно расценить только как бестактность, грубость. Пусть он не глядит на меня так, будто я не обезображена. Я прекрасно знаю, что страшна, нечего притворяться; не проявляйте ко мне доброты, милые люди, она меня только ранит. Хватит с меня моих зарубцевавшихся, сморщенных ран».

    В последующие дни Вере не попадалось ничего подходящего для живописи. Она перестала думать о Пинте, она вообще ни о чем не думала, но не могла вновь обрести покой. «И это называется, я добилась душевного равновесия, — ничтожный пустяк, и я потеряла покой!» — брюзжала она. Она бродила с Гектором по холмам, по долинам, часами стояла на какой-нибудь полянке, опустив глаза, не в состоянии глядеть вокруг, уставшая от обилия лета, красок, неба.

    На третий день Марта принесла от Сабина письмо, полное отчаяния. Он решил, что она заболела, и горько сожалел, что не может встать с постели и заняться ее лечением.

    — Я сейчас приду, — сказала она Марте.

    Не бросать же Сабина только потому, что она не в духе и переутомилась.

    Сабин сидел в кресле, не сводя глаз с двери, и Вера почувствовала, что напряжение последних дней спадает, уступая место волнующему чувству ожидания. Может быть, придет Пинтя. Может быть, он приходил вчера, а сегодня находится невесть где. Ей мерещилась у окна его высокая, чуть неуклюжая фигура, которая при первом же движении обретала необыкновенное изящество. В воздухе витал его голос, и только сейчас, вспоминая о нем, она улавливала нежную мелодию, немного однообразную, но задушевную. Скорее всего, в тот вечер он вел себя так, как ведет себя с любым другим человеком, и жалость ни при чем. Разве лучше было бы сохранять подчеркнуто почтительное расстояние перед лицом несчастья, перед лицом человеческой неполноценности? Коротко коснуться ее руки, как руки прокаженного? Нет, в его поведении не было милосердия, он вел себя просто как интеллигентный, воспитанный человек.

    Сабин все выпытывал, чем он провинился перед ней и почему она не приходила к нему целых три дня.

    — Ты думаешь, мне еще долго осталось жить и я могу терять время на твои капризы? Мне отпущены считанные дни, и я не хочу, чтобы ты у меня украла хоть один из них.

    — Это новый доктор внушил вам такой вздор?

    Вот подходящий предлог, чтобы выяснить, бывал ли он здесь, придет ли еще. Слова Сабина звучали, как невинный шантаж, позволительный сентиментальному старику.

    — Октав? Он клянется, что через месяц мы будем с ним прогуливаться под руку. Но я тоже в некотором роде врач и прекрасно знаю свое состояние. Речь идет о днях или неделях, Вера. Так и запомни, потому что я никогда больше не буду говорить на эту тему. Точка.

    А что, если Сабин прав? Что, если это не наивное притворство ради того, чтобы видеть ее как можно чаще? Да, она будет приходить, даже если этот Октав (имя звучит красиво, оно ему больше подходит, чем Пинтя) тоже будет заглядывать.

    — Я просил Октава больше никогда ко мне не приходить.

    «Кого? Бог ты мой, кого он просил не приходить?»

    — Он убежден, что через месяц мы будем гулять по саду и на улице, — тихо продолжал Сабин. — Он уверен в своем методе лечения, но я знаю, чего стоит лечение, если механизм изношен и нельзя заменить колесики. Для такого механизма любая смазка бесполезна. Я просил Октава больше не навещать меня.

    — Как же так, Сабин! Он мог бы чем-нибудь помочь. Вы же сами говорили маме, а потом мне, что нет ничего хуже, чем капитулировать перед болезнью!

    Старик долго молчал и сказал, глядя на нее своими выцветшими глазами:

    — Если ты здесь с ним встретишься, ты опять перестанешь ходить ко мне. Я знаю, что ты из-за него не заглядывала. А коль скоро он может посещать меня только в вечерние часы… Не расстраивайся. Для такой болезни, как моя, моральный фактор ценнее любого лечения. Мне лучше от твоего присутствия.

    «Он никогда больше не придет, — сразу подумала Вера. — Сабин прогнал его, и я его больше не увижу. Будто проваливаюсь в бездну. Что со мной происходит? Откуда такая потребность видеть этого сердобольного человека?! Нет, нет! Минутное безумие. Оказывается, я все-таки нуждаюсь в сострадании, хотя была убеждена в обратном, хотя страшно злилась все эти дни. Видимо, я действительно нуждаюсь в сострадании, я слишком одинока. И, несомненно, он приносил облегчение Сабину или мог бы облегчить его страдания. Из-за меня он его прогнал. Я не должна этого допустить. Даже если сейчас я обманываю себя, если я хочу его видеть, ради себя, не ради Сабина, я немедленно положу конец этому недоразумению».

    — Простите, Сабин, но я этого допустить не могу. Будет приходить и он, я тоже буду приходить, но в другое время, после обеда; все равно я немного утомлена и не могу просиживать весь день за пейзажами. Какой у него номер телефона? Я его вызову.

    — Там, на столике.

    Сабин не противился. Если Вера будет навещать его каждый день, пусть хоть десяток врачей являются.

    «Я сейчас услышу его голос, проверю, такой ли он приятный, каким казался. Вызову его и уйду через десять минут. А может быть, лучше остаться и доказать ему, что сквозь панцирь, который я себе создала, не проникает ни крупинки жалости? Нет, уйду, пожалуй. Телефон все звонит и звонит. Звонит, как в пустом доме».

    — Никто не берет трубку. Он живет один?

    — Нет, с сестрой. Вероятно, никого нет дома.

    А звонок весело звенит, будто радуясь возможности вволю назвониться, и никто его не прерывает.

    — Вызовите его сами утром, Сабин.

    В комнате стоит такая тишина, что хочется крикнуть. Говорить больше не о чем, слова, мысли иссякли. Вера чувствует себя усталой, опустошенной. Надо бы что-нибудь рассказать Сабину, предложить отвести его с кресла в постель, как-то заполнить время. Но у Веры не хватит сил сдвинуть его с места, это бы отлично сделал Октав — у него движения точнее и легче, чем у Марты, которую надо сейчас позвать.

    Вечер тянется долго, словно гладкое, пыльное, темное шоссе, по которому тащишься черепашьим шагом и которое никуда не ведет. Сабин дремлет, но стоит ей подняться, как он вздрагивает, клянется, что ему вовсе не хочется спать, просит остаться еще. В конце концов он крепко засыпает, Вера гасит свет и тихо выскальзывает из комнаты.

    «Я уже не ощущаю никакого напряжения, — думает она по дороге домой. — Как пахнут петунии! Я сейчас нечто расплывчатое, бесформенное, рассыпавшееся по всей этой черной ночи».

    За ее спиной раздаются шаги. Обернувшись, Вера видит прямую, чуть неуклюжую, широкоплечую фигуру. Октав Пинтя идет к Сабину своей легкой походкой. Он все-таки не воспринял всерьез его запрета. Вера смотрит вперед и идет быстрее. Скорее домой, домой!

    Мэнэника улеглась. Ужин на столе, но Вере есть не хочется. Она отправляется в студию и рассматривает все картины, написанные этим летом, не испытывая при этом никакого удовлетворения, никакой радости. Кричат всеми красками, опьяненные жизнью, будто их создал счастливый человек. «Откуда у меня взялось такое пьянящее чувство? — недоумевает Вера. — Человеку, навсегда ушедшему из жизни, непристойно создавать подобную вакханалию красок. Калеке должно во всем соблюдать приличие». Она гасит свет в студии.

    Через распахнутое окно в спальню врывается звездное небо, проникает тишина летней ночи, оттененная стрекотанием кузнечиков и мягким шелестом трепещущей от дуновения ветра листвы; лишь изредка эту тишину нарушает крик хищной птицы.

    «Сейчас он, наверное, у постели Сабина. Деликатно, легким прикосновением разбудил его, измеряет давление, поправляет пижаму, подушки. У Сабина сон как рукой сняло, и он его не отпускает. В комнату проникает запах петуний. Они там вдвоем. Сабин не один. А здесь меня окружает необъятное одиночество. Комната, словно склеп. О боже, с каких пор у меня появилась потребность слышать звуки, нарушающие одиночество? Может быть, мне нездоровится, у меня солнечный удар и повысилась температура? Если бы он, возвращаясь от Сабина, проходил мимо моего дома, я увидела бы его. Но он направляется в противоположную сторону. Разве мне необходимо видеть, как он проходит мимо моих окон? Что со мной творится? В чем дело? Чем все это вызвано? Немым, невыносимым для меня состраданием человека? Но я ненавижу сострадание. А вот к вам, сердобольный доктор Октав Пинтя, я не испытываю ненависти. Хотела бы я вас презирать, как вчера, как позавчера, но не могу. Со мной происходит что-то очень скверное. Надо бы сейчас взять книгу, засесть за эскиз, постирать белье, одним словом, чем-то заняться, а не сиднем сидеть у окна. Но я не могу оторваться от ночи, не в состоянии сдвинуться с места, я утратила уже ставшую правилом способность управлять собой. Ничего не могу поделать. Я, должно быть, заболела, вся горю. Его голос звучит у меня в ушах, наверное, это горячечный бред; хорошо еще, что мне не чудится безумная какофония, раз высокая температура вызывает слуховые галлюцинации. Неужели я должна признать свою слабость? Неужели я нуждаюсь в сострадании? До завтра все пройдет, пройдет… Он будто стоит передо мной, я даже не подозревала, что так много на него смотрела, что запомнила его. Может быть, он мне снится, я только воображаю, что сижу у окна, а на самом деле лежу в постели и вижу сны?»

    Вера просидела на подоконнике до рассвета, в надежде, что ночная прохлада успокоит ее. В какой-то миг ее покинули все мысли, ей казалось, что она спит с открытыми глазами, что любуется во сне звездами, которые постепенно тускнели и все слабее мигали, затем внезапно исчезали, будто бело-серый свод поглощал их платиновое сияние. Когда занялась заря, она легла, и ее сразу сморил сон. Проснулась она в полдень. Мэнэника стояла у постели, ломая руки. Гектор скулил под окном — его прогнали во двор, чтобы он ее не будил.

    — Который час, Мэнэника? Я плохо себя чувствовала, не спала всю ночь.

    — Немудрено, ведь ты все ходишь да ходишь, дома тебе не сидится. Бывало, тебя не вытащишь из студии никакими силами, а последний год все бродишь невесть где или до полуночи торчишь у господина доктора. То ли дом тебе опостылел, то ли я.

    — Доктор болен, Мэнэника, и никогда я там не задерживалась до полуночи.

    — Ты ничего не ела вечером.

    — Я же сказала, что плохо себя чувствовала.

    — Я тоже захвораю и не смогу ничего готовить для тебя. А сейчас хоть тебе лучше?

    — Да, все прошло.

    Было уже поздно, уходить не имело смысла. Вера металась по дому, как зверь в клетке, ничего не хотела делать, все ее раздражало, а вечером отправилась к Сабину. Пинтя был там. «Он пришел рано, чтобы поскорее уйти, у него сегодня другие дела, — подумала Вера. — Ничего, хорошо, что я явилась вовремя. Выясню в конце концов, питает ли он ко мне сострадание или просто вежлив, и буду знать, что мне надлежит делать. А что, собственно говоря, мне надо делать? Я должна избегать его, никогда с ним не встречаться. Единственное, что мне любопытно, так это его характер, я хочу знать, какой у него характер; меня бы интересовал в такой же степени характер собаки, которую пришлось бы взять, если бы Гектора не стало… У него хорошие, крупные руки с длинными прямыми пальцами… Когда он разговаривает, они очень выразительны, умны, а когда ухаживает за пациентом, очень ловкие и нежные, как женские. Взгляд его продолговатых голубовато-серых глаз — то пронизывающий, то ласкающий. Когда взгляд резкий, глаза нарушают гармонию лица с мягким овалом, с пухлыми губами, готовыми улыбнуться, а когда он смотрит с бесконечной нежностью, глаза будто составляют одно целое с улыбающимся ртом. В этом человеке сосуществуют две личности — одна холодно-расчетливая, жесткая, а другая в высшей степени самоотверженная. Как они могут мирно уживаться? Если бы я писала его портрет, то не знала бы, какую из этих двух личностей надо выделить».

    — А вам, сударыня, не нравится?

    «Это он меня спрашивает. Я не сводила с него глаз, и он решил, что я слушаю внимательно».

    — Почему же, нравится.

    «Он поднялся. Собирается уходить. Путь останется. Я еще не рассмотрела его как следует. С ним из меня уходит жизнь. Не знаю, что со мной творится, откуда взялась такая слабость? Может быть, из-за бессонной ночи? Почему проваливается вместе со мной кресло и пол и я должна судорожно держаться за подлокотники вдруг оледеневшими руками?

    — Можно приготовить кофе?

    «Он не уходит, не уходит, просто встал, чтобы сварить кофе. Этот призрачный мир, который растекался и рушился вокруг меня, стал проясняться, укладываться и превратился в обыкновенный будничный мир. Кровь снова приливает к сердцу, к рукам. Следовало бы самой приготовить кофе, я здесь свой человек, почти что хозяйка, но мне доставляет удовольствие смотреть, как он двигается, как ловко и быстро переставляет разные предметы своими длинными пальцами. Ничего женственного нет в его движениях, как мне показалось прошлый раз, все его тело наполнено энергией, мужественным изяществом, за которым кроется сила.

    Стемнело, но никто не предлагает зажечь свет. Сабин блаженно потягивает каплю кофе, на которую ему дано право. Я вижу его лицо, озаренное улыбкой благодаря последнему лучу света, заглянувшему в окно. Вот почти уже не вижу его. Октав Пинтя включил магнитофон — он его оставил здесь — и устроился рядом на низком стульчике. Я различаю только его склоненную голову — черное круглое пятно, чернее темноты. Соната Мендельсона-Бартольди наполняет комнату волшебными звуками. Если бы этот час никогда не кончался, не превратился бы в ночь, ни во что не превращался бы, застыл бы, поглотив нас навсегда!»

    Музыка смолкла. Тишина. Вдруг вспыхивает маленький, золотистый огонек — Пинтя зажег настольную лампу. «Я его вижу в свете этой лампы. Я люблю его! Он обхватывает колени руками, поднимает лицо, глядит на меня, будто хочет спросить, правильно ли он сделал, что зажег свет, понравилась ли мне музыка. Не знаю. Я люблю его! Во мне зарождается огненный столб, он растет, полыхает. Хочется крикнуть, что я люблю его, я с трудом подавляю этот вопль в груди. Хочется встать, вплотную подойти к нему, всмотреться в него, дотронуться до него, чтобы удостовериться, что он в действительности существует, — ничего никогда на свете не было таким реальным, как он! — и крикнуть: «Я люблю тебя!» Я опять вцепилась в подлокотники, пальцы немеют от напряжения, но я боюсь подняться, не то кинусь к нему».

    — Доктор, кажется, уснул.

    «Какой доктор? О чем он говорит? Ну да, конечно, Сабин. Сабин тоже здесь, он уснул, он болен, ему необходимо спать. Это не имеет никакого значения, ничего не имеет значения. Огненный столб возник в центре вселенной, он в моей душе».

    — Помогите мне, пожалуйста, уложить его.

    «Помочь уложить… да, да, конечно. Это значит, что я к тебе подойду ближе, на какое-то мгновенье ты окажешься совсем близко. Сейчас помогу. Уложим Сабина».

    Старик наполовину просыпается, что-то бормочет, не понимая, что с ним происходит; он очень тяжелый — его голова лежит на плече Веры, а ноги, словно камни, на руках Октава.

    Вера на мгновенье ощущает ладонь Октава под своей рукой и издает слабый, приглушенный крик.

    — В чем дело?

    — Чуть не уронила его, — хрипло отвечает она.

    Сабин в постели. Доктор Пинтя поправляет простыни, подушки, укрывает его, разглаживает волосы.

    — Пойдемте, — шепчет он и гасит свет.

    Он берет Веру под руку, чтобы помочь добраться до двери. «Рука… — Эта мысль вонзается в сердце, будто нож. — Хоть бы он не почувствовал ее сквозь ткань платья! Его пальцы не разжимаются, значит, не почувствовал».

    Они так же под руку медленно спускаются по лестнице. В недавнее безумное счастье ворвалось сознание того, что существует в действительности, и клочья счастья витают в каком-то отчаянье, словно большие, испуганные птицы.

    «Хорошо, что мы уже на улице, ему не придется держать меня под руку. Но его рука не отпускает моей. Я ее отдергиваю, может быть, слишком грубо, и мы шагаем рядом. Он разговаривает спокойно, будто и не обратил внимания на мой резкий жест, говорит о болезни Сабина, которая прогрессирует, о том, что его нужно обманывать, — эта ложь не поможет ему выздороветь, но хотя бы заставит забыть, что конец близок. Вот мы у моей калитки. Гектор бросается навстречу и лает, как ошалелый, заглушая его голос. Гектор, проклятый пес, замолчи, я хочу его слушать! Он ушел. Не помню, пожала ли я ему руку на прощанье. Не знаю, что он сказал, что сказала я, ничего не знаю. Я люблю его. Не могу идти в дом. Побудем здесь, в саду, Гектор. Помолчи, дружок. Вот так, лежи смирно. Среди этой тишины, среди этого бесконечного мира, объятого сном, живо лишь одно. Оно во мне. Никогда я не встречала подобного человека. Он первый. В той жизни я много раз считала, что влюблена. Как мне могло это казаться? Я никогда не испытывала того, что переживаю сейчас, потому что никто не был таким, как он. А что, если он почувствовал сквозь рукав мою обгорелую кожу? Не хочу об этом думать. Не хочу и не могу думать. Я сейчас ощущаю в себе такую силу, что взяла бы весь земной шар в руки и перемесила бы, чтобы создать заново. Город, долины и горы, я вас вижу с высоты, как, наверное, видит бог, и ему смешно, что вы такие маленькие. Если бы я могла сейчас завопить нечеловеческим голосом то ли «Октав», то ли «любовь», — да так, чтобы лава клокочущего в моей груди вулкана достигла неба, оглушая гулом горы и долины, нарушая сон всего живого, чтобы моя любовь охватила все пространство, словно ужасающая реальность!

    Я полагала, что ничто мне больше не грозит, что я только и буду класть краски на холст, навещать Сабина и кормить кроликов. Я считала, что превратилась в каменную глыбу, в утес и что какой-то причудливый механизм приводит в действие повседневные привычки, оказывается, я стала кипящей лавой, и эта лава могла бы сжечь целый мир. Все это не злая шутка, которую со мной сыграла жизнь в отместку за то, что я пыталась ее игнорировать. Просто никто на свете не может сравниться с этим человеком, никто не обладает таким загадочным обаянием. Его взгляд выражает разноречивые чувства, его личность соткана из контрастов, его мужественное изящество волнует. Если бы я его встретила десять лет назад, мне выпало бы два года счастья, два года… Не случись восемь лет назад… Нет, не надо ни о чем думать этой ночью, пусть сейчас во мне клокочет высвободившаяся сила… Мне предстоит много думать завтра и послезавтра, весь остаток жизни.

    Ты никогда не выглядела так, любовь! Никогда ты не была такой сильной и яростной. Нет, я никогда в жизни не любила, все я воображала, придумывала. Других я приукрашивала, но Октав в этом не нуждается, он сам по себе прекрасен.

    В саду становится холодно, сыро. Под ногами мокрая трава, я верчусь на пятачке, топчу цветы, но в комнату не могу войти — я не умещусь в ней, стены рухнут…»

    На следующий день Вера не вышла из дома, она охладела к пейзажу. Устроившись в студии, она стала набрасывать портрет. То был он и не он. Овал лица получился идеальным, но взгляд был жестоким, всевидящим и ничего не прощающим. Вера кидала на пол один эскиз за другим, снова принималась за работу, комкала бумагу, злилась на себя. Затем она отшвырнула уголь и подошла к зеркалу. «Надо же когда-нибудь на себя посмотреть, я давно не гляделась в зеркало. Надо узнать, что видит этот человек». Да, все так, как она предполагала. Огромные, темно-карие, с трагическим выражением опустошенности глаза будто задавали роковой вопрос, хотя, казалось, знали заранее ответ. Щеки напоминали старую бумагу, выцветшую от солнца. Виски… нет, лучше не видеть их, надо совсем прикрыть вьющимися пепельными густыми волосами. Подбородок казался неприличным — почти нормального живого белого цвета, заостренный книзу, как у детей. «Как я улыбаюсь? — пришло Вере в голову. — Сабин утверждает, что улыбка у меня сохранилась. Да, такая улыбка озаряет, словно молнией, это лицо покойника, лицо воскресшего из мертвых, который еще в немом отчаянии оглядывается на жизнь. Надо перестать улыбаться, этот контраст может привести в ужас любого, кроме Сабина, Адины, Мэнэники, они уже привыкли ко мне. Теперь я знаю себя лучше, чем предполагала. Я уточнила образ, какой сохранила в памяти с тех пор, как случилось несчастье, — тогда я часто гляделась в зеркало, стараясь привыкнуть к своему виду и от всего отказаться. Вот куда меня привело это отречение. Может быть, все пройдет, и этот безумный порыв угаснет через несколько дней, и завтра я встану совершенно здоровой; или это лишь дурной сон, причиняющий жестокие страдания. Вдруг мне все это снится, как в ночь, когда я явственно пережила тот несчастный случай с начала до конца, словно смотрела страшный фильм. Возможно, все мои былые увлечения слились воедино, воплотившись в одном лице, выдуманном во сне. Да нет же, никогда такого со мной не происходило. Этот человек — не плод воображения, не сновидение; он — само совершенство, моя иссушенная душа не смогла бы придумать такой обаятельный, полный сердечного тепла образ».

    Вера сделала еще несколько набросков, разорвала их и, усевшись во дворе под окном, стала писать два тополя у калитки, небо между ними. «Мир вокруг меня все сужается, — решила она. — Я устала, не могу ходить далеко. Или я просто волнуюсь за Сабина, он вчера был совсем без сил, и я боюсь, что Марта позвонит мне по телефону, а я в это время буду бродить где-то в лесу».

    В последующие дни Вера выходила только к Сабину. Старик уже не мог сидеть в кресле, все время проводил в постели, иногда дремал даже днем, а порой мыслил очень ясно, спрашивал, рассказывал, жаждал послушать что-нибудь интересное. Однажды утром неожиданно заявился доктор Октав Пинтя — он нашел новое лекарство и не мог дождаться вечера, прибежал из поликлиники, как только выдалась свободная минута. Вера узнала его шаги и онемела. Ей казалось, что ее сердце расстелено на лестнице и этот человек по нему ступает. Больно и приятно. С тех пор она больше не спешила домой, к холсту, ожидавшему ее на мольберте. Если Октав пришел тогда, то мог оказаться здесь в любое время. Вечером он приходил и в шесть, десять, одиннадцать, а то и вовсе не являлся. Спокойно переступив порог, когда Сабин уже спал, он проверял его пульс и болтал немного с Верой, как будто только для этого проделал длинный путь.

    «Сегодня не пойду, — неизменно твердила Вера, просыпаясь на заре. — Или загляну во время обеда, когда он не должен там быть. Не хочу больше прикрываться заботой о Сабине. Я ощущаю потребность видеть Октава, нечего себя обманывать, хоть и злюсь на себя, презираю себя, но смириться надо. Я смирилась с еще более страшным, а это только унизительно, но от истины не уйдешь, и пока я с этим бороться не могу. Сейчас я бессильна, завтра, может быть, совладаю с собой».

    Однажды вечером, когда они беседовали у постели больного, Пинтя взял тоненький альбом и заслонил им свет лампы, чтобы он не падал Вере в глаза.

    «Зачем он это сделал? Чтобы не видеть меня при свете или чтобы я вообразила, что он меня не видит, что меня скрывает тень? То ли мое лицо раздражает его сегодня больше обычного, то ли он щадит меня, зная, как мне не хочется, чтобы на меня смотрели. Что бы там ни было, я больше не должна с ним встречаться. Я и так дала волю своему безумию, вела себя, как девчонка, теперь — кончено. Я снова буду работать, и все пройдет. Он догадывается, какой ужас вызывает во мне мое лицо. Если бы он знал, в какое отчаяние меня приводит мое тело! Этому человеку удавалось быть корректным и любезным, пока он не выдал себя — показал, что ему многое обо мне известно, что он жалеет меня. Вот и сейчас он создал полутьму, которая мне так нужна».

    Вера вскочила, как распрямившаяся пружина, и ушла, несмотря на уговоры удивленных мужчин. По мере того как она отдалялась от дома, где находился Октав, она чувствовала, что из нее уходит жизнь, словно высыпаются опилки из тряпичной куклы. «Так лучше, так лучше, — твердила она себе, — так гораздо лучше». Но никакого облегчения не наступало, она была опустошена, и ей казалось, что кто-то, а может быть, она сама, безжалостно раздирает ей грудь и сердце быстрыми, острыми пальцами. «Лучше пусть не щадит меня, пусть не проявляет терпения, деликатности по отношению к несчастной женщине, страдающей от своего уродства».

    Два дня Вера не ходила к Сабину. Этот милосердный человек, этот благодетель мог явиться в неурочное время так же, как мог не прийти, когда его ждали. Вера часами шагала твердой солдатской походкой по окрестным лесам, останавливалась у какого-нибудь ущелья, по которому свет струился, как по желобу, и торопливо делала условно раскрашенный рисунок акварелью, где холмы впивались зубами в небо, деревья теснились, стремясь задушить или отстранить друг друга; их причудливые корни извивались, как змеи, а хребты холмов были словно больные или пьяные. Гектор перестал узнавать ее хриплый голос, понуро брел за ней, поджав хвост; ему было не до игр. Последнюю ночь Вера не могла уснуть и нарисовала цветными карандашами автопортрет — впервые за восемь лет. Женщина, глядящая с большого картона огромными, словно ворота ада, глазами, с лицом разных оттенков, с чужой, будто испуганной улыбкой, повисшей в уголке рта, вызывала отвращение. Вера долго изучала, а затем разорвала портрет, решив, что это самое эффективное лекарство от чувств, которые посмели — да, посмели! — проникнуть в ее окаменелое сердце, оживить его.

    Под вечер ее неудержимо потянуло к Сабину. Не потому вовсе, что Марта приносила два раза короткие послания, написанные нетвердой рукой, не потому, что ее мучила совесть — совесть, правда, тоже в ней заговорила, она не отрицала этого. На самом деле она истосковалась по голосу, фигуре, движениям Октава и больше не могла, не хотела бороться с собой.

    Она застала его там, и ей сразу показалось, что весь мир зашатался, что налетела буря, сверкают молнии. В ней ли самой бушевала эта стихия, сметающая все на своем пути, или где-то рядом? Она быстро опустилась на стул, не поздоровавшись ни с кем за руку.

    — Что с тобой стряслось? Что случилось? — заныл Сабин. — Два дня тебя не было, я очень волновался. И телефон…

    — Я болела, — прошептала Вера.

    «Какая оплошность! Он же врач, сейчас подойдет ко мне, станет расспрашивать, проверит пульс, может быть, захочет измерить температуру. Боже, защити меня, пусть он не прикасается ко мне! Вот он подходит, берет мою руку, — какая теплая, мягкая у него рука! — нащупывает пульс, отгибая манжет. Не надо больше отгибать, любимый, не поднимай слишком высоко манжет, ты обнажишь сухую, шершавую кожу, а я не хочу, не хочу, чтобы ты пришел в ужас и пожалел меня. Как ты не понимаешь, бестактный ты человек, что поэтому я ношу и летом длинные рукава? Ты думаешь, для меня ты просто врач? Ты самый обворожительный человек из всех, кого мне приходилось встречать, и я люблю тебя, люблю! Я не вынесу, если ты увидишь, если почувствуешь… Какое тепло, какое счастье приносят твои пальцы, которые задержались на моем запястье! Забытая мною жизнь со всем ее богатством, трепещущая, бьющая ключом, сосредоточилась сейчас вокруг моей ладони. Вот ты оставил мою руку, и я ощутила страшное одиночество, все опустело, меня знобит, и я корчусь здесь, на этом стуле, как раздавленный червь».

    — У нее повышена температура? — спросил озабоченный Сабин.

    — Нет. Думаю, что это просто переутомление. Вы же сами говорили, что последний год госпожа Вера очень много работает.

    — Да, должно быть, переутомление, — глухо повторила она. — Простите меня, Сабин, я знала, что вы в верных руках, поэтому у меня не было сильных угрызений совести.

    — Но Октав тоже не приходил два дня, я был совершенно один.

    «И Октав не приходил!» А она так боролась с собой, считала, что одержала блистательную победу, раз сумела заставить себя не посещать этот дом, а на самом деле только мучила бедного старика. Хороша победа, нечего сказать!

    «Этот человек будет приходить сюда теперь все реже и реже. Он убедился, что ему уже не спасти Сабина, его профессиональное самолюбие уязвлено, его здесь ничего уже не интересует. Надо найти предлог, чтобы он бывал здесь, чтобы я видела его. Когда-нибудь я одолею это наваждение, но до тех пор я должна с ним встречаться!»

    — С завтрашнего дня я в отпуске, собрался только теперь, в сентябре.

    — Вы куда-нибудь уезжаете? — испуганно спросил Сабин.

    — Хотел поехать к морю, но, говорят, этой осенью вода очень холодная. Останусь в городе, я и дома прекрасно отдохну.

    — Если у вас есть свободное время, не хотите ли, чтобы я написала ваш портрет? — спросила Вера неожиданно для самой себя, удивившись, что нашла так быстро предлог.

    «Теперь-то он хорошенько разглядит меня при дневном свете; ну и пусть, и так все потеряно, давно потеряно, но зато он будет возле меня каждый день по нескольку часов. Я однажды сказала, что больше не пишу портретов: ну и что с того, какое это имеет значение? Ничего уже не имеет значения, ничего, кроме его присутствия».

    — Я был бы счастлив, сударыня, если бы вы пожелали потратить время на мою физиономию. Может быть, тогда я и сам узнал бы себя лучше, потому что ваши большие глаза не щадят, но и не поносят, они все раскрывают. — Он указал на портрет Сабина.

    «Он произнес «ваши большие глаза» таким тоном, будто произнес «ваши красивые глаза», бросил мне комплимент, словно кость собаке, прочел в этих «больших глазах» влечение к нему. Или, быть может, это избитый комплимент, который этот чересчур любезный и доброжелательный человек делает любой женщине. Пусть так».

    — Вы будете подолгу отсутствовать? — жалобно спросил Сабин.

    — В послеобеденные часы, когда вы спите, — сухо уточнила Вера. — Вас это устраивает, доктор?

    Пинтя склонился в знак согласия. «Впрочем, воспитанный человек не может поступать иначе, я как бы отдала приказ, не подумала, что надо посчитаться и с мнением человека, у которого отпуск».

    В этот вечер Сабин несколько оживился и стал рассказывать, как провел однажды отпуск в Альпах — давным-давно. Он тогда каждый день вышагивал десятки километров, останавливался на ночь в первом попавшемся постоялом дворе, просыпался чуть свет и продолжал свой путь. Стройный юноша, любитель приключений, которого он описывал, вовсе не походил на грузного старика, ведущего размеренный образ жизни, раба своих привычек; даже не верилось, что Сабин говорил о себе. Впрочем, она его слушала невнимательно, не сводила глаз с Октава.

    Сабин принялся строить планы на будущее, и эти мечты отзывались болью в душе его друзей. Вера растрогалась, ей хотелось как-то подкрепить его надежды, но язык не поворачивался для такой лжи, до того плохо выглядел больной. К тому же она и не успела вымолвить ни слова. Октав подошел к лампе, при ее свете в его черных вьющихся волосах заблестели серебристые нити, а загорелое лицо с тонкими чертами четко обозначилось на фоне белой стены. Подняв опущенные веки, он посмотрел на Сабина острым, словно скальпель, взглядом. Вера вздрогнула, будто этот скальпель полоснул ее по сердцу. Пинтя опустил взгляд, но когда снова поднял глаза, комната наполнилась лазоревым цветом швейцарских озер, о которых упоминал Сабин. Мир стал для Веры таким прекрасным, что ею вдруг овладело желание громко запеть и заглушить прерывающийся шепот Сабина.

    Потекли дни страшных мучений. Когда Вера слышала легкий скрип садовой калитки и уверенные шаги по мощеной дорожке, мир шатался, как перед светопреставлением, все линии пересекались, очертания предметов сливались, и лишь затем на Веру снисходил покой. Октав входил в студию, извинялся или не извинялся за опоздание — а опаздывал он всегда, — усаживался в свое кресло, лицом к окну, наполовину занавешенному гардиной кирпичного цвета. Вера писала, сидя спиной к свету. Работала она сосредоточенно, яростно, постоянно недовольная собой — от нее ускользало беспрерывно меняющееся выражение лица с мягкими, спокойными чертами, на котором стальные глаза порой были чужими. Прежде, когда она писала пейзаж, дом или портрет, ей всегда казалось, что модель становится ее собственностью, что изображенные ею озеро или человеческое существо утратили независимость. Глядя на «свои» березки, на «свои» долины, написанные весной, она испытывала чувство, свойственное землевладельцу, объезжающему свои владения, или любовнику, встретившему на улице покорившуюся ему возлюбленную. Но Октава ей никак не удавалось изобразить так, чтобы ощутить над ним свою условную власть, без которой немыслимо подлинное творчество. Она неистово трудилась часами, молча, стиснув зубы, не сводя с него глаз, лаская его лицо каждым прикосновением кисти к холсту. Бывало, Октав, утомленный, с затекшими руками и ногами от долгого сидения в одной позе, принимался скулить, как Гектор, просил чашечку кофе, предлагал сделать десятиминутный перерыв. Тогда лишь Вера, очнувшись, осознавала, что прошло много времени, что он, бедняга, наверное, уже переворошил в уме все мысли и воспоминания, глядя на гардину кирпичного цвета, что ему до смерти все это надоело.

    Иногда Октав разговаривал, но разговаривал он один. У Веры не было для него ответов, ей нечего было ему сказать. Единственное, что она могла бы ему поведать, было до такой степени безумным и огромным, что другие, простые слова, которыми обычно обмениваются собеседники, застывали у нее на устах. Она уже начала третий холст — первые два стояли лицом к стене, но и этот не удовлетворял ее. По вечерам Вера и Октав приходили к Сабину все позже и позже: ей казалось, что ранние сентябрьские сумерки, подкрадывающиеся незаметно, давали самое подходящее освещение, при котором она могла изобразить теплый, бархатистый взгляд и установить какое-то равновесие в противоречивом образе.

    Однажды вечером, когда они направлялись к Сабину, Вера остановилась у порога студии и стала извиняться перед Октавом, что отнимает у него столько времени. Она слишком близко подошла к нему, поддавшись порыву, забыв на миг о расстоянии, которое необходимо сохранять, заглянула ему в глаза — в глаза, которые на сей раз ласково улыбались, — и вдруг почувствовала на волосах его тяжелую, нежную руку. Она отпрянула. Виски! Только бы он не дотронулся до висков!» — подумала Вера и зашагала по дорожке к калитке. Она слышала, как он шел за ней, слышала, как он ступает по ее сердцу.

    Весь вечер, сидя у Сабина, она пыталась возродить ощущение его ласкающей тяжелой руки. Не случись тогда несчастья, все было бы сейчас возможно. Она могла бы смело опустить лицо в его крупные ладони, она взяла бы в руки его лицо и ощупывала бы, словно слепая, как касалась его кистью на холсте, чтоб удостовериться, что все эти прекрасные черты на самом деле существуют.

    В эту лунную ночь Вера осталась в саду, овеянном сентябрьской прохладой, пытаясь себе представить, что могло бы произойти под этим призрачно-белым светилом, хрустальным цветком, вкрапленным в небо. Они бы вместе поднялись к березкам, — деревья, наверное, сказочно прекрасны при таком освещении. Он обнимал бы ее плечи своей нежной, тяжелой рукой, трепал бы ее волосы, которые и сейчас не утратили своей красоты, приник бы щекой к ее щеке, и ей не пришлось бы отстраняться. Она бы обвила его шею руками — они не были бы обожженными, — и она ничего бы больше не желала, лишь бы держать его — неподвижного, горячего, молчаливого — в своих объятиях. Да, так бы все и было…

    …Вера снова стала уходить на рассвете в поисках пейзажа — купы деревьев, извилины реки, живописной долины. Необходимо было изобразить какой-нибудь уголок, овладеть им. Неудача с портретом Октава выводила ее из себя. В студии стояло уже четыре варианта. Октаву нравился каждый из них в отдельности, но она чувствовала, что все они не до конца правдивы, что ни в одном ей не удалось выявить всех противоречий, из которых, как она подозревала, был соткан его характер.

    Когда Вера оказывалась на поляне, плавно переходящей в холмы с пологими склонами, либо на вершине, откуда можно было объять взглядом застывшие долины, ее неотступно преследовала мысль: «Если бы тогда ничего не произошло, мы были бы здесь вдвоем. Я бы прислонилась к нему, над моей головой звучал бы его голос».

    Октав стал пропускать сеансы. Иногда он предупреждал ее заранее по телефону, а то просто не являлся и на второй день долго извинялся, обворожительно улыбаясь. В дни, когда он ее не предупреждал, Вера переживала муки ада. «Если бы он пришел…» — думала она, и ее воображение рисовало совсем иную картину, будто тогда, давно, не произошло никакого несчастья… Она пишет его портрет, он время от времени поднимается с кресла, подходит к ней, треплет ее волосы, целует виски, которые никогда не горели, целует руки, которые крепко обнимают его, — они тоже не горели.

    К вечеру Вера, вконец измученная, шла к Сабину. Октава там не было. Она лихорадочно принималась за работу — причесывала Сабина, мыла ему руки, давала микстуру, готовила чай. Больной глядел на нее покорным, отсутствующим взглядом; в минуты просветления его трогали до слез ее заботы. Он уже не вставал с постели, не мог читать, а когда Вера читала ему вслух, смысл слов не всегда доходил до него. С приходом Октава — если он приходил — комната сразу преображалась, становилась как-то теплее. Он включал магнитофон, который так и не забирал домой, рассказывал о малозначительных вещах голосом, льющимся ровно, как музыка, как ручей в степи, однажды он даже склонился над постелью засыпающего Сабина и стал напевать что-то монотонное, как мать, баюкающая ребенка.

    Когда он провожал Веру домой, она думала, что, не случись тогда ничего, они шли бы сейчас, обнявшись, в ночной тиши. «Я попросила бы ненадолго зайти в сад, гладила бы его лицо, чтобы мои пальцы запомнили каждую черточку». Она сухо, торопливо прощалась, даже не спрашивала, придет ли он завтра позировать. Он иногда говорил сам: «Значит, завтра, в четыре?» Она коротко кивала и скрывалась за калиткой.

    …Наконец она нашла подходящий пейзаж. Поднявшись гораздо выше обычного, она набрела на цепь каменистых голых серо-белесых склонов — скалы причудливо вырисовывались на фоне темного осеннего неба, одни — застывшие, будто волшебная сила преградила им путь к вершинам, другие — лежащие на земле, словно поваленные бурей. Кое-где росла сорная трава — серая и рыжеватая. Все походило на суровый лунный ландшафт. Вера раскрыла папку, которую зря таскала с собой целую неделю. Серебристые, белые, пепельные тучи время от времени отбрасывали тень на развернувшиеся перед ней просторы в ржавых, белых и серых пятнах, затем, уносимые ветром, уступали место солнцу, резко освещающему четкие контуры скал и густые заросли бурьяна.

    Она вернулась домой, когда должен был прийти Октав. Если придет. Мэнэника стояла во дворе вся в слезах, покрыв голову черным платком. Скончался доктор Сабин. Умер в одиннадцать часов — с этой вестью приходила Марта, и с тех пор Мэнэника поджидала Веру во дворе. Вера утром была у него — он спал — и не стала будить.

    Итак, доктор Сабин скончался. Вера пошла в дом, надела траурное платье, которое носила после смерти матери, поправила прическу, как всегда, не глядя в зеркало, помыла руки и отправилась туда. Она шла медленно, ни о чем не думала. У нее было лишь одно ощущение — отныне не придется никуда спешить, ни о чем заботиться, это глава ее жизни тоже завершена.

    В доме Сабина суетились какие-то незнакомые ей племянники, занятые выполнением всяких формальностей. «Пусть и они на меня посмотрят, мне безразлично, начиная с послезавтрашнего дня — хоронить принято на третий день — все равно никто из них меня не увидит». Марту очень волновало появление родственников — чего доброго, будут зариться на имущество Сабина. Он лежал в гробу, огромный, слегка нахмуренный, строгий, вокруг горели свечи. Вера побыла здесь некоторое время, надеясь, что явится Октав. Затем она ушла — Сабин уже не был Сабином, Октав не приходил. Марта металась по комнате, то зажигала, то гасила свечи, стараясь перещеголять в проявлении преданности высокого худого племянника, отлично знакомого со всевозможными обрядами и знающего точно, что сейчас нужно Сабину; комната перестала быть прежней комнатой и ничем не напоминала о проведенных здесь часах с хозяином.

    Только на второй день вечером, когда усталые племянники удалились, Марта пошла укладывать спать детей, промокших от игры у колонки, Вера смогла спокойно посидеть у гроба вместе с Октавом. «В такие минуты, — думала она, — вспоминается время, проведенное вместе с безвозвратно ушедшим другом, его жесты, выражение лица, слова». С ней ничего подобного не происходило — одна мысль сверлила мозг: «И с этим покончено навсегда». Она была совершенно опустошена, ею овладело горестное спокойствие. Но все же откуда-то исходило тепло. Слева было холодно, а справа исходило тепло, озарял какой-то луч — там сидел Октав.

    Далеко за полночь Октав проводил ее домой. Перед калиткой он положил ей руки на плечи, постоял, затем обнял и крепко прижал к груди, в которой Вера услышала короткое рыдание. Это длилось всего одно мгновенье. «Если бы ты знал, что скрывается под одеждой, — подумала Вера, — если бы ты знал!», хотя она прекрасно понимала, что это не любовное объятие.

    — Зайти за вами перед похоронами?

    — Нет, я не пойду на похороны. Если хотите, приходите послезавтра и выберите портрет. Извините, что мне ни один не удался, я и сама недовольна собой. До послезавтра. Спокойной ночи.

    «Да, Сабина не стало. Октав обнял меня. Не знаю, каковы его руки, все произошло так неожиданно, что я не успела ничего понять. Если бы не мое несчастье, я сейчас бы плакала у него на груди, оплакивала бы Сабина. Нет, пожалуй, его оплакивать не следует. Его смерть — логичный конец прожитой им жизни, цельной, завершенной. Я бы просто прислушивалась к биению сердца Октава, обвила бы его шею руками, если бы они не были обезображены. Теперь все это так несбыточно, как смех Сабина, как его рассказы о поездке в Швейцарию, когда он был молодым, здоровым, веселым. Ну, хватит, пора спать. Сегодня очень хочется спать. Я усну сразу, буду спать, как бревно, как камень. Если бы не мои ожоги, я спала бы в его объятиях, да, в его объятиях. Я засыпаю, меня сморил сон».

    Пинтя пришел за портретом. Он выбрал тот, где взгляд был острый, пронизывающий, безжалостный. «По-видимому, он себя узнает в нем», — подумала Вера. На Октаве был темный костюм. Он собирался вечером в концерт.

    — Когда можно к вам прийти?

    — Я, вероятно, уеду на некоторое время. Я позвоню вам по телефону.

    — Вы надолго уезжаете?

    — Еще не знаю. Я позвоню.

    — Если вам что-нибудь понадобится, прошу вас, в любое время…

    — Мне никогда ничего не нужно.

    — Я понимаю, вы не можете опомниться после смерти Сабина.

    — Я сильная.

    — Я и это знаю.

    «Пусть он уходит. Пусть уходит этот человек, которого я хотела бы всегда видеть здесь. Не могу больше вынести это испытание. Если он останется хоть на мгновенье, со мной произойдет ужасное: я кинусь обнимать его, зарыдаю, закричу диким криком, который бьется во мне с тех пор, как я полюбила его. Я уткнусь лицом в землю, убегу в леса, затеряюсь среди зверей, среди чудовищ и уродов — там мое место. Пусть уходит! Наконец-то он уходит. В леденящей бездне, полной одиночества, — таким мне кажется мир без него, — я теперь совершенно одна. От меня осталось сердце, которое бешено бьется, наполняя тишину своими гулкими ударами».

    На другой день Вера отправилась высоко, к скалам, чтобы поработать. Беловато-серые вершины равнодушно пронзали синее, безразличное, холодное небо. Ржавые травы корчились, как змеи, от дуновения ветра. Ветер порой сгонял волосы с обожженных висков Веры, обнажал их и леденил. Необходимо найти суровый белый оттенок для скал, зеленовато-желтый для трав и кроваво-красный для лишайника, покрывающего каменные глыбы…

    
Перевод М. Малобродской.
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     СЕМЕЙНЫЕ ВЕЧЕРА
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    По утрам в квартире господина Винтилэ Чобану царила тишина. Винтилэ уходил в примэрию[4] ни свет ни заря. Вставал первым, быстро умывался, пил свой кофе, щедро разбавленный молоком, приготовленный Лилианой, которая вскакивала с постели, едва заслышав скрип двери в ванной комнате; затем шагал по улицам, слишком жарким в летние дни или продуваемым пронизывающим ветром зимою, шагал, чувствуя бодрость во всем теле, ощущая прилив сил после холодного душа и старательного бритья перед увеличительным зеркалом, в которое он внимательно рассматривал себя близорукими глазами, кривя рот то влево, то вправо. Ему до сих пор хотелось бриться опасной бритвой, которой он пользовался еще долгие годы после появления маленьких безопасных бритв, покуда Санду не подрос и не стал смотреть на него насмешливым взглядом, явно осуждающим отца за то, что уж слишком он придерживается стариковских привычек. Пришлось спрятать этот добротный инструмент в шкаф, в свой личный шкаф, до отказа набитый всякими ненужными вещами, которые ему не хотелось забывать, но он их все-таки постепенно забывал, и пользоваться этим легковесным предметом с коротенькой ручкой, слишком уж маленьким, чтобы принимать его всерьез, хоть он и выполнял как следует свое назначение.

    Утром, шагая на работу, Винтилэ всегда чувствовал себя на подъеме. Он предвкушал, как будет действовать, решать, распоряжаться, подгонять подчиненных, что и требуется от настоящего начальника. По утрам его распирало от идей.

    В примэрии он входил в свой кабинет, кабинет главного архитектора города, и первым делом внимательно осматривался, проверяя, все ли на своем месте — пепельница с оленем, пузырек туши, тщательно заточенные карандаши, а главное — графин с водой. На подоконнике стояли три горшка с цветами, и Винтилэ Чобану доставляло удовольствие самолично поливать их каждое утро. Это создавало видимость уюта, маленького, но хорошо налаженного хозяйства, принадлежащего ему лично, ощущение родства, близости с предметами, которые его здесь окружали. Анишоара, секретарша, служившая у него четвертый год, полагала, что у себя дома Чобану — такой же хозяйственный, что там так же все должно вертеться вокруг него и делаться по его приказу. Она была убеждена, что этот педант, так мягко высказывающийся на любых — больших или малых заседаниях архитектурного совета, выражающий там свое мнение вежливо, иносказательно, стараясь никого не задеть и возражая, если это уж оказывалось необходимым, робко и застенчиво, у себя дома возвышается этаким идолом, властелином, которому все безропотно подчиняются. Она тоже ему подчинялась, он ведь был ее начальником, но ей не всегда удавалось при нем молчать, и ей было стыдно всякий раз, после того как она не могла удержаться от пространных разговоров в его кабинете. Ее болтовня всегда наталкивалась на его непреклонную серьезность, на его рассеянный взгляд, устремленный куда-то в угол комнаты, на едва скрытое нетерпение. Он был занят, он всегда был занят, и вполне естественно, что его нисколько не интересовали ее суждения по поводу погоды, или передовицы в утренней газете, или, наконец, ее искреннее мнение по поводу его здоровья, которое он окончательно подорвет, если будет и впредь работать столь же напряженно.

    А господин Чобану в это время думал о том, что его секретарша почти всегда права, но ему нечего ей ответить. С подчиненными следует быть в добрых, но не слишком близких отношениях. Да и никакие слова не шли ему на ум, пока она без умолку говорила. Надо бы ее премировать в этом квартале. Она очень много работает. К тому же — вдова, с двумя детьми. Но ведь могут бог весть что вообразить, если я предложу выдать премию своей личной секретарше. Лучше уж быть несправедливым, чем дать пищу для кривотолков. Нет, лучше все-таки быть справедливым. Но, в конечном итоге, неужто справедливо, чтобы премию получила именно Анишоара? Разве другие работают меньше? Кто знает, о чем начнут шептаться у меня за спиной. Ведь многие так и ждут, я чувствую, они только того и ждут, чтобы поймать меня на каком-нибудь промахе, особенно сейчас, перед моим предполагаемым переводом в столицу. Нет, нет, я не допущу никакого промаха, не доставлю им этого удовольствия. И как только в кабинет входила Анишоара, чтобы поздороваться с ним, сказать ему что-нибудь приятное, настроение у Винтилэ резко менялось. Пропадала решительность, исчезало куда-то ощущение душевного подъема, и оставались только соображения по городскому благоустройству, которые предстояло мягко и деликатно высказать на очередных совещаниях.

    Дома, едва Винтилэ выходил утром из ванной комнаты, туда, как вихрь, влетала Магда, принимала душ, забрызгивала пол и стены до потолка, пачкала зеркало зубной пастой, роняла мыло под умывальник и, не подняв его, бурей уносилась в спальню, где начинала лихорадочно одеваться. Лилиана входила к ней в комнату опрятная, с аккуратно уложенными волосами, в длинном халате.

    — Что если приготовить к обеду…

    — Что хочешь, — прерывала ее Магда.

    — В прошлый раз тебе не понравилось…

    — Мне все равно. Теперь мне не до этого. Свари что-нибудь. Может, я и вовсе к обеду не приду. У меня, возможно, будет производственное совещание.

    — Знаешь, мне кажется, Илону надо уволить. За последнее время у нас стали пропадать вещи.

    — Правда?

    — Да. Я уже подобрала другую. Ты как считаешь?

    — Как тебе угодно. Пожалуйста, Лили! У меня голова другим занята. Особенно по утрам, когда впереди у меня сражение, невмоготу разбираться в домашних делах.

    Каждое утро Магда отправлялась сражаться. Это было видно по ее выражению лица.

    — Прости, Магда!

    — Да не обижайся ты. Маричика встала?

    Лилиана краснела:

    — Нет еще. Она, кажется, поздно легла.

    — Ты бы поговорила с ней, Лилиана.

    — Я пробовала. Бесполезно. Маричика больше не любит меня. Отец должен с ней поговорить.

    — А отца, ты думаешь, она любит?

    На этот вопрос Лилиана старалась прямо не отвечать.

    — Отец — он всегда отец. У него больше авторитета. Пусть поговорит с ней как мужчина, построже.

    — Кто? Винтилэ?

    Магда готова была расхохотаться.

    — Ладно, я сама с ней как-нибудь поговорю построже, когда разгружусь немного. Я теперь с головой ушла в эти синтетические волокна, и мне совсем не до капризов моей дочки.

    — Напрасно.

    — Меня занимают дела куда более важные. Ведь на самом деле Маричика только бравирует, у нее заскоки, как у всей нынешней молодежи, совсем иные, чем были когда-то у нас. Это присуще ее поколению. Но я уверена, что по существу она такая же чистая и целостная, какими были и мы. Ну, всего хорошего.

    — Поправь шляпу.

    — А мне все равно. Ты мне ее купила, я здесь ни при чем.

    — Ради бога! Не надевай ее задом наперед!

    — Серьезно? А я и не знала, что у этого горшка есть зад и перед. Привет!

    
Лилиана остается одна посреди чудовищного беспорядка. Она кажется себе господом богом, приступающим к сотворению мира из изначального хаоса. Вещи Магды разбросаны повсюду: гребенка приткнулась на подушке, юбка валяется на туалетном столике; зубная щетка из ванной очутилась почему-то на тумбочке, рубашка Винтилэ распростерта на полу, ее рукава широко раскинуты, словно в отчаянье. Отчетливо видно, что Магда не раз промчалась по ней во время бурных метаний от шкафа к туалетному столику. Илона на рынке. Лилиана прибирает и раскладывает все по своим местам. В открытые окна, выходящие в сад, льется сладкий, туманный воздух конца февраля, сырой, напоенный запахами земли, влажных деревьев, дыма, доносящегося откуда-то из соседних садов. Запах листьев, осыпавшихся еще осенью, пролежавших под снегом всю зиму и снова разворошенных наступившей весной, которая уничтожит их окончательно, Лилиана думает о себе, о своей осени, которая могла быть тихой и мягкой, как подушка, источающей забытье и примиренность, но которую так неожиданно встряхнула весна. Андрей! Андрей… Но тут она вспоминает, что не выложила еще постели на подоконник, чтобы их проветрить. Забывчивая стала, думает Лилиана. А как широко шагает он по улице, как прямо держит голову. Ну вот, Магда наступила на запонку и сломала ее. Придется нести к ювелиру, пусть склеит. Как прямо и красиво держит Андрей голову. Если пойти к ювелиру, то, возможно, встречу его на центральной улице. Очень может быть. Нет, я не стану относить сегодня запонку к ювелиру. Надо прекратить это безумие. Это впрямь безумие. Я прекрасно знаю, что это самое настоящее безумие. Стыдно в моем возрасте с ума сходить. Ой, все это нужно отдать в стирку. Что ж Илона не возвращается? Она и закупить-то как следует не умеет. Вот и варю им однообразно и безвкусно. Они, конечно, этого не замечают! Едят что попало, но все равно я должна кормить их лучше. Маричика ест все подряд и много курит. Нет, следует, пожалуй, отнести запонку сегодня же утром, вдруг она завтра понадобится Винтилэ? Мне не хочется ему объяснять, что Магда сбросила его рубашку с комода и раздавила запонку. Он обычно не сердится, а если и сердится, то не подает вида, но я вовсе не хочу, чтобы они чем-то попрекали друг друга. Утром Андрею нечего делать на главной улице. Утром он на фабрике вместе с Магдой. А какое Магде дело до этого? Какое ей дело? Он на фабрике. Я ничем не рискую. Не рискую… и нет у меня никаких оснований чувствовать себя счастливой. Вот как? Дура ты, дура, дошло до того, что это уже стало твоим счастьем. Ох, господи, господи! Ага, вот и Илона пришла. Гремит на кухне посудой. Теперь запела. Решу, что приготовить к обеду, поставлю на плиту, а потом уж буду спокойно думать. Буду думать и думать за вязанием. Эта кофточка ей подойдет. Когда Маричика была ребенком, я сама все для нее вязала, и она радовалась каждой новой одежке, а ее радость была для меня смыслом жизни. А теперь мы совсем перестали понимать друг друга. Совсем. Господи, ты отвратил от меня ребенка, что же мне, несчастной, осталось? Ты дал мне взамен это постыдное счастье.

    В комнате у Маричики падает тяжелая книга. Потом падает еще что-то, что именно — разобрать трудно.

    Какой мерзкий сон, думает Маричика, и откуда они только приходят, эти сны, такие страшные и отвратительные. Может быть, из вчерашнего коктейля, такого же мерзкого, состряпанного по рецепту Данду с его всегдашними идиотскими выдумками! Надо от него поскорее отделаться, он мне не нравится, да и началось-то у нас все с ним случайно, когда мы остались одни в тот вечер у Раду, которому стало дурно и он заперся в ванной. Не люблю парней, которых тошнит от выпивки. Что-то в этом есть бабье. И я позволила Данду обнять себя, когда Раду сбежал в ванную. Отомстила ему за слабость. Они хотят, чтобы сегодня мы пошли к Адине, на ее квартирку. Но мне и там надоело. Этот бледный потайной свет, который вдруг неожиданно гаснет. Сперва в этом было что-то новое, теперь приелось. Хочется чего-то иного. Да и все вокруг меня как будто поглупели, ничего особенного придумать не могут. Даже у Эмиля, который приехал из Бухареста, ни на грош воображения. Надо бы встать, вчера условилась встретиться с Эммой. Там какой-то тип привез тени из Германии. Мне нужна зеленая. Серо-зеленая, цвета старой плесени. Говорят, у него такая есть. А то как бы подружка не опередила. Адина только и ждет, чтобы я подала какую-нибудь идею, и сразу же бросается ее осуществлять. Теперь и ей понадобилась тень цвета плесени. Втюрилась дура по уши в своего художника, глядит на него, как ягненок перед закланием. Даже смотреть противно. Устарела на сто лет. Что-то есть хочется. Лилиана уже хозяйничает. Пусть даст мне что-нибудь.

    Лилиана, вытиравшая пыль со стула, застывает на месте и долгим взглядом смотрит на Маричику. Та выходит в мятом засаленном халате, направляется в ванную, потом вдруг останавливается и, постояв немного, возвращается назад. Под глазами у нее большие размытые пятна, оставленные вчерашней тушью. Губная помада размазана вокруг рта, спутанные, грязные волосы падают на лоб и на плечи.

    — Лилиана, есть хочется.

    — Умойся сперва, — сухо отвечает Лилиана.

    — Это что, один из неписаных законов?

    — Посмотрела б на себя в зеркало…

    — Я его разбила! Разбила, потому что в нем всплывали призраки предков… — пожимает плечами Маричика и идет в ванную.

    У Лилианы дрожат руки. Она накрывает на стол, чтобы накормить Маричику. Если я не подам ей, думает она, ребенок останется голодным, а она должна есть, эта заблудшая девочка.

    Маричика выходит умытая, с чистым лицом, почти детским, если бы его не разъедали огромные черные круги под глазами. Пряди волос свисают в чай, в яичницу, в ветчину. Она ест много, жадно, торопливо.

    — Вкусно.

    — Приятно слышать. Ты там, кажется, опять швырнула на пол книгу. Все книги отца порвешь, всю библиотеку ему перепортишь. Это же не домашние туфли…

    — Хуже! Туфли на что-то годятся.

    — Что это была за книга?

    — Томас Манн.

    — И ты ее бросила? — задыхаясь от негодования, восклицает Лилиана.

    — Не клади мне больше на тумбочку подобную белиберду. Психологические исследования при помощи скальпеля. Притом ни черта в этом не смыслит. Выдумает бог весть что, потом начинает копаться с серьезным видом. А тон-то какой!..

    — Томас Манн ни черта не смыслит?

    — Устарел, устарел, моя милая, и слишком назидателен. Преподносит мне идеалы, как ты свою яичницу. Постой, куда же ты?

    — На кухню.

    — Я думала, в монастырь.

    Лилиана резко оборачивается к ней.

    — Чем я заслужила такое обращение? Скажи, чем?

    — Ах, прости, пожалуйста! У нас ведь был литературный спор. Дай-ка мне еще ветчины. Спасибо. И условимся никогда больше не говорить о литературе.

    — Нам лучше вообще не разговаривать.

    — Вы, старики, слишком обидчивы. А тетки — особенно. — Лилиана уходит в свою комнату. Что будет с этой девочкой? Что ждет тебя? Винтилэ считает, что ему достаточно вздыхать, и отводит взгляд, когда она отправляется в город в своей коротенькой юбчонке. Впрочем, однажды он заговорил с ней о юбке, именно о юбке, не касаясь главного в ее образе жизни, не пытаясь узнать ее мыслей, ее желаний. И сдался, не сумев ни в чем ее убедить. А Магда вообще понятия не имеет, что происходит. Это другое поколение, говорит она, нам его не понять. Хорошо, не понять. Но что же все-таки будет с Маричикой через год, через два? Я отдала ей всю свою душу. Я держала ее за руку, когда она училась ходить, и стала ей подругой, когда она подросла. Мы были счастливы, и ни одна из нас не была одинока. Но потом она провалилась на вступительных экзаменах в институт, а через год опять провалилась, и это очень тяжело сказалось на ней. Теперь она хочет скрыть свою рану, в ее возрасте они только это и могут. А я стала ей бесконечно далекой. Ни одно мое слово до нее не доходит. Даже не знаю, как с ней разговаривать. Какое горе вошло в мою жизнь. И какое вошло в нее счастье. Как бы Маричика смеялась, если б она узнала, о каком нелепом счастье идет речь! Она бы зашлась от смеха. А я — я бы умерла от стыда. И все-таки я могу быть бесконечно счастливой, несмотря на это горе, на эту катастрофу, случившуюся с Маричикой. Я даже не представляла себе, что сумею выдержать подобное несчастье. Вот она, Маричика, идет через сад и выходит на улицу в своей коротенькой юбке, со взлохмаченными волосами, с намазанными, тяжелыми от краски глазами, скользит своим крадущимся шагом молодой пантеры. Может, это пройдет у нее, может, я ничего не понимаю, может, ничего не происходит, как думает Магда (но она думает, чтобы не быть вынужденной тревожиться и переживать), может, и впрямь в эти ночи ничего не случается, может, это не имеет уже в наши дни никакого значения, даже если случается, может, и сама жизнь — совсем не то, что я думала, конечно, раз я оказалась неудачницей и не сумела устроить свою судьбу по-другому. Возможно, что молодость, это что-то совсем иное, возможно, что… возможно, что я уже не знаю, что можно и чего нельзя.

    Но здесь, в холле, тихо, и во всем доме тихо, и ничто не мешает мне думать. Я могу воскресить в памяти его голос. Приди, родник живой, разлейся широко и обними меня. Нет, это не родник, это океан, целый мир, обратившийся в звук — глубокий, теплый, равномерный. Охвати, обойми меня, голос — ты мое время и пространство, ты моя вечность. Я тебя люблю, голос, люблю и слышу, погрузилась в тебя, и мне хотелось бы умереть сейчас под твое мягкое, гармоничное звучание. Вот уже десять лет, как ты изредка доходил до моего слуха, но я тебя не слышала, пока однажды вечером в саду ты не хлынул неудержимым потоком, заглушая все прочие голоса жизни. Мы вышли с Андреем в сад, чтобы принести Магде какую-то папку из сарая. Было темно и холодно, и ты, чтобы согреть меня, положил мне руку на плечи. Это был дружеский жест давнего друга семьи. Ты кладешь руку и на плечо Илоны, когда просишь у нее стакан воды, и на плечи многих других женщин. Ты очень дружелюбен, Андрей, слишком дружелюбен со всеми. Имеет ли это какое-либо значение? Но там, в саду, это была рука первого на земле мужчины, коснувшаяся первой на свете женщины, тогда, когда они очнулись от долгого сна неведения. От этого прикосновения я выпрямилась, как стебель, как молодой ствол, засыхавший на знойной земле, но снова оживший и вознесшийся до дальних звезд, едва видимых в ту ночь. Как постыдна молодость, ключом ударившая вдруг в миг полного отказа от счастья, вполне оправданного отказа. Как постыдно мое счастье, уже ничего не ждущее. Оно есть, и ему этого достаточно.

    Как бы там у Илоны мясо не пригорело! Она всегда ставит его на большой огонь. А они все, возможно, придут только вечером. К обеду они возвращаются редко. А вечером Магда, может быть, придет с Андреем, чтобы вместе поработать. Неужели она придет сегодня с Андреем!

    Так без шума, без особых происшествий, сменялись утро за утром. Маричика иногда приходила обедать, усаживалась за стол, уплетала с большим аппетитом, отсыпалась как следует, потом одевалась и уходила. Винтилэ возвращался домой часов в шесть, утомленный, с изменившимся лицом. То ощущение бодрости, с которым он уходил по утрам, за день полностью пропадало. Вопрос о его переводе в Бухарест то откладывался, то снова становился весьма актуальным. Там, в столице, он, архитектор Винтилэ Чобану, кому-то был нужен, кто-то очень в него верил, так как он построил в этом городе целые кварталы, носившие на себе отпечаток его личности, что нынче случается нечасто. В такие дни, когда о переводе в Бухарест говорилось как о чем-то вполне определенном, Винтилэ приходил более оживленный, повеселевший. Он не сразу решался говорить, вертел шеей, словно его душил воротник, и наконец заявлял во всеуслышание, так как к этому вопросу относился очень серьезно, тем более что дело касалось не его одного, а всей семьи:

    — Видимо, вопрос о переводе в Бухарест выяснится в течение месяца.

    Магда вскидывалась как ужаленная.

    — В течение месяца? Об этом и речи быть не может. Сперва я должна стать главным инженером. В столице у меня уже не будет такой возможности. Там меня никто не знает.

    — Зато мы будем вместе с Санду, и у Маричики появится больше шансов попасть в университет. Знаешь, другая среда…

    Маричика, если она оказывалась за столом, тут же награждала всех презрительным взглядом:

    — Я больше поступать не буду.

    — А чем же ты будешь заниматься, дочка? — спрашивал Винтилэ мягко, но довольно равнодушно.

    — А ничем.

    — Где ж ты видела человека, который болтался бы всю жизнь попусту и не был занят любимым делом?

    — А вам нравятся ваши занятия?

    — Конечно! Твоя мать любит свою профессию, а я — архитектуру.

    «Лицемеры! Лицемеры! — мысленно восклицала Маричика. — Год за годом они выбиваются из сил, стараются вскарабкаться выше, чтобы заработать побольше, чтобы заслужить чью-то похвалу. Но если я им это сейчас выскажу, они рассердятся. Лжецы, которые заставляют и меня лгать. Как же, нужны им синтетические волокна или новые дома! Да не могут они их интересовать! И что может быть общего между этим человеком с его животом, сном, потрохами и ревущими машинами, скрежещущими подъемными кранами и домами, в которых будут жить незнакомые ему люди! Лицемеры! Все предыдущие поколения лгали, лгут и они, лгут, чтобы быть при деле. Какими жалкими и пустыми они почувствовали бы себя, если б признали правду!»

    — Мне нравится бездельничать, — вкрадчиво говорит Маричика.

    — Надо бы показать тебя доктору, дочка, такое состояние неестественно для человека.

    Винтилэ побледнел. Ему кажется, что он ответил дочери слишком сурово, не смог найти верного тона, нужных слов для этой бедной девочки, такой незадачливой, а быть может, просто лишенной каких-либо способностей, дважды провалившейся на вступительных экзаменах и окончательно потерявшей веру в себя.

    — Вздуть бы тебя как следует, чтоб ты в третий раз не провалилась, — в ярости кричит Магда, которую выводит из себя сама мысль о столь несвоевременном переезде в Бухарест до ее нового назначения.

    — Перестаньте, перестаньте, — испуганно бормочет Лилиана, как будто она недостаточно хорошо знает своих родственников и опасается, что нечто подобное действительно может произойти.

    Маричика резко вскакивает из-за стола и швыряет на пол салфетку.

    — Этого я только и жду! — кричит она и убегает.

    Все молчат. Винтилэ мучается про себя. В самом ли деле я хочу переехать ради того, чтобы находиться рядом с Санду, заканчивающим в этом году университет, и чтобы определить наконец дочь? А может, это снова заговорило во мне тщеславие, неукротимое честолюбие, снедавшее меня в молодости? Неужто оно сильнее, чем любовь к детям, любовь, которая, что касается Маричики, не приносит никакой пользы. Эту любовь нельзя превратить в энергию, она даже не способна выразиться в чем-то определенном. Дочь ускользнула у меня из рук, теперь с нею не совладаешь. А Санду со своим независимым видом, с неуемным, ничем не оправданным высокомерием и стихами, из-за которых он, возможно, забросил занятия? Неужели человеческие побуждения так однозначны, что каждое из них влечет тебя лишь к своей узкой цели, не сообразуясь и не сливаясь с другими. А эта честолюбивая женщина, думающая только о себе! Но возможно, что и я думаю слишком много о собственной персоне. Может быть, я еще более честолюбив, чем она? А все нарастающая боль под правым ребром, это мой будущий рак! Если обращусь сейчас к врачам, то узнаю, пожалуй, такое, что ни о чем другом думать не смогу. Отшибет все желание работать. Нет, работать нужно до конца, пока держусь на ногах. Потому что я должен выстоять до последней возможности, пока не рухну. А потом свалиться и быстро умереть. А все-таки я, наверное, преувеличиваю, не так уж болит. Мне просто нравится упиваться своими мыслями о страданиях, воображать себя этаким героем, страдающим молча. Лучше бы я работал сейчас у себя в кабинете. Надо как следует использовать идею о полуколоннах. Если осуществить ее при постройке вилл на холме Епископии, она выявит какое-то новое стилевое решение. Это будет как взлет. Полуколонна, колонна, наполовину углубленная в землю. Звонит телефон. Ох, чертовски болит, когда встаю. Это желчь, только желчь, ничего страшного. Я себе порчу желчь, как любил говаривать отец.

    — Алло! Да, квартира Чобану. Кого? Мук-ки? Таких не знаю. Ах, Маричику? Да, сейчас.

    Снова циничный мужской голос. У всех знакомых парней Маричики циничные голоса. А у всех девушек — хриплые. Или это только мне кажется? И называют ее как-то противно — Муки. Не знаю почему, но это имя мне отвратительно. Я, наверно, просто преувеличиваю. Старею и преувеличиваю.

    — Маричика, тебя к телефону.

    Нет, лучше не слушать. Потом не смогу работать. Начну думать, разгадывать скрытый смысл ее слов, содрогаться от одного ее тона. Таким тоном говорили когда-то проститутки. А может, они и сейчас так разговаривают, откуда мне знать. Или это манеры сегодняшней молодежи, может быть, они все так говорят, им это представляется красивым, и ничего дурного за этим не скрывается. Пойду-ка к себе в кабинет, к своим чертежам.

    — Винтилэ, кабинет нужен сегодня мне, я должна поработать, — безапелляционно, как всегда, заявляет Магда и решительно направляется к кабинету.

    — Что, придет Андрей? Будете вместе работать?

    Лилиана настораживается. Лицо ее заливает краска. Она давно ждала, чтобы кто-нибудь задал этот вопрос.

    — Нет, сегодня я буду работать одна, но мне нужно побольше места. А ты можешь пойти в комнату Лилианы, за ее стол.

    Винтилэ так и делает, но по пути задерживается возле Лилианы, еще не вставшей из-за стола.

    — Ты пока не собираешься спать?

    — Нет, нет, я еще убирать буду и радио послушаю. Работай там, сколько хочешь.

    Винтилэ уходит большими тихими шагами. Бедняжка, у нее даже нет своего угла в нашем доме. Всех нас обслуживает, и даже отдохнуть ей не удается. Я бы мог, конечно, лечь спать. Нет. Мне необходимо думать о своих колоннах, чтобы не думать о другом.

    — Когда захочешь спать, Лилиана, скажешь.

    Магда усаживается за письменный стол, отодвигает в сторону все, что на нем, энергичным движением разворачивает какие-то большие листы, надевает очки, откашливается, словно прочищая горло перед тем, как взять слово. Вот так! Теперь вы там как хотите. У меня дело! Не один мужчина позавидовал бы моему умению работать. Я встала в шесть утра, за весь день ни минутки не отдохнула и тружусь и теперь, пока другие потягивают пиво или прохлаждаются в кафе. И вовсе не чувствую себя усталой, как другие. Вот только спор с Маричикой меня расстроил. Винтилэ не имеет над ней никакой власти. Как и Лилиана. Несмотря на то что она ее вырастила, ведь других дел у нее не было, как, например, у меня. Придется серьезно поговорить с Винтилэ или с Александром, когда он вернется домой, — пусть проберет ее как следует. Если я увязну в этих дрязгах, то не смогу сосредоточиться на работе. Нет, я лично займусь этим делом, как только завершу свою работу. И приложу всю энергию, чтобы все наладить как следует. Уже немного осталось — всего несколько месяцев. Пусть делает что хочет, только пусть оставляет на улице свою наглость. Пусть сама выбирает, ошибется разок-другой, поумнеет, поймет, что к чему. Ну вот, теперь я окончательно разнервничалась и не смогу сосредоточиться, и все потому, что моя славная семейка только тем и занимается, что постоянно от меня чего-то требует, точит меня, как ржавчина. Им не понять, что, если человек поглощен своим делом, он уже не принадлежит ни себе, ни мужу, ни детям. Они уже стали взрослыми и должны сами за себя отвечать.

    — Маричика, прикрой дверь, мне мешает твоя болтовня!

    Я не разбираю, что́ она говорит, но меня раздражает, что я слышу ее голос. Какие-то бесконечные разговоры, как где-нибудь на вокзале, а не в доме, где люди работают и нуждаются в тишине.

    Маричика одним прыжком оказывается у двери, резко захлопывает ее и возвращается к телефону.

    — Зайдешь за мной? Но если будет скучно, как вчера вечером, я уйду и оставлю вас с носом! Коко? Откуда мне знать? Ищите его в парке, где вы его ночью бросили. Чао!

    Лилиана все еще сидит за столом. «Я оставлю вас с носом!» — что бы это могло означать? Андрей как-то сказал, что ему нравится жаргон молодежи. Он находит его гибким, живым и выразительным. Он полагает, что этот язык обновляет понятия, возрождает их истинный смысл и значение. Конечно, Андрей и сам молод, ему гораздо ближе они, чем я. Постой, постой, так ли это на самом деле? Если я не ошибаюсь, Андрей мог бы быть отцом Маричике. Но не моим сыном. Но что с того, что он не мог бы приходиться мне сыном? Нас все равно разделяют столько лет, столько лет, что мне даже страшно думать о нем так, как я о нем думаю. И, может быть, достаточно одного лишь усилия, одного страдания, которое, впрочем, не сгубило бы меня, чтобы выбросить его из головы. Ага, вот и Маричика одевается. Сейчас она опять выйдет накрашенная, как уличная девка, в своей юбочке, с распущенными патлами… о, господи! Когда же я свыкнусь с этим? Уходит из дому в десять часов вечера! А ее мать заперлась в кабинете, ни о чем знать не желает. Работает. А отец… вон он, склонился над низеньким столиком, под моей тусклой лампой. А девочка уходит, вот она идет через холл, идет, оставляя за собой резкий запах духов. (Откуда у нее эти дорогие духи, мы ей таких не покупали. Господи, у меня разорвется сердце от стыда и боли!) Ушла. Винтилэ даже не поднял головы, ничего не слышит или не хочет слышать. И я промолчала, я не знаю, как с ней разговаривать. Ребенок гибнет. И виновата в этом я, я, которая любила ее больше всего на свете. Теперь я осталась одна. Я бы вышла в сад, в ночь, на холод. Может, там слишком холодно. Возьму шаль. И буду думать. Буду думать о том вечере, когда мы шли с ним через сад и он положил мне руку на плечи. И вот я уже счастлива! Среди всех несчастий, окруживших меня. Имею ли я право быть счастливой? Не знаю. Но мне нужно счастье. Столько лет я была мертвой, теперь я жива, и как хорошо, господи, быть живой! Сердце стучит у меня, как тогда. Как в тот вечер, когда он наклонился над книгой, которую я читала, чтобы посмотреть иллюстрации, и его висок коснулся моего лба. Это мгновение нужно снова мысленно пережить. Я это могу. Я снова чувствую его горячий висок. Его прикосновение было жарче любого человеческого прикосновения в мире. Нет, я все позабыла. Это было так давно, что я уже позабыла. Как долго мне казалось постыдным вспоминать об этом, мне, тетушке, которая вяжет кофточки, готовит обеды, убирает в доме. Но вдруг расцвело небо, как чудесное дерево. Я сказала: как ясно небо в этот вечер. Ты мокла под дождем, тебя знобило в зной. Теперь наступает весна. Андрей, ты сотворил вокруг меня вселенную, когда простер однажды свою руку и сказал: «Какое сегодня чистое небо, как далеко вокруг видно». Ты ничего больше не сказал, но твоя рука уже раздвинула для меня все дали, все границы мира. Ты стал для меня новым творцом мироздания. Это было как дождь. Как дождь, пролившийся после великой засухи, благословенный небом, и я хотела бы стать под этим дождем, омыться им, впитывать его всем телом, как земля, как эти грядки под окном. А когда светит солнце, я свечусь, как и оно, великим светом, который никто не видит, потому что все вокруг слепы, и деревья могли бы расцвести в свете, источаемом мною. С тех пор как я узнала тебя, я больше не смотрюсь в зеркало, не хочу видеть себя, знать, я лишь вспоминаю себя и гоню прочь это воспоминание. Теперь мне холодно и нужно бы вернуться в дом. Кто станет заботиться о них, если я заболею? Если я заболею, я запрусь в своей комнате и не смогу видеть тебя в те вечера, когда ты приходишь работать с Магдой, а если ты пожелаешь войти ко мне и поздороваться, я не впущу тебя, потому что болезнь не красит старость.

    Вечера, когда Андрей приходил в дом Чобану, мало чем отличались от прочих. Винтилэ отправлялся в комнату Лилианы, так как Магда занимала кабинет, Маричика исчезала до или после ужина, Лилиана усаживалась в холле и вязала.

    Винтилэ то и дело ощупывал больную печень, чертил свои колонны, фасады, лестницы, мысленно следовал за Маричикой, впрочем, не очень далеко, боясь представить себе слишком отчетливо место, где она могла бы оказаться, сам себе обещал завтра же с ней строго поговорить, сам себя спрашивал, почему все еще нет вызова из Бухареста, потом отмахивался от своих же вопросов и снова возвращался к чертежам будущих вилл.

    Время от времени Магда повышала голос, отдавала какое-то распоряжение, время от времени раздавался ее смех, рассекавший приглушенное, однообразное звучание их голосов, ее и Андрея. Иногда Винтилэ оставлял работу и шел в спальню, доставал из кармана жилета ключ и отпирал свой шкаф. Он был здесь один, никто здесь не мог его потревожить. Он снимал с вешалки старую домашнюю куртку с вишневыми атласными отворотами, которую он давно уже не носил, но и расстаться с ней окончательно не решался, может быть, она еще пригодится когда-нибудь позже, так же, как пила и топорик, которые он берег на старость, когда он займется садом, как и отвертка, которую он никому не одалживал, боясь, что она потеряется, доставал яркий малиновый галстук, привезенный ему из Парижа сослуживцем, слишком бьющий в глаза и потому ни разу не надеванный, связку старых писем, которую нужно было бы разобрать, и надорванную меховую шапку, и многое другое. Винтилэ перебирал все это, перекладывал и испытывал странное ощущение удовлетворения. Сюда никто не совал носа, здесь находились его сугубо личные, сугубо необходимые вещи. Затем он закрывал шкаф и прятал ключик в карман жилета.

    Лилиана больше не решалась выходить в сад. На деревьях распустились почки, пробилась трава, и вокруг большой старой акации появились фиалки. Бледная, равнодушная луна поднималась в синем небе, но все это можно было увидеть и завтра и послезавтра, когда здесь не будет Андрея. А сейчас она смотрела на него, на его высокий лоб, на голову с волнистыми с проседью волосами, склоненную над столом. Когда он поднимал лицо, ей удавалось увидеть его подбородок, словно выточенный искусной рукой, а иногда и рот с полными, четко очерченными губами. Если она ожидала подольше, иногда очень долго (а Винтилэ, к счастью, забывал, что время позднее и Лилиане нужно ложиться спать), тогда, уходя, он прощался с ней, и было бесконечно хорошо на какое-то мгновение вложить свою усталую руку в его большую ладонь. Этого мгновения стоило дожидаться! Оно надолго придавало ей силы. Дважды Андрею случалось выйти к ней в холл, чтобы передать просьбу Магды, которая не хотела отрываться от работы, сварить им кофе. Тогда он клал ей руки на плечи, как младший брат, который просит о чем-то робко и застенчиво. Это случилось два раза! Стоило оставаться там неподвижной, усталой после целого дня работы, бодрой и усталой одновременно, напряженной от ожидания, надеясь и пытаясь ни на что не надеяться.

    В раскрытые окна весенний ветер нес тяжелое благоухание земли, острый запах цветущей акации. Ветер играл легкими занавесками. Этот бескрайний мир, сотворенный недавно, он лежал там, за окном, а его создатель и властелин находился здесь, в доме, и не следовало терять ни одного из тех мгновений, в которые его можно было увидеть, ощутить вблизи.

    Однажды под вечер неожиданно приехал Санду. Дома не было никого, кроме Лилианы, которая гладила белье. Он наскоро, боясь долгих объятий, поцеловал ее в лоб, переоделся и ушел в город.

    Винтилэ увидел его вдруг на главной улице, возвращаясь с совещания. Вздрогнув от радости, он чуть было не окликнул сына. Но сдержал себя. Санду был высок и красив, но его насмешливая улыбка, его издевательский взгляд искоса, его ленивая и вызывающая походка, весь он, шагающий сквозь толпу спешащих и усталых людей, которых он словно не замечал и которых, казалось, он мог подмять и растоптать, не обратив на это внимания, и даже черный свитер на нем, с высоким стоячим воротником, — все это вдруг испугало отца и вызвало в нем неприязнь. Он еще увидит его дома, он еще, конечно, насмотрится на него достаточно, чтобы разобраться в том, что происходит с сыном. Низко пригнув голову, Винтилэ почувствовал, как кровь отхлынула у него от щек, что случалось с ним всегда, когда он сильно волновался. Тут же дал о себе знать и его недремлющий враг — печень. «А он даже не почувствовал, что рядом прошел отец!» Хотя с чего бы это вдруг в нем сейчас заговорил голос крови? Правильно говорят дети, что мы окостенели в своих старых чувствах и нелепых понятиях. Если бы я окликнул его, Санду, конечно, обрадовался бы, кинулся мне на шею. Он для того ведь и приехал, чтобы повидать родителей. А может, ему снова не хватило денег? Ох, печень!.. Нет, нет, это произошло один-единственный раз, мы несправедливы к нашим детям. И они платят нам тем же. Этот дом построен тоже по моему проекту. Он мне не нравится. Он не смотрится на этой улице, не вписывается в ансамбль старых домов барокко. И о чем я только думал тогда? А еще хочу, чтобы меня уважал Санду, Санду с его обостренным чувством красоты. Но таких ошибок я больше не допущу, сынок, потому, что мне необходимо, чтобы ты меня уважал. Видишь ли, я постарел, и мне нужно твое уважение, без него я беден и несчастлив. Я пойду к врачу, выясню, что там с моей печенью, я не имею права пренебрегать собой, потому что, может быть, и я тебе нужен. Нет, папаша, не обольщайся, не обманывай себя, ни Маричике, ни Санду ты не нужен. Может быть, им и нужен отец — но не такой, трусливый и нерешительный. Вот и наша калитка. Мне бы хотелось никогда больше не входить в нее. Откуда такие мысли? Встряхнись. Все-таки ты строишь неплохо, да, да, время от времени тебе кое-что удается. Может быть, в Бухаресте все изменится. Когда долго живешь в провинции, изнашиваешься, теряешь свое лицо и тебя начинает угнетать мысль, что никто уже никогда не сумеет отличить тебя от других и сказать: «Ты — иной!»

    Придя домой, Винтилэ долго ждал Санду. Он откладывал ужин, делал вид, что у него срочная работа, жаловался на полное отсутствие аппетита, выдержал все нападки Магды, которая в этот вечер пришла с Андреем и торопилась поужинать, чтобы потом уже не отрываться от дела. Нетерпение Винтилэ росло, и он никак не мог унять его. Невероятно, семь месяцев сын не был дома, наконец вернулся, но вовсе не торопится повидаться с родными. Винтилэ старается скрыть от других свою растерянность, но замечает, что Лилиана и даже Андрей, посторонний, в сущности, человек, бросают на него грустные, сочувствующие взгляды, а Магда вдруг взрывается:

    — Слушай, хватит его дожидаться, у парня, видать, срочные дела, а может, и друзей повстречал… Но спать-то он домой придет, вернется.

    — Да я его и не жду, просто есть не хочется! — бормочет Винтилэ.

    Опять лжет, думает Маричика. И глаза отводит. Целый день, день за днем отводит глаза и молчит. Молчит. Как он только не взрывается. Но когда-нибудь он подавится невысказанными словами, как рыбьей костью, — и поделом! Может, тогда хоть заговорит. И надо же, именно сегодня меня никуда не пригласили! Сижу, как говорится, в лоне семьи, ждущей возвращения блудного сына. Коко уехал в Клуж, у Джили — желтуха, Адина сбежала со своим Билли Бой в горы. Остальные никак не очухаются после вчерашней выпивки. Ага, телефон! Как бы отец не опередил! Звонят, конечно, мне. Нет, не успела.

    — Алло, да, квартира Чобану. Муки? Таких не знаю. Ах, да! Маричика. Она занята на кухне. Спокойной ночи.

    Господи! Какая решительность! Что-то неслыханное для него. Мне это почти понравилось. Его, конечно, Санду завел. Теперь он будет мучиться мыслью, что слишком строго меня наказал. Блажен, кто верует… Если бы он только знал, как мне все безразлично, ничего не хочется, ничего не нужно! Да у него бы желчь разлилась, как у Джили. Ничто не трогает меня. Если бы я хоть чему-нибудь обрадовалась, я бы заорала так, что весь мир оглох, но я не могу радоваться, как они, деньгам или «почти» достигнутым целям. Какое там к черту «почти»! Придумают себе что-то, сами себя обманывают. А меня от всего этого тошнит, как от майонеза. Ну вот, так, пожалуй, и вечер пройдет, никто больше мне не позвонит. Сейчас бы выпить. Да покурить. И есть жутко хочется. Сидим и ждем наше выдающееся дитя, вернувшееся из Бухареста. А оно, поди, за какой-нибудь юбкой увязалось.

    Наконец появляется Санду. Он пришел поздно, когда уже и Винтилэ не выдержал и решил, что пора садиться за стол. Санду вошел, улыбаясь, швырнул плащ на вешалку, похлопал отца по плечу, поцеловал мать в лоб, приветливо махнул рукой Андрею и занял свое привычное место за столом, рядом с Маричикой, состроив ей рожу так, словно он никуда отсюда и не уезжал.

    — Люблю салат из сельдерея.

    У Винтилэ застревает комок в горле. Как, и это первые слова их сына после столь долгой разлуки?

    — Рассказывай, Александру, — дружеским тоном говорит Магда, — рассказывай, как дела?

    Вот как надо разговаривать с детьми, думает она. Не следует показывать, что обижаешься на их маленькие проступки и дерзости, как это у нас происходит с Маричикой. Ведь они — другое поколение, другой мир, и чтобы стать им ближе, нужно отказаться от старых манер и привычек.

    — С каких это пор ты зовешь его Александром? — ворчит Винтилэ.

    А разве не этим именем подписывается он под стихами? «Санду» исчез, его больше нет, сегодня к нам приехал поэт Александру Чобану. Или ты хочешь, чтобы его и другие называли этим мальчишеским именем?

    — Моего сына зовут Санду.

    Лучше бы я этого не говорил. Лучше бы я вообще ничего не говорил. В этом доме мне не следует произносить ни слова. Вон как он посмотрел на нас обоих, наш сын, с какой издевкой и наглостью. Вернулся домой, как в старый провинциальный цирк, где дряхлые клоуны еще пытаются кувыркаться. Теперь он ждет, когда мы продолжим. Сегодня я не произнесу больше ни слова.

    — Возьми себе еще салата, — тихо говорит Лилиана. — Я думаю, тебе и жареная баранина понравится.

    Вот как. Все они так и кипят. Магда ждет не дождется узнать об успехах Санду, Винтилэ смертельно обижен, я чувствую это, а на Маричику Санду даже не взглянул, и это ее, конечно, задело, хоть она и не подает виду. Все они так и кипят. Страдают и злятся. А я, я, которая только и жила что их радостями и печалями, я уже не с ними. Вы, мои родные, моя семья, вы так далеки от меня, в тысячах и тысячах километров, и я едва различаю вас сквозь туман, едва узнаю вас. Вот племянница, которую я любила, вот мой племянник, которого я учила читать, вот мой зять, с его душевными муками, которые я всегда умела угадать, человек, с тех пор как я помню его, чувствительный и легкоранимый. Что мне теперь до вас? Что мне до вас? Здесь, рядом со мной, сидит источник всех красот мира. Он наливает мне воды в стакан, его рука нечаянно касается моей, и мне становится тепло, так тепло, так хорошо, что я перестаю ощущать себя, я вобрала в себя вселенную, и эта вселенная сияет, и я тону в ее сиянии. А как это было тогда, давно? Да-да, кажется, так же, не помню, и вся молодость возвращается ко мне, щедро, как высыпают яблоки из доверху наполненной корзины. Я становлюсь сказочно богатой. Вот он встает, идет в кабинет за сигаретами для Магды. Он выходит из комнаты и уносит с собой мою жизнь. Как уносит с собой жизнь морской отлив, оставляя позади голую, песчаную пустыню. Вот он возвращается. Прилив, нахлынувший тысячью волн и вновь наполнивший пустыню дыханьем и жизнью. Сейчас, сейчас мне следовало бы умереть, пока я жива. А не потом, когда я умру и призраком стану бродить среди вас, люди, с которыми я провела мою жизнь. Мне хочется взглянуть на него украдкой, так, чтобы никто не заметил, чтобы он и сам не заметил, взглянуть на его высокий лоб и точеный подбородок, такой совершенный, что еще один какой-нибудь штрих нарушил бы этот прекрасный изгиб линии.

    — Я приехал поработать, — говорит Санду. — Надеюсь, никто не будет возражать, если я снова займу свою комнату, не так ли? Маричика, поди, только того и ждет, чтобы вернуться к Лилиане. Ее и спрашивать нечего.

    — Само собой разумеется, Александру, если тебе нужно работать. А что ты будешь писать?

    Маричика вся клокочет. Для матери это само собой разумеется, для всего мира само собой разумеется, что если приехал Санду, этот семейный поэт, этот приготовишка, ничего еще не доказавший, дерзкий, нахальный, то она, бездельница, должна, конечно, тут же освободить ему комнату, перебраться к тетке. Для них главное — чтобы человек работал или делал вид, что работает, набивал бы себе цену, и они сразу же расчищают для него место, отстраняя других, как сметают ребром ладони крошки со стола, чтобы поставить вазу с цветами. Ладно уж, она не станет волноваться из-за этого, она соберет свой скарб, свою помаду, сапоги, белье, переберется к Лилиане, и та станет пялить глаза и ужасаться, когда она, Маричика, будет одеваться, уходить, поздно возвращаться и когда она время от времени что-нибудь да ляпнет во сне, потому что, как утверждает Джили, она разговаривает во сне, причем говорит иногда такое, от чего залилась бы краской и старая сводня.

    — Мне-то что, мне все равно. Человек, который дважды провалился на экзаменах…

    — Жаль, что я за тебя не учился, уж я бы сдал, — насмешливо замечает Санду, скаля зубы, как молодой волк. — Что я хочу писать? Поэму, конечно. Сейчас самое время выбросить на рынок маленькую атомную бомбу, маленький спутник и заткнуть кой-кому рот.

    Ты слышишь, как он разговаривает, слышишь, возмущается Винтилэ, он хочет заткнуть кому-то рот, всего лишь. А сказать ему, собственно, нечего, нечего сообщить людям важного, безотлагательного. А Маричика, несмотря на то что задается, конечно, страдает. Эта девочка никак в себя не придет после двух провалов… Магда права, своими выходками она пытается прикрыть свою боль. Может быть, ничего страшного и не случается, когда ее всю ночь нет дома… А если и случается, может, это ничего не значит? Нет, моя дочь уже запятнана в моих глазах, и из этого положения я не вижу выхода.

    — А что это за поэма? — продолжает расспрашивать Магда. — Расскажи, Александру, мне это интересно.

    — Тебе это не будет интересно, мама. Да ты ничего в этом не поймешь. Я теперь вынашиваю одну исключительно рафинированную абсурдистскую штуку, которая будет доступна не всякому. И не ждите от меня сюжетов, звонких рифм и так называемого смысла, этого у меня не найдете. Моя поэма — это великое опровержение смысла.

    Из всего этого Магда поняла только одно: сын считает ее ограниченной, неспособной его понять. Она помрачнела и сжалась.

    — Ну, если уж яблоко так далеко упало от яблони…

    — Далеко! Очень далеко! — улыбается Санду, глядя ей прямо в глаза. — И я надеюсь, что мне создадут здесь необходимые условия. Так ведь?

    Винтилэ уставился взглядом в пустую тарелку. Андрей глядит тоже куда-то в сторону.

    — Мы постараемся создать все условия для тебя, и это будет, пожалуй, единственное доказательство того, что мы еще способны тебя понять, — пытается уязвить сына Магда. Но Санду, кажется, не замечает этого.

    — Ну, а как тут вы, здоровы?

    — Здоровы, работаем, устаем, но, в общем, сил еще хватает. Давай, Андрей, за дело!

    Магда первая встает из-за стола. Маричика начинает перетаскивать свои вещи из одной комнаты в другую, роняя по пути чулки, белье, разные тюбики и коробочки. Пусть они только не воображают, что это свинство ее задевает. Ее ничем уже не огорчишь. Всем вокруг кажется, что они заняты чем-то важным, а на самом деле занимаются ерундой. А этот тип со своими стихами, вообразивший себя лучше всех! Явился сюда, как диктатор. Диктаторы не вечны, а поэзия вообще пустое и никому не нужное дело. Люди только притворяются, что читают, хмурят лоб, подпирают его ладонью, а на самом деле всем им до смерти скучно, только важничают. А неплохо бы сейчас выпить рюмку виски. Может, это звонил Тики, а отец его шуганул. Ну что ж, проведем ночь в родном доме. Ночей впереди еще хватит. А хоть и не хватит — какая разница? Пусть себе живут те, для которых все на свете имеет значение. У нее, у Маричики, нет особых причин цепляться за жизнь или хотеть умереть, ее несет большое, равнодушное течение, и время от времени ей удается выудить в этой мутной воде что-нибудь приятное для себя на несколько часов. Нет, не радость, будем точны в словах, радость — это вымысел восторженных душ, лицемеров, всего лишь что-то приятное. И если Лилиана подбирает в холле все, что Маричика растеряла, перебираясь, то что ж, Лилиане больше и делать нечего, это ее работа, которой она занимается вот уже много лет, потому что ни к чему другому не пригодна. Пока она прибирает, посижу здесь в холле. Здесь теплее, и отсюда хорошо видно сидящих в кабинете мать и Андрея. Ну-ка, ну-ка, вот это мысль! Ведь этот скромник, Андрей, он ведь ни разу за мной не приударил. Может, он матерью интересуется? Вряд ли. Слишком уж она поглощена своими искусственными волокнами, премиями, повышениями. А он ничего, этот Андрей! Зря только дымчатые очки напялил. Не люблю типов, которые глаза прячут. Они у него, наверно, некрасивые, а то не стал бы очки надевать, будь он хоть трижды близорук. Вот усядусь здесь да и задеру ноги на камин повыше. Отец сейчас уже не может работать в комнате Лилианы и ушел в спальню. Оттуда ему ничего не видать, а из кабинета меня видно отлично, мои зеленые чулки и юбочку, которая откроет, если сесть понебрежней, все мои прелести. Смотри, смотри, очкарик, таких ног и лодыжек ты еще в жизни не видел. Тики говорит, что у меня ноги похожи на двух удавов, каждая — как удав, после того как он проглотил газель. Смотри и трепещи. Ничего у вас, пожалуй, сегодня с вашими волокнами не выйдет. Я окажу вам маленькую услугу в вашей работе, в этой работе для роботов. Теперь сигарету, а голову — на спинку кресла. Ага, смотрит. Отводит глаза. Опять смотрит. Переводит взгляд на бумагу, что-то подсчитывает. Давай-давай, гляди, как следует гляди, иезуит. Думаешь, так уж мне здесь удобно? Ради тебя же стараюсь. Хотелось бы услышать, как ты начнешь заикаться. Молчишь? Трус. Будешь смотреть? Вот так, хорошо, смотри, оценивай!

    Лилиана подбирает с пола последнюю вещицу и останавливается посреди холла:

    — Маричика, пожалуйста!

    — Что?

    — Сядь по-человечески. В доме чужой человек, и брат твой приехал, может зайти в любой момент, он в саду, да и ради всех нас, в конце концов…

    — Что я должна ради всех вас сделать?

    — Ты не замечаешь, как сидишь?

    — Мне так удобно.

    — Но ведь это некрасиво… как тебе объяснить… это безобразно.

    — А что такое красиво? Дай мне определение красоты.

    — И неприлично.

    — А что такое прилично? Я не понимаю этого.

    — По меньшей мере, уважение к себе и к другим.

    — На что нам усложнять свою жизнь всякими правилами приличия, уважения? Лишний груз.

    — Для того, чтобы жить в воздухе, которым можно дышать.

    — А мне нравится смрад. Мне в нем дышится лучше.

    — Не говори глупостей.

    — Ты очень хорошо знаешь, что такое глупость, что такое приличие, что такое уважение. Ты во всем разобралась и вот до чего дошла.

    — До чего же я дошла? — Лилиана задохнулась. А что, если Маричика знает больше, чем говорит? А если даже и не знает, что это за отношение к жизни? Ох, господи!

    — Спусти ноги, подбери волосы. Хоть бы вымыла их однажды.

    — Зачем их мыть?

    — Да ведь грязные они у тебя!

    — А ты можешь назвать хоть одну причину, только достаточно серьезную, из-за которой человек должен быть чистым?

    Лилиана быстро уходит. С этой девчонкой больше не о чем разговаривать. Ей, Лилиане, не о чем!

    Санду возвращается из сада, шумно хлопает дверью, идет в приготовленную для него комнату, но по пути задерживается.

    — Ну-ка, сними свои жерди оттуда! Ну, быстро!

    Маричика даже не шелохнулась. Она презрительно смотрит на Санду и пускает ему в лицо струю дыма.

    Санду скрипит зубами и, помедлив, уходит. Маричика, конечно, струсила, но не подала виду и теперь чувствует себя победительницей. Однако нелепая поза уже утомила ее, а главное, не производит должного впечатления на жалкого очкарика, и Маричика по собственной воле меняет ее.

    Лилиана легла. Она так и не нашла, куда ей приткнуться. В холле, откуда можно было смотреть на Андрея, она не могла больше оставаться из-за Маричики. Значит, сегодня он не пожмет ей перед уходом руку, этой радости она лишена. Как холодно ей будет всю ночь. Но и здесь, в постели, отделенной от кабинета только холлом, она чувствует, что он там, там — а не где-то на другом конце города, на какой-то неведомой улице, в каком-то чужом доме разговаривает с незнакомыми людьми, смеется, как он смеется и здесь иногда, приглушенно, сдержанно, тихо. От всей этой горестной неразберихи, от всех этих Маричик, Санду, даже Винтилэ, даже Магды ты можешь отдалиться, уйти, потому что там, за ними, а иногда и среди них возникает эта гармония, эта красота, заключенная по воле случая в образе одного человека Все остальное вокруг тает, скрывается, исчезает, пропадает. Ее кровать — как лодка в чистых водах, и нет границ у этих вод, и те же воды плещутся вокруг него.

    Маричика все вертится в своей постели. Она уже отвыкла ложиться так рано. Ночник погасила — не нужно ей никаких книг, никаких журналов. Уснула. Дышит ровно и глубоко. Так дышала она, когда была ребенком, когда я по десять раз на ночь вскакивала, чтобы укрыть ее, чтобы еще раз взглянуть на ее круглое милое личико. Я накрывала ей ручки и целовала их, убирала ей волосы со лба, легонько, легонько, чтобы не потревожить ее, хотя я знала, что она спит глубоко и ничто не может ее потревожить. Куда же девалась вся эта любовь? Как это куда? Разве я больше не люблю Маричику? Вся моя любовь к ней сжалась, насторожилась и только и ждет знака с ее стороны, чтобы броситься к ней, чтобы превратиться в былое тепло, в былую силу. Только знак с ее стороны, или, скорее, ее возвращение к самой себе. Не могла же она полностью стать иной. Все равно как снять что-нибудь с полки, скажем, подсвечник, а на его место поставить сковородку. Человека нельзя подменить. Нельзя, как в сказке, унести его из постели, а на его место положить другого. Какой долгий кризис. Какая долгая и тяжелая болезнь роста. А если все-таки не временный кризис? Ведь ей почти двадцать лет. Может быть, именно так развиваются люди? Что касается Санду, то зазнайство таилось в нем с детства, оно только развилось со временем, тут все ясно. Но Маричика! Лучше не думать, лучше об этом не думать. Там, в кабинете, Андрей. Я на минуту забыла о нем. Сейчас я тихонько поднимусь, накину халат и незаметно пройду через холл. И увижу его в открытую дверь. Может быть, ни завтра, ни послезавтра он не придет. Надо запомнить его образ, вот эту голову, подбородок. Вот он посмотрел вверх, в угол комнаты. Он что-то вспоминает или подсчитывает в уме. Магда наклонилась над столом, пишет. Какие у него прямые плечи, и шея поднимается из них, как ствол. Его большие чистые руки с тонкими пальцами лежат на столе. Довольно, довольно, а то он может заметить. Теперь мне надолго хватит. Теперь я укрою тебя под веками, укрою глубоко в груди, унесу с собой твой образ, а потом, засыпая, накрою свое лицо твоими ладонями и увижу тебя во сне.

    Быстро распустились почки на вербах. Весна сменилась ранним летом, очень теплым, гнетущим. Поднялась трава, раскрылись листья на каштанах. Какая-то вялость ползла по улицам города, просачивалась в дома, проникала в людей, взбодренных на миг хлесткими призывами весны и сейчас вновь ослабевших.

    Винтилэ переносил эту вялость болезненно. Утром, отправляясь на службу после холодного душа и тщательного бритья, он уже не чувствовал себя так бодро, как прежде. Он торопился, но его ноги, его тело не поспевали уже за желанием поскорей оказаться на месте. На Магду непривычно теплая весна никак не подействовала. Она много работала, по утрам торопилась на фабрику, торопливо возвращалась домой под вечер, приводя с собой иногда Андрея, поздно ложилась спать, вставала рано, разбрасывала по всему дому свои вещи, отшвыривала на ходу туфли, обедала на краешке стола и убегала. Только ужинала она в кругу семьи. Это было ее единственное жертвоприношение близким. И снова садилась за работу. Эти синтетические волокна, их формулу еще нужно было найти, и найти поскорее, прежде чем выйдет на пенсию главный инженер Тунару, вместо которого могут, как всегда оттесняя женщин, назначить не ее, Магду, соответствующую этой должности, а ее соперника, инженера Думу.

    Винтилэ устал ждать. Те, в Бухаресте, растревожившие и обнадежившие его, все реже и реже подавали признаки жизни. Все сильнее болела печень. Но его недомогание замечала одна Анишоара, которая, сохраняя положенную дистанцию, все упорней и настойчивей советовала ему обратиться к врачу. Как-то она даже пригрозила позвонить госпоже Чобану и заявить ей, что подобное невнимание к такому человеку, как ее муж, непростительно. Винтилэ испугался, сильно побледнел, но быстро опомнился и строго заметил секретарше, что просил бы ее ограничиться служебными обязанностями. Анишоара, однако, не отступила и на следующее утро снова напомнила ему о враче, впрочем не упоминая больше о его жене.

    — Знаешь, Вики, — говорила она машинистке, — мне его жаль.

    — Кого, этого отшельника?

    — Ей-богу, жаль его, как собственное дитя. Конечно, он медведь, конечно, он необщителен, но сердце у него доброе.

    — У него? Да он хоть одному человеку помог у нас, хоть одного продвинул?

    — А ему кто помогает? Зато он дает возможность продвинуться тем, кому это нужно и кто это умеет. Дома, наверно, никто о нем не заботится. Дочь его шляется по городу, как пугало, сын ходит важный, словно аршин проглотил, а его женушка за все четыре года, что я у него секретаршей, ни разу не позвонила. Матею, помню, когда я работала у него, жена по пять раз на день звонила — все проверяла его. А до нашего никому дела нет. Я поначалу думала, дома перед ним все навытяжку стоят, а уж потом поняла, что им на него наплевать.

    — Да он, наверно, и дома такой надутый.

    — Поверь мне, Вики, он слабый и несчастный человек… Он только прячется за свою строгость…

    — Ну ладно, бог с ним!

    В душе у Винтилэ смешалось столько огорчений, что он уже не мог их различить, отделять одно от другого. У него было такое ощущение, будто он сидит в поезде, несущем его по неверному пути и летящем неизвестно куда по бесцветным унылым полям, а машинист пьян и спит. И он, единственный пассажир этого поезда, никогда не доберется до места. Он давно потерял на каком-то вокзале жену, на другом вокзале — детей, но даже не заметил остановок, где они могли выйти, а может быть, он потерял их в пути. На что ему врач? Чтобы узнать, что у него рак? Когда тот его доконает, он и сам узнает — и он, и все вокруг. Строительство новых вилл на горе шло туго, материалы задерживались, планы пришлось дважды переделывать, это потребовали из центра, но если бы ему все же удалось закончить эти виллы раньше, чем болезнь подкосит его, тогда, возможно, кое-кто понял бы, какую интересную идею воплотил он в жизнь. Санду никогда не спрашивал, над чем он работает. Он даже не спросил, какая часть склона застраивается по проекту отца. Его не интересовало ничего, кроме поэмы, «в которой ты ничего не поймешь, папа», как уверял он, смеясь. Он подолгу запирался в комнате, писал, потом шел в город, возвращался поздно, иногда на рассвете. Винтилэ лежал и слушал. Дважды открывались и закрывались двери. Дети являлись друг за дружкой. Иногда ему удавалось обо всем забыть, это случалось на строительной площадке или в кабинете, где он склонялся над проектом. Тогда его охватывала жгучая радость. Но по пути домой он снова обо всем вспоминал. «Сегодня, — думал он, — сегодня я поговорю с ними, как подобает отцу!» Но, придя домой, молчал, молчал весь вечер напролет. Он смотрел на своих детей и не мог отыскать нужных слов. Они бы только высмеяли его. Нет, размышлял он, чем стать предметом их насмешек, уж лучше пусть все остается по-старому. Выходит, он совсем никудышный человек, гордец, отступившийся от детей из страха быть осмеянным ими. Магда, по крайней мере, пребывала в полном неведении, боготворила Санду и старалась не обижать Маричику. Ей казалось, что она понимает своих детей и это омолаживает ее. Понимает! Как-то Санду оставил на столе, на самом виду, столичный журнал со своими стихами. Винтилэ действительно ничего в них не понял. Это была какая-то безграмотная мешанина из звезд, червей, полярного одиночества, внутренней дрожи, пропастей, бесполых гелиотропов — и все это без знаков препинания и без всякого смысла. «Не ищи в моей поэзии чувств, отец, там их нет. Они теперь не в моде». Он и в самом деле не нашел в стихах никаких чувств и напрасно стал бы искать в них каких-нибудь мыслей. Они были, по-видимому, глубоко запрятаны. Иногда он вдруг замечал сочувственный взгляд Лилианы, какое-то сострадание, доходящее до него. Тогда он избегал ее, со страхом и неприязнью. Не хватало еще, чтобы она жалела его! Чтобы он почувствовал себя еще более униженным, ждущим внимания и ласкового слова. Нет, уж лучше эта полульстивая-полуискренняя угодливость Анишоары, которая, по крайней мере, получает зарплату, подавая начальнику чай и обезболивающие таблетки и принося ему по утрам свежие булочки, продающиеся прямо у пекарни, рядом с ее домом. Анишоара не была чувствительной, скорее услужливой, немного даже подобострастной, но не посягала при этом на главного архитектора своим сочувствием и соболезнованиями. Правда, она досаждает ему постоянными советами обратиться к врачу, с тех пор как узнала, что он болен, но это, видимо, входит в обязанности преданной секретарши. И все равно Винтилэ не стал выдвигать ее на премию. Чтобы она не подумала, что теперь ей платят за преданность. Вот Мария Андроеску, чертежница, та получала одну премию за другой, но заслуженно: в каждом квартале она перевыполняла норму.

    По вечерам приходил Андрей, но не всегда. Иногда, уже дойдя до улицы с каштанами, в конце которой стоял дом Чобану, он неожиданно поворачивал и шел на другой конец города к своей Эмилии. Он знал, что Магда не обидится. Магда ждала его каждый вечер, но если он не появлялся, садилась за работу одна. Эмилия тоже ждала его каждый вечер, и если он не приходил, ложилась спать одна, а если он приходил слишком поздно, закончив работу с госпожой Чобану и проделав довольно долгую прогулку по тихим пустынным улицам, чтобы немного развеяться после целого вечера расчетов и вычислений, бывала рада его приходу. В таких случаях она даже не вставала, а только придвигалась к стене и сонным голосом говорила: «Поищи в холодильнике, съешь что найдешь», — и тут же засыпала, чтобы потом еще раз на миг проснуться, услышав, как он забирается под одеяло, протиснуть руку ему под плечо, прижаться губами к его щеке и снова провалиться в глубокий сон.

    Андрею нравилась семья Чобану, где его, как он сам добродушно говорил, никто не раздражал. Он восхищался трудолюбием и энергией Магды, работая с которой он мог рано или поздно получить большую премию, что было бы и для него и для нее серьезным материальным подспорьем. Ему нравилась сдержанность Винтилэ Чобану, молчаливость и скромность Лилианы. Когда он смотрел на нее, она казалась ему увядающей лилией, кем-то забытой в комнате. Он и сам не знал, навеян ли этот образ созвучием ее имени с именем цветка или же в самом деле есть что-то схожее между лилией и этой немолодой женщиной. Ему приятно было видеть, как весь вечер сидит она в холле, вяжет и посматривает, медленно поднимая голову, то на него, то на свою сестру Магду. Дети выскользнули у нее из рук, размышлял он, и ей не за кем стало присматривать. Будучи оптимистом, Андрей полагал, что с детьми Чобану все в конце концов уладится. Возраст, конечно, дает о себе знать, сбивает их с толку, но когда-нибудь, думал он, повзрослеют и они. Он не особенно вдавался в свои чувства к этой семье, в которой проводил столько вечеров. Он испытывал к этим людям добрые чувства и вовсе не хотел знать, сколько равнодушия примешивается к этим чувствам. Не знал Андрей и того, сколько примешивается честолюбия к кропотливой работе, в которую он был погружен днем и ночью. Он научился не копаться в себе и в других. Сейчас он переживал период затишья, которому радовался. Знал, что в какой-то день он вдруг развернется, как долго сжимаемая пружина, распрямится, займется чем-то другим, будет искать чего-то другого. Вся его жизнь состояла из этой смены бурь и отдохновенного покоя. Когда наступала буря, с ним что-то происходило, он продвигался еще немного вперед, когда же его охватывал покой, он отдыхал и чувствовал, что отдых ему на пользу. Дома у него были книги, канарейки, глиняные и бронзовые фигурки, с которых ему нравилось смахивать пыль в свободное время и рассматривать их на свету. У него была Эмилия, была работа. Да, ему нравились эти безмятежные дни.

    Приходя в дом Чобану, он одаривал всех теплым, дружеским взглядом из-за стекол очков и приветливой улыбкой, слегка раздвигающей его четко очерченные губы. Он торопливо подхватывал садовую лейку, в которую Лилиана набирала воду под краном, чтобы отнести ее на грядки к левкоям (как устала эта женщина, думал он, как дрожат у нее руки!), одалживал Винтилэ газету, которую тот забыл на работе, забивал Маричике гвоздь, вылезший в туфле и царапающий ногу. Садились ужинать. Магда без умолку говорила. Потом они шли в кабинет и не замечали за делом, как проходил вечер. Иногда только он отрывал взгляд от расчетов и замечал в холле тихую поблекшую лилию. Это было ему приятно. Словно тень какого-то благоухания задевала его.

    Лилиана смотрела на него. Когда он поднимал глаза, она быстро переводила взгляд на книгу или на спицы. Но это случалось редко, обычно она могла вволю смотреть на него. Но она сама не заметила, когда, с каких пор стало происходить нечто странное. Может быть, причиной тому была слишком теплая весна или давящее тяжелое небо. Андрей открывал калитку сада, а сердце ее больше не отзывалось восторгом, молнией радости, еще вчера рассекавшей мир. Андрей сидел за столом рядом с ней, а вокруг стола она замечала еще и других, живых, реальных людей, чего с ней давно уже не случалось. Лилиана волновалась, лихорадочно искала черты красоты на его удлиненном, мужественном лице, находила их и говорила себе: «Он красив», а потом замечала, что Винтилэ ест без хлеба, и торопилась подать ему ломтик. Его голос протекал рядом с ней, ровный, как время, нес ее и оставлял вдруг на берегу, и тогда она слышала резкий, властно нарастающий голос Магды, давно уже, вплоть до сегодняшнего дня для нее беззвучный. Мир наполнялся звуками, живыми существами, заявляющими о своих правах. Прежнее, безграничное счастье возвращалось редко, сияние, источаемое предметами, воздухом, миром, ею самой, такое явственное, что казалось, его можно потрогать пальцами, иногда еще возникало, коротко вспыхивало и гасло. И Лилиана чувствовала себя маленькой, больной, высохшей, как свернутая бумажка, сгоревшая в ярком пламени, почерневшая и осыпавшаяся.

    Винтилэ не спал уже несколько ночей кряду. С тех пор как в архитектурный отдел пришло предложение о строительстве городского театра, мысль о болезни еще больше пугала его. «Что если я не справлюсь?» — спрашивал он себя. Может быть, у меня камни в желчном пузыре. Их можно было бы удалить. И работать дальше. А вдруг врачи скажут, что это не камни? Что же лучше — узнавать или не узнавать? Анишоара зудит не переставая, как комар. От нее не отвяжешься. Может, она и права? Пойду, пожалуй, только для того, чтобы она замолчала. Плохо, когда секретарша сует нос в твои личные дела. И скажу ей: «Я был у врача. Ничего у меня нет», и она замолчит. Скажу ей, что ничего у меня нет, даже если узнаю совсем другое. А дома понятия ни о чем не имеют. Они и не заметили, что я болен. Решено, завтра же пойду к врачу. А сейчас покопаюсь немного в шкафу, наведу в нем порядок. У меня там где-то был разрезальный нож в виде сабли с гравированным эфесом. Я давно его не видел. Нет, займусь этим в другой раз, что то я устал сегодня.

    Так он откладывал посещение врача со дня на день, пока однажды ночью не решился наконец: завтра. Он не спал до утра. Оделся по-праздничному, побрился, надел новый галстук. «Как перед смертью», — пришло ему в голову, но он тут же спохватился и трижды прикусил себе язык, как в детстве, чтоб не сбылось.

    Уже выходя из-калитки, он увидел в саду Санду, гуляющего под вишнями, запрокинув голову и полуприкрыв глаза. Как юн и красив был он в это ясное весеннее утро. Увидев отца, Санду рассеянно помахал ему рукой.

    И тут с улицы вошла Маричика. Она никогда еще не возвращалась в такое время, всегда старалась прийти домой затемно. Она прошла мимо него, вызывающе улыбаясь. Винтилэ застыл на месте, опустив голову. Подошел Санду.

    — Что будем делать с ней, отец? — спросил он резко.

    — Поговорил бы и ты с ней, сынок. Я уже… — И Винтилэ устало махнул рукой, как бы желая сказать, что все его бесчисленные попытки ни к чему не приводят. Может быть, они, молодые, лучше поймут друг друга.

    И ушел. Жалкий, жалкий я человек! Разве я хоть раз пробовал поговорить по-настоящему с Маричикой? Взвалил свою ношу на плечи сына, для меня она, видите ли, была слишком тяжела. И потом, можно себе представить, как он станет с ней разговаривать, этот непонятый гений. А впрочем, кто их знает? Может, они в самом деле поймут друг друга? У них много общего, свой язык, свои понятия. А Санду сейчас, наверно, думает обо мне: «Отец уже не пользуется в наших глазах никаким авторитетом». И станет еще наглей. До врачей ли мне теперь? Решился наконец, оделся, приготовился — и на тебе! А в другой раз я уже не соберусь, это уж точно.

    Посетив врача, Винтилэ пришел на работу в еще более подавленном состоянии. Врач оказался скептиком, он видел в своей практике много сложных и тяжелых случаев. Ощупав живот больного, он сказал, что пока ничего не известно, может быть, у него камни, может быть, просто воспаление, а может быть, и кое-что похуже. Следует провести ряд анализов и рентгеноскопию, хотя и они, говоря по совести, не всегда могут полностью прояснить положение. Вот если бы его оперировать, тогда можно было бы с большей вероятностью определить болезнь, хотя лично ему известны случаи, когда и после того, как больного разрезали, мнения врачей расходятся. Хирург одного мнения, а биопсия показывает совсем другое. Бывает, что ожидаемые метастазы не наступают еще много лет, но бывает, к сожалению, и наоборот, когда вполне хорошее состояние больного вдруг оборачивается метастазами. Болезнь, которой опасается господин архитектор, находится, можно сказать, в руках божьих или дьяволовых, а он, как врач, может только сказать, что цвет кожи пациента не свидетельствует о раке, хотя боли подозрительны, но и они, конечно, еще ничего не означают, поскольку известны случаи рака, когда боль вовсе не является показательным симптомом. При всех обстоятельствах нужно ложиться в больницу, где его основательно обследуют, после чего поставят диагноз с большей или меньшей степенью вероятности, но полная уверенность, надо признаться, никогда не гарантирована, по крайней мере до тех пор, пока человека не разрежут, как арбуз.

    Нет, в больницу он не ляжет. И не станет заниматься анализами и снимками ради каких-то приблизительных результатов. Он будет работать. В его случае это единственный способ ничего больше не чувствовать или, по меньшей мере, не чувствовать резких болей. Только работа имеет еще какой-то смысл. Дома он, как идол, сидел во главе стола, окруженный равнодушными домочадцами. Даже Лилиана, которая не в пример Магде в течение двадцати лет, проведенных в их семье после смерти мужа, была постоянно к нему трогательно внимательна, бесшумно и не напоказ, даже она сейчас отдалилась от него и словно не замечала его присутствия. Так же, как и я был всегда далек от нее, подумал Винтилэ и еще ниже опустил голову. Перед ним лежал чертеж, нанесенный красным и синим цветом, но он никак не мог вспомнить, что это за чертеж, хотя сам вчера, кажется, перед окончанием работы положил его на стол, чтобы сразу же с утра приняться за дело. А теперь он не помнил, да и не хотел вспоминать, что именно его так заинтересовало. Позже, чуть позже. Ну вот, он снова теряет время. Хотя, что значат эти несколько минут, после того как он битый час проторчал у доктора? Есть ли в них какой-то смысл? Да, здесь они имеют смысл. Могли бы иметь смысл. После смерти у него будет уйма времени, кто знает сколько именно. Что за глупость, кто потом считает время? Даже его дети не станут считать, сколько лет прошло после его смерти. Может быть, переезд в Бухарест изменил бы жизнь к лучшему. А может, в Бухаресте еще сильнее дал бы о себе знать тот, кого лучше не упоминать с утра.

    Анишоара вошла в кабинет, как всегда, быстро и тихо. Четвертый год она была его секретаршей, и впервые за все время начальник опоздал на работу. Она сразу все поняла. Винтилэ сидел прямо, опустив глаза, но глядя совсем не в чертеж. Графин был полон, он забыл полить свои цветы. Он поднимает глаза, большие, расширенные, близорукие. Губы у него дрожат, но он этого не замечает, не пытается унять дрожь. Пальцы не слушаются его, карандаш выскальзывает и теряется среди бумаг.

    Анишоара быстро обходит стол, становится у него за спиной, как она всегда это делала, когда ей нужно было вытряхнуть пепельницу, стоявшую перед ним.

    — Что сказал врач?

    — Ничего. Он ничего не знает и не будет знать даже после того, как я сделаю бог знает сколько анализов и снимков.

    Впервые Винтилэ смотрит ей прямо в глаза. Впервые Анишоара чувствует, как слаб, как беспомощен ее начальник, как он доверяется ей, просит у нее помощи, как он безоружен и растерян.

    — Ничего страшного, — говорит она горячо, заглядывая в глубь его испуганных глаз. — Вы уж мне поверьте. У вас совсем не то, что вы думаете. Ту болезнь я знаю, ею у меня болели отец и свекровь. Ту болезнь я распознаю среди тысячи других. А у вас совсем другое, я всегда это знала, я только хотела, чтобы вас врач успокоил, да ни в чем они, видать, толком не разбираются. Пошлите их всех к черту, они понятия ни о чем не имеют! Ни один ничего не знает. Я вам верней сказать могу, потому что я знаю вас давно. Ничего у вас нет! Спазмы в желудке, вот что! У меня это тоже было!

    Винтилэ не сводит с нее испуганных глаз. Губы у него еще дрожат, но ее бессвязные слова и горячая уверенность понемногу успокаивают его.

    Анишоара испытывает непреодолимое желание успокоить его сейчас, немедленно, пока он еще позволяет себя утешать. Она вдруг берет его голову в руки и прижимается губами к его дрожащим губам. Она чувствует, какие они у него жаркие, безвольно растерянные. И не может, не может оторваться от них.

    Две руки резко отталкивают ее. Прикрыв рот платком, Винтилэ поднимается, проходит мимо нее, останавливается у окна. Анишоара, как ящерица, выскальзывает из кабинета.

    — Послушай, Вики, — говорит она машинистке, — если меня позовет шеф, зайди ты к нему. Мне нужно спуститься в архив, найти для него кое-что. Может быть, задержусь.

    Времени для сна совсем не осталось. Маричика приняла душ, подкрасилась и ушла. Предстояла встреча с друзьями и экскурсия. В этот день с ней приключилось такое, что огорчило, возмутило и вывело ее из себя, — ее, уверенную в своем полном равнодушии к происходящему. Я невозмутима, говорила она себе, я знаю цену жизни и знаю, что ничего нет на свете, из-за чего стоило бы радоваться или огорчаться. А если я время от времени и срываюсь дома, то это скорее ради забавы, для того, чтобы увидеть их испуганные физиономии. Меня уже ничем и никогда не поразишь. Ничем. Пусть хоть прибудут инопланетяне на летающих тарелках, пусть они хоть весь мир вверх дном перевернут — я и не замечу перемены. Разве среди них нет таких же завистников, честолюбцев, лжецов? Разве они не спят вместе и не размножаются? Потому-то я и поступаю так, как мне хочется. И если я могу доставить себе удовольствие на десять минут, то я так и делаю и считаю при этом, что выгадала в жизни десять минут. И так она проходит слишком быстро или, быть может, слишком медленно.

    В то майское утро Маричика, гуляя в лесу с Раду, каскадером, и Мирой, познакомилась с Михаем, который прохаживался там с двумя какими-то типами из театра — одним длинноволосым и другим, отращивающим бороду для какой-то роли в кино, как он сообщил. Этих двух из театра Раду знал, он даже как-то выполнял за них несколько трюков в пьесе. Поели все вместе на туристической базе. Раду выпил лишнего. Рядом со своими волосатыми приятелями Михай выглядел чистым, умытым, старательно выбритым. В его голубых продолговатых удлиненных к вискам глазах вспыхивали огоньки. «Не сводит с меня глаз, смотрит, как на зверя в клетке», — подумала Маричика, и это ее волновало. Раду напился, как свинья. Нес всякий вздор, пытался быть остроумным, задевал на ходу деревья и говорил им «пардон», понимая, что это всего лишь деревья, но стараясь всех рассмешить. На берегу озера Маричика увидала Санду, сидевшего на упавшем дереве рядом с длинноволосой брюнеткой с густо накрашенными ресницами и ярким маникюром. Она положила ладони на белые отвороты его рубашки, и ее красные ногти были видны издалека. Девица что-то говорила ему, приблизив к его губам свои толстые, напомаженные какой-то синеватой, мертвенной краской губы.

    Маричика встречала ее и раньше, гулявшую по улицам в одиночестве, шагавшую прямо, как столб. Маричика, сама не зная почему, считала ее наркоманкой. Вот как, значит, проводит свои свободные от работы часы этот Санду, перед которым трепещет весь дом! Вот какие у него вкусы! Ладно, пусть он теперь только заикнется дома насчет ее времяпрепровождения! Пусть попробует!

    Под вечер они зашли в корчму на окраине села, пили простую крестьянскую цуйку — изрядную гадость! — и Раду опять набрался. Возвращались той же дорогой, через лес. Михай держал ее за руку и все рассказывал про что-то, ей трудно было уследить про что, кажется, про какой-то лес, похожий на этот, лес его детства. Она плохо слушала, у нее страшно болели ноги от туфель на каблуках. И что за глупая мысль взбрела ребятам сегодня на ум, откуда вдруг такая любовь к природе, как будто нельзя было чудесно посидеть в баре или дома у кого-нибудь из них. Она почти не слушала Михая, только следила за его нежными, как у женщины, губами и думала о том, когда же он наконец решится поцеловать ее. Но он все рассказывал и рассказывал, держа ее за руку, как невинное дитя, и в его глазах пробегали огоньки плавленой стали. Выжидает, думала Маричика, играет мною, ждет, когда я сама не выдержу. Раду пьян, он даже не видит, что мы идем, держась за руки, а если и видит, то ничего не понимает. А хоть бы и понял, разве я не свободна поступать, как мне вздумается? Я с ним не обвенчалась! Михай все еще рассказывал о каких-то полях, о каких-то цветах. Бред какой-то. Вот за этим деревом нас, пожалуй, не увидят, размышляла Маричика. Странно, почему это здесь, в лесу, в сумерках, не хочется, чтоб тебя видели посторонние. В комнате Адины, например, такое желание не появлялось.

    Она остановилась. Михай, замешкавшись, тоже остановился, и Маричика вдруг прижалась к нему, «как умеешь только ты» — вспомнила она слова Раду. Она почувствовала его минутное сопротивление, потом две руки обняли ее, она запрокинула голову и закрыла глаза. Подошли остальные. Мира усмехнулась и прошла дальше под руку с бородачом. Раду остановился и уставился на них. Он быстро трезвел, молчал и выпрямлялся, как будто вырастая на глазах. Кто-то попробовал пошутить. Раду резким взмахом руки оборвал смех и стал медленно и угрожающе приближаться к дереву. Уж не сцену ли он хочет устроить? Но по какому праву? А кроме того это было бы глупо. В их компании, включая новичков, уже давно пары часто менялись партнерами, как в кадрили, и никто особенно не сожалел об этом. Раду стоял перед ними, смутно очерченный в сумерках. Он закрывал собой горизонт. Две страшные пощечины оглушили Маричику, что-то взорвалось у нее в голове или где-то снаружи, и она отлетела к соседнему дереву, больно ударившись поясницей о ствол. Подняться не было сил. Мира подбежала к ней и кричала что-то, но этот крик она слышала как сквозь сон. Потом Мира и бородач склонились над нею, а в стороне слышался хриплый, исступленный голос Раду и еще один голос, сдержанный, укоряющий, извиняющийся.

    — Вставай, Раду ушел, пойдем, — повторяла Мира, постепенно успокаиваясь. — Пойдем ко мне, я положу тебе холодный компресс. Михай уже отправился в город за машиной. Мы должны подождать его у шоссе на обочине, он подъедет за нами.

    Она поднялась и пошла. Ничего страшного. Ей и прежде случалось получать пощечины и удары, но скорее любовного характера, раззадоривавшие и ее и мужчину, но совсем не оскорблявшие ее, да еще на людях. И потом, она всегда отвечала на них, ударом на удар. В голове у нее гудело, как будто десятки колоколов звучали все отдаленней, все тише. Она старалась идти прямо, сохранить невозмутимое выражение лица. Пусть никто не подумает, что она оскорблена.

    В ожидании машины все уселись на траве у дороги и пытались рассмешить ее историей о какой-то прошлогодней пьянке, когда один из них забрался на чердак и проспал там два дня, пока хозяин и гости искали его по всем кабакам округи.

    Наконец подъехал Михай. Они устроились на заднем сиденье — Мира, бородач и Маричика. Михай остался на своем месте, рядом с шофером. Длинноволосый пошел пешком, вдоль шоссе, залитого лунным светом. Подъехали к дому Миры. Михай быстро вышел и открыл дверцу. Потом наклонился, поцеловал у Маричики руку и сказал:

    — Простите меня, пожалуйста…

    Ей показалось, что он хотел было прибавить «но вы сами виноваты». Лунный свет проникал в его большие глаза, словно в окна, и теперь они были прозрачные, оледенелые. Он уехал вместе с актером, на той же машине. Мира отвела ее к себе, принесла льда из холодильника, завернула его в марлю и положила ей на виски и щеки.

    — Чтоб синяков не осталось, — сказала она, — меня только это беспокоит.

    Страшно ныла поясница, но Маричика не жаловалась. Ей все было противно. Хотелось скорее домой, как в детстве, когда она задерживалась с родителями в гостях и ее начинало клонить ко сну, и тогда ей ничего больше не нужно было, кроме кровати и Лилианы, сидящей рядышком. Как бы то ни было, она должна сегодня вернуться домой затемно. Она всегда звонила им, если оставалась где-нибудь на ночь. Небрежным, категорическим тоном она сообщала: «Остаюсь у Адины», или что-нибудь в этом роде. Но ведь у Миры нет телефона, к тому же она сегодня утром умудрилась столкнуться в калитке с отцом…

    — Может быть, хватит? Думаешь, видно будет? Ничего, скажу, что упала на лестнице.

    — Сразу на обе щеки? — спрашивает Мира. — Понимаешь, от этих пощечин остаются следы под глазами.

    — Ничего, — решает Маричика, — надену темные очки, вроде у меня конъюнктивит. Все. Я одеваюсь.

    Она слышит свои шаги на тротуаре, быстрые, гулкие. Эти проклятые туфли на каблуках! Пройдя немного, она снимает их и шлепает в одних чулках. Каждый шаг отдается болью в пояснице. Весь дом погружен во тьму. Хотя нет. Из сада видно, что в холле еще горит свет. Маричика шумно, как всегда, поворачивает ключ в двери. Все они спят и ничего не слышат, а если слышат, то пусть думают что хотят, как всегда. Наверно, забыли погасить свет в холле. Но, войдя, она вдруг видит там Санду, который сидит, развалясь в кресле, и курит. Маричика не здоровается с ним. Они давно уже отказались от этих кривляний. Она прямо направляется в комнату Лилианы.

    — Минуточку, — говорит Санду медленно и тихо, — ты откуда пришла?

    — Откуда всегда прихожу.

    — А что за босяки с тобой были?

    — А что за фифа с тобой была?

    — Я — мужчина. Я могу гулять с кем мне заблагорассудится. Но я не хочу, чтобы моя сестра была одной из тех фиф, которых я нахожу себе, когда мне это нужно, бесплатно или за пару грошей.

    — И ты сейчас понял, что я такая же?

    — Да, сейчас. И чтоб это было в последний раз. Поняла?

    Санду смотрит ей прямо в глаза и медленно, без всякой злости, почти изящным движением звонко бьет ее по щекам, еще не оттаявшим ото льда.

    Маричика вся сжимается. Она готова броситься на него, даже хватает его рукой за горло, но Санду своими железными пальцами отводит ее руку.

    — Пойди в ванную и вымой лицо, — шипит он. — Все краски мира у тебя на роже. Марш отсюда!

    И что-то еще добавил вдогонку. Кажется, «шлюха», но Маричика в этом не уверена.

    Маричика раздумывает, куда ей открыть дверь, — в сад или в ванную. Нет, уйти он ей не даст. Разразится скандал, сейчас, ночью. Они сильнее нас, эти мерзавцы, в этом их единственное преимущество, и они пользуются им. Но завтра — завтра увидим. Убегу куда глаза глядят. А куда ж все-таки? Все равно. Пойду куда угодно. Как у меня горят щеки. Кажется, лопнут от боли. Как приятна холодная вода. Как приятно свежее мыло. Я даже не умылась после компресса. Он, конечно, прав, эта скотина, я похожа на заплаканного клоуна. Хоть и не плакала. Больше, больше воды! Больше мыла! Завтра видно будет. Что-нибудь придумаю. Здесь нельзя больше оставаться. И какая нелегкая принесла его из Бухареста? Куда мне теперь деваться? Завтра посмотрим.

    Винтилэ не спит. Он перебирает в памяти события дня. Страшно болит печень. Пожалуй — это все-таки то самое. А может, что-нибудь другое? А если то? Тогда скорей бы это все закончилось. А театр, а проект, который обсуждали недавно, кто его выполнит? Кто-то другой. Да, всегда кто-нибудь найдется вместо тебя. А губы у нее как жаркий цветок. Хищный цветок. Но речь не об этом. Свято место пусто не бывает. Он никогда не создавал здания театра. Театр у него в голове. Хотелось бы его построить. Подобного театра не было бы во всей стране. Да, да, именно он, Винтилэ Чобану, провинциал, не ездивший по заграницам, не видевший последних достижений, он так изучил свое дело, что сумел бы… Но построят его другие. Печень! Как болит! А может, все-таки не то. Может, какая-то болезнь печени. Анализы, исследования — огромная потеря времени, когда столько работы! Работать — это хорошо, помогает забыть обо всем, даже о детях. Вернее, о том, что ты никудышный отец, не знающий даже, что следует сделать для своих детей. Работа оставляет тебе еще какую-то надежду на будущее. Это длинное шоссе со столбиками на каждом километре, ты их считаешь, минуешь их и видишь перед собой такие же, все новые и новые. Анишоара склоняется над этим усталым лицом. Нет, в Бухарест его уже не вызовут. Или вызовут, но слишком поздно, когда он будет уже ни на что не годен. Да он уже и сейчас в таком состоянии… Винтилэ проводит руками по щекам и ощущает под пальцами свою усталость… Губы опустились, устали, эти губы, которые поцеловала Анишоара. Весь вечер он бежал от этой мысли, стараясь думать об архитектуре, о семье, о своей болезни. И все-таки надо собраться с духом и обдумать то, что случилось. Как же это случилось? Как она поцеловала его? И для чего? Что это ей взбрело на ум целовать эти увядшие губы? Как она решилась? Он никогда не давал ей повода подумать, что… Ну хорошо, решилась, а почему? Но что это был за поцелуй, господи! Жаркий, сладостный и бесконечный, бесконечный, покуда он не ответил на него. Какой стыд! Ответил на ее поцелуй! Какие отзвуки, какие забытые чувства, давно утраченные ощущения пробудил в нем ее поцелуй и в одно мгновение вернул ему все, все. Что за буря, что за волнение в этом теле, молчавшем столько лет! Как он сможет теперь находиться как ни в чем не бывало в своем кабинете, — серьезный и строгий, несмотря на то, что все еще чувствует на губах ее поцелуй и тем самым унижен в ее глазах! Придется быть с ней еще строже, быть просто суровым, чтобы она поняла, что главный архитектор — человек серьезный, человек, обремененный семьей, делами, ответственностью, который мог, конечно, на минуту забыться, но только на минуту, не больше! И он допустил еще ошибку — попросил Санду отругать Маричику. Попросил дурака поучить уму-разуму другого дурака. Отец, показавший свою слабость, уступивший свое место сыну, которому не доверяет! Надо будет намекнуть Санду, что ом передумал, что он сам еще в состоянии справляться со своими обязанностями. Санду теперь в холле. Сидит в кресле и ждет Маричику. Винтилэ слышит в открытую дверь, как Санду зажигает спичку, закуривает. Шел бы лучше спать! Какой у них сейчас может выйти разговор? Время уже далеко за полночь. Магда спокойно посапывает рядом. Лилиана давно уснула. Только лишний шум поднимут. Надо выйти в холл отослать его спать. Только как бы это сделать получше? Как выйти к нему в измятой от бессонницы пижаме, как сказать ему этими губами, полными воспоминаний: «Знаешь, Санду, я передумал…» А потом еще хочешь, чтобы дети уважали тебя! Он слышит, как открывается наружная дверь, это пришла Маричика. Только б они не стали орать, не растревожили всех. Нет, оба говорят тихо, шепотом. И не слышно — о чем. Что это? Он бьет ее? Что мне делать? Бежать ей на помощь, защитить ее? Потом он слышит, как открывается дверь в ванную, она пошла умываться. Надеюсь, Санду оставил ее в покое. Нет, слышно, он прохаживается по холлу, гасит свет, идет к себе. Вот, значит, как он понял просьбу отца! Вот как они решают теперь все проблемы! А может, так и надо? Винтилэ чувствует, что покрывается потом. Сердце колотится в груди. Я никогда не бил своих детей. Может, потому они и отбились от рук? Завтра посмотрим, завтра посмотрим, что делать с Маричикой. Еще одна забота на мою голову! А на работе — Анишоара… Как я посмотрю ей в глаза? Как она посмотрит мне в глаза? Боже мой, с личной секретаршей! Когда-то у меня было любовное приключение, но давно, когда дети были еще малы, а я проводил отпуск один в Борсеке, но в тот раз речь шла о женщине из другого города, с другого конца страны, которую потом я никогда больше не встречал. Да и сам я был молод, красив, полон сил. Не я, а другие тогда говорили, что я красив. А сейчас — усталый, растерянный человек. И на тебе — со своей секретаршей! Боже мой! Это немыслимо. Меня давно уже не занимают такие дела! Какие змеи заворочались во мне, в крови, когда она поцеловала меня. Нет, решено. Анишоару — в плановый отдел. А вместо нее возьму Сэндулеску. Предлог найти нетрудно. Скажу, что Анишоара за свою ставку не обязана перерабатывать изо дня в день, а ей приходится. Тем более, у нее дети. А Сэндулеску одинока. И по правде говоря, безобразна, как старый башмак. Тем лучше! Вот и Маричика уже вышла из ванной. Прошла в комнату Лилианы. Все как обычно. Только сердце у него никак не хочет успокоиться. Сейчас она ляжет. Надеюсь, без слез. Завтра посмотрим. Приму-ка я снотворное. Да, сегодня приму снотворного. Оно где-то здесь, на столике. Я купил его несколько месяцев назад, но до сих пор не прикасался к нему. Если у меня в самом деле рак, то мне предстоит еще выпить немало этой гадости, так что не следует заранее приучать организм. Но сегодня одну таблетку можно, только одну — и усну как убитый.

    
Дверь в комнату Лилианы была закрыта. Лежа на спине, у окна, раскрытого в сад, и ощущая на лице мягкий свет ночи, Лилиана ждала, когда придет к ней сон, и не слышала ничего из того, что произошло в холле. Когда вошла Маричика, она не открыла глаз, им не о чем говорить, им давно уже не о чем говорить. Прежде, когда Маричика была подростком, они могли болтать ночами напролет. О чем? Лилиана уже не помнит. Маричика расспрашивала обо всем с любопытством, с пылом, и она, Лилиана, рассказывала ей о своей юности, о людях, которых она когда-то знала, о веснах, которые она еще помнила, даже о школе — Маричике это было особенно интересно — и о давних своих подружках. Теперь они не разговаривали даже днем, с тех пор как Маричика позволила себе несколько грубых и оскорбительных выходок. С этой чужой девушкой, которая ушла когда-то милым невинным подростком, а недавно снова вернулась к ней в комнату, у Лилианы не было ничего общего. Ничего общего, хотя Лилиана и сама еще не излечилась от грозного недуга юности, хотя именно этой весной в ее скорбную кровоточащую душу вошло великое счастье. Этой весной.

    «Как это случилось? — спрашивает себя Лилиана, закрыв глаза и стараясь не слышать, как ворочается в постели Маричика. — Вчера я еще не знала этого, а сегодня утром мне все стало ясно. Оно еще налетает иногда, как порыв ветра, и снова уходит. Я была большим пламенем и боялась, что все вокруг увидят, как я горю и свечусь. Я вспоминаю теперь, что я была пламенем, но я забыла, что значит гореть. Я снова стала высохшим стеблем, щепкой. Я так ждала его весь вечер, я надеялась восстать, как Лазарь из гроба, когда он откроет дверь. Он вошел. И ничего не случилось, совсем ничего не случилось. Я осталась на дне моей могилы, и оттуда я слышала его голос, ровный, мягкий, глубокий. На какой-то миг этот голос пробудил во мне крик, крик, которым уже несколько дней была я сама. Или недель. Нет, дней. Крик счастья. А потом крик затих. Господи, почему ты отнял у меня счастье? Я была богатой, богатой и молодой, моложе всех на этой необъятной земле. А сейчас обеднела. Я вдруг постарела истинной старостью, старостью моих лет. Как до чуда. Нет, еще больше, еще глубже. И не осталось на свете ничего достойного любви, ничего, ничего. А я должна шагать дальше по этой высохшей пустыне».

    Маричика лежит, прижав ладони к щекам. Подлецы! Негодяи! Ни один из них не лучше ее, и оба посмели поднять на нее руку. Но завтра я найду способ рассчитаться с обоими. И со всеми остальными. Со всеми этими добропорядочными и сильными личностями, вооруженными крепкими кулаками, которыми они защищают свои пресловутые «принципы» и уязвленное самолюбие. А Михай, который, кажется, просил прощения у этой скотины, Раду. Какое еще прощение! Не знал, что я — его собственность? Он думал, что я — чужая собственность, что я могу быть чьей-то? Неужели он не понял, что я свободна, свободней любой девушки, какую он когда-либо знал. Он хорошо воспитан, этот недотепа. Действительно хорошо воспитан. В нем есть этакая деликатность. Мне даже понравилось, как мы держались за руки в лесу… И надо же, чтобы именно на его глазах меня так унизил Раду! А какой он добрый. Вообще-то мне не нравятся добрые мужчины. Притворяются. Но Михай, кажется, искренне добр. А глаза у него как два продолговатых сапфира, в которых вспыхивают синие молнии. Глаза у него совсем не добрые. А что же — губы! Или руки? Лучше б я не останавливалась под деревом, повременила бы с объятиями. И не потому, что эта свинья Раду побил меня. Но как хорошо было бы подождать несколько дней, подумать, помечтать о его объятии. И чтобы он, Михай, тоже захотел обнять меня, как оно и должно быть. Это было бы действительно хорошо. Я давно уже ничего не жду. Но на этот раз, кажется, подождала бы… Только бы не расчувствоваться сейчас, а то я возненавижу себя. Как осторожно он обнял меня, словно взял в ладони что-то очень хрупкое. Теперь я все вспомнила, в голове у меня прояснилось, а то гудело, как мотор. Сперва он сопротивлялся, да-да, сопротивлялся, хотя и не слишком. Может, он и обнял-то меня только из вежливости, только потому, что уж слишком я к нему прижималась? Неужели? Какой стыд! И что-то он все время рассказывал. О каких-то лесах, полях. И читал стихи. Мне никто еще до него не читал стихов. И что он такого нашел во мне, что стал мне говорить о природе, читать стихи? А я его и не слушала! Все ждала, когда он обниматься начнет. А он все рассказывал, рассказывал что-то и читал стихи. С чего это он? Видно, такой уж и есть. Видно, это не мне, а самому себе стихи читал. Он читал бы их всякому, кто оказался бы рядом, и так же брал бы, наверно, за руку. Какая низость! Это унизительнее, чем пощечины Раду. Может быть, я его никогда больше не увижу. Он уедет себе в свой Клуж, откуда приехал. Тем лучше. Я была унижена перед ним. И рассказывал он все не мне, а самому себе. Но я больше не увижу его. Он уедет, а я останусь с этими ничтожествами и пьянчужками — моими друзьями! И я не увижу больше его сапфировых глаз и бледных висков, не почувствую его рук, едва касавшихся моих плеч. Ну вот, стоило мне подумать о его руках, и сразу захотелось плакать. Это потому, что я перенервничала. Они добились-таки своего! А тут еще эти запахи из сада — такие же, как там, в лесу! Там я, конечно, не замечала их. А теперь я снова их слышу. Михай сказал: «Пахнет мятой, ромашкой и свежей листвой». Я засмеялась и спросила, не увлекается ли он ботаникой? Хихикала, как дурочка. Потом запела птица, и он сказал: «Малиновка». И я опять засмеялась. Он остановил меня, чтобы я послушала. А я куда-то спешила. Куда я спешила? Он уедет в Клуж. Это лучше, что я его больше никогда не увижу. Какое странное ощущение в груди, словно там что-то обломилось и сладко болит. У него такие легкие руки. Будто две птицы сели мне на плечи. Опять хочется плакать. Я так давно не плакала. Я такая одинокая, такая одинокая на свете, и в груди у меня что-то обломилось.

    Лилиана лежала с закрытыми глазами, и перед ней простиралась сожженная, безжизненная пустыня. Ей представлялось, что она идет и идет по этому полю, у нее уже подкашиваются ноги, она не в силах дальше идти, но должна, обязана шагать и шагать. Это не было сном и не было явью. Какая-то голова с темными, струящимися волосами наклоняется к ней. Этот образ на миг прерывает видение пустыни, но она не может его задержать, удержать на месте. Этот образ, как чудесный бальзам, утоляет боль ее глаз, но быстро исчезает, и снова перед ней простирается равнина, и нужно снова шагать по ней и шагать.

    Громкие рыдания разбудили ее. Это не было явью, это был сон. Маричика плакала, уткнувшись в подушку. Лилиана приподнялась. Нет, ей не померещилось, Маричика плачет. Она видела, как содрогается ее упругое длинное тело, сжимаясь и вытягиваясь под одеялом. Сердце у Лилианы остановилось на мгновение и снова гулко застучало. Страх и жалость охватили ее. Сделать вид, что она не слышит, или подойти? Чем она может помочь сейчас Маричике, не оттолкнет ли та ее? Тихим, робким голосом Лилиана окликает ее:

    — Маричика, Маричика…

    Рыдания стали громче.

    — Что с тобой, девочка? Что с тобой?

    Нет, я не решаюсь подойти к ней, не решаюсь.

    — Маричика!

    Маричика вдруг коротко вскрикивает, садится на край кровати и давно знакомым детским движением подносит два кулачка к глазам, потом, всхлипнув, бежит к Лилиане, ложится и прижимается к ней.

    — Девочка моя! Девочка моя! Что с тобой?

    — Ничего, ничего, — шепчет Маричика. — Это пройдет. Приснилось…

    Бедный ребенок, бедный ребенок, который еще боится снов. Лилиана обняла ее за плечи, чувствуя, как она дрожит, и гладила ее грязные разбросанные волосы, ее чистое и мокрое от слез лицо, и вместе с бесконечной жалостью к этому горю, в котором она еще не разобралась, но уже предчувствовала, она ощутила, как великий покой, великая радость возвращаются к ней. Она обнимала Маричику, как много лет назад, а Маричика все крепче прижималась к ней, всем своим телом прося у нее помощи и состраданья.

    
Перевод Л. Беринского.
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   Югар — мера земли, равная 5775 м2.
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   Союз трудящейся молодежи.
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   Горбатого могила исправит! (Фр.)

  

    4

   

   Городское или сельское управление.
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