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Был мальчик, звали его Филипп. Пошли раз все ребята в школу. Филипп взял шапку и хотел тоже итти. Но мать сказала ему:

   — Куда ты, Филипок, собрался?

   — В школу.

   — Ты еще мал, не ходи, — и мать оставила его дома. Ребята ушли в школу. Отец еще с утра уехал в лес, мать ушла на поденную работу. Остались в избе Филипок да бабушка на печке.

   Стало Филипку скучно одному, бабушка заснула, и он стал искать шапку. Своей не нашел, взял старую отцовскую и пошел в школу.

   Школа была за селом у церкви. Когда Филипок шел по своей слободе, собаки не трогали его, — они его знали. Но, когда он вышел к чужим дворам, выскочила Жучка, залаяла, а за Жучкой большая собака Волчок. Филипок бросился бежать, собаки за ним. Филипок стал кричать, споткнулся и упал. Вышел мужик, отогнал собак и сказал:

   — Куда ты, пострелёнок, один бежишь?
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Филипок ничего не сказал, подобрал полы и пустился бежать во весь дух. Прибежал он к школе. На крыльце никого нет, а в школе, слышно, гудят голоса ребят. На Филипка нашел страх: «Что, как учитель меня прогонит?» И стал думать, что ему делать. Назад итти опять собака заест, в школу итти — учителя боится.

   Шла мимо школы баба с ведром и говорит:

   — Все учатся, а ты что тут стоишь? Филипок и пошел в школу.

   В сенцах снял шапку и открыл дверь. Школа вся была полна ребят.

   Все кричали свое, и учитель в красном шарфе ходил посредине.

   — Ты что? — закричал он на Филипка. Филипок ухватился за шапку и ничего не говорил.

   — Да кто ты? Филипок молчал.

   — Или ты немой?

   Филипок так напугался, что говорить не мог.

   — Ну, так иди домой, коли говорить не хочешь.

   А Филипок и рад бы сказать, да в горле у него от страха пересохло. Он посмотрел на учителя и заплакал. Тогда учителю жалко его стало. Он погладил его по головке и спросил у ребят, кто этот мальчик.

   — Это Филипок, Костюшкин брат, он давно просится в школу, да мать не пускает его, и он украдкой пришел в школу.

   — Ну, садись на лавку возле брата, а я твою мать попрошу, чтобы пускала тебя в школу.

   Учитель стал показывать Филипку буквы, а Филипок их уже знал и немножко читать умел.

   — Ну-ка, сложи свое имя. Филипок сказал:

   — Хве-и — хви, ле-и — ли, пе-ок — пок. Все засмеялись.

   — Молодец! — сказал учитель. — Кто же тебя учил читать?
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Филипок осмелился и сказал:

   — Костюшка. Я бедовый, я сразу понял все. Я страсть какой ловкий! С тех пор Филипок стал ходить с ребятами в школу.
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В жнитво мужики и бабы ушли на работу. В деревне остались только старые да малые. В одной избе оставались бабушка и трое внучат. Бабушка истопила печку и легла отдохнуть. На нее садились мухи и кусали ее. Она закрыла голову полотенцем и заснула. Одна из внучек. Маша (ей было три года), открыла печку, нагребла угольев в черепок и пошла в сени. А в сенях лежали снопы. Бабы приготовили эти снопы на связла[1]. Маша принесла уголья, положила под снопы и стала дуть. Когда солома стала загораться, она обрадовалась, пошла в избу и привела за руку брата, Кирюшку (ему было полтора года; он только что выучился ходить), и сказала: «Глянь, Килюска, какую я печку вздула». Снопы уже горели и трещали. Когда застлало сени дымом, Маша испугалась и побежала назад в избу. Кирюшка упал на пороге, расшиб нос и заплакал. Маша втащила его в избу, и они оба спрятались под лавку. Бабушка ничего не слыхала и спала. Старший мальчик, Ваня (ему было восемь лет), был на улице. Когда он увидал, что из сеней валит дым, он вбежал в дверь, сквозь дым перескочил в избу и стал будить бабушку; но бабушка с просонков ошалела и забыла про детей, выскочила и побежала по дворам за народом. Маша тем временем сидела под лавкой и молчала; только маленький мальчик кричал, потому что больно разбил себе нос. Ваня услыхал его крик, поглядел под лавку и закричал Маше: «Беги, сгоришь!»
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Маша побежала в сени, но от дыма и от огня нельзя было пройти. Она вернулась назад. Тогда Ваня поднял окно и велел ей лезть. Когда она пролезла. Ваня схватил брата и потащил его. Но мальчик был тяжел и не давался брату. Он плакал и толкал Ваню. Ваня два раза упал, пока дотащил его к окну; дверь в избе уже загорелась. Ваня просунул мальчикову голову в окно и хотел протолкнуть его; но мальчик (он очень испугался) ухватился ручонками и не пускал их. Тогда Ваня закричал Маше: «Тащи его за голову!», а сам толкал сзади. И так они вытащили его в окно на улицу и сами выскочили.
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Были брат и сестра — Вася и Катя; у них была кошка. Весной кошка пропала. Дети искали ее везде, но не могли найти. Один раз они играли подле амбара и услыхали — над головой что-то мяучит тонкими голосами. Вася взлез по лестнице под крышу амбара. А Катя стояла внизу и все спрашивала: «Нашел? Нашел?» Но Вася не отвечал ей. Наконец, Вася закричал ей: «Нашел! Наша кошка… и у ней котята: какие чудесные; иди сюда скорее».

   Катя побежала домой, достала молока и принесла кошке.

   Котят было пять. Когда они выросли немножко и стали вылезать из-под угла, где вывелись, дети выбрали себе одного котенка, серого с белыми лапками, и принесли в дом. Мать раздала всех остальных котят, а этого оставила детям. Дети кормили его, играли с ним и клали с собой спать.

   Один раз дети пошли играть на дорогу и взяли с собой котенка.

   Ветер шевелил солому по дороге, а котенок играл с соломой, и дети радовались на него. Потом они нашли подле дороги щавель, пошли собирать его и забыли про котенка.
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Вдруг они услыхали, что кто-то громко кричит: «Назад, назад!», и увидали, что скачет охотник, а впереди его две собаки — увидали котенка и хотят схватить его. А котенок, глупый, вместо того, чтобы бежать, присел к земле, сгорбил спину и смотрит на собак. Катя испугалась собак, закричала и побежала прочь от них. Вася, что было духу, пустился к котенку и в одно время с собаками подбежал к нему.

   Собаки хотели схватить котенка, но Вася упал животом на котенка и закрыл его от собак.

   Охотник подскакал и отогнал собак, а Вася принес домой котенка и уже больше не брал его с собой в поле.
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    КАК ТЕТУШКА РАССКАЗЫВАЛА О ТОМ, КАК У НЕЙ БЫЛ РУЧНОЙ ВОРОБЕЙ ЖИВЧИК

    (Рассказ)
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В нашем доме за ставнем окна воробей свил гнездо и положил пять яичек. Мы с сестрами смотрели, как воробей по соломинке и по перышку носил за ставню и вил там гнездышко. А потом, когда он положил туда яйца, мы очень обрадовались. Воробей не стал больше прилетать с перышками и соломой, а сел на яйца. Другой воробей — нам сказали, что один муж, а другой жена, — приносил жене червей и кормил ее.

   Через несколько дней мы услыхали из-за ставня писк и посмотрели, что сделалось в воробьином гнезде: в нем было пять крошечных голых птичек, без крыльев и без перьев; носики у них были желтые и мягкие и головы большие.
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Они показались нам очень некрасивыми, и мы перестали на них радоваться, а только иногда смотрели на то, что они делали. Мать часто от них улетала за кормом, и когда она возвращалась, воробушки с писком открывали свои желтые клювики, и мать оделяла их кусочками червяков.

   Через неделю маленькие воробьи подросли, покрылись пухом и стали красивее, и тогда мы опять стали часто на них смотреть. Мы пришли утром к ставню посмотреть наших воробьев и увидали, что старый воробей лежит мертвый подле ставня. Мы догадались, что воробей сел на ночь на ставень и заснул и что его раздавили, когда закрывали ставень.

   Мы подняли воробья и бросили в траву. Маленькие пищали, высовывали свои головки и открывали клювики, но их некому было кормить.

   Старшая сестра сказала: «Вот у них теперь нет матери, — некому их кормить; давайте выкормим их».

   Мы обрадовались, взяли коробок, наклали в него хлопчатой бумаги, уложили туда гнездо с птичками и понесли к себе наверх. Потом мы нарыли червяков, намочили хлеб в молоке и стали кормить воробушков. Они ели хорошо, трясли головками, чистили клювики об стенки коробка, и все были очень веселы.

   Так мы их кормили весь день и очень на них радовались. На другое утро, когда мы посмотрели в коробок, мы увидали, что самый маленький воробушек лежит мертвый, а лапки его запутались в хлопчатую бумагу. Мы его выкинули и вынули всю хлопчатую бумагу, чтобы другой в ней не запутался, и положили и коробок травы и мху. Но к вечеру еще два воробья растопырили свои перышки и раскрыли рты, закрыли глаза и тоже померли.

   Через два дня умер и четвертый воробушек, и остался только один. Нам сказали, что мы их окормили.

   Сестра плакала о своих воробьях и последнего воробья стала кормить одна, а мы только смотрели. Последний — пятый воробушек был веселый, здоровый и живой; мы назвали его Живчиком.

   Этот Живчик жил так долго, что уже стал летать и знал свою кличку.
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Когда, бывало, сестра закричит: «Живчик, Живчик!», он прилетит, сядет ей на плечо, на голову или на руку, и она его кормит.

   Потом он вырос и стал сам кормиться. Он жил у нас в горнице наверху, улетал иногда в окно, но всегда прилетал ночевать на свое место, в коробок.

   Раз он утром никуда не полетел из своего коробка, перья стали у него мокрые, и он их растопырил, как и другие воробьи, когда они умирали. Сестра не отходила от Живчика, ходила за ним; но он ничего не ел и не пил.

   Три дня он был болен и на четвертый умер. Когда мы увидали его мертвым, на спинке, с подкорюченными лапками, мы все три сестры стали так плакать, что мать прибежала наверх узнать: что случилось. Когда она вошла, она увидала на столе мертвого воробья и поняла наше горе. Сестра несколько дней не ела, не играла, а все плакала.

   Живчика мы завернули в наши самые лучшие лоскутки, положили в деревянный ящичек и зарыли в саду в яме. Потом сделали над его могилкой бугорок и положили камушек.
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