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    Введение
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Созерцая произведения искусства, человек должен получать удовольствие или какой-то другой волнующий опыт. Но как этого добиться, если поход в музей зачастую сравним с мучением: пройдя десятки залов, думаешь только о скамейке, услышав сотни имен, прекращаешь предпринимать попытки их запомнить. В итоге тысячи увиденных картин сливаются в голове в одно большое пятно.

   На самом деле история изобразительного искусства абсолютно логична, ведь почти все художники создавали работы на одинаковые темы, просто делали это различными способами и в разное время. Их, как и нас, волновали одни и те же вопросы: красота, религия, политика, отношения между людьми и т. п. Конечно, не стоит забывать, что одни работы связаны только с определенными историческими или социальными событиями, а другие неотделимы от личности автора или его взглядов на мир, но это лишь вопрос трактовки. Широкими мазками можно объединить произведения искусства в несколько групп (тем) и проследить, как менялся взгляд на те или иные вещи в зависимости от времени и того, кто про них говорит.
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    Человек
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На протяжении всей истории искусства человек – одна из самых любимых тем у художников. Начиная с наскальной живописи и заканчивая современными экспериментами, воплощенными в перформансах или инсталляциях, она всегда отражала эпоху, во время которой поднималась. Схематичные рисунки на стенах пещер, оставленные первобытными художниками, считаются первыми изображениями, на которых присутствует человек. Маловероятно, что целью их создания было сохранение образа конкретного человека «на память», поскольку ни о какой фотографической точности не шло и речи. Правда, какой эта цель была на самом деле, никто не знает. Одни ученые считают, что подобные рисунки – часть ритуала, они создавались для успешной охоты или получения хорошего урожая; другие говорят, что первые наскальные изображения – это что-то вроде средства коммуникации, якобы они служили для передачи информации от одних племен другим; третьи уверены, что в них вообще нет никакого смысла. Несмотря на то что рисунки выглядят примитивно, с них все и началось – они стали отправной точкой для дальнейшего развития искусства, на которое влияли как прогресс в различных сферах жизни общества, так и изменение представлений о значимости человека в целом.
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Пещера Ласко. 18–15-е тысячелетия до н. э.

   
Простого схематичного рисунка, выполнявшего культовые задачи первобытного человека, художникам в Древнем Египте стало недостаточно. Религиозные верования и ритуалы древних египтян требовали от мастеров создания более реалистичных изображений умерших людей. Подобные рисунки были частью обряда погребения, согласно которому после смерти человека душа должна (или хотя бы могла) вернуться в тело. Для того чтобы найти «свое» тело, ей нужно его узнать. Так возникло мумифицирование и появился обычай создавать погребальные портреты с индивидуальными чертами покойного. Для этих же целей создавались и роскошные гробницы: загробная жизнь умершего человека не должна была отличаться от земной. Дом, еда, питье, одежда, украшения и даже слуги – все должно было навсегда остаться с ним.

   Подобные погребальные рисунки исследователи называют фаюмскими портретами. Их нашли на территории Фаюмского оазиса, отсюда и название. Эти портреты были написаны на тонких кипарисовых досках темперой или краской на основе воска (энкаустика), а затем прикреплены к мумии, как маска. Влияние на данные изображения оказали древнегреческая и древнеримская цивилизации. Первая привнесла объем, а вторая – реализм, который требовал учитывать особенности внешности каждого человека (это очень важно, поскольку портреты древнегреческих мастеров были более идеализированными). Ученым долго не давал покоя один вопрос: почему на этих портретах изображены только молодые люди? Ответ оказался прост: мастера писали их с еще живых персонажей.
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Египетский художник. Портрет юноши в золотом венке. II век

   
При этом погребальные фаюмские портреты не были портретами в привычном для нас представлении, хотя выглядели крайне реалистично (мастер не мог их ни приукрасить, ни перенести на них собственные представления о прекрасном с целью самовыражения). Во-первых, у портретируемых немного увеличены глаза. Это делалось для повышения шансов на возвращение души в тело: по представлению египтян, душа покидала тело через рот, а возвращалась через глаза. Соответственно, чем больше и ярче глаза, тем проще душе. Во-вторых, взгляд портретируемого всегда направлен не на зрителя, а как бы сквозь него. Чуть позже исследователи назовут такой взгляд «взглядом в вечность» и начнут (иногда) приписывать его иконам.

   Еще один интересный нюанс фаюмских портретов – прическа, которая помогла современным ученым определиться с датой создания той или иной работы. Например, у девушки с работы «Женщина в голубой накидке» волосы заплетены так же, как их заплетала Юлия Августа Агриппина, мать императора Нерона. Подобные повторения были данью моде: любая уважающая себя девушка должна была следить за трендами, которые задавала женская половина императорской семьи. Император правил в I веке н. э., значит тогда и появилась данная работа.
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Фаюмский портрет. Женщина в голубой накидке (фрагмент). 54–68 годы н. э.

   
Греческая и римская цивилизации подарили кардинально другой взгляд на изображение человека. Мастера ушли от реалистичности и пришли к некоему «идеалу». Произведения искусства этого периода отличались высокой эстетичностью, а персонажи – гармоничными пропорциями, только человек больше не воспринимался как отдельный от коллектива индивидуум. В Древней Греции он представлял интерес не сам по себе, а лишь как элемент целого, поэтому в основе древнегреческого портрета всегда находился некий «тип». Ему приписывался определенный набор характеристик – поза, одежда, возраст, фигура, – которого строго придерживался каждый творец. Соответственно, в работах мастеров Древней Греции понятно, кто есть кто. Например, философ всегда изображен пожилым и не очень подтянутым, а атлет, наоборот, молод и красив.

   Несмотря на то что подход древнегреческих мастеров к изображению человека вызывает удивление, ведь он основан на стереотипах, именно он и следовавшие ему мастера заложили базу, к которой художники обращаются до сих пор. Кроме этого, данный подход поспособствовал тому, что появились различные виды портретов, среди которых, например, многофигурные композиции, или групповые портреты.

   Чуть позже интерес к индивидуальному все-таки вырос, но не настолько, чтобы сказать, что в своих работах мастера опять стали изображать реальных людей. Хотя сдвиг в эту сторону произошел. Продемонстрировать его лучше всего на скульптурном портрете древнегреческого философа Сократа (470–400 годы до н. э.), внешность которого вызывала множество насмешек. Платон писал, что он похож на рыбу, а Аристотель и вовсе не выбирал слов, называя философа маленьким, лысым и похотливым. Учениям Сократа тоже досталось: вначале его осудили «по обвинению в богохульстве, развращении молодежи и учении о странных богах», а потом и вовсе казнили. Все это крайне важно для понимания того, почему скульптурный портрет философа выглядит так, а не иначе. Отчасти его изображение близко к типажу ученого, о котором говорилось выше, но все же оно больше походит на изображение Силена – пьяного, полноватого, курносого и некрасивого спутника бога виноделия Диониса, который, который был не очень привлекателен, но был очень умён. Нельзя утверждать, что Сократ выглядел как Силен, но можно увидеть, что подход к портретным изображениям начал меняться – мастера стали наделять типажи некими индивидуальными особенностями, взятыми, правда, не из реальной жизни, а из мифологии.

   Древние римляне шагнули еще дальше. Они изменили канон «идеала» и стали создавать портреты с почти фотографической точностью. Эти портреты были для римлян чем-то вроде того, что сейчас называется фотографией. У каждого дома был некий шкаф или сундук с масками или скульптурами умерших родственников, которые хозяин показывал гостям. Поэтому вполне логично предположить, что римляне хотели гордиться именно своими предками (пусть со вторым подбородком и кривым носом), а не каким-то идеальным типажом.

   С наступлением эпохи Средневековья все эти наработки были забыты, а искусство свелось к тому, с чего начинало развитие. Основную роль в нем стала играть религия, а главной целью было рассказать зрителям о Боге. Грамотных и образованных людей в то время насчитывалось мало, поэтому рисунки и скульптуры являлись отличным способом донести до не умеющих читать людей полезную информацию. Для выполнения этой задачи мастерам достаточно было обладать крайне ограниченным набором изобразительных средств. Так художники ушли от реализма, забыли про эстетическую составляющую и пришли к необходимости следовать строгому канону: изображать не индивидуальные черты, отличающие одного человека от другого, а нечто общее и, главное, придерживаться иерархии – располагать персонажей в соответствии со статусом, то есть выше/ниже или больше/меньше других. Это делалось для того, чтобы каждый зритель, независимо от уровня знаний, все понял. По этой причине еще одной отличительной особенностью работ данного периода были странные пропорции у изображаемых героев. Автор мог сделать их вытянутыми или, наоборот, приплюснутыми, некоторые части тела (руки, ноги) изображались непропорционально увеличенными. Для примера стоит взглянуть на фреску из церкви Сан-Марти в Тосте и обратить внимание на размер и расположение фигур. Хорошо видно, как доминирует Иисус – его центральная позиция и самый большой размер фигуры по отношению к другим говорят как раз о той самой иерархии.
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Фреска из церкви Сан-Марти в Тосте. Испания. XI век

   
Примерно до XIV века с изображением человека все было строго, а портрет как таковой совсем не развивался, потому что ограничивался религиозными канонами.

   Эпоха Возрождения вернула все на круги своя. Еще во время Раннего Возрождения художники начали постепенно возрождать традиции античной культуры, стремились как можно больше познать человеческое тело и хотели перенести на холст то, что видели своими глазами. В этом можно убедиться, если посмотреть на работу Джотто ди Бондоне – одного из представителей Раннего Возрождения. Конечно, до работ древнегреческих и древнеримских мастеров художнику далеко, но все же после упадка, случившегося в период Средневековья, Джотто был первым, кто начал добавлять персонажам (пусть и достаточно примитивным) эмоции и индивидуальные черты. Его «Оплакивание Христа» не такое статичное, как фреска из церкви Сан-Марти в Тосте, и выглядит словно кадр из фильма. Кажется, еще чуть-чуть – и все герои продолжат свою жизнь: ангел спустится чуть ниже и схватится за голову, а кто-то из толпы вскрикнет от ужаса. Другая его работа – «Поцелуй Иуды» – тоже обладает большим количеством нововведений. Здесь чувствуется индивидуальный подход к изображению персонажей: у каждого героя свой цвет волос и есть отличительные черты, например форма носа.
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Джотто ди Бондоне. Оплакивание Христа. Сцены из жизни Христа. 1306 год

   
Однако и в первой, и во второй работе персонажи все еще не реалистичны (в мужчине справа нельзя узнать персону Х, а в мужчине слева – персону Y). К тому же работы ограничены рамками религиозного контекста, от которого художники еще долго не могли уйти.

   Со временем героями работ религиозной тематики становились реальные люди – донаторы. Они делали крупные пожертвования, и художник вписывал их в сюжет. Считалось, что таким образом донаторы могли оставить след в истории. И этот способ работал. Обратимся к картине «Святая Троица» Мазаччо: на верхней ступеньке справа и слева от распятия стоят Дева Мария и святой Иоанн, а на нижней ступеньке – те самые донаторы (к сожалению, в данном примере их имена неизвестны). Радикально? Еще бы. Подобная иерархия в расположении героев на картине подсказывает, что человек все еще не играл в искусстве главную роль.
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Джотто ди Бондоне. Взятие Христа под стражу (Поцелуй Иуды). Сцены из жизни Христа. 1306 год

   
Кстати, настоящее имя Мазаччо – Томмазо ди Джованни ди Симоне Кассаи. Прозвище Мазаччо (что в переводе с итальянского языка значит «неряшливый») он получил из-за привычки так глубоко погружаться в рабочий процесс, что не замечал, как измазывал одежду краской. В глазах итальянского живописца Джорджо Вазари этот художник представал таким: «Человеком он был весьма рассеянным и очень беспечным, подобно тем, у кого вся дума и воля сосредоточены лишь на вещах, имеющих отношение к искусству, и кто мало обращает внимание на себя и еще меньше на других…»
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Томмазо Мазаччо. Святая Троица. 1428 год

   
[image: bin00000014.jpeg]
   

Пьеро делла Франческа. Мадонна на троне со святыми и донатором Федериго да Монтефельтро. 1472 год

   
Еще одна работа, заслуживающая внимания, – «Алтарь Монтефельтро» итальянского художника Пьеро делла Франчески. Изображенные на ней персонажи находятся в равных позициях, и это позволяет сделать вывод, что в искусстве человек постепенно стал выходить на первый план. Заказчиком и донатором изображения в данном случае выступил герцог Федериго да Монтефельтро, который показан стоящим на колене. Нужно отметить, что в каждом из двух примеров донаторы изображены в условиях ограниченности выразительных средств – в профиль, поэтому эмоции у них одинаковые.

   Первые полноценные портреты в период Раннего Возрождения также были профильными (но все же более реалистичными, чем в предыдущих примерах). Стоит обратить внимание на уже знакомого герцога Федериго да Монтефельтро, изображение которого является частью парного портрета, где он написан вместе с женой Баттистой Сфорца. На этой работе изображены реальные люди с морщинками, бородавками и далеко не идеальными пропорциями лица. Они показаны как есть, без лести и приукрашивания. Можно даже предположить, что у девушки характер более мягкий, чем у ее мужа. В этом зрителю помогает цветовая гамма, которую автор выбрал для каждого героя. Диптих обладает еще некоторыми интересными нюансами. Во-первых, он написан на двух сторонах и, вероятно, был соединен какими-то деталями, которые помогали ему открываться по книжному типу. На одной стороне диптиха пара изображена на фоне пейзажа, на другой – тот же пейзаж и персонажи, символизирующие моральные устои супругов, изображенные на аллегорических повозках. На повозке со стороны Баттисты находятся вера, надежда, милосердие и скромность, а управляют ею ангел и единороги – символ чистоты и супружеской верности. Со стороны Федериго на повозке расположились сила, правосудие, умеренность и осторожность. Также с обратной стороны диптиха присутствуют две надписи. Та, что рядом с Баттистой, гласит: «Той, что умела хранить чувство меры, имя которой в благоприятные времена не сходило с губ всех мужчин, боготворящей великого мужа и восхваляющей его деяния», а та, что в части Федериго, иного содержания: «Тому, кто, равно самым выдающимся кондотьерам, умел достойно держать скипетр, бессмертная слава добродетелей принесла грандиозный триумф».

   Постепенно герои портретов все больше поворачиваются лицом к зрителям, а сами работы наполняются символизмом (что помогает понять личность изображаемого). Например, «Портрет Галеаццо Мария Сфорца» итальянского художника Пьеро дель Поллайоло. Он был миланским герцогом из династии Сфорца, который запомнился тем, что любил покрасоваться и уделял много внимания внешности: укладывал волосы, предпочитал роскошные наряды, не забывал про парфюм. Это хорошо видно при взгляде на портрет, что позволяет сделать вывод: на данном этапе изображение человека вышло за рамки религиозного контекста и не остановилось на том, чтобы просто зафиксировать реальность. Оно обрело смысл.

   С расцветом эпохи Возрождения к смыслу добавилась красота. Она пришла в изображение человека и искусство в целом вместе с работами Сандро Боттичелли. Обратим внимание на его «Портрет молодого человека с медалью» (1575) – всего четыре года разницы с работой Пьеро, а какой прогресс. Перед зрителем предстает изображение красивого, но не идеализированного юноши, поскольку его пропорции и черты лица не вписываются в «канон». Он красив не глазами или губами, не нарядом или медалью, которую демонстрирует. Его красота идет изнутри. Можно сказать, что она скрывается в поступках или добрых делах, которые недоступны зрителю, но он о них догадывается. Еще одно нововведение в изображении человека, сделанное Боттичелли, скрывается в его работе «Рождение Венеры». На ней представлена не просто прекрасная богиня Венера (ее изображали еще в Античности), а богиня, прототипом которой стала реальная девушка – Симонетта Веспуччи. Нельзя утверждать, что она выглядела именно так, как на картине (фотографий в те времена не было), но о ее реальности говорит хотя бы тот факт, что пропорции девушки далеко не идеальны, а врачи даже усмотрели в них следствие туберкулеза, от которого и умерла Симонетта. Важно и то, что эта работа — одно из первых произведений искусства со времен Античности, где обнаженная реальная девушка написана вне религиозного контекста (об этом чуть позже).
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Пьеро делла Франческа. Портрет Федериго да Монтефельтро и Баттисты Сфорца. 1472 год
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Пьеро дель Поллайоло. Портрет Галеаццо Мария Сфорца. 1471 год
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Сандро Боттичелли. Рождение Венеры. 1485–1486 годы

   
Апогеем развития изображения человека стал портрет Леонардо да Винчи «Мона Лиза» («Джоконда»). Феномен популярности этой картины до сих пор остается загадкой, но с точки зрения сочетания всех деталей, о которых говорилось ранее, ее можно считать образцом, вобравшим в себя их все.
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Леонардо да Винчи. Мона Лиза. 1503 год

   
Понятие «портрет» не впервые встречается на страницах этой книги, но мы так и не дали ему определение. Портрет – жанр изобразительного искусства, в котором художник изображает человека или группу людей. Независимо от стиля, в котором написан портрет (будь то «Джоконда» Леонардо да Винчи или девушка из геометрических фигур Пабло Пикассо), он всегда стремится передать не только максимальное сходство с моделью, но и какую-то ее личную особенность. Если говорить об особенностях жанра, то портрет регулярно претерпевал изменения в зависимости от мастерства художника и даже от моды. Поэтому у данного жанра нет строгих критериев и существует множество типов.

   Портрет бывает головной, погрудный, поясной, победренный, оплечный, поколенный, ростовой. Также портрет можно разделить по повороту головы: анфас, вполоборота, в три четверти, в профиль. Можно обозначить виды – парадный и камерный, а также типы – религиозный, исторический, аллегорический, мифологический, костюмированный, посмертный, семейный. Слово «портрет» в обиход ввел придворный историк короля Людовика XIV Андре Фелибьен, который хотел с его помощью отделить изображение человека от изображения животного.

   От теории снова вернемся к практике и отметим, что в дальнейшем художники старались найти новые способы передачи реалистичности в изображении человека, а само изображение регулярно менялось и зависело как от мастерства художника, так и от моды. Пресытившись гармонией Возрождения, мастера захотели сделать работы более выразительными и эффектными – так в искусстве начался период маньеризма, а в изображении человека появились изменения, например, в моду вошли немного удлиненные тела. Отличным примером может стать работа Пармиджанино «Мадонна с длинной шеей», где отчетливо видны вытянутые в длину пропорции тела как самой Мадонны, так и младенца на ее коленях. В работе Эль Греко «Святые Иоанн Богослов и Франциск Ассизский» на первый взгляд вообще нет ничего гармоничного, однако та непропорциональность, о которой говорилось ранее, придает картине бо́льшую выразительность и монументальность. Согласно предположениям исследователей, подобный сюжет – иллюстрация противопоставления церкви (ее символизирует кубок) и дьявола (представлен как дракон, выглядывающий из кубка).
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Франческо Пармиджанино. Мадонна с длинной шеей. 1530-е годы

   
[image: bin00000020.jpeg]
   

Эль Греко. Святые Иоанн Богослов и Франциск Ассизский. 1541–1614 годы

   
С приходом рококо в основу изображения человека легла идея вечной молодости, красоты и счастья, ставшая чуть ли не единственным каноном, которого придерживались художники. Рококо – это время беззаботного досуга и бесконечных развлечений. Если зрителю придется застукать героев картин этого периода за флиртом или поцелуями, то лучше, чтобы они выглядели молодо и прекрасно. Еще одна особенность рококо – подход художников к изображению мужчин и женщин. Точнее, тот факт, что принципиальной разницы между изображением людей разного пола не существовало. Образ человека-рококо стал универсальным: и дамы, и кавалеры были нарумянены, напудрены, с париками на голове, одеты в наряды с миллионом оборочек, ведь главным для них было выглядеть как можно лучше и моложе. Детей, кстати, тоже красили и одевали как состоявшихся женщин и мужчин, поскольку считали, что дети – это маленькие взрослые. Но у изображения человека в этот период был существенный недостаток – персонажи выглядели приторными и неестественными, поэтому спустя какое-то время жизнь взяла свое. Так в искусстве и, главное, в изображении людей на картинах появился реализм.
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Франсуа Буше. Похищение Европы. 1732–1734 годы
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Гюстав Курбе. Купальщицы. 1853 год

   
Наконец художники могли ничего не придумывать и никого не приукрашивать, а писать так, как есть. Но не зря же говорят, что правда глаза колет. Это выражение как нельзя лучше описывает то, что натворил реализм на Парижском салоне 1853 года, где Гюстав Курбе выставил работу «Купальщицы». Современный зритель вряд ли бы увидел в ней что-то ужасное, но, когда мимо полотна прошел Наполеон III, он был шокирован радикальной достоверностью: крестьянки с грязными стопами расположились прямо в залах Парижского салона. Это считалось недопустимым.

   А что насчет русского искусства? Почему про него пока не было ни слова? Древнерусская живопись долгое время вдохновлялась исключительно византийской традицией и была представлена в основном в виде икон. А икона – не портрет. Да и вообще, человек как индивидуальность не представлял интереса для художников того времени. Только в XVII веке стали появляться парсуны – прототипы светских портретов. Они создавались как мемориальные образы, поэтому были близки к иконописной традиции.

   Слово «парсуна» происходит от искаженного латинского слова persona, что в переводе означает «личность», и является не просто самым ранним видом русской портретной живописи, но и неким переходным этапом между иконописным изображением людей и светским портретом. В парсунах можно найти отсылки к религиозной живописи в виде статичности и каноничности, но заметны и изменения. На парсунах изображены реальные люди. Чаще всего – мужчины (цари и представители высших сословий), реже – женщины. Если точнее, то женщин почти не изображали, исключение делалось лишь для царских жен.

   Хорошим примером может послужить картина «Портрет Анастасии Яковлевны Нарышкиной с детьми Александрой и Татьяной» (1709–1715), которая находится в Третьяковской галерее. На ней, как следует из названия, изображена Анастасия Яковлевна, супруга московского губернатора Кирилла Алексеевича Нарышкина, с дочерями Татьяной и Александрой, то есть реальные люди. Однако это не совсем портрет. Герои картины, хоть и написаны приближенно к тому, какими были в жизни, выглядят несколько специфично. Если бы не размер фигур (дети меньше матери), то догадаться, что это дети, практически невозможно. Их лица выглядят точь-в-точь как лицо матери. Кроме того, всей композиции присущи монументальность, статичность и отсутствие трехмерного пространства, что больше характерно для иконописи, чем для портретной живописи.

   Вместе с государственными и общественными преобразованиями Петра I произошли изменения и в искусстве. В частности, появился портрет в привычном понимании этого слова. Это было связано с тем, что император привозил в Россию картины европейских мастеров и приглашал их на работу, а также отправлял русских художников учиться за границу.

   Так началось время «портрета петровского периода». Его цель – показать статус изображенного человека, поэтому героя писали при полном параде: в роскошном интерьере, дорогом костюме и с атрибутами власти. И еще несколько важных моментов: парадный портрет показывал человека в полный рост, горизонт на картине либо отсутствовал, либо располагался в нижней части работы (на уровне глаз зрителя). Поскольку портреты были достаточно большого размера и смотреть на них надо было с расстояния, создавалось ощущение, что зритель смотрит на изображенного снизу вверх. Ближе к концу XVIII века героями портретов начали становиться дворяне и даже деятели культуры, но все равно подобные работы сохраняли статус социальной привилегии.

   Раз уж зашла речь о русском портрете, стоит выделить двух художников – Федора Рокотова и Дмитрия Левицкого, благодаря которым портрет ушел от строгости канонов парадного изображения, приобрел легкость и эмоциональность. «Коронационный портрет Екатерины II» кисти Рокотова – хороший пример, поскольку является работой «на грани»: он объединяет величественность и монументальность, являющиеся отличительными чертами парадных портретов, с трендами того времени. С одной стороны, в работе прослеживаются традиции парадного портрета, о которых говорилось ранее, – роскошная одежда, украшения, атрибуты власти, что не дает зрителю забыть о том, кто изображен на картине. А с другой – крайне необычный для всей композиции жест императрицы (правой рукой она словно указывает на что-то своему невидимому собеседнику), что придает картине некую оживленность.

   В дальнейшем художники начали все больше обращаться к творчеству европейских мастеров. Например, Орест Кипренский вдохновлялся работами голландского художника Рембрандта Харменса ван Рейна. С картиной Кипренского «Портрет отца художника Адама Карловича Швальбе» (1804), которая по цветовой гамме очень напоминает работы Рембрандта, произошел забавный случай. Когда мастер выставил ее в Неаполе, зрители и критики обвинили его в плагиате. Они заявили, что ее написал кто угодно, но точно не русский художник. Кипренский даже возмущался и писал: «Отца портрет они почли шедевром Рубенса, иные думали Вандика, а некто – Альбертини».

   Позже началось самое интересное – эпоха работ в рамках передвижничества. Героями картин становились безымянные представители народа. Все потому, что передвижники стремились честно и без прикрас рассказать через свое творчество о суровой жизни народа (по сути, они делали то, что когда-то испугало Наполеона III). К тому же цели и задачи искусства изменились: оно стало носить критический и обличительный характер, поэтому востребованным стал так называемый обличительный портрет, или портрет-тип, который показывал не конкретного человека, а его типаж. Нечто подобное было во времена Древней Греции, не правда ли?

   Известный бунтарь среди художников – Иван Крамской – как раз стоял у истоков этих нововведений. Но почему бунтарь? Еще в начале творческого пути, во время учебы в Академии художеств, он отказался писать конкурсную работу на заданную тему. Позже, отчислившись из академии, Крамской стал одним из основателей нового творческого объединения – Товарищества передвижных художественных выставок. Все это было не зря: еще при жизни художнику удалось получить признание (его полотна были в коллекции самого Павла Третьякова).

   Крамской создал такие работы, как «Созерцатель» и «Полесовщик», на которых изображены не определенные люди, а некие собирательные образы, через которые показана жизнь простых крестьян. Кстати, подобные работы правильно называть не портретами, а этюдами, потому что портреты были показателем статуса и позволить их себе могли только обеспеченные заказчики.

   С появлением фотоаппарата нужда в создании реалистичных портретов отпала – теперь можно было быстро сделать необходимые кадры, а не позировать месяцами. Поэтому художникам пришлось писать картины, нарушая все возможные правила. Так появился импрессионизм, после которого все мосты с прошлым были сожжены. В тот момент все художники испытали настоящий шок. Они начали писать работы небрежными мазками, без прорисовки деталей, а в качестве моделей выбирали то девушек легкого поведения, то танцовщиц кабаре. Разгорелся скандал похуже, чем на Парижском салоне, где по поводу «Купальщиц» возмущался Наполеон III.
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Иван Крамской. Созерцатель. 1876 год

   
К этому «беспределу» приложил руку Пьер Огюст Ренуар. Он был немного неправильным импрессионистом, так как применял принципы этого направления в изображениях не природы, а людей. Из-под кисти художника выходили небрежные (в хорошем смысле этого слова) и светящиеся работы, которые порой не понимали даже его коллеги. С одним из таких портретов, который не имел названия, произошел забавный случай. Однажды картину выставили на продажу. Предприимчивый продавец решил, что у нее должно быть название, и без согласования с художником назвал ее «Размышление». Когда новости об этом дошли до Ренуара, он пришел в ярость и заявил, что его натурщицы никогда ни о чем не размышляют. А потом добавил: «Эти торговцы картинами отлично знают, что публика сентиментальна. И они присвоили моей бедной девушке, которая, как и я, тут бессильна, препротивное имя».

   Двадцатый век ознаменовался тем, что взгляд на изображение человека менялся так часто, как никогда до этого. Каждое нововведение шокировало зрителей все больше. Художники перестали создавать работы с изображением людей. Точнее, они писали портреты, но назвать их таковыми можно лишь с оговоркой, ведь никакого реального облика на них не было.

   С приходом экспрессионизма на первый план выходят эмоции. Стоит вспомнить «Крик» Эдварда Мунка. В изображенном силуэте не распознается реальный человек, зато четко считывается нужная эмоция. Кубизм разобрал человека на множество геометрических элементов, потому что в это время художникам была важна форма. Но это лишь начало. После окончания Второй мировой войны и периода долгого экономического упадка у людей появилась свобода выбора – от продуктов в магазине до сексуальных предпочтений. Художники с радостью ответили на желания публики и начали создавать так называемые массовые работы. Они делали то, что понравится всем, – поп-арт. Так появились изображения людей, написанные в стиле комиксов, но достаточно быстро художники ушли и от этого. Что же было дальше? А дальше был Жан-Мишель Баския. При взгляде на его работу «Две головы» несложно заметить, что она похожа на наскальные рисунки первобытных мастеров. Но все же разница между ними и этой картиной огромна: в схематичных линиях художника с легкостью узнаются герои картины – сам Жан-Мишель и Энди Уорхол.
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Жан-Мишель Баския. Две головы. 1982 год

   
Были среди художников и те, кто играл не по правилам времени, а следовал внутренним желаниям, например хотел познать себя и других людей. Такого принципа придерживались представители Лондонской школы живописи. Во главу всего они ставили внутренний мир модели, который мог быть не самым прекрасным. Внешняя часть образа также оставалась оригинальной. Так появилась «Спящая соцработница» (1995) Люсьена Фрейда – полная девушка, которую он изобразил обнаженной. Ее прототипом стала реальная девушка по имени Сью Тилли, работавшая соцработницей и весившая более 100 килограммов. Во время работы над картиной художнику пришлось сделать длительный перерыв. Дело в том, что однажды девушка заявилась к нему на сеанс… загорелой. Такое положение дел Люсьена не устроило, пришлось ждать, когда загар сойдет.

   Со временем стало понятно, что не только изображение человека, но и само человеческое тело может помочь заявить о проблемах, волнующих как художников, так и весь мир. Наглядным примером послужит любая из работ Марины Абрамович, в которых она занималась полноценным исследованием психики человека. Например, в перформансе «Ритм 0» (1974) художница подняла проблему человеческой жестокости в условиях полной свободы и отсутствия последующего наказания. Особенность перформанса в том, что в процесс были вовлечены зрители. Они входили в зал музея, где на столе перед неподвижной художницей лежало 72 предмета (от продуктов питания до ножа). Можно было взять любую вещь и использовать ее по отношению к Марине. Хочешь – покорми, хочешь – зарежь. Никто ничего не скажет. Удивительно, но спустя какое-то время внимание зрителей привлекло именно «причинение боли» – вот до чего доводит вседозволенность.

   После таких примеров кажется, что портреты в привычном виде себя изжили и обратной дороги к чему-то реалистичному больше нет. Но не зря же до этого постоянно повторялось, что изображение человека, как и любая другая тема в искусстве, является отражением времени, взглядов людей, политических или общественных изменений и даже новых технологий. В наши дни начинается новый всплеск интереса к образу человека в искусстве. То, что происходит сейчас, – это эпоха нового культа лица. Хотя те же селфи выходят за принятые рамки, именно они являются отражением современной эпохи. И не только они. Например, процесс цифровизации, затронувший, вероятно, все сферы жизни общества, коснулся и искусства – так появилось цифровое искусство и NFT, позволяющие его защитить. NFT, или невзаимозаменяемые токены, – это что-то вроде виртуальных сертификатов, подтверждающих право владения определенными цифровыми активами (изображениями, аудио или видео). Данные активы остаются в Интернете, и каждый пользователь может скачать их себе, но владелец у них только один. Один из таких объектов – цифровой «автопортрет» робота по имени София. Он был создан нейронной сетью на основе работы итальянского художника Андреа Боначето и представляет собой видео в формате MP4 длиной 12 секунд с блокчейн-сигнатурой NFT. Какой век, такие и портреты.
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Данный жанр требует отдельного рассмотрения. Это связано с тем, что по предназначению и взгляду на него изображение обнаженного тела в искусстве отличалось от обычного изображения человека. Поначалу стоит обратиться к работам древнегреческих и древнеримских мастеров, в которых человек играл ключевую роль, а его тело было объектом восхищения. В то время нагого тела не стеснялись, поэтому большое количество произведений искусства показывают человека без всего лишнего. Однако не стоит забывать про идеал, который тогда стоял во главе всего искусства. Благодаря ему мы можем восхищаться атлетическими телами с гармоничными пропорциями, к которым многие стремятся и в наши дни. Изображение обнаженного тела в Античности было чем-то вроде демонстрации красоты и превосходства человека, а создание таких изображений считалось абсолютной нормой, которой никто не стеснялся. Стоит сделать небольшую, но важную ремарку: порядочным представительницам прекрасного пола в то время не позволялось выставлять себя без одежды, поэтому все вышесказанное больше относится к мужчинам (им, как никому другому, было важно показать себя с лучшей стороны).

   В Японии произведения в жанре ню были немного другими. Например, сюнга (в переводе с японского языка значит «весенние картинки») – это подробные эротические гравюры с изображением обнаженных мужчин и женщин. Акцент в них делался не на красоте обнаженного тела, а на его интимных частях (причем остальное тело могло быть полностью скрыто под одеждой). Их создание не было чем-то аморальным и не вызывало осуждения в обществе, скорее наоборот – сюнга считались тонким искусством, создаваемым величайшими мастерами, которые наделяли каждую деталь определенным символизмом. Само название – «весенние картинки» – скрывает в себе и ключ к их пониманию: способность давать новую жизнь (ведь какое время года, если не весну, считать моментом зарождения жизни). Поэтому сюнга часто использовали в качестве оберегов во время боевых действий или применяли по прямому назначению – как наглядное пособие для молодых пар. Чтобы понять, почему подобные работы были обычным явлением для жителей Японии, надо знать, что по многим пунктам между западными и восточными странами существует огромная пропасть. Взять хотя бы религию. Например, в синтоизме нет такого понятия, как грех, поэтому изображение обнаженного тела призывало всех не стесняться того, что естественно.

   В эпоху Средневековья изображение человека, и уж тем более обнаженного, находилось в рамках, ограниченных религией. Человеческое тело было очень противоречивой темой, поскольку, с одной стороны, оно являлось неким вместилищем грехов, а с другой – давало шанс на их искупление, ведь Иисус пришел на Землю в теле человека. В целом ни о какой красоте или половой принадлежности тело в искусстве тогда не говорило.

   Новый расцвет в изображении обнаженной натуры наступил в эпоху Возрождения – время, когда мастера снова начали вдохновляться античными идеалами. Поэтому скульптура Микеланджело «Давид» так похожа на образцы, созданные древнегреческими и древнеримскими мастерами. С этого момента обнаженная натура снова заняла центральную позицию в искусстве, правда, с одним ограничением – как иллюстрация библейских или античных сюжетов (именно поэтому в музеях так много изображений Венеры, Адама и Евы). В качестве «модели» художники использовали некий «образ» или писали работы с натурщиц, которые тщательно скрывали свое лицо. Все из-за того, что обнажаться приличным людям было не дозволено.

   Стоит вспомнить несколько скандальных примеров. Один из них – «Маха обнаженная» авторства Франсиско Гойи, написанная в период с 1797 по 1800 год. Эта работа является частью диптиха, в первой части которого дама предстает полностью одетой, а во второй – полностью обнаженной. Заказчиком работы выступил Мануэль Годой – первый министр Испании. Он повесил «одетую» версию у себя в особняке, а за ней разместил «обнаженную» версию, которую демонстрировал только близкому кругу друзей с помощью специального механизма, меняющего одну работу на другую. Это было сделано ради того, чтобы никто не мог обвинить его в безнравственности.

   Другой пример – «Олимпия» Эдуарда Мане, оскорбившая чувства публики всего за пару секунд. Буквально каждый посетитель Парижского салона 1865 года, где демонстрировалась работа, хотел разорвать ее на части и не стеснялся в выражениях на ее счет. Сначала такая реакция удивляет, ведь героиня «Олимпии» была далеко не единственной обнаженной девушкой на выставке. Кажется, что зрители должны были привыкнуть к такому искусству. Однако она была единственной обнаженной девушкой, написанной вне мифологического или религиозного контекста, да еще и выдавала свое низкое происхождение. А куртизанка на салоне, смотрящая на зрителей таким откровенным взглядом, как ни крути, – дело провальное.
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Микеланджело. Давид. 1501–1504 годы
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Франсиско Гойя. Маха одетая. XIX век
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Франсиско Гойя. Маха обнаженная. XIX век
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Эдуард Мане. Олимпия. 1863 год

   
Раз уж речь зашла о Мане, стоит вспомнить еще одну его работу – «Завтрак на траве». Она тоже стала причиной скандала, поскольку зрители не понимали, как, а главное, зачем обнаженная девушка сидит в лесу в присутствии одетых мужчин. Такой сюжет не сумели бы прочесть даже многие современные зрители. Первая мысль, которая приходит в голову при взгляде на картину, – на ней девушка легкого поведения. Однако стоит присмотреться и увидеть, что никто из мужчин не замечает барышню. Она – не герой их праздника, да и выглядит слишком «светлой» на фоне «темных» костюмов мужчин, что еще больше отдаляет ее от реальности. Можно предположить, что в своей работе Мане не акцентировался на эротике. Источником вдохновения для «Завтрака» стала картина Тициана «Сельский концерт», на которой в примерно аналогичной ситуации изображены одетые мужчины и обнаженные девушки – музы Каллиопа и Полимния. После такого дополнения становится понятно, что девушка в лесу всего лишь муза. Но зрители были непоколебимы в своем негодовании, потому что обнаженной натуре в то время не было места в реальной жизни.
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Эдуард Мане. Завтрак на траве. 1863 год

   
Обнаженные тела в мифах зрителям тоже не всегда нравились. Так было с работой Жана Огюста Доминика Энгра «Юпитер и Фетида». Когда в 1811 году художник отправил ее на салон, критических высказываний по поводу длинной руки Фетиды, ее странно выгнутой шеи, которая кажется толстой, и фигуры самого Юпитера он получил не меньше, чем Мане.
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Жан Огюст Доминик Энгр. Юпитер и Фетида. 1811 год

   
Несмотря на критику, с каждым днем и очередной новой работой художники все больше спускались в реальную жизнь, где обнаженная натура была таким же привычным явлением, как солнце на небе в ясный день. Снова искупаем во внимании Энгра, только на сей раз остановимся на работе «Сидящая купальщица (Купальщица Вальпинсона)», которая считается чуть ли не одной из первых картин в стиле ню в бытовом жанре. На ней изображена обычная девушка, занимающаяся повседневными делами. Она не муза и не богиня.

   Дальше было только хуже. Сбежавший от городской суеты на Таити Поль Гоген выбрал в качестве главных героинь своих работ таитянок, которых часто писал обнаженными. Для местных жителей и художника, ежедневно наблюдавшего за их жизнью, такая картина была абсолютно естественной. Любитель пастельных рисунков Эдгар Дега создал целую серию работ обнаженных девушек. Чаще всего на его картинах они принимают ванну, вытираются полотенцем или расчесывают волосы. Зритель становится тем, кто подглядывает за таким вроде бы естественным, но все же интимным процессом.

   В 1910-х годах Эгон Шиле создал почти порнографические рисунки, за которые получил реальный тюремный срок, ведь все, что он делал, противоречило устоявшимся канонам. Только его откровенные работы не имеют отношения к эротике, поскольку если присмотреться, то ломаные линии тел, неестественные позы и безэмоциональные лица говорят зрителю о страдании, но никак не о любви. Чуть позже, в 1916 году, основатель кубизма Пабло Пикассо взял и разобрал пять прекрасных обнаженных дам на геометрические фигуры для своей картины «Авиньонские девицы». К этому времени шокировать зрителей простым ню было невозможно, а вот удивить таким необычным подходом к изображению удалось. Наблюдать за разными взглядами на одну тему можно бесконечно, но вывод можно сделать один – чем меньше в обществе ограничений на момент создания работы, тем больше свободы у автора.
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Жан Огюст Доминик Энгр. Сидящая купальщица (Купальщица Вальпинсона). 1808 год
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    Природа
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Еще одной любимой темой художников во все времена была природа. Интерес к ней то угасал, то снова вспыхивал.

   Изображение природы в искусстве называется словом «пейзаж». Несмотря на то что оно произошло от французского paysage, которое переводится как «ландшафт», первые изображения этого жанра встречались еще в Древнем Риме. Поскольку о древнеримской живописи можно судить прежде всего по фрескам в богатых домах, использовавшимся римлянами для демонстрации статуса, не стоит забывать, что изображения природы и все искусство в целом долгое время служили декоративным задачам. Поэтому прежде, чем пойти по пути развития пейзажа в западном искусстве, по традиции надо поговорить о восточном.

   Расцвета в западном искусстве пейзаж достиг только в период романтизма, а на Востоке он был значимым всегда. В VI веке в Китае полноценно сложился такой вид живописи, как шань-шуй. Несмотря на то что «шань» в дословном переводе значит «гора», а «шуй» – «вода», этими словами называли не что иное, как пейзаж. Да и выглядит шань-шуй как пейзаж, только не простой, а наделенный сакральным смыслом. В Китае издревле устоялась традиция, связанная с религиозно-философским пониманием природы, согласно которой в мире взаимодействуют две противоборствующие силы, составляющие двигательную силу Вселенной, – инь и ян (в данном случае инь – это вода, а ян – горы). Эти работы строились совсем не так, как в дальнейшем будут строиться работы европейских мастеров, которые постепенно изучали законы перспективы и применяли их на практике. Китайские художники располагали объекты как бы по высоте. В итоге самый дальний из них оказывался расположенным на картине выше предыдущего. Благодаря этому природа в работах шань-шуй предстает как нечто величественное, а сам зритель чувствует себя лишь крупицей грандиозного.

   Еще одной отличительной чертой шань-шуй является тот факт, что эти работы не картины, а свитки. Ввиду долгого отсутствия в Китае помещений с прочными стенами и не самой удачной погоды для произведений искусства решение создавать свитки, которые можно развернуть для демонстрации и убрать обратно в сундук, было логичнее, чем вешать нечто массивное прямо на стену. В Европе пейзажи вешали на стену, но к этому пришли через некоторое время, поскольку пейзаж как самостоятельный жанр появился там не сразу. Изначально изображения природы вообще занимали в нем второстепенное место. Например, в рукописных книгах начала XV века рисунки природы выступают фоном, на котором происходит рассказ о бытовых аспектах жизни человека того времени. На картинах Иеронима Босха природа хоть и наполнена символизмом, но все же просто служит дополнением к общей идее художника. Такой подход говорит о том, что художники не стремились воспевать в своих работах величие и красоту окружающего мира, они просто хотели создать целостное изображение природы и человека.
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Великолепный часослов герцога Беррийского. XV век

   
Долгое время пейзаж выступал как «вид из окна». Обратимся к работе Питера Артсена «Мясная лавка, или Кухня со сценой бегства в Египет» (1551). С ее передним планом все понятно, но стоит пристальнее посмотреть на задний, разделенный на две части. С левой стороны, над блюдом с двумя рыбами (символ христианства), сложенными крест-накрест (символ распятия), можно увидеть Святое семейство, а точнее, сцену бегства в Египет (скрытый символизм этой сцены заключен в бегстве от распутной жизни). С правой стороны все наоборот. Там происходит та самая распутная жизнь. Вот так пейзаж, находящийся на втором плане, помогает понять смысл картины.

   В творчестве Иоахима Патинира пейзаж постепенно выходит на первый план – он стал частью сюжета, получил собственный смысл и был для художника способом показать величие созданного Богом окружающего мира, в котором человек является лишь гостем. Но все же, как и в случае с Босхом, пейзаж тут еще не выглядит как самостоятельный герой картины. Пейзажная живопись в привычном понимании этого слова появилась только к XVII веку в Нидерландах. Самым ранним примером можно считать картину нидерландского живописца Яна Вермеера «Вид Делфта». Исследователи долгое время спорили и пытались понять, что за местечко изобразил художник и существует ли оно в реальности. Если с этим удалось разобраться (локация, изображенная на картине, существует, но, поскольку Вермеер работал над картинами крайне медленно, чуть ли не по несколько лет, да и к точной достоверности не стремился, здания в реальности расположены чуть иначе), то определить время суток, изображенное на картине, удалось только в 2020 году. Как выяснилось, зритель видит то, что наблюдал художник 3 сентября 1659 года (или годом ранее) около 8 часов утра по местному времени. В этой работе интересна и еще одна деталь: картина словно поделена художником на четыре зоны – берег, воду, город и небо, каждая из которых написана в своей технике.

   Чтобы не называть все работы, на которых изображены природа или город, пейзажами, надо разобраться в их видах, ведь одни только городские пейзажи можно классифицировать на ведуты и каприччио, а разница между ними огромна. Ведута (в переводе с итальянского «вид») – это городской пейзаж, на 99 % совпадающий с реальностью (1 % пусть останется для творческого порыва художника). Каприччио (в переводе с итальянского «каприз») – городской пейзаж с вымышленными деталями. На нем изображено то, чего не встретишь в реальной жизни (вымышленные архитектурные памятники или сооружения). Оба этих вида пейзажа нашли отклик у богатых покупателей, которые хотели увезти из Венеции (места, где такие работы были особенно популярны) сувенир на память.
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Ян Вермеер. Вид Делфта. 1660–1661 годы

   
Морской пейзаж тоже имеет название – марина. Не стоит узко смотреть на этот вид пейзажа, поскольку мариной в равной степени можно назвать как картины Ивана Айвазовского, который за всю жизнь написал более пяти тысяч морских пейзажей, так и некоторые работы Уильяма Тернера, где изображена река Темза.
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Ведута. Джованни Антонио Каналь (Каналетто). Сан-Джорджо-Маджоре. 1730 год

   
Таким образом, пейзаж развивался, прошел путь от второстепенного персонажа, который служил лишь фоном, до главного героя, но так и остался «низким» жанром, поскольку воспринимался как современная фотография. В пейзаже художник просто фиксировал то, что видел, а зрители могли купить работу, повесить ее дома и восхищаться картинкой, которую, возможно, встречали в путешествиях. Так продолжалось до XIX века – времени, когда в искусство пришел романтизм.

   В романтизме через пейзаж стали передавать настроение и глубокие душевные переживания. Природа в работах художников этого направления обязательно была эмоциональной. Несмотря на то что зритель не видит на картине человека, он чувствует от изображения природы определенную человеческую эмоцию. Например, злость показывалась в виде бури или грозы, а спокойствие – в виде радуги или северного сияния.
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Каприччио. Джованни Паоло Панини. Каприччо с Христом в Вифезде. Около 1730

   
Так как в русском искусстве пейзаж возник намного позже, чем в искусстве Европы, пик его развития как раз пришелся на это время. Так, в 1871 году на первой выставке Товарищества передвижных художественных выставок зрители увидели работу Алексея Саврасова «Грачи прилетели» – самый популярный пример русского лирического пейзажа. Считается, что лирическим он стал после высказывания Ивана Крамского, который посмотрел на картину и сказал, что во многих пейзажах есть небо или деревья, но только в «Грачах» есть душа, а сами грачи «звучат и задевают душевные нервы». Сложно с этим поспорить, потому что для русского человека в этом полотне есть нечто родное – в любой глубинке стоят похожая церквушка и несколько стареньких домов, а такие эмоции, как грусть вперемешку с надеждой, которые считываются с «Грачей», близки каждому. Интересно, что судьба художника очень схожа с этой работой. Саврасов сильно пил. Из-за этой зависимости от него ушла жена с детьми, художника уволили из училища, в котором он проработал 25 лет. Друзья пытались ему помочь, но он сбегал. В итоге умер в нищете и одиночестве.

   У другого представителя русского искусства, Исаака Левитана, пейзаж был тем, чем и у европейских представителей романтизма, – пейзажем-настроением. Например, в его работе «У омута» ощущается тревога, а в картине «Над вечным покоем» – тоска и спокойствие (при этом изображения человека на этих картинах нет). Про русский пейзаж можно сказать так: он был местом для выражения размышлений и переживаний художников о судьбе страны и народа, а еще способом запечатлеть красоту окружающего мира. Единственный недостаток заключался в том, что эмоции, которые художники передавали через изображение природы, отодвигали саму природу на второй план.

   Изменить эту ситуацию смог только импрессионизм. Художники-импрессионисты опять сделали природу своей главной моделью. Притом сделали это так, как ранее не делал никто, – бесконечно наблюдая за самой природой, пытаясь поймать солнечный свет и очень желая перенести его в свои работы. Пейзажи у импрессионистов выглядят живыми, несмотря на то что все контуры на картинах размыты, а чтобы разглядеть хоть какие-то подробности, надо как минимум присмотреться. Обратим внимание на знаменитую серию Клода Моне «Руанский собор», состоящую из большого количества картин, на каждой из которых художник изобразил один и тот же собор в разное время суток. Писал он его так много не потому, что не мог писать что-то другое, а потому, что только так он мог поймать момент и передать его зрителям. Моне, как и другие импрессионисты, хотел, чтобы зритель видел не статичную картинку с выверенными до миллиметра пропорциями, а настоящую живую природу. Для реализации такой идеи импрессионистам было мало тех средств, которыми пользовались академисты: долгих часов работы и предварительных эскизов. Им нужен был способ, который помог бы создать картину за короткое время (чуть ли не за час), да еще и на пленэре, а не в студии.

   Этот подход вдохновил не одно последующее поколение художников на создание собственных языков живописи. Был среди них и тот, кто создал собственный язык живописи, хотя в этом не признавался. Речь пойдет об Анри Руссо – представителе примитивизма, считавшем себя лучшим академистом из всех. Он упорно ходил в музеи и ботанический сад, копировал работы признанных мастеров и со стопроцентной точностью переносил на холст каждый лепесток. Только на самом деле все было не так. Чтобы понять масштаб бедствий, которые принесло ему такое восприятие реальности, стоит вспомнить чуть ли не хрестоматийный случай с картиной «Муза, вдохновляющая поэта», на которой художник изобразил поэта Гийома Аполлинера и его музу Мари Лорансен в Люксембургском саду. К задаче Руссо, считавший себя академическим живописцем, подошел основательно – договорился о нескольких встречах с парой и регулярно ходил в сад, чтобы писать каждую деталь не по памяти, а с натуры. Только вот беда: мало того, что Гийом и Мари не узнали себя в этой работе (Мари была намного стройнее и элегантнее, а Гийом куда лучше сложен), так еще и с цветами вышла оплошность: вместо задуманных гвоздик художник написал перед ними левкои – символ смерти.

   На следующем этапе развития искусства пейзажа знаковым примером может стать работа Франца Марка «Лошадь в пейзаже» (1910). В данном случае выбранный художником язык говорит не о человеческом, а о животном взгляде на природу. Он действительно пытался посмотреть на мир глазами животных, всерьез задавался вопросом «Как видят мир лошадь или орел, косуля или собака?» и, конечно же, пытался донести до зрителей идею гармоничного и совместного существования живых организмов. Художником, который думал иначе, был Эрнст Людвиг Кирхнер. В своих работах он говорил не о единении с природой, а о том, что человеку приходится выживать в абсолютно других условиях – условиях городского пейзажа. И если все вышесказанное хоть как-то вписывается в рамки понятного, то слова абстракциониста Франтишека Купки – полная противоположность: «Природа все время меняется, ее суть – в метаморфозах, поэтому беспредметная картина воспроизводит жизнь точнее, чем самая верная реалистичная живопись». Другие абстракционисты вообще считали, что природа настолько идеальна и совершенна, что копировать ее не имеет смысла.

   Тем не менее с ростом городов природа опять стала играть в искусстве далеко не главную роль, а художники начали подходить к ее изображению либо для поднятия каких-то проблем, либо как к материалу для своих работ. Яркий пример – художница Джорджия О’Кифф, которая находила понравившиеся ей природные формы и выражала через них свои идеи. В чем они заключались, сказать сложно. На ее картинах с огромными цветами многие пытались разглядеть эротический подтекст и изображение женских половых органов. Благодаря этим работам и, вероятно, подтексту, который в них видели зрители, она и прославилась. Но, несмотря на это, сама художница какой-либо подтекст отрицала, а однажды даже заявила: «Я ненавижу цветы, я их рисую, потому что они дешевле, чем модели, и они не двигаются!» Был ли это продуманный шаг или нет, выяснить невозможно. Хотя, зная тот факт, что в годы жизни художницы в мире проходила борьба за права женщин и секс-меньшинств, можно подумать, что это оставило определенный отпечаток.
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Яёи Кусама. Сад нарциссов. 2016 год

   
Что касается природы как составной части создаваемого художником произведения, то отличным примером может быть работа Яёи Кусамы «Сад нарциссов» (2016). Она представляла собой настоящий пруд, в который поместили большое количество сверкающих сфер. Они находились на поверхности воды и меняли положение в зависимости от ветра. Вероятно, процесс был завораживающим, но недолговечным, как и любой другой объект ленд-арта (подобные работы можно как раз отнести к такому направлению в искусстве).

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Религия и мифы
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Примеры, приведенные в этой главе, могут быть радикальными и шокирующими, но они показаны лишь для общего понимания развития тематики религии в искусстве и рассказаны только с точки зрения культуры и искусства, без каких-либо оценочных суждений.

   Во время рассуждений об изображении человека и природы в искусстве отмечалось, что в истории были периоды, когда религия диктовала правила во всех сферах общественной жизни. Искусство не являлось исключением. Но было и наоборот. Чтобы во всем детально разобраться, начнем с Античности.

   Считается, что древнегреческая мифология легла в основу древнеримской, поэтому между богами двух культур есть взаимосвязь. Естественно, не все так просто, ведь между богами были и различия. Важно понять не это, а то, почему древнегреческие и древнеримские боги стали главными героями многих произведений искусства, а затем познакомиться с самыми распространенными мифами с их участием, потому что без этого можно даже не пытаться расшифровать бо́льшую часть картин.

   К тому же мифологические сюжеты легли в основу искусства не просто так. Для людей они были способом объяснить то, что, казалось бы, объяснить невозможно: происхождение мира, человека или природных явлений. Возьмем, например, миф о боге царства мертвых Аиде и богине плодородия Персефоне – лучшую иллюстрацию представлений древних греков о смене времен года. О чем он? О том, что, когда Аид увидел Персефону, сразу в нее влюбился и похитил. Так они и жили, пока мать Персефоны, богиня плодородия Деметра, не начала настолько сильно тосковать по дочери, что природа на земле увяла и наступила зима. Когда Деметра поняла, что так больше продолжаться не может, она пошла к Зевсу и попросила его поговорить с Аидом, чтобы тот отпустил Персефону. Зевс поговорил, но Аид не согласился и разрешил девушке оставлять подземное царство только на шесть месяцев в году. Вот и получается, что шесть месяцев тоски матери по дочери – это осень и зима, а шесть месяцев, когда они вместе, – весна и лето.

   Людям было важно понимать, почему в одно время светит солнце, а в другое – идет снег. Так как наука к тому времени не могла этого объяснить, им приходилось выдумывать подобные истории. Представьте: вы спите и вдруг слышите грохот на кухне. Если вы знаете, что это гремит ваш кот, вы спокойно продолжите спать дальше, а если кота у вас нет или в данный момент он лежит рядом в кровати, вы не на шутку испугаетесь. Так работает инстинкт самосохранения: когда мы можем что-то объяснить и оправдать, чувствуем себя спокойнее. Поэтому мифы очень облегчали людям жизнь. Но не только в этом было их назначение. Мифы рассказывали о таких вечных человеческих ценностях, как добро и зло, и помогли сформировать в людях некий фундамент нравственных ориентиров. Возможно, поэтому в мифологических описаниях боги очень похожи на людей. Они обладают такими человеческими качествами, как благородство или жестокость, трудолюбие или безволие, но главное – могут поделиться опытом прохождения некоторых жизненных ситуаций и дать читателю совет, как лучше поступить.

   Поучительным примером может стать миф о Нарциссе – молодом человеке, ставшем символом самовлюбленности. Нарцисс был так красив, что ни юноши, ни девушки не могли устоять перед ним. Только он всем отказывал, считая их недостойными быть рядом. Отвергнутые жутко страдали и обращались к богам с просьбой наказать Нарцисса. Однажды просьбы были услышаны, и Нарцисс оказался заколдован. После заклятья он пошел к ручью, увидел там свое отражение и так сильно в него влюбился, что больше не мог отвести от него взгляд. В результате юноша умер, а на его месте вырос прекрасный цветок. Вот так легко и просто мифам удавалось рассказать о пороках и последствиях, которые ждут их носителей.

   Однако до начала эпохи Возрождения об этом можно забыть. Тем более что после распада Римской империи на две части – Восточную и Западную – мифы перестали играть в искусстве хоть какую-то роль. Когда Восточная Римская империя стала называться Византией, а христианство объявили одной из официальных ее религий (что само по себе достаточно радикально), религия стала чуть ли не определяющей темой во всех сферах жизни, а религиозные сюжеты в искусстве были самым доступным способом рассказать о ней. К тому же в то время произведения искусства не создавались просто так. Среди простых жителей не было тех, кто мог позволить себе заказать фреску или мозаику в доме, поэтому заказчиком работ выступала церковь, а она преследовала единственную цель – рассказывать о вере любым доступным способом. Визуальный был самым удобным и понятным даже для безграмотных. В отличие от западного искусства подход к рассказам о Боге у византийцев был немного другим. Например, в их работах отсутствовали темы страха и отчаяния, в сценах Страшного суда – дьявольские силы, а главную роль играла райская композиция. Важно отметить, что византийское искусство очень символично. Например, святые изображались на золотом фоне, а золото символизировало божественный свет, поэтому такой выбор не случаен.

   Особый путь развития прошла Италия, поскольку в этой стране были живы знания и воспоминания об античной культуре. И речь здесь не о мифах, ведь тот же Джотто – представитель Раннего Возрождения – писал про Страшный суд, оплакивание Христа и поклонение волхвов, а не про Зевса.

   На самом деле в такой большой теме, как «религия», все предельно просто. Зная основные ветхозаветные и новозаветные сюжеты, можно понять как минимум треть того, что есть в музее, а может, и больше. Например, Адам и Ева – первые люди на земле, сотворенные Богом (согласно Библии), – были и главными героями картин художников (работа Альбрехта Дюрера «Адам и Ева», 1507), и второстепенными персонажами, которые дополняли и раскрывали в полной мере задумку автора. Возьмем, к примеру, работу «Эдемский сад» Яна Брейгеля Старшего (1612). Зная название, несложно понять, о чем она. Но, даже если название неизвестно, нужно заглянуть в картину глубже и заметить, кто стоит вдалеке. Речь про Адама и Еву, конечно же.

   Еще одной сценой, вписывающейся в линию рассказа про первых людей на земле, является сцена искушения, главным героем которой выступает змей. Он также может быть центральным персонажем работы. Чтобы понять, что на картине Тициана «Падение человека» (1550) изображены именно Адам и Ева, стоит всмотреться в детали и увидеть у ребенка, подающего яблоко, змеиный хвост.
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Византийская мозаика. Феодора (жена Юстиниана I). Базилика Сан-Витале, Равенна
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Питер Брейгель Старший. Вавилонская башня. 1563 год

   
История Вавилонской башни, которую можно воспринимать как притчу про эгоизм и тщеславие, также стала популярным художественным сюжетом. Вспомним ее. Однажды люди захотели построить башню, которая достигнет неба. Чтобы усмирить их пыл, Бог смешал языки и разделил строителей на группы, которые не понимали друг друга и не могли продолжить строительство сообща. В итоге башня осталась недостроенной, а строители разбрелись кто куда.

   Ничто из вышесказанного не сравнится с популярностью Юдифи и Олоферна. Художники выбирали этот сюжет так часто, как ни один другой. Юдифь – положительный персонаж, символ храбрости и праведности. Она обезглавила Олоферна, чтобы спасти родной город от вражеского нашествия. Однажды великий полководец Олоферн осадил родной город Юдифи, перекрыл жителям доступ к воде и обрек их на верную смерть. Единственным шансом на спасение была возможность сдаться, но Юдифь такая ситуация не устраивала. Она надела самые красивые одежды и отправилась со служанкой прямо в лагерь врага. Женщиной она была красивой, поэтому, когда сказала, что хочет принести полководцу дары, ее тотчас же пустили. Войдя в доверие к Олоферну и дождавшись момента, когда слуги и охранники покинули шатер, Юдифь обезглавила полководца его же мечом.
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Микеланджело да Караваджо. Юдифь и Олоферн. 1599 год

   
Художники не всегда просто иллюстрировали библейские сюжеты. Порой они использовали их, чтобы выразить собственные душевные переживания. Примером может послужить история жизни первой художницы-феминистки Артемизии Джентилески. Пережив в юном возрасте насилие и тяжелый судебный процесс, в своем творчестве она не просто нашла отдушину и способ для самореализации, но и часто выбирала такие сюжеты, как Юдифь и Олоферн, что вполне логично.

   Юдифь часто путают с Саломеей – девушкой, от которой мужчина тоже потерял голову, но все же этот персонаж полностью противоположен Юдифь. История эта небольшая, поэтому, чтобы ее не пересказывать, можно процитировать: «В то время Ирод четвертовластник услышал молву об Иисусе и сказал служащим при нем: это Иоанн Креститель; он воскрес из мертвых, и потому чудеса делаются им. Ибо Ирод, взяв Иоанна, связал его и посадил в темницу за Иродиаду, жену Филиппа, брата своего, потому что Иоанн говорил ему: не должно тебе иметь ее. И хотел убить его, но боялся народа, потому что его почитали за пророка. Во время же празднования дня рождения Ирода дочь Иродиады плясала перед собранием и угодила Ироду, посему он с клятвою обещал ей дать, чего она ни попросит. Она же, по наущению матери своей, сказала: дай мне здесь на блюде голову Иоанна Крестителя. И опечалился царь, но, ради клятвы и возлежащих с ним, повелел дать ей, и послал отсечь Иоанну голову в темнице. И принесли голову его на блюде и дали девице, а она отнесла матери своей. Ученики же его, придя, взяли тело его и погребли его; и пошли, возвестили Иисусу».

   Чтобы отличить этих девушек на картинах художников, стоит запомнить следующее. Саломея никого не убивала. Она станцевала для царя, очаровала его и попросила выполнить желание (поэтому на картинах ей приносят голову), а Юдифь все сделала сама. Из этого следует, что атрибут Саломеи – блюдо, на котором лежит голова (бывает, художники сами путаются, но, если на картине есть меч, он точно атрибут Юдифи).
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Артемизия Джентилески. Юдифь, обезглавливающая Олоферна. 1620–1621 годы
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Караваджо. Саломея с головой Иоанна Крестителя. 1607 год

   
Одной из популярнейших тем также было Благовещение. Его изображали чуть ли не с самого начала существования христианства. Слово «благовещение» означает благую и радостную весть. А сюжет, если кратко, звучит так: Бог послал архангела Гавриила к Деве Марии с целью сообщить новость, что ей предстоит зачать от Духа Святого и родить младенца. Что важно здесь отметить? С самого начала сформировался канон, по которому Мария изображалась в правой части полотна, а архангел Гавриил – в левой. Другие детали зависели лишь от того, на какой текст ориентировался художник (если это было Евангелие от Луки, все выглядело достаточно скромно и без обилия деталей, а если какой-либо апокрифический текст, то наоборот).

   В русском искусстве старейшим изображением данного сюжета является одноименная мозаика в соборе Святой Софии в Киеве, выполненная византийскими мастерами. В храме она расположена на столбах триумфальной (алтарной) арки: на северном столбе находится фигура архангела Гавриила, на южном – Богоматери. Изображение достаточно каноническое и, если можно так сказать, базовое: архангел Гавриил и Богородица стоят напротив друг друга, перспектива отсутствует, пейзажа на фоне нет, как и эмоций на лицах. В руках Богородицы есть моток красной пряжи. Это говорит о том, что сюжет взят из Апокрифа (религиозный текст на библейскую тему, признаваемый церковью недостоверным).

   С приходом в мир искусства Джотто, о котором упоминалось выше, все поменялось даже в этом сюжете. Не вдаваясь в подробности, стоит отметить, что в качестве основы для изображения Джотто взял собрание христианских легенд и житий святых авторства Иакова Ворагинского под названием «Золотая легенда» (популярная работа, но не полностью достоверная).

   Поклонение волхвов, Святое семейство, Тайная вечеря… На последней теме задержимся, поскольку невозможно обойти одноименную работу Леонардо да Винчи. Сюжет представляет собой событие последних дней земной жизни Иисуса Христа – трапезу с двенадцатью ближайшими учениками, во время которой он предсказал предательство одного из них, а также будущую судьбу христианской церкви и всего мира.
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Леонардо да Винчи. Тайная вечеря. 1495–1498 годы

   
Страсти Христовы – события последней недели земной жизни Иисуса Христа, которые принесли ему как душевные, так и физические страдания, тоже нашли свое отражение в работах художников. Поцелуй Иуды, отречение апостола Петра, суд Пилата, Крестный путь, Распятие, Снятие с креста, Положение во гроб и Воскресение – каждый из этих сюжетов в том или ином виде был отражен в их творчестве, причем как в привычном виде (работа Рафаэля Санти «Крестный путь», 1517), так и в не очень привычном (Поль Гоген «Желтый Христос»).

   С момента активного развития в эпоху Возрождения религиозная тема находила место в искусстве еще долго, как и мифы. Обратимся к последним и вспомним работу Сандро Боттичелли «Рождение Венеры» (1485–1486). В самом ее центре расположилась фигура богини красоты и плодородия Венеры, родившейся из белоснежной морской пены. По левую сторону находятся бог западного ветра, посланник весны Фавоний (Зефир) и его супруга богиня цветов Флора, а по правую – богиня цветения Талло.

   Еще одной известной работой Боттичелли стала «Весна», главную героиню которой можно сравнить с Мадонной. Однако это все же не она, поскольку на картине представлены герои античной мифологии. Главное место занимает Венера, справа – бог западного ветра преследует нимфу Хлориду, которая после замужества с ним превращается в богиню Флору. Слева стоят три спутницы Венеры, олицетворяющие Красоту, Любовь и Удовольствие, а также Меркурий. Вот так с легкой руки Боттичелли античные герои активно стали появляться в работах европейских художников.

   Отдельно стоит упомянуть верховного бога Кроноса (Сатурна). Когда ему предсказали, что его свергнет один из детей, он решил действовать и начал убивать (проглатывать) всякого родившегося младенца. Так продолжалось до тех пор, пока его жена Рея, беременная Зевсом, не решила поставить точку. Она пошла на обман и вместо новорожденного подсунула мужу камень. Когда Кронос понял, что его обманули, отправился искать Зевса. Продолжение истории в разных трактовках отличается, но в каждой из них Зевс одержал победу над отцом. Художники подошли к этому сюжету со всем присущим ему ужасом. Например, Франсиско Гойя в своей работе показал не просто момент, где бог глотает ребенка, а когда он чуть ли не сдирает с него кожу – все ради того, чтобы зритель мог почувствовать жестокость этой истории.
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Поль Гоген. Желтый Христос. 1889 год

   
Именно Зевс, он же Юпитер, был, вероятно, самым любимым мифологическим персонажем у европейских художников. Чего только стоят любовные приключения, ради которых он мог перевоплотиться в кого угодно. Чтобы соблазнить свою сестру Деметру, Зевс стал змеей. В результате у пары родилась дочь Персефона. Превратившись в белого быка, Зевс похитил дочь финикийского царя Европу и увез ее на Крит. Перед Ледой Зевс предстал в облике лебедя. Все это было зафиксировано художниками.

   Когда отцу прекрасной Данаи предсказали, что его убьет внук, он тут же приказал запереть дочь. Даная не сопротивлялась, так как не хотела, чтобы ее любимый отец пострадал от того, кого она родит. Никто не мог предположить, что под видом золотого дождя к девушке проберется Зевс, от которого она родит сына. Смысл этой истории прост – от судьбы не уйти, но не все художники подходили к нему с этой точки зрения. В средневековых произведениях искусства Данаю редко, но все же использовали как отсылку к непорочному зачатию. А в эпоху Возрождения у художников появилась возможность разгуляться. Они использовали такой сюжет не только как повод изобразить обнаженную натуру. Некоторые дословно следовали этой истории, другие видели в Данае грешницу, а в золотом дожде – деньги, ради которых она обнажилась.
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Франсиско Гойя. Сатурн, пожирающий своего сына. 1819–1823 годы
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Леонардо да Винчи. Леда и лебедь. 1515 год

   
Что касается славянской мифологии, то она до нас практически не дошла. Известно лишь, что ее классифицируют на высшую и низшую. В высшую входили такие персонажи, как бог-громовержец Перун, бог солнца Даждьбог, «скотий бог» Велес, бог ветра Стрибог и др. В низшую мифологию входила всевозможная нечисть: домовые, лешие и русалки, такие сказочные персонажи, как Баба-яга или Кощей. Если про последних героев кое-что известно, то высшая мифология доступна лишь благодаря героическому эпосу не о победе, а о поражении («Слово о полку Игореве»). Конечно, не стоит забывать про богатырей: Илью Муромца, Алешу Поповича, Добрыню Никитича. Все они отличались большой силой, совершали подвиги, а о них слагались истории.

   Но это лишь слова, стоит обратить внимание на примеры. Поскольку данные истории начали активно распространяться лишь в середине XIX века, только с этого времени художники стали заимствовать их в свое творчество. Посмотрим, как это происходило. Начнем с работы Ильи Репина на сюжет былины о Садко под названием «Садко» (1876). Она о гусляре Садко, который разбогател благодаря советам морского царя. Однажды Садко играл на гуслях на пустом берегу и увидел, как из пучины вышел морской царь. Он так вдохновился игрой гусляра, что решил его отблагодарить, дав несколько наставлений. Наставления помогли: вскоре Садко стал торговцем и отправился в путь со своим товаром на кораблях. Все бы ничего, только вот встали его корабли в воде и не могли сдвинуться с места – морской царь начал требовать дань. Чтобы умилостивить морского владыку, Садко пожертвовал собой и спустился на дно. Корабли поплыли, а Садко, оставшемуся на дне, было велено выбрать жену в подводном царстве. Именно этот момент и показан на картине.
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Тициан. Даная. 1545–1546 годы

   
Несмотря на то что по технике работа больше напоминает импрессионизм, а для ее создания художник тщательно изучал морскую флору и фауну в Берлине, Нормандии и Лондоне, на Парижском салоне полотно не оценили. Чего нельзя сказать о соотечественниках художника: за эту работу ему присудили звание академика, а ее покупателем стал будущий император Александр III. Вероятно, на это повлияла ненавязчиво прослеживающаяся идея патриотизма: среди самых красивых девушек Садко выбирает русскую девицу Чернаву.

   Чуть позже за иллюстрацию славянской мифологии взялся Виктор Васнецов. Вдохновившись былиной «Илья Муромец и разбойники», художник написал своего «Витязя на распутье» (1882). Несмотря на то что работа предполагает некое рассуждение, например, куда пойти, оказавшись на распутье, художник не оставил выбора своему герою. За него все решил камень, который больше похож на некий камень судьбы. Единственный путь, по которому герой может пойти, – это путь борьбы со злом.

   В это же время Виктор Васнецов начал двадцатилетнюю работу над полотном «Богатыри» (1881–1898), в центре которого расположился Илья Муромец, слева от него – Алеша Попович, а справа – Добрыня Никитич. Куда они держат путь? Вероятно, туда же, куда и витязь с прошлой картины. Но интересно в ней кое-что другое. Иван Билибин, увидев работу на выставке, воскликнул: «Сам не свой, ошеломленный ходил я после этой выставки. Я увидел у Васнецова то, к чему смутно рвалась и о чем тосковала моя душа». После этого художник уехал в глубинку и начал изучать русскую древность, которая легла в основу его творчества. Так по горячим следам были созданы иллюстрации к «Сказке об Иване-царевиче, Жар-птице и о Сером волке» и «Царевне-лягушке».
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Иван Билибин. Иван-царевич и Жар-птица. 1899 год

   
Пора переходить от классических трактовок мифов или религиозных сюжетов к чему-то современному. Начать стоит с Ивана Крамского и его работы «Христос в пустыне» (1872). Глядя на дату создания, можно подумать, что в этой работе нет ничего современного, ведь картины того же Васнецова были созданы на десять лет позже, а современными не назывались. Однако в данном случае дело в другом. В своей работе художник обратился к канонической истории, поднятой в современном контексте общечеловеческих проблем. Он понимал, что его идея вызовет осуждение, и писал: «Да, дорогой мой, кончил или почти кончил “Христа”. И потащат его на всенародный суд, и все слюнявые мартышки будут тыкать пальцем в него и критику свою разводить». Несмотря на иллюстрацию достаточно известной сцены – Христос ушел в пустыню на 40 дней, где держал пост, а дьявол его искушал, – зритель видит момент нравственного выбора, который может мучить как Божьего Сына, так и простого человека.

   «Мадонна» Эдварда Мунка тоже вызвала широкий общественный резонанс, так как не имела ничего общего с Девой Марией. Обнаженная, с распущенными волосами, с нимбом красного цвета над головой – до библейского персонажа ей далеко.

   В 1998 году российский художник Авдей Тер-Оганьян затронул в своем творчестве тему продажности церкви. Правда, сделал это так, что вначале его акцию прервали охранники, которых вызвали возмущенные зрители, а после на него завели уголовное дело за возбуждение национальной, расовой или религиозной вражды. Он осуществил перформанс под названием «Юный безбожник»: пришел на чужую выставку в Манеж и развесил иконы с прейскурантом, согласно которому каждый желающий мог осквернить их за некую сумму. Таковых не нашлось, и Тер-Оганьян стал сам разрубать их топором.
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Эдвард Мунк. Мадонна. 1902 год
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Маурицио Каттелан. La Nona Ora (Девятый час). 1999 год

   
В 1999 году Маурицио Каттелан также поступил провокационно, создав работу La Nona Ora («Девятый час»). Она представляла собой придавленную метеоритом огромную скульптуру папы римского Иоанна Павла II, лежащую на красной ковровой дорожке. Несмотря на то что эта работа отсылает к смерти Христа на кресте «около девятого часа», она больше похожа на кадр из современного фильма. Сам художник не комментирует, что имел в виду, а оставляет зрителю возможность подумать.

   В современном художественном дискурсе тема религии поднимается в ином контексте. Теперь художники реже создают работы о религии как о некой общепризнанной системе взглядов и верований с целью донесения до публики определенных ее основ, но чаще говорят о чем-то возвышенном или о духовности. Порой такие вещи не имеют ничего общего с религией, иногда частично заимствуют ее основы или же носят крайне субъективный характер, доступный к пониманию только для самого автора. Такой подход позволил художникам обращаться не только, например, к христианам, поскольку лишь им понятен выбранный автором художественный язык, а к большому количеству зрителей.

   Возьмем, к примеру, Билла Виола – американского представителя видеоарта. В 2014 году в лондонском соборе Святого Павла он продемонстрировал зрителям семиминутную видеоинсталляцию «Мученики». Она представляла собой четыре экрана, на каждом из которых демонстрировались четыре стихии – земля, воздух, огонь и вода. В схватку с ними вступали герои работы, воплощающие идею мученичества (например, на экране с огнем в огне горит человек). Но не все так однозначно. Несмотря на то что понятие «мученичество» есть во многих культурах, здесь оно почти не считывается. Если бы зрители о нем не знали, вряд ли увидели бы в работе религиозный подтекст. Тем не менее «Мученики» не выглядят поверхностной работой, поскольку при более детальном изучении идеи автора в ней можно найти более глубокий контекст.
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    Чувства и эмоции
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Считается, что во все времена люди испытывают одни и те же базовые эмоции – страх, радость, грусть, злость, удивление. Но все это слишком просто для искусства. Злость можно испытать, когда событие, изображенное на картине, не будет вписываться в личные рамки дозволенности смотрящего, а радость – как от пейзажей импрессионистов, так и от портретов знатных дам, поскольку эти примеры в равной степени субъективны и зависят от состояния зрителя в конкретный момент.

   То, о чем пойдет речь в этой главе, глубже и сложнее. Возьмем, к примеру, одиночество. Конечно, ни один из первобытных или средневековых художников о нем не говорил. Это понятие появилось в искусстве ближе к XIX веку, поскольку к этому времени само искусство стало более автобиографичным, а художники начали отражать в своих работах не то, чего от них ждут, а то, что они чувствуют.
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Рембрандт. Философ, размышляющий в своей комнате. 1632 год

   
Но начнем с чуть более раннего периода – со времени, когда одиночество в искусстве ассоциировалось с осознанным выбором и появлялось в работах художников только лишь в контексте уединения или как пример целенаправленного отстранения человека от общения с другими людьми. Такой поступок мог быть обусловлен разными причинами: отсутствием понимания окружающих, потерей близких или желанием уделить время получению каких-либо знаний, но главное – человек сам нес ответственность за выбор. Возьмем в качестве примера работу Рембрандта Харменса ван Рейна «Философ, размышляющий в своей комнате». На ней изображен человек, занятый чтением или размышлением. Он однозначно одинок, но ни грусть, ни тоска не ощущаются.

   С приходом в мир искусства импрессионизма на картинах некоторых мастеров появился особый вид одиночества, в котором присутствовали отголоски жизни художников. Например, судьба Анри де Тулуз-Лотрека не была к нему благосклонна, несмотря на прекрасный фундамент в лице обеспеченной аристократической семьи и возможности заниматься всем, чем пожелаешь. Генетическая болезнь и череда травм сделали из него инвалида, который не мог стать достойным наследником и продолжить заниматься военным делом или ездой на лошадях, как его отец. Болезнь привела к тому, к 13 годам его ноги перестали расти. Рост художника остановился на отметке 1,5 метра, а его тело стало непропорциональным. Отдушину Анри нашел в искусстве, хотя не раз говорил, что если бы не травмы, то с удовольствием стал бы спортсменом или врачом. Он был обречен на одиночество, поэтому героями своих картин делал тех, кто был одинок, например танцовщиц кабаре. Благодаря сохранившимся данным известно, что жизнь этих девушек не была подарком, ведь в большинстве случаев они сбегали в мир ночного Парижа от бедности и побоев.

   Одной из любимых моделей Анри де Тулуз-Лотрека была Жанна Авриль – известная танцовщица кабаре «Мулен Руж». Свою карьеру она начала в психиатрической лечебнице, в которую угодила после того, как сбежала из дома от побоев матери. Там ей диагностировали неврологическое расстройство под названием «пляска святого Витта» – синдром, характеризующийся беспорядочными, отрывистыми, нерегулярными движениями. Девушка поняла: танцы – это то, что может ее спасти. Другой моделью, которая часто появлялась на работах Анри, стала Ла Гулю. Дочь прачки не хотела пойти по стопам матери и с детства мечтала танцевать. Мечта сбылась, только счастья не принесла. Обратите внимание, как по-разному, но насколько точно показал художник этих героинь в своих работах: Ла Гулю – раскованная и провокационная, Жанна – более утонченная и эротичная.
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Анри де Тулуз-Лотрек. В салоне на улице Мулен. 1894 год

   
«Одиночество – достаточно большое несчастье, нечто вроде тюрьмы. До чего оно меня доведет – этого сказать сейчас хоть сколько-нибудь определенно нельзя. В сущности, ты и сам этого не знаешь», – писал в своих письмах брату художник Винсент Ван Гог. За 37 лет жизни он испытал и одиночество, и сумасшествие, и даже попытка самоубийства, что не могло не отразиться на его работах. Возьмем, к примеру, картину «На пороге вечности», которая была написана незадолго до смерти художника. Кто-то из исследователей считает, что у изображенного Ван Гогом старика был реальный прототип, другие уверены, что в его образе художник показал себя, что больше похоже на правду. По воспоминаниям врача, который лечил Винсента, он часто сидел, опустив голову на руки, и «если кто-нибудь пытался заговорить с ним, то казалось, будто он испытывает боль». Боль, душевные переживания и трагедия одинокой старости чувствуются в образе этого старика, сидящего на стуле. Для этого зрителям даже не нужно видеть его лицо.
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Анри де Тулуз-Лотрек. Жанна Авриль. 1899 год
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Анри де Тулуз-Лотрек. Ла Гулю у входа в Мулен Руж. 1892 год

   
У Пабло Пикассо, известного любителя женщин, в жизни тоже не все было гладко. Особенно ярко это проявилось, когда художник начал переходить от реализма к абстрактной живописи и переехал из родного города в Париж. Он думал, что там его ждет успех, поэтому за компанию взял с собой друга, поэта Карлоса Касагемаса, но все сложилось не так, как планировалось. Картины никто не покупал, жить было негде, есть было нечего, а последней каплей стало самоубийство друга, не выдержавшего такой жизни. Чуть позже исследователи станут называть этот период его творчества «голубым». Кульминацией тех дней стала «Любительница абсента» (1901) – картина, пропитанная одиночеством и болью. На ней изображено какое-то небольшое обшарпанное кафе, столик на одного и девушка с бутылкой абсента. Но это лишь поверхностное восприятие. Если проникнуть вглубь работы, открывается огромный смысл: голубая одежда «Любительницы» противопоставлена ярким стенам, как реальность и одиночество противопоставлены жизни в фантазиях (в эти фантазии, как можно предположить, помогает погрузиться тот самый абсент). Ее поза не просто напряжена и закрыта. Обхватывая себя руками, она словно глубже и глубже прячется от окружающего мира. Зрелище отдает безысходностью. Однако шанс на перемены к лучшему есть: на лице девушки видны следы легкого макияжа, а на губах присутствует еле заметная улыбка. Возможно, в это кафе она пришла не просто так?
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Винсент Ван Гог. На пороге вечности. 1890 год

   
Все это интересно, но в контексте одиночества недостаточно очевидно, ведь, чтобы понять эти работы, зрителю нужно знать, что происходило в жизни художников. Обратимся к более очевидным примерам. На работе Эндрю Уайета «Мир Кристины» изображена девушка, которая сидит на траве и порывается двинуться вперед, словно кто-то позвал ее из тех домов. На самом деле все не так. В основу картины легла реальная история девушки, которая всю жизнь боролась с последствиями перенесенной в детстве болезни. Она была парализована, жила одна в доме без удобств, а помощи ей ждать было не от кого. Но, даже не зная этого, можно понять, что с героиней картины не все так просто: худоба нездоровая, в волосах виднеется седина, руки в земле, а ноги подозрительно замерли. Кстати, на момент написания этой картины героине было около 50 лет.

   Неизвестно, был ли одинок художник Эдвард Хоппер, но очевидно, что он – один из тех, кому в полной мере удалось передать в своих картинах одиночество, знакомое каждому. Многие до сих пор удивляются, как он смог это сделать, ведь люди, городские улицы, интерьеры квартир в его работах настолько обезличены, что в них ничего не должно чувствоваться. При этом создается такой эффект, что любой зритель ощущает себя брошенным на произвол судьбы. Обратимся к «Полуночникам» – самой известной и узнаваемой картине Эдварда. Перед зрителем предстает ночная безлюдная улица, закусочная с несколькими людьми и жуткое, до тошноты, одиночество. Если люди так поздно пришли в это кафе и никуда не спешат, то дома их, скорее всего, никто не ждет. Сам художник когда-то обмолвился, что хотел передать в этой работе «одиночество в огромном городе», и это ему удалось. Кстати, говорят, что работы Хоппера поспособствовали развитию кинематографа: многие операторы ориентировались на них, чтобы верно построить кадр, а режиссеры, такие как Дэвид Линч или Альфред Хичкок, не просто считали его одним из своих любимых художников, но и вдохновлялись картинами, когда в фильмах нужно было передать атмосферу одиночества.
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Эндрю Уайет. Мир Кристины. 1948 год

   
Сюрреалист Рене Магритт в работе «Голконда» также говорил об одиночестве человека в городе. Если присмотреться, так и есть: на фоне серого пейзажа представлено огромное количество безликих людей. Как они выглядят? Какое у них настроение? Сколько им лет? Все это неважно, поскольку, вспоминая стремительный уличный поток, начинаешь проецировать его на этих людей. Раз они так быстро проносятся перед глазами и сливаются в одну массу, какой смысл знакомиться с ними ближе? Магритт часто использовал в своем творчестве образ «человека в котелке», поскольку считал: «Котелок – самый неоригинальный головной убор, удивления не вызывает. Человек в котелке – это господин Посредственность при всей своей анонимности. Я тоже ношу котелок, у меня нет особого желания выделяться из массы».
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Эдвард Хоппер. Полуночники. 1942 год

   
Стоит также остановиться на названии работы Магритта. Голконда – древняя индийская крепость, в которой располагался алмазный рынок. Кристаллическая решетка алмаза такова, что ее ячейка имеет ромбическую форму. В виде этой решетки, собранной из ромбиков, на картине расположены все люди. Это говорит о том, что каждый человек сам по себе не интересен. Обществу нужно только единое целое как инструмент получения прибыли. К тому же, находясь в такой строгой структуре, человек зажат рамками, за которые невозможно выйти.

   Современники считают Генри Дарджера едва ли не самым известным американским художником-аутсайдером. Всю жизнь он работал в чикагской больнице (предположительно уборщиком) и ни о каких занятиях искусством речи не вел. Он ни с кем не общался и, если не считать работу, был затворником, из-за чего соседи называли его слабоумным или сумасшедшим. Только незадолго до его смерти стало известно, что после работы он спешил домой не просто так – там он рисовал. Если эта история про одинокого художника, который сам выбрал такой путь, не совсем понятна, стоит пояснить: она здесь для того, чтобы показать, как искусство может стать побегом от реального мира.

   
[image: bin00000057.jpeg]
   

Рене Магритт. Голконда. 1953 год

   
Удивительно, но в аналогичной ситуации оказался и Энди Уорхол, который говорил: «Я не вижу ничего ненормального в одиночестве. Мне хорошо одному». Даже на самой веселой вечеринке он держался чуть в стороне и наблюдал за гостями через объектив камеры.

   В работах художников было и то, что гораздо страшнее одиночества. Это страх, который также многолик: он может быть представлен в виде пустой улицы, природного явления или какого-то определенного человека. Он может принять образ любви, если речь – о страхе потерять объект своих чувств, и образ смерти. Страх смерти – сильнейший страх во все времена. У каждого художника образ смерти был свой: кто-то писал о личных потерях, кого-то волновали проблемы глобального масштаба, а некоторые использовали образ смерти в иных целях.

   Образ смерти – настолько неоднозначное понятие, что существует огромное количество его интерпретаций. Базовая из них – философская: перед смертью все равны; неважно, кем человек был при жизни, главное – его поступки. В своих картинах этот подход использовали художники Раннего Возрождения, поэтому в данном случае не стоит забывать про религиозную составляющую.

   В работе художника Ганса Бальдунга «Три возраста женщины и смерть» разговор как раз об этом. В левой части картины зритель видит три фигуры – младенца, молодую девушку и старуху, а правая ее часть отдана смерти. Старуха делает уверенный шаг навстречу смерти. Все это – старение, причем старение одного человека. Об этом намекает вуаль, протянувшаяся от одной героини картины к другой. У Ганса есть еще одна похожая работа под названием «Семь возрастов женщины» (1544), где очень подробно можно наблюдать процесс старения, который ждет каждого.
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Генри Дарджер. Они помогают Дженни Ричи сбежать.

   
Развивая тему старения, художники хотели донести до зрителей мысль о том, что земная жизнь бессмысленна. Тело рано или поздно состарится и умрет. Неважно, сколько у человека денег, исход в любом случае будет таким, как на диптихе «Новобрачные/Мертвые любовники». В первой части зритель видит влюбленную пару в момент бракосочетания. Они юны, прекрасны, обеспеченны, впереди их ждет чудесное будущее. Во второй части – совершенно иная картинка. Здесь представлена влюбленная пара после смерти. И ничего красивого тут уже нет: их тела гниют, вокруг полчища насекомых, а о прекрасной земной жизни ничего не напоминает. Жить насыщенной жизнью после увиденного не хочется, но это было на руку господствующему в то время мировоззрению: человек должен много думать о жизни после смерти, поэтому обязан знать обо всех грехах и о расплате, которая его ждет.
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Ганс Бальдунг. Три возраста женщины и смерть. 1510 год

   
Художники любили посмеяться над теми, кто считал себя вечно молодым. На картине Бернардо Строцци «(Старая кокетка) Аллегория бренности» (1637) представлена забавная ситуация: старуха сидит перед зеркалом и пытается омолодиться, поскольку не желает мириться со своим возрастом. Выглядит это смешно, потому что нежное платье и розовые ленты лишь подчеркивают ее возраст. Стоящие рядом помощницы осознают всю нелепость ситуации и насмехаются над действиями хозяйки. Но художник написал эту работу не только ради смеха. Он хотел показать, что желание обмануть возраст бессмысленно, ведь возраст (и смерть) все равно возьмут свое. Поэтому у картины есть второе название – «Аллегория бренности».

   О быстротечности времени и о том, что во время земной жизни лучше не грешить, говорили и натюрморты в жанре vanitas. Этот термин произошел от слов из книги Екклесиаста, авторство которой приписывают царю Соломону: «Vanitas vanitatum dixit Ecclesiastes vanitas vanitatum omnia vanitas!» – что в переводе означает «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует – все суета!». В работе Питера Класа «Ванитас. Натюрморт с черепом и гусиным пером» об этом говорят несколько деталей: череп – символ неизбежности смерти, пустой бокал и погасшая лампа – символы того, что все когда-то заканчивается, и книга, символизирующая знания (поскольку череп лежит на книге, знания бессмысленны перед лицом смерти). Это не единственный пример такой работы, но рассказать обо всех в данном случае невозможно, поэтому стоит запомнить, что элементы, символизирующие земные заслуги и богатства, говорят о том, что в них нет смысла. В работе Юриана ван Стрека «Суета сует» (1670) в противовес земной славе поставлено искусство, ведь оно вечно и бессрочно хранит память о любом событии или человеке.

   
[image: bin00000060.jpeg]
   

Неизвестный автор. Новобрачные/Мертвые любовники. Около 1470 года
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Питер Клас Ванитас. Натюрморт с черепом и гусиным пером. 1628 год
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Бернт Нотке. Таллинская пляска смерти. Конец XV века

   
Еще одним вариантом иллюстрации бренности человеческого бытия был сюжет под названием «Пляска смерти». В большинстве случаев смерть изображалась в виде скелета, который ведет к могиле людей вне зависимости от их социального статуса. Пример – работа «Таллинская пляска смерти», находящаяся в церкви Святого Николая в Таллине. Предпосылкой к ее созданию послужила чума, унесшая жизни чуть ли не половины населения Европы.

   Если со старением и смертью все логично и понятно, то вопрос «А что ждет человека после смерти?» более неоднозначен. С точки зрения религии каждого ожидает расплата за грехи: гордыню (тщеславие), зависть, гнев, уныние, алчность, похоть (блуд) и чревоугодие. Об их изображении в искусстве тоже можно долго говорить, поэтому обратим внимание на самый яркий пример – работу Иеронима Босха «Семь смертных грехов и четыре последние вещи». Она изображает не только семь смертных грехов, но имеет четыре дополнительные иллюстрации – смерть, страшный суд, рай и ад. В центре изображен Иисус Христос как всевидящее око.
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Иероним Босх. Семь смертных грехов и четыре последние вещи. Конец XV века

   
Разберемся, как Босх видел каждый грех в отдельности. Чревоугодие представлено в виде полного человека, занятого едой; уныние – сонный мужчина, которого за безделье упрекает женщина; похоть – влюбленные парочки, занимающиеся удовлетворением плотских желаний; гордыня – любующаяся своим отражением в зеркале женщина; гнев – дерущиеся мужчины; зависть – пожилая пара, которая смотрит на богача, и девушка, заглядывающаяся не на молодого человека, а на его деньги; алчность – продажный судья.

   По мере развития искусства смерть на картинах художников предстает в других образах – убийц, самоубийц, казней, войн, похорон. Хрестоматийным примером может послужить работа Василия Верещагина «Апофеоз войны» (1871). Бо́льшую часть полотна занимает гора с черепами. В «Апофеозе» нет ничего живого, лишь выжженная пустыня и кости, а единственная жизнь – черные вороны, символизирующие смерть. Эта картина стала частью Туркестанской серии, написанной художником под впечатлением от пребывания в Средней Азии. Считается, что на создание этой работы Верещагина вдохновил реальный исторический факт: Тамерлан возводил похожие пирамиды из голов завоеванных противников. Но привязки именно к этому историческому событию в ней нет, поэтому можно с уверенностью сказать, что изображенная сцена является кульминацией любого военного действия.

   Если на картине есть скелет или череп, не всегда разговор пойдет о смерти в прямом смысле этого слова. Иногда сюжет может быть более символичным. Так стало с работой Хуго Симберга «Сад смерти», посмотрев на которую понимаешь: здесь все непросто, ведь не могут мертвецы так нежно заботиться о цветах. С одной стороны, кажется, что данный сад – некая отдушина для умерших и единственное место, где они могут проявить истинные чувства, ведь то, с каким трепетом они растят цветы в условиях засухи, не может не удивлять. С другой стороны, сад больше похож на круговорот жизни и смерти, где цветы – это человеческие души, которые ждут своего часа в чистилище (месте, где пребывают души, ожидающие очищения от совершенных грехов).
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Хуго Симберг. Сад смерти. 1896

   
Обратимся к чему-то более реалистичному. Например, работа Жака-Луи Давида «Смерть Марата» – не просто одно из самых известных произведений, посвященных Французской революции, но и один из наиболее понятных сюжетов в контексте развития тематики смерти в искусстве. Смерть в этой картине показана в образе исторического события: политического деятеля Жан-Поля Марата убила Шарлотта Корде – девушка, которая была приверженцем иных ценностей и не разделяла взглядов Марата.
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Жак-Луи Давид. Смерть Марата. 1793 год

   
Еще более понятным примером может стать работа Василия Перова «Проводы покойника» (1865). Она также иллюстрирует историческое событие, но более обобщенно, поскольку рассказывает о тяжелой жизни и смерти простых людей вообще, а не конкретного человека. От этой смерти веет не грустью, а безысходностью. Как в случае с одиночеством Ван Гога, на этой картине у смерти нет лица, ведь зритель не знает, кто умер: глава семьи или пожилой родственник. Можно видеть только детей и молодую женщину с поникшей головой. Благодаря изображенным деталям напрашивается вывод, что семье живется несладко: старенький конь, небольшие сани, дешевый гроб, потрепанная одежда. Если умер тот, кто был кормильцем, ничего хорошего их не ждет

   Пожалуй, самой страшной картиной про смерть можно считать работу Яниса Розенталя. В ней присутствует ощущение, что смерть может прийти, когда ее не ждешь. К слову, никаких скелетов здесь нет. Стоит обратить внимание, как показана смерть: она не выглядит героем из фильма ужасов. Наоборот, она – нечто будничное (только от этого становится еще страшнее). Даже в согнутом положении фигуры, олицетворяющей смерть, можно заметить ее высокий рост, который под стать деревьям на втором плане. А теперь представьте, что смерть разгибает спину, выпрямляется и буквально не помещается в пространство картины. И если чуть-чуть пофилософствовать и поразмышлять на этот счёт (ведь автор работы однозначно принял решение о размере фигуры не случайно), то в голову сразу же приходит мысль о сравнении смерти с деревьями позади неё (они такие же тонкие и высокие). Что же это значит? Да то, что смерть, как и природа, – неотъемлемая часть происходящего вокруг нас.

   Современный художник Дэмьен Херст говорил: «Я умру – и я хочу жить всегда. Я не могу избежать смерти, и я не могу избавиться от желания жить. Мне хочется хотя бы мельком увидеть, что это такое – умереть». Своим творчеством он открыл новую главу в изображении смерти: в его картинах ее можно почувствовать. Самой первой и яркой работой Херста стала инсталляция «Тысяча лет» (1990), которая хоть и вызвала ужас в глазах зрителей, но рассказывала о простом круговороте жизни и смерти в природе. Она представляла собой два соединенных прозрачных куба, в одном из которых находились личинки мух, а в другом – отрубленная голова коровы и мухобойка. Как только мухи вылуплялись и летели к голове, их тут же убивали мухобойкой. Такой жуткий, но ожидаемый процесс.
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Янис Розенталь. Смерть. 1897 год

   
Как в искусстве, так и в жизни нет ничего более прекрасного, чем любовь, которая имеет самые разные воплощения: любовь к природе, Богу, стране, ребенку, партнеру, другу и даже к самому себе. О некоторых из них уже говорилось ранее, поэтому более детально остановимся на теме любви мужчины и женщины, расцвет которой в искусстве случился в период рококо. Схематично обозначим его как период флирта. В это время главенствующее место в жизни каждого человека занимало наслаждение. Люди эпохи рококо были красивыми и вечно молодыми, модно одевались и никогда не забывали про макияж, а в качестве досуга выбирали что-то романтичное. Поэтому для своих работ художники выбирали сцены, где герои флиртуют, оказывают друг другу знаки внимания или подглядывают за объектом своих желаний. Например, у Жана Оноре Фрагонара есть работа под названием «Поцелуй украдкой» (1787). Из названия понятно, что на ней изображено – момент между двумя влюбленными, которые либо не хотят афишировать отношения, либо находятся на таком этапе, что отношений еще нет, а интерес друг к другу уже есть. В любом случае то, что между ними происходит, покрыто ореолом тайны: молодой человек украдкой целует девушку, которая подбежала к нему буквально на минуту – в соседней комнате ее ждут подруги. Но возможен и другой вариант – он лишь тот, кто оказывает знаки внимания замужней даме, а она не прочь их принять. Поэтому флирт – лучшее слово, описывающее отношения двух людей в этой работе.

   Мы начали с рококо, поскольку в более ранние периоды любовь ограничивалась рамками религиозного контекста. Тогда она была представлена как любовь матери к ребенку (любовь Богоматери к своему Сыну) или как жертвенная любовь (любовь Иисуса к человечеству). Затем большое влияние на тему любви оказали мифы, но вдаваться в подробности не стоит, поскольку каждая работа художника была связана с конкретным мифом. Хотя парочку картин все же стоит обсудить.
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Вильям Бугро. Амур и Психея. 1899 год

   
Первая посвящена богу любви Эросу и смертной девушке Психее, в которую он без памяти влюблен. Психея была настолько красива, что сама богиня любви и красоты Афродита, мать Эроса, ей завидовала. Она не хотела иметь конкуренток, поэтому послала своего сына Эроса к Психее, чтобы тот пронзил сердце девушки стрелой и она влюбилась в самого страшного человека на земле. Правда, сделать этого он не смог – влюбился.

   Вторая картина – про настоящую любовь, потому что только она смогла усмирить грозного бога войны. Обратимся к работе итальянского художника Паоло Веронезе «Марс и Венера». В левой части полотна представлена богиня любви и красоты Венера, а в правой – Марс. Ключ к пониманию картины – это амуры, один из которых укрощает коня, а другой – перевязывает ногу Венеры в знак их союза.
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Жак-Луи Давид. Покинутая Психея. 1795 год
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Паоло Веронезе. Марс и Венера. 1570-е годы

   
Третья картина и связанный с ней миф также про Венеру, Марса и их любовь. Только он стал основой для Луи Жана-Франсуа Лагрене, помог рассказать о любви к своей жене.

   Данная тема начала трансформироваться с приходом импрессионизма, поскольку лишь с этого момента художники смогли уйти от канонов, ограничивающих их чувства. Они писали то, что чувствовали в определенный момент времени, и не стеснялись говорить на разные темы. Посмотрим, например, на Пабло Пикассо. Он был любвеобильным человеком, а каждая его новая женщина была связана с определенным этапом в искусстве. Он быстро влюблялся и так же быстро охладевал, что отразилось на работах. Познакомившись с первой женой Ольгой Хохловой, художник воспевал и боготворил ее как в жизни, так и на холстах, но продолжалось это недолго. Обратим внимание на две работы: «Портрет Ольги в кресле» и «Большая обнаженная в красном кресле». На каждой из них изображена одна и та же женщина, но если в первом случае мастер испытывает к ней теплые чувства, то во втором нет ничего, кроме ненависти и неприязни.

   Если возникает ощущение, что все это – выдумка, а с подобными изменениями связаны лишь перемены в стиле живописи художника, стоит обратить внимание на ситуацию с Марией-Терезой Вальтер. Пикассо познакомился с ней во время прогулки по Галерее Лафайет в Париже, когда был женат на балерине Ольге Хохловой, а их сыну едва исполнилось пять лет. Ни семейное положение, ни тот факт, что девушке еще не было 18, не смутили художника – она стала его любовницей. Обратите внимание, как она выглядела в его творчестве в начале отношений (работа 1932 года) и в конце (работа 1938 года).
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Пабло Пикассо. Портрет Ольги в кресле. 1917 год
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Пабло Пикассо. Большая обнаженная в красном кресле. 1929 год
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Пабло Пикассо. Портрет Марии-Терезы Вальтер. 1932 год

   
[image: bin00000073.jpeg]
   

Пабло Пикассо. Портрет Марии-Терезы Вальтер. 1932 год (1938 год)
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Марк Шагал. День рождения. 1915 год

   
На более ранней картине, где изображена возлюбленная художника, мы видим хоть и написанную в своеобразной манере автора, но все же очень приятную девушку: с плавными линиями и улыбкой. А вот на картине, созданной спустя всего лишь шесть лет, ситуация меняется: та милая Мария-Тереза превратилась в фигуру, состоящую из множества строгих линий, и вызывающую у нас явно уже совсем другие эмоции.

   Марк Шагал – художник, который относился к любви и писал ее по-другому. У него она была безоговорочно прекрасной и стабильной – к одной женщине всю жизнь. Правда, чтобы это понять, придется узнать историю знакомства художника с его возлюбленной, ведь эта встреча была словно предначертана судьбой. Он и она вернулись в родной Витебск. Он – потому что попытки стать известным художником провалились и единственное, чего хотелось, – это встретить родную душу. Она – потому что в чужом городе она получила травму, помешавшую становлению актерской карьеры. Так встретились два «неудачника», которые влюбились друг в друга, через некоторое время поженились и не расставались вплоть до трагической смерти Беллы. Пережить это событие художник спокойно не мог. Он долгое время не брал в руки кисть и постоянно вспоминал: «Когда Белла ушла из жизни 2 сентября 1944 года в шесть часов вечера, громыхнула грозовая буря и непрерывный дождь излился на землю. В глазах моих потемнело…» Даже не зная этой истории, стоит мельком взглянуть на работу художника «День рождения», как все становится понятно. Это любовь, которой тесно в этой небольшой комнате. Она буквально заставляет парить над землей.

   В работе Густава Климта «Поцелуй» отношение в любви неоднозначно. С одной стороны, кажется, что его влюбленные дополняют друг друга и сливаются в одно целое. Об этом говорят символы: герои, покрытые золотой накидкой, стоят на краю обрыва и обнимаются. Со стороны женщины эта накидка имеет орнамент в виде овалов/кругов, что символизирует женское начало, а со стороны мужчины – в форме прямоугольников, как символ мужского начала. С другой стороны, складывается ощущение, что мужчина доминирует над девушкой и ни о какой взаимности речи не идет. На это намекает и растение на ее ногах, которое больше похоже на оковы. У Климта есть еще одна картина, которая так и называется – «Любовь». На ней представлены (вероятно) влюбленная пара и выходящие из тумана «три возраста женщины». Такая символика понятна: ребенок, юная дама и старуха как символы быстротечности жизни и любви. Но стоит обратить внимание на лицо девушки, которая будто растворилась в возлюбленном, ведь она юна и наверняка думает, что он – любовь всей ее жизни. Мужчина, наоборот, смотрит на нее снисходительно, с высоты жизненного опыта. У Климта все спорно: что любовь на картинах, что любовь в жизни. Несмотря на то что художника постоянно сопровождали разные спутницы, с которыми его не связывали серьезные отношения, рядом с ним всегда была одна девушка – Эмилия Флеге. Кем она ему приходилась и что между ними было – вопросы, однозначный ответ на которые не даст ни один эксперт.
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Густав Климт. Поцелуй. 1908–1909 годы
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Густав Климт. Любовь. 1895 год
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Рене Магритт. Влюбленные. 1928 год

   
О том, что происходит на картине «Влюбленные» бельгийского художника Рене Магритта, остается только догадываться. Личная жизнь мастера была слишком стабильной, чтобы вписаться в рамки этой работы, да и сам художник не любил давать ключи к пониманию своих картин, поскольку считал, что и так все очевидно. Со своей будущей женой Жоржеттой Рене он познакомился в 14 лет и сразу понял, что она – та самая. Однако никто из окружения не отнесся к этому заявлению серьезно, ведь это был обычный подростковый роман. Они расстались, а потом случайно встретились на улице и поняли, что чувства не ушли. Поженившись, пара не расставалась ни на день. Жоржетта стала главной музой Рене: все женские образы он писал только с нее.

   Но вернемся к картине. С уверенностью можно сказать, что на ней изображены мужчина и женщина, а вот что между ними происходит – загадка. По одной из версий, эти двое буквально потеряли голову от любви и настолько слепы от чувств, что не замечают недостатков друг друга. По другой – они поняли истинный смысл любви: это когда любишь не за что-то, а просто чувствуешь сердцем.

   Еще одной работой, о смысле которой можно лишь догадываться, является картина Павла Федотова «Разборчивая невеста» (1847). На ней представлена сцена в комнате: на диване сидит невеста, а на одном колене перед ней стоит мужчина. Невеста – девушка непростая: роскошный наряд, прическа, украшения, квартира с дорогой обстановкой. Жених явно недавно вошел: он небрежно скинул свою шляпу и перчатки. Скорее всего, он тоже не беден, поскольку в ином случае вряд ли бы зашел к ней в дом, но в глаза сразу же бросается его горб. Ответа, который она ему даст, ждут не только зрители картины, но и те, кто спрятался за шторой.

   Если на секунду представить один из вариантов развязки этой истории, может показаться, что она похожа на сцену, изображенную Василием Пукиревым в работе «Неравный брак» (1862). Показанная ситуация неуникальна и встречается во все времена. Если даже сегодня можно стать свидетелем подобного союза, то уж что говорить про XIX век, когда браки не просто заключались по расчету, а остро стоял вопрос бесправного положения женщины в обществе. Сомневаться в том, что этот брак не по любви, не приходится: об этом говорит не только пожилой возраст жениха и юный возраст невесты, но и слезы на ее лице.
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Анри де Тулуз-Лотрек. Рю де Мулен, медицинский осмотр. 1894 год

   
Примеров того, как художники стали все больше делиться со зрителями чувствами и отношением к различным ситуациям, достаточно. Поэтому сделаем небольшой шаг назад и вернемся в то время, когда особенно часто тематика продажной любви. Перенесемся во вторую половину XIX века во Францию. Это было время, когда с легкой руки художников моделями картин становились куртизанки и танцовщицы. Сегодня проституция является низшей ступенью общественной лестницы, но раньше она была неотъемлемой частью жизни общества. Ходят слухи, что в то время существовали каталоги, с помощью которых клиенты могли выбрать даму, ознакомиться с ценами и услугами. Разброс цен был большим. Например, за приличную сумму мужчина мог позволить себе не только удовлетворение первичных потребностей, но и изысканную беседу. Но главное не это, а то, что деятельность проституток контролировалась настолько, что даже такой интимный процесс, как медицинский осмотр, засветился на картине Анри де Тулуз-Лотрека. Такая искусственная форма любви и любые другие форматы деструктивных отношений не могли не сказаться на психике многих людей.

   Стоит вспомнить Эдварда Мунка, который понимал, что ничего хорошего от женщин ждать не стоит, и не заводил серьезных отношений. Вероятно, на взгляды художника повлиял случай с одной из его пассий по имени Тулла Ларсен. Она настолько вцепилась в Мунка, что угрожала ему самоубийством в случае расставания. Все свои мысли насчет любви между мужчиной и женщиной художник передал в работе под названием «Вампир». Несложно заметить, что поцелуй, показанный на этой картине, не взаимный. Женщина словно высасывает из мужчины всю энергию или даже жизнь. Все как в жизни художника.

   Свобода и безграничный выбор возможностей не способствуют созданию прочных и долгих отношений, а любовь с каждым днем обесценивается все больше. Об этом в своей работе рассказал британский арт-дуэт, состоящий из художников Тима Нобла и Сью Вебстер. Их работа под названием Toxic Schizophrenia представляла собой огромное сердце из лампочек, пронзенное кинжалом. Оно было выполнено в стиле олдскульных татуировок от легендарного Моряка Джерри. Это сердце больше походило на дешевую вывеску в магазине. Все потому, что любовь в современном мире мало кто ассоциирует с чем-то возвышенным. Но это лишь взгляд с одной стороны.
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Эдвард Мунк. Вампир. 1893 год

   
С другой все выглядит иначе. Для многих художников любовь не просто где-то существует в первозданном виде. Особенно сильно она чувствовалась во время пандемии. Современный китайский художник Чжан Хуань назвал это время Третьей мировой войной и гигантской катастрофой. В серии работ 2021 года под названием «Любовь как мудрость» Чжан не просто рассказал о событиях, связанных с пандемией (по его словам, эти работы написаны под влиянием историй тех, кто пострадал от коронавируса), но и показал, что только через сострадание человек придет к просветлению. Здесь стоит напомнить, что восточное искусство (даже современное) сильно отличается от западного. Даже к любви на Востоке свой подход. Она здесь не про страсть, а про душевное спокойствие. А если взять буддизм, так еще и про сострадание и сопереживание.
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Тим Нобл, Сью Вебстер. Toxic Schizophrenia. 1997 год
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Чжан Хуань. Любовь № 7. 2020 год
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    Проблемы
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Несмотря на то что заканчивать принято на позитивной ноте, обратимся к проблемам. Многие художники в своих работах поднимают темы, которые сложно отнести к той или иной группе. Их объединяет то, что они затрагивают болевые точки как всего общества, так и отдельно взятых людей.

   Начнем с того, что сопровождало каждое поколение людей с первобытных времен, – с войны. Когда искусство было строго религиозным, военная тематика в работах художников показывалась завуалированно. Возьмем, к примеру, картину Адриана ван де Венне «Ловля душ». На ней нет боевых действий, но то, что здесь происходит, – не что иное, как война двух конфессий за прихожан. На одном берегу стоят католики, на другом – протестанты. И те и другие стремятся наловить побольше душ.

   Работа Питера Брейгеля Старшего «Избиение младенцев» также имеет религиозный подтекст. Она основана на евангельском сюжете про царя Ирода Великого, узнавшего от предсказателей о рождении младенца, который должен его свергнуть. Ирод не хотел, чтобы тот стал новым царем, и решил убить младенца. Но он не знал, как его найти, поэтому приказал убить всех мальчиков в городе в возрасте до двух лет. Конечно, он делал это не своими руками, а с помощью воинов. Несмотря на то что данная история основана на религиозном сюжете, она выглядит как настоящая жестокая и беспощадная война, в которой одна сторона любыми средствами хочет достичь цели.
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Адриан ван де Венне. Ловля душ. 1614 год

   
Еще одной завуалированной работой Питера Брейгеля Старшего на тему войны стала картина «Безумная Грета». Главным ее героем является известный фламандский фольклорный персонаж по имени Грета. Эта женщина долго терпела все, что ей преподносила жизнь (пьющего мужа, отсутствие денег, уход мужа из семьи, смерть детей), а потерю сковородки пережить не смогла. Однажды утром она хотела взять сковородку, чтобы приготовить завтрак, но не нашла ее и разозлилась. Потом женщина вспомнила, что в церкви рассказывали, как в аду на сковородках жарят грешников, и решила отправиться на поиски своей вещи прямо туда. Пережив столько земных ужасов, она не боялась увиденного. Ее беспокоила лишь справедливость, и она хотела найти сковородку. После такого путешествия Грета лишилась рассудка. История печальная и забавная одновременно, но, по информации исследователей, в работе есть и другой смысл: во времена жизни художника (и даже ранее) «безумной гретой» называли оружие по типу пушки. Поэтому можно предположить, что данная работа является отсылкой к военным действиям, которые, как безумные, захватывают мир. На это также намекают образы солдат и разрушенных стен.
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Питер Брейгель Старший. Избиение младенцев. 1567 год

   
До начала эпохи классицизма художники восхищались драматизмом военных действий и прославляли их в своих работах. Картина французского живописца Жака-Луи Давида «Клятва Горациев» – отличный тому пример. Она является неким образцом, подчеркивающим главенствующую роль мужества, героизма и военного долга в жизни общества. В ее основу легла древнеримская история о трех братьях из рода Горациев, которые были выбраны для сражения с жителями враждебного города и в особенности, братьями Куриациями. На картине изображен момент клятвы, когда троица обещает друг другу, что они либо победят, либо умрут.
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Питер Брейгель Старший. Безумная Грета. 1562–1564 годы

   
Показать восхищение военными достижениями можно было еще одним способом – через образы людей. Но не простых крестьян или рабочих, а полководцев и всевозможных военачальников. Обратим внимание на работу «Бонапарт на перевале Сен-Бернар». Ее автор Жак-Луи Давид показал Наполеона не как императора, государственного деятеля и полководца, а как человека, бросающего вызов природе и одерживающего победу.
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Жак-Луи Давид. Клятва Горациев. 1784 год

   
Но были и те, кто осуждал всяческие проявления агрессии. Например, в серии офортов «Бедствия войны» (1820) Франсиско Гойя показал последствия военных действий. Предпосылкой к созданию работы стало подавление испанской революции и последовавшая за этим война с Наполеоном.

   Однако стоит посмотреть на другую работу художника – «Третье мая 1808 года в Мадриде», поскольку лишь после ее создания Гойя решился на свои офорты. Полотно посвящено борьбе испанцев против французских оккупантов. Выступление произошло 2 мая 1808 года. Вслед за этим событием французские власти массово казнили повстанцев. Данный момент изображен на картине, но, если присмотреться, можно заметить, что у художника нет проигравших и победивших. У него есть две группы, которые противостоят друг другу. Несмотря на то что испанцы здесь явно не в выигрышной позиции, на их лицах видны отвага и бесстрашие, а французы представлены как безликая масса.
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Жак-Луи Давид. Бонапарт на перевале Сен-Бернар. 1801 год
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Франсиско Гойя. Третье мая 1808 года в Мадриде. 1814 год

   
Вернемся к офортам, названия которых говорят сами за себя: «Какое мужество!», «За что?», «Они стали как дикие звери», «Невозможно это видеть», «Со здравым смыслом или без него». На каждой из этих работ представлены не только люди, борющиеся за свои интересы, но и последствия этой борьбы, принесшей горы трупов, расстрелы и насилие.

   Известный художник-баталист Василий Верещагин писал войну в прямом смысле с натуры, так как считал: «…дать обществу картины настоящей, неподдельной войны нельзя, глядя на сражение в бинокль из прекрасного далека, а нужно самому все прочувствовать и проделать – участвовать в атаках, штурмах, победах, поражениях, испытать голод, холод, болезни, раны… нужно не бояться жертвовать своей кровью… иначе картины мои будут “не то”». Итогом каждой его военной поездки становилась целая серия полотен, в которых чаще всего нет ни одной мирной сцены. Они говорят о куда большем героизме, чем портреты генералов в мундирах, потому что показывают изнанку войны. Она всегда притягивала художника: он ее видел, писал и на войне же погиб. С очередной написанной картиной Верещагин проживал горе каждого раненого или убитого солдата, а внутренняя ненависть к военным действиям в нем только росла. Картина «Смертельно раненный» (1873) – повод убедиться в этом. Обратите внимание, насколько хрупкой здесь показана жизнь человека и как велико его желание просто жить. На раме, кстати, художник сделал надпись: «Ой, убили, братцы! Убили… Ой, смерть моя пришла».
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Пабло Пикассо. Герника. 1937 год

   
Примером абстрактной живописи, в которой показаны ужасы войны, может стать «Герника» Пабло Пикассо. Эта картина появилась как отклик на события, произошедшие в 1937 году в городе Герника. Сначала его разбомбили немецкие войска, затем там случился пожар, в результате которого город превратился в руины. Но самое страшное, что среди тысяч погибших преобладали женщины и дети, так как мужчины в это время были на Гражданской войне. Работа получилась очень простой и невероятно масштабной, но все гениальное просто. Под простотой в данном случае понимаются монохромная цветовая гамма и минимум деталей. Эта простота вызывает невероятно сильные эмоции. Зритель будто видит, как герои картины замерли в леденящем душу крике. Что касается символов, то еще сам Пикассо говорил, что бык – это зло и жестокость, а раненый конь олицетворяет жителей города.
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Джино Северини. Пушки в действии. 1915 год

   
С приходом в мир искусства такого направления, как футуризм, в работы художников опять вернулась тема воспевания военных действий. Мало того, что для этого направления был характерен отказ от традиционного языка живописи и восхищение всевозможными достижениями технического прогресса, так еще и войну футуристы считали «омолаживающей силой мира». В «Манифесте футуризма» Филиппо Томмазо Маринетти заявил: «Мы будем восхвалять войну – единственную гигиену мира, милитаризм, патриотизм, разрушительные действия освободителей, прекрасные идеи, за которые не жалко умереть». Конечно, ни в каких военных действиях эти художники не участвовали, но отлично справлялись с тем, чтобы воевать с устоявшимися представлениями о прекрасном.
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Гюстав Кайботт. Фабрики в Аржантее. 1888 год

   
Индустриализация и технический прогресс, затронутые футуристами, начали появляться в искусстве гораздо раньше. Художники воспринимали эти новшества как преимущества современной жизни и считали, что их обязательно нужно увековечить на картинах для будущих поколений. Возьмем, к примеру, импрессионистов, работы которых в основном ассоциируются с природой. На деле оказывается, что они любили не только деревья и облака. Подтверждение тому Аржантей – одна из излюбленных импрессионистами локаций на северо-западе Парижа. Чтобы понять, что к чему, нужно знать предысторию.

   Клод Моне провел в Аржантее почти десять лет и считал это время счастливейшим в жизни, ведь он снял там домик и даже соорудил маленькую студию на лодке, что позволяло ему писать работы с реки. Поскольку Моне был человеком гостеприимным, в Аржантей часто приезжали его коллеги по цеху: Мане, Ренуар, Кайботт и др. Гюстав Кайботт приобрел неподалеку домик, чтобы рисовать на природе и заниматься общественной деятельностью, ведь его избрали на одну из важных городских должностей. Гюстав Кайботт приобрел неподалеку домик, чтобы рисовать на природе и заниматься общественной деятельностью, ведь его избрали на одну из важных городских должностей. Однако, именно в время Аржантёй перестал быть милым деревенским местечком, куда съезжались любители природы. Доказательство этому – работа художника «Фабрики в Аржантёе» 1888 года. Когда он написал ее, то стал предсказателем: буквально к началу Первой Мировой войны.
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Камиль Писсарро. Мост Буальдье в Руане в дождливый день. 1896 год

   
Еще один импрессионист по имени Камиль Писсарро в 1896 году написал работу под названием «Мост Буальдье в Руане в дождливый день», которую достаточно скромно описывал в одном из своих писем как простой холст, где изображен «железный мост в сырую погоду с большим количеством экипажей». Но за этим описанием он скрыл главное – долгий поиск локации, которая будет соответствовать всем требованиям. Ему нужно было особенное место, где промышленный пейзаж будет выглядеть живым. Поэтому чуть позже он все же добавил, что в работе сконцентрирована «вся живость и энергичность происходящего».

   Одним из первых русских художников, кто в своем творчестве обратился к теме индустриализации, стал Исаак Левитан. В его работе «Вечер после дождя» можно заметить, как технический прогресс потихоньку проникает в природу – среди леса стоит железнодорожная станция. При этом никакой специфической эмоциональной окраски или отношения самого художника к происходящему нет.

   С работами русских художников Константина Савицкого и Николая Касаткина связаны совсем другие эмоции, поскольку в их творчестве заметно отношение к происходящим в стране переменам. В индустриализации, захватившей страну, Савицкого больше всего волновали люди. Поэтому в работе «Ремонтные работы на железной дороге» (1874) он показал не масштаб будущих изменений, а тяжелый труд людей, которые создают эти перемены собственными руками. В процесс ремонта в данном случае вовлечены все: дети, женщины, мужчины. С них течет пот, одежда расстегнута, поскольку они работают под палящим солнцем. Хорошо заметно, как медленно, но верно дорога, которую они строят, убивает природу. Николай Касаткин создал целую серию работ с изображением шахтеров, показывающую зрителям обратную сторону прогресса. В случае с его работами не так страшен труд людей, как ужасно то, что происходит из-за него с природой, которая выглядит безжизненной и обезображенной.

   Все это было лишь зачатками того, что достигнет пика своего развития в СССР. Искусство в те годы было неразрывно связано с изменениями, происходящими в стране, ведь это было время перемен, когда аграрная страна должна была превратиться в индустриальную. Там, где одни художники видели проблемы, другие замечали возможность сообщить всем, что страна находится на верном пути.

   Одним из тех, кто в своем творчестве воспевал прогресс, стал Юрий Пименов. В своих работах он показывал великую страну и масштабные перемены, которые создают идеальные люди. Насчет последних сказано без преувеличения: они выглядели как античные атлеты, а свою работу выполняли с огромным энтузиазмом.

   Кульминацией стала его картина под названием «Новая Москва» (1937). Художник создавал ее для выставки «Индустрия социализма», которая должна была продемонстрировать успехи индустриализации и величие Союза. На этой картине запечатлены изменения, которые так хотели видеть в стране. Город изображен как некий развивающийся механизм, функционирующий благодаря людям, и прекрасное будущее уже рядом, не за горизонтом, которого поэтому в картине и нет. Все это – новая жизнь, а молодая девушка, сидящая за рулем, – ее символ. Не стоит игнорировать один маленький нюанс, который художник (возможно, специально) добавил в эту работу: общество на картине разделено на две неравные группы. Одна – ходит пешком и пользуется общественным транспортом, другая – перемещается по городу на личных автомобилях.

   С появлением огромного количества всевозможных заводов и фабрик в жизнь людей вошла такая проблема, как массовое производство. В середине 1950-х годов для описания процесса, который поощрял и пропагандировал приобретение большого количества товаров, придумали специальный термин – консьюмеризм. В искусстве тогда господствовал поп-арт, который появился не для того, чтобы обличить грехи общества, а с целью удовлетворить его запросы: Вторая мировая война закончилась, и после периода долгого упадка у людей появилась свобода выбора – от продуктов в магазине до сексуальных предпочтений. Поэтому художники ответили на желания публики и начали создавать работы для массового потребления. Они делали то, что понравится всем, не забывая про долю иронии и насмешки. Создавая массовые, или популярные, произведения, они подчеркивали, что искусство превращается в еще один товар на рынке. Так появились «Банки с супом Кэмпбелл» или «Coca-Cola» Энди Уорхола, ставшие отражением основных тенденций американского общества. Можно парировать, что еда и до этого появлялась на картинах художников, но все не совсем так. Раньше натюрморты отражали повседневную жизнь. Поп-арт и «Coca-Cola» Уорхола были своеобразным заявлением. Процитируем художника: «Ты смотришь телевизор и видишь кока-колу, и ты знаешь, что Президент пьет кока-колу, Лиз Тейлор пьет кока-колу, и только подумай – ты тоже можешь пить кока-колу. Кока-кола есть кока-кола, и ни за какие деньги ты не купишь кока-колы лучше, чем та, что пьет бродяга на углу». В итоге это заявление воплотилось в целую философию, согласно которой каждый, кто пьет «Кока-Колу» (или употребляет другой продукт массового потребления), может ассоциировать себя со звездой.
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Энди Уорхол. Сто банок с супом Кэмпбелл. 1962 год

   
С этого момента поп-арт перестал быть просто еще одним стилем в искусстве, а стал языком массовой коммуникации, реагирующим на события, которые происходят в обществе, и вызывающим ответную реакцию аудитории. Его невозможно игнорировать. Все, что создавалось после, опиралось именно на этот тезис.
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