Владимир Гребнов

Штрихи




[image: before_title]
Живи. Люби. Надейся.


[image: after_title]

В летнем домике, где я поселился, много старых книг. Несколько картонных коробок. От времени они слежались, покрылись многолетней пылью. Забытые, никому не нужные, они хранят мысли тех, кого уже нет.

За окном поздняя весна. В саду цветут сливы, яблони и груши. Бело-розовый мир. Сладкий запах цветов залетает через открытую дверь. Он напоминает мне детство. Когда я был маленьким, такой же сад был в нашем доме, в Минске. Тогда у меня было много книг, я читал их в своей комнате и так же смотрел в окно. Я видел белое покрывало весны.

С той поры прошло много лет. Теперь я живу в другом городе, в другом мире, в новом веке. Те, кого я тогда знал, давно умерли. Мои книги из детства пропали, их давно со мной нет.

Я стираю ладонью толстый слой пыли с верхнего томика, что лежит в ящике. Сборник рассказов А.П. Чехова. Издание 1968 года. Страницы желтые, слипшиеся, их приходится отдирать друг от друга. В некоторых местах они поедены насекомыми. Сколько людей прочитали эту книгу, где они сейчас, помнят ли о том, что здесь написано?..

В середине книги закладка. «Дом с мезонином». Один из моих любимых рассказов. Про любовь, которая всегда ускользает. Про любовь, которая остается в сердце. «Мисюсь, где вы?..». О светлом призраке, которого всегда ищет душа.

Закладкой послужила открытка к Первому Мая. На лицевой стороне большой герб Советского Союза, слева огромная единица и ниже «Мир. Труд. Май». Просто, безвкусно и конкретно. Герб напоминает погребальный венок с красными ленточками. Единица выглядит монументально, как памятник отжившей эпохе.

На оборотной стороне аккуратно, большим детским подчерком написано поздравление. Еще не читая, можно догадаться, что это писала женщина. Писала медленно, старательно выводя каждую букву. Наверное, эти строки, которые она выводила, значили для нее очень много.

«Дорогой Вячеслав Иванович! Поздравляю вас с Международным днем солидарности трудящихся, с праздником весны и труда, с праздником Первого мая! В этот теплый майский день желаю вам радости, счастья и ударного труда.

Прошло много времени с тех пор, как вы приезжали. Наверное, у вас много работы. Я понимаю, что вы очень занятой человек. Хочу сказать, что у нас все хорошо. Вадик подрос с тех пор, как вы его видели в последний раз. Он не болеет. Ходит в детский садик.

Я по-прежнему в библиотеке. Работы немного. Вечером иногда хожу в кино. Вспоминаю вас. Вспоминаю цветы и тот вечер. Если найдете время, приезжайте к нам снова.

Я буду вас ждать.

Мы с Вадиком будем вас ждать всегда. Даже если вы не приедете.

С огромным уважением, Зина.

27.04.1968 г».

Солнечный свет падает на посеревшую от времени открытку. Однако цвет у нее не становится светлее. Она навсегда впитала в себя серость, зябкость, тоску одинокой женщины. Она уже всегда будет такой, и ничто ее не изменит. Как часто мы ждем кого-то, презирая время и расстояние, отторгая нашу реальность, как часто мы молимся в тишине, как часто у нас остается одно, последнее, за что мы еще держимся.

Как часто мы уходим с надеждой в своем сердце.

На серой открытке еще есть свободное место по обе стороны текста. Я беру ручку. Я совсем отвык ею писать, но я аккуратен, терпелив, для меня это много значит.

«Здравствуйте, дорогая Зина!

Приношу глубочайшее извинение за то, что так долго не давал о себе знать. Вы правы, я слишком увлекся работой. Но все же я хочу исправить ошибку и загладить свою вину перед вами. В ближайшие выходные ждите меня в гости.

Очень хочу увидеть Вадика. Надеюсь, он вырастет здоровым, талантливым и трудолюбивым человеком. Уверен, он будет достойным строителем нашего социалистического общества.

Я рад, что у вас все хорошо, что вы меня помните и ждете. Я обязательно приеду. Пойдем в кино на первый же сеанс. И во все последующие вечера тоже. Цветы и хорошее настроение гарантирую.

С пламенным приветом, Вячеслав.

03.05.2019 г».

Из сада доносится шум ветра. Через окно я вижу, как опадают белые лепестки на темную землю. Это похоже на снег среди весны. Или на буквы, которые ложатся на сердце. Или на время, которое покрывает нашу память.

Завтра я брошу эту открытку в почтовый ящик.

Надеюсь, Небесный Почтальон доставит ее адресату.
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Когда-то я работал грузчиком в магазине «Охота и рыболовство». Магазин был маленький и имел небольшой оборот; раз в неделю к задней площадке подъезжал крытый грузовик и я разгружал ружья в упаковках, ящики с патронами и мешки с дробью, рыболовные снасти, удочки, садки и разную мелочь. Все остальное время я проводил там же, на заднем дворе, среди разбитых деревянных ящиков и груд картонных коробок. Я взахлеб читал книги, пытался что-то писать и всерьез подумывал о поступлении в университет. Двор был тихий, обсаженный могучими старыми тополями, они часто шуршали от ветра и тогда меня клонило в сон. Меня никто не тревожил, так я просиживал до конца рабочего дня и потом, выпив на углу кружку пива, ехал домой.

Как-то в августе, к вечеру, во двор пришла девушка в сером халате. В руках у нее была длинная метла и она стала подметать ею сухие листья, засыпавшие все вокруг. Меня она не видела, я сидел в самом углу, на рампе, огороженной сеткой, и украдкой наблюдал за ней. Здесь редко кто появлялся, и каждый новый человек вызывал во мне любопытство. У девушки были длинные белокурые волосы, легкие, как пух, и даже при небольшом ветре они развевались, трепетали, покрывали плечи. У нее было бледное лицо с тонкими чертами, хрупкая, но стройная фигура. Девушка сразу же понравилась мне, она словно пришла из другого мира, из новелл О. Генри или Александра Грина, я долго наблюдал за тем, как она сметала в кучи шуршащие листья и потом запихивала их в бумажные мешки. Движения ее были легки и естественны, она что-то напевала про себя, но я не мог разобрать слов, мела длинной метлой, улыбалась. Блики мутного света, пробиваясь сквозь кроны деревьев, играли на ее халате, на лице, на подметенном тротуаре. Вокруг никого не было, все словно вымерло, звуки прилетали издалека и казались ненатуральными, а она все мела, мела, исполняя известный только ей танец, и это тронуло мою душу, вызвало восхищение и грусть. Оба этих чувства, соединившись вместе, дали странный эффект: я как бы ощутил проплывающее мимо время, ощутил его медленное постоянство, тягучесть, плавную неизбежность. «Сейчас я ее вижу и я рад, я любуюсь, я смотрю и не могу отвести глаз. Но я знаю, что все пройдет и ее не будет, и потом я буду это вспоминать», – так подумал я, жадно ловя взглядом каждое движение девушки, впитывая его в себя, наслаждаясь.

Она приходила каждый день, постепенно я ее изучал, создавая свой образ. Мне казалось, что этот образ я уже видел когда-то во снах, и он волновал меня больше, чем наяву.

Жаркое солнце сушило листья, они обильно опадали со старых тополей, устилали маленький двор, тихо шуршали. В своем углу я сидел недвижимый, зачарованный, и следил за движением ее губ, за изгибом бровей, мгновенно выхватывал блеск ее глаз, запечатлевал в памяти, улыбался сам себе. В те дни я очень мало читал, не пытался писать, я только сидел и ждал, когда она придет. Она появлялась и в первую очередь окидывала взглядом двор – много ли листьев? – и затем весело, беззаботно пожав острыми плечами, начинала свои изящные па с метлой, причем одинаковых, монотонных движений не было, она все время пританцовывала, перебирала ногами, передвигалась…

… Сколько можно уловить в пристальном взгляде со стороны? Помню, я замечал набежавшую тень на лицо, мимолетную мысль, наивную улыбку, видел чуть опущенные уголки губ – легкую досаду или обиду, приподнятые брови и морщинки на лбу – удивление, две ямки на щеках и лучистые глаза – радость. Все это я ясно представлял, глядя на нее, и задавал себе вопросы: кто она? почему здесь работает? как ее зовут? – но не выходил за пределы своего маленького мирка, не хотел рушить штампами слов сотканный в воображении образ. Для меня она была светла и чиста, – девушка, пришедшая из другой реальности. Так проходили дни, насыщенные видением этого эфирного, неосязаемого образа, от которого меня бросало в трепет. Однажды я дошел даже до того, что натаскал из соседнего двора несколько охапок листьев и раскидал их вокруг, потому что в тот день их было мало. Таким образом я хотел продлить удовольствие видеть ее.

Она приходила весь август, и я был счастлив. Она была моей, и я свыкся с этим, я уже не мог представить себя в этом дворе без нее. Я влюбился в девушку, для которой не существовал.

Она проработала месяц. С сентября она перестала приходить. Наверное, где-то училась и у нее начались занятия. Помню, я долго ждал, но она не пришла. Может, она заболела, подумал я. Не хотелось верить, но она не пришла и через три дня, и через пять. Не пришла и через неделю. А потом, через какое-то время, двор стала подметать толстая женщина пожилого возраста. Лишь тогда я все понял и уволился с работы – не мог смотреть на двор, лишенный ее присутствия. Это как пресный роман. Или дешевая картина. Или черт знает что.

Это было более тридцати лет назад. Город бурлил, восхищаясь и порицая перестройку, недавно вышел Закон «О кооперации», мои сверстники еще не знали, что такое рыночные отношения, инфляция, прожиточный минимум. Мы делали первые шаги в эпоху капитала. Я работал грузчиком. И я был счастлив. Хотя и недолгое время.
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Однажды он увидел ее в толпе, выделил среди множества силуэтов, выделил ее лицо, сделал лицом толпы. Это лицо из ничего стало чем-то, в потоке безликих лиц оно силилось приобрести четкость, и вначале было неустойчивым и колеблющимся, обтекаемым, но в то же время вбирающим его внимание – и поэтому все более олицетворяющим себя, проявляющимся в том, чем когда-то было; проявляющим себя во времени, давно прошедшем, проявляющим себя в забвении.

На ней было что-то одето, что-то иное, чем когда-то, а лицо обрамлял флер – иное выражение, не то, что раньше, слепок утраченного, и смесь озабоченности и какой-то потусторонности, ухода в себя, в свое незнакомое ему «я», и безразличное удивление в глазах, удивление, которое становилось личным по мере того, как оживало забвение, как оно возвращало к ней его, забытого…

… где в трепете сердец им что-то мнилось, но это никак нельзя было уловить, оно ускользало, искрилось вдалеке, но уже не грело, и, неуловимое, ускользающее, вызывало горечь и досаду, из которых возникала тревожная неуверенность, скованность по отношению к видимому… к случаю, эху былых отношений…

… и все так же, как когда-то, глаза их ласкали хрупкий сосуд былого, и переживаемого, переживаемого каждой клеточкой тела, каждой секундой времени… все более погружаясь в ауру сохраненных, нерастраченных чувств, бережно сбереженных забвением, и оттого более терпких, выдержанных, настоянных вереницей лет…

… которые есть лишь один глоток забвения, лишь одна секунда безвременья – холодный пожар минувшего…

Забытые и чужие; забытое и чужое; то, что явилось символом сокровенного – того, чему не подвластно время. И вот так, стоя в толпе, напротив друг друга, они переживают этот миг, болезненно сладкий миг – миг свершения сокровенного. Понимая и принимая обман, они, олицетворяющие друг друга, они, воскресившие своих мертвецов – с горечью, смирением, страстью! – опьяняются этим мигом, причащаясь к великому таинству бытия – всеобщему забвению.

… Двое родных и чужих. Два лика толпы, два фрагмента ее. Мнимое и сущее. Несколько фраз, уже на откате, уже возвращаясь к себе, уже не глядя в глаза, уже блуждая по толпе, которая вот-вот их поглотит и разъединит – уже совсем чужих, которые когда-то были родными, но забыли, забудут об этом, лишь только исчезнут в толпе.
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Дело было весной; кажется, в апреле. Помню, солнце пронизывало облака, дул холодный ветер. Я был по делам в Киеве, шел пешком, изрядно устал. На Нивках, чтобы перейти шоссе, спустился в переход.

С этого момента все помню детально, отчетливо, словно это записано на какой-то страничке моей души. В конце перехода, перед лестницей, на холодной плитке кто-то сидел. Сначала я увидел это боковым зрением – как что-то смазанное, неподвижное, немного тревожное, немного неуместное, живое и бесконечно печальное.

Я повернул голову.

Это была женщина. Прилично одетая, ухоженная, с тронутой увяданием красотой, она сидела на грязном полу, прижимая к груди аккуратно вырезанную, убранную в целлофан табличку. На табличке каллиграфическим почерком было написано: «Мой сын умирает». И все. Больше ничего – ни просьбы, ни мольбы, ни сумочки для пожертвований рядом.

Бывают моменты, когда субъективное время растягивается по отношению к миру, в котором мы живем. Все что я описываю, длилось, может быть, пару секунд. За это время я многое заметил, осмыслил, пропустил через себя.

Меня поразило несоответствие, натянутость, эклектизм увиденного. Этой женщине в хорошей одежде, с уложенной прической, с печатью жизни, не знавшей лишений, место в уютной квартире, в кругу любящей семьи, – но только не здесь! Может, поэтому вся эта нелепость происходящего?..

… «Она только констатирует трагедию, но ничего не просит, она не привыкла просить, потому что не знала нужды. В ее жизни произошло что-то страшное, непоправимое, к чему она не была готова. Тогда она тщательно наряжается, приводит себя в порядок, – так, как это делала всю жизнь, – долго выводит на табличке три сокрушительных слова, аккуратно закрывает за собой дверь и выходит в люди. Она садится на грязный пол и молча ждет. Кричат с таблички слова, брошенные в мир. Люди, проходящие мимо, отводят глаза, они в замешательстве, они не знают, чего хочет эта женщина, – ей надо, чтобы кто-то разделил ее горе?.. она просит подаяние или это форма тихого помешательства, ухода в себя?» …

За эти две секунды, проходя мимо, я успел заглянуть в ее глаза. Собственно, я в них ничего не увидел, словно посмотрел сквозь окно на грязный оплеванный пол; там окурки и бумажные обертки колебались в волнах беспредельной тоски.

Душа моя зачерпнула часть этой тоски.

Не меняя ритма движения, автоматически я поднялся по лестнице и вышел на улицу. Дул свежий ветер, пахло весной, косые лучи солнца рисовали на тротуаре желтые арабески. Отсвечивали в глаза блики машин, проносящихся мимо.

Я остановился; задумался. Как отзвук отраженного чувства, мне передалась часть горя от человека, беспомощно сидящего в подземном переходе.

… «Она не привыкла просить у других людей, она не может этого сделать. Вроде бы все правильно, но не до конца. Что-то мешает. Так бывает, когда осознаешь происходящее, но еще не можешь принять того, что свершилось. Когда по привычке или из упрямства, как протест, продолжаешь жить прежним. Она сделала шаг, но не может сделать второй. Потому что сделав его, уже не будет пути назад. Не будет того, что всегда умирает последним. Это значит – совсем другая жизнь. Или никакой» …

Рядом был еще один спуск в переход, из которого я вышел. По нему можно было спуститься и еще раз пройти мимо той женщины. Еще издалека я увидел, что она сидит в той же позе, как и до этого. Рядом с ней стояла старушка и что-то делала. Она отошла прежде, чем я поравнялся с женщиной.

Теперь возле нее стояла небольшая картонная коробка, в которой лежала мелкая денежная купюра. Небольшая деталь – но антураж изменился, появилась осмысленность, логическая законченность происходящего. Все стало на свои места.

Я недолго постоял в стороне.

Скорее всего, большинство прохожих ничего не замечало – ведь, в конце концов, все зависит от точки зрения наблюдателя. А может быть, ничего не изменилось. Но мне показалось, – или очень захотелось так увидеть, – что люди уже не отводят взгляд в сторону, как было до этого, что в их глазах есть сопричастность тому, что происходит рядом, что они сострадают этой женщине, хотя бы даже и не показывая этого и что все мы, так или иначе, какой-то частью себя присутствуем друг в друге…

Я отдал большую часть денег, которые у меня были, и пошел своей дорогой.

Немного отойдя, встретил на своем пути негра. Он выглядел беспечным, шел не торопясь, щурился на яркое солнце и был слишком легко, не по сезону одет. Он шел мне навстречу, и, уже будучи рядом, окинул пронзительным, нехарактерным для его облика взглядом. Будет просить денег, подумал я, старательно глядя в сторону.

На ломаном русском он спросил, где тут можно найти работу, и посетовал на то, что уже два дня ничего не ел.

– Я биль би блягодарен… э-э.… мани… – сказал он, шелестя коричневыми пальцами протянутой руки. При этом он выглядел так естественно, как финиковая пальма в аравийском саду. Несмотря на свою внешность, он полностью гармонировал с окружающим миром, «дышал в унисон». Плюс ко всему, не был похож на голодного. Я почувствовал, что меня «разводят», но еще был под впечатлением от пережитого и дал денег. Он принял их как должное и, блаженно щурясь, пошел дальше.

А чуть позже, перед тем как сесть в последнюю маршрутку, идущую в пригород, где я живу, обнаружилось, что у меня в карманах пусто. Я сильно огорчился и, не зная, что делать, просто стоял, тупо глядя под ноги. Не просить же, в самом деле, у людей на билет? Да и не смог бы, наверное.

Сзади кто-то дотронулся до моего плеча. Это был водитель маршрутки. Я часто тут ездил, и мы знали друг друга в лицо.

– Чего не садишься? Есть свободные места.

Я ответил, что у меня кончились деньги. Вдруг захотел ему все рассказать, но осекся. Было неловко.

Мужчина не колебался ни секунды, только скользнул по мне взглядом.

– Что ж тут такого? Бывает, – усмехнулся, похлопал по плечу, указал в сторону салона. – Все мы под Богом. Садись. Когда-нибудь рассчитаешься.
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Сегодня проснулся и вдруг вспомнил, как недавно был проездом на Филиппинах. Я с веселой компанией плавал на лодке у островов, крохотные и чуть побольше, их десятки и сотни, вода прозрачная, в глубине косяки разноцветных рыб. На островах всякие экзотические растения, цветы, запах одуряющий, сладковатый, тут и там стайки красных и желтых бабочек. Чирикали птички, душа моя колыхалась, как легкий бриз у берегов. Небо глубокое, синее, очерчено горизонтом у кромки зеленоватой воды. На одном из островов ряд аккуратных тростниковых хижин, там же суета, какой-то праздник, пестрые наряды, наверное какие-то их боги непонятные, девчонки пляшут и машут руками, в волосах цветы красивые, щебечут как те же птички, старики степенно стоят в центре, играет музыка, кто-то бьет в бубен нам машут руками типа давайте сюда мы как раз вас и ждали прямо устали ждать машут призывно с нетерпением ну как тут устоишь? подруливаем мы лихо к этому берегу выходим как бы нехотя (но в душе праздник) нас окружают приветствуют приплясывают и я чувствую что это похоже на буффонаду но все же иду даю себя увлечь и так шаг за шагом по бледному горячему песку и вот уже хочется что-то сказать поздравить что ли какую-то нелепицу но чтобы было приятно и рот уже открывается и слово вот-вот возникнет и…

– Слушай, братан, может водочки тебе, а?.. – у хижины стол, сидит штрих за ним с выбритым чубом, губы выпячены, большой нос картошкой, глаза блестящие и хитрые, а на столе натюрморт: литруха водки, шмат сала, хлеб и соленые огурцы.

– Ну вот, приплыли, – говорю я себе и смотрю на сосны, колодец, что во дворе и старого Панаса, который, прищурившись, смотрит в глубину моей души.

– Ну что, будешь или нет?..

Медленно, нехотя, с истомой сползает с меня ореол прожитого сна и прозрачной дымкой улетает назад, к островам, туда, где я никогда не бывал.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Мистер Бесконечное Одиночество


[image: after_title]

Есть люди, в душе у которых живет призрачный человек. Аlter ego, вобравший в себя их чувства, ощущения и мысли. Однажды он приходит и поселяется где-то внутри, не спрашивая об этом, а у многих он живет с детства, всю жизнь, сколько они себя помнят. Иногда он отлучается куда-то по известным только ему делам. Или, может быть, засыпает, ведь ему тоже нужно спать. Но затем появляется вновь – незаметно, не постучав, он просачивается в душу, как серая мгла за окном.

Окружающие его не видят, потому что он соткан из воздуха, из воспоминаний, сожалений, ошибок, утрат, из грез и несбыточных надежд. В нем нет плоти и крови, он как дым на ветру; его запах – это запах всего, чего с нами нет. Этот призрачный человек невидим, пылинкой на ветру он скользит в глубинах сознания, по его узким и широким коридорам, по тайным комнатам, которые мы давно закрыли на ключ.

Его ветер – это ветер времени. Его дела творятся в глубокой тишине.

В свою очередь он видит все, что происходит в нашем мире. Он слышит, чувствует, он впитывает в себя все, что вокруг, анализирует, делает выводы. Он дышит с нами одним дыханием. Он чувствует вкус нашей пищи. Он наслаждается любовью, ненавистью, искусством, яблочным пирогом и бокалом вина так же, как мы.

Он везде, где есть мы. Он там, где мы были. Он там, где нам хотелось бы быть.

Призрачный человек всегда впереди нас. Он всегда опережает на полшага. И пока мы мечтаем о самом лучшем, чего бы хотели от жизни, он уже знает, что этого никогда не будет, фата-моргана не станет реальностью, как камень золотом или земная жизнь вечной. Все пройдет.

Бывает, близкие нам люди иногда ощущают его дух, его незримое прикосновение. Души близких людей всегда рядом с нами, и призрачный человек, бывает, заденет нехотя, исподволь кого-то из них. И тогда они чувствуют глубокое одиночество, исходящее от нас, и задают вопросы, ненужные, как вчерашний снег, ведь что тут ответишь?..

Жизнь призрачного человека отлична от той, которой мы живем. Ему нет дела до времен и расстояний. Он блуждает по миру, как вечный странник нашего бытия. Цветные и черно-белые картинки проносятся перед ним; мелькают, как в калейдоскопе, небрежно вырванные из памяти куски, панорамы, краткие моменты нашего присутствия где-то и когда-то; проносятся дома, города, страны и континенты; пролетают года и десятилетия. В своем невероятном, непредсказуемом путешествии он вдруг заденет струну грусти по чему-нибудь, ему это понравится, и вот уже слышны неспешные аккорды, смешивая воедино тоску, печаль, ностальгию, радость, веселье, страх, отвращение, заботу и что-то еще, чему нет названия. Звучит реквием по еще не прожитой до конца жизни.

Призрачный человек хороший музыкант. Только музыка его звучит холодно, сколько бы огня в ней не было.

Даже ночью, в глубокой тишине нашего сна он продолжает свое тайное движение вперед и назад. Более того, во сне мы попадаем в его реальность. Там можно услышать его шаги, его монотонную поступь по стылой мостовой далекого города. Он идет не торопясь, звуки четко отлетают от камня и уносятся в черное небо. Они завораживают, гипнотизируют, и в какой-то момент понимаешь, что это уже идешь ты, а этот призрачный человек спит в твоей теплой уютной комнате. Ты идешь по городу своего детства, вокруг ночь, звезды на небе, косая луна. Холодно. Падает мелкий снежок, он мельтешит в свете желтых фонарей. Вокруг полная тишина, город отдыхает. Ты проходишь сквозь арки, через дворы, там детские качели и стоят какие-то старые машины, в одиноких окнах горит свет, и там тоже снежная поземка. И ты идешь так очень долго, потому что знаешь, куда надо идти, у тебя есть цель, она ведет тебя по этому городу, ты сокращаешь расстояние, ты идешь сквозь время, по своим же следам, назад, в прошлое. Ты поворачиваешь за угол и видишь дом. Он спит, нет ни одного огонька. Слышно, как снежинки падают на тротуар. В подъезде тускло светит лампочка. Коричневая дверь на втором этаже, облупившаяся краска, плетеный коврик внизу. Дверь открыта, за ней небольшой коридор и потом вторая дверь направо. Сердце твое сжимается.

Ты спишь на большой кровати, такой маленький, еще совсем ребенок. Ты лежишь на спине, раскрылся, в комнате жарко. Мерцающий свет падает из окна на твое лицо. Оно напряжено, неспокойно. Рядом с тобой большой плюшевый медведь. На тумбочке стоит будильник, отбивая удары секунд. Что-то мешает твоему сну, ты пытаешься что-то произнести, нервно дергаешься и открываешь глаза. Перед тобой стоит призрачный человек, его силуэт колеблется в сумерках маленькой комнаты. Человек протягивает к тебе черную руку и ласково говорит:

– Привет, малыш. Ну вот я и пришел. Не бойся меня. Теперь мы будем друзьями. Навсегда.

Да, он способен на многое, этот призрачный человек. Он может творить чудеса. Отправить кого-то в детство, или построить замок на песке. Может придумать такую историю, что черт ногу сломит. Иногда даже трудно понять, кто более реален – он или тот, в ком он живет?..

Бывает и такое, что к нему все же пробивается какая-то душа извне, вполне реальная, посторонняя, но близкая его носителю. Ей удается достучаться в невидимую дверь и на какое-то время ухватиться за призрачный плащ. Но что такое время? Для призрачного человека его не существует. У него всегда заготовлен стандартный ответ:

– Извините, но где-то там, внутри меня, живет еще один точно такой же, как я. Невидимый человек.

У меня есть подозрение, что кроме него существует четвертый, пятый и так далее. Однажды он приходит и поселяется где-то внутри, не спрашивая об этом. В любое время, когда захочет. А потом заселяются его квартиранты.

Я очень хорошо знаю этого человека.

Его зовут Мистер Бесконечное Одиночество.
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В каком-то другом мире живет человек. В его мире все серое, там нет других красок. Там есть только оттенки, множество оттенков серого цвета. Каждый из этих оттенков что-то значит, в каждом из них заключена информация.

Этот человек живет в большом сером городе. В этом городе часто идет дождь. Каждое утро он выходит из своего дома, чтобы идти на работу. Он смотрит серыми глазами на легкую дождливую пелену, поеживается, делает шаг и вливается в поток прохожих. Рядом с ним проплывают силуэты людей, там нет ничего четкого, осмысленного, все расплывчато и лишено логики. Там свой миропорядок, недоступный пониманию.

Шаг у этого человека размеренный, как будто он идет в такт с манометром. Тик-так, тик-так. Он идет по бледным серым улицам, не глядя по сторонам, а только вперед. Как в замедленной съемке, мимо плавно движется готика веков, шпили теряются в сером тумане нависающих туч.

На какой-то площади он останавливается. Серая каменная мостовая, впереди огромная ратуша, рядом памятник, высеченный из гранита. Огромный мрачный субъект, в несколько десятков метров, лица не разглядеть, внизу табличка: «Господин К». Человек какое-то время стоит рядом с ним, в той же позе, словно совершая таинство, ежедневный сакральный обряд, и становится видно, что это он и есть, этот каменный монумент, только в миниатюре.

Реальность колеблется в сером дожде, и ее приходится составлять из кусков, лепить как мозаику.

Пока этот человек стоит неподвижно, как изваяние, слившись воедино со своим прототипом, возникает ощущение тревоги, оно нарастает, подобно току в атмосфере, и кажется вот-вот разрядится в нервной конвульсии катаклизма. Все дома, весь этот древний город, весь мир вокруг пошатывается в нервном припадке, дрожит, искрится темно-серыми сполохами холодного огня. Низкие облака давят, стрельчатые окна целятся в них, первобытный страх и величие невидимых богов плывут по каменной мостовой.

В этом сером мире нет чувств, нет красок, есть только тайное-бесконечное-размеренное движение, как у старинного механизма, однажды заведенного чьей-то рукой. В этом мире нет мыслей, нет ничего, нет смысла, нет конца.

Этот мир кто-то бросил во Вселенную, в вакуум, и теперь он летит сам по себе, чуждый, холодный, как черный карлик, он притягивает к себе все, что встречается ему на пути, и уже никогда не отпускает.

Движение продолжается. Тик-так, тик-так. Серый человек идет к ратуше, мимо людей, проплывающих рядом, как рыбы в мутной воде. Он заходит в огромный холл с высоким потолком, где блеклыми красками, полупрозрачными, тусклыми, запечатлены навек застывшие люди с печатью страдания на лицах; он поднимается по широкой, бесконечно длинной лестнице, которая становится все уже и уже, так, что в конце ему уже едва хватает места, и лестница эта упирается в приземистую, низкую дверь. Он заходит в нее и попадает в просторный кабинет. Все стены этого кабинета заставлены полками до потолка, на полках папки с рукописями. В центре широкое серое бюро, также заваленное бумагами.

Серый человек садится на стул с высокой спинкой и берет первую папку, что попадается под руку. На папке написано: «Фрида». Какое-то время он думает, потом откладывает ее и берет другую. «Господин В». Открывает папку. В ней чистые листы бумаги, нет никаких записей. Он аккуратно кладет ее перед собой, берет ручку и пишет.

Тик-так, тик-так. Время идет, один час сменяет другой, и только этот Серый человек, кажется, застыл на острие одного мгновения, он недвижим, время течет сквозь него, обходит его стороной, как будто он призрел это время, совсем не считается с ним, оно для него не существует. Только рука его движется, монотонно, в размер невидимым тактам, она выводит рисунки слов, строчки, абзацы, страницы. Тайное свершается, мысли ложатся на бумагу, кто-то идет по незнакомому городу, это тоже мужчина, но в городе том есть свет, есть все краски мира, есть красивые женщины и дети, и там есть Фрида, у барной стойки она разливает всем вина, а этот человек, он землемер, он спешит к ней, его к ней влечет, и он еще сам не понимает почему, а скорее всего, он этого никогда и не поймет, потому что влечение это вещь эфемерная, никогда не поймешь, откуда и почему оно возникает, и в городе том совсем другие дома, там ездят машины и там есть компьютеры, там есть радость, любовь, есть искренность и теплота; там есть чувства…

Проходит много времени, прежде чем Серый человек заканчивает писать. Он поднимает глаза и оглядывается вокруг, словно только что был в другом мире и сейчас прибыл назад. Вокруг полумрак, все серое, в полутонах. Дыхание у него неровное, чуть сбито, и это не укладывается в привычный образ его жизни. Он встает и подходит к окну, завешенному плотными бархатными портьерами. Резким движением распахивает их по сторонам.

В глаза ему бьет янтарный солнечный свет. Внизу шумная улица, ездят машины, ходят люди в пестрых одеждах. Среди этих людей он тут же выделяет меня. Я иду по тротуару, за спиной у меня рюкзачок. Серый человек пристально смотрит на меня из своего окна, не может оторвать взгляда, в котором серая мгла мешается с яркими красками дня.

Я чувствую его острый взгляд, его почти физическое прикосновение, его напряжение, его мольбу, его немой призыв. Я поднимаю глаза навстречу ему.

Наши взгляды встречаются.

Солнечный свет ослепляет меня, в глазах режет, в них начинают бегать противные зайчики. Я задергиваю портьеры и какое-то время стою, чтобы привыкнуть к серой прохладе кабинета. Я чувствую, как вместе с этой прохладой серая пелена проникает в мою голову, в мои мысли; дыхание мое выравнивается.

Привычным, размеренным, монотонным шагом я подхожу к бюро и сажусь на стул. Беру ручку и склоняюсь над рукописью.

Тик-так, тик-так.

Я продолжаю писать.
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Редактор задерживается допоздна, как обычно. За окном темно; слышны редкие капли осеннего дождя. В кабинете уютно, тепло и никто не мешает – все давно ушли. Рядом кофейная кружка, из нее идет пар; от сигареты, что в его пальцах, струится дымок. Он задумчиво смотрит на макеты газетных полос, которые лежат перед ним. Сегодня надо вычитать, дело такое, никому нельзя доверить.

Редактор угрюмо затягивает дым в легкие, взгляд его перемещается на стопку писем в углу стола. Автоматически он берет одно их них, вскрывает конверт и разворачивает дешевый, серый лист бумаги. На нем длинное стихотворение. Название «Дежавю, ёп-п твою». Как-то обреченно, с внутренней неприязнью он читает первые строки.

«Так сложились обстоятельства,

Жизнь прошла, как утренний туман….

За....и обязательства

И вокруг сплошной обман».

Не дочитав, редактор комкает лист и хочет его выбросить. Но мусорного ведра нет, перед уходом его вынесла уборщица и, видимо, забыла принести назад. Он засовывает письмо в карман пиджака.

Какая гадость, с раздражением думает редактор. Вот до чего мы дожили, вот что сейчас присылают в редакцию. И конечно же, с надеждой, что это будет опубликовано. Моральный упадок. Грубый декаданс. Полная безвкусица. Где настоящее искусство, на котором он был взращен? Где сладкая истома ренессанса, грустные переливы серебряного века, лирическая меланхолия диссидентов и все то другое, что берет за душу и не отпускает? Настоящее искусство засыпано ворохом графоманов и нуворишей с неотточенным пером. И что хуже всего, если этот «поэт» не дождется публикации здесь (а он этого не дождется), то вполне может опубликовать свой стишок в интернете. И многие его прочтут, впитав в себя незрелую выжимку какого-то идиота.

Редактор нервно закуривает вторую сигарету. Четко отбивают секунды старые настенные часы. Эти звуки похожи на аккуратные шаги времени, которые переносят его в прошлое.

А ведь он тоже когда-то хотел быть поэтом. И у него это получалось. Его стихи публиковали в нескольких журналах, ему пророчили славное будущее на стихотворной стезе. Про него говорили, что он второй Пастернак. Да, так написали в какой-то газетке. И тогда он остановился. Бог дал ему мудрости, чтобы не быть вторым. Потому что в искусстве вторых не бывает, как не бывает рыбы второй свежести. И с тех пор, уже несколько десятков лет, его гложет эта ущербность, которой нет названия. Невысказанные мысли, как капли дождя на чистом листе бумаги, высохли и ничего больше не осталось. Все эти годы ему не дает покоя мысль – а может стоило продолжить?.. Разрушить штампы, следуя Музе и не оглядываясь вокруг.

Редактор вздыхает. Да, конечно, и обстоятельства сложились не в его пользу. Обстоятельства сложились так, что он встретил Элю и она как-то сразу забеременела, родился Ванька, пришлось сразу параллельно работать в двух газетах, чтобы обеспечить семью. А потом через год появилась Ленка, он ее любил больше первенца, она до сих пор такая милая, наивная, смешливая. Как тут было писать стихи? Свободного времени совсем не было, еле успевал сдавать в срок статьи. Стихи в редкие вечера сами складывались в голове и там же исчезали. Наверное, не один сборник родился и умер в его сознании.

Так в обывательской суете пронеслись годы. Так прошла жизнь, истаяла, как утренний туман. Когда-то и что-то сотворенное им умерло в состоянии эмбриона, и даже выкидыша не было. Как печально это осознавать. Он стал хорошим журналистом, ремесленником пера, но разве такое можно считать достижением?.. Это как хороший водитель, или врач, или бухгалтер, кропотливый, дотошный, который никогда не допустит ошибки и всегда сделает то, что от него ждут. Это не искусство, а ремесло.

Сознание редактора возвращается из прошлого. Он брезгливо смотрит вокруг себя. Макеты газетных полос на столе, оргтехника в дальнем углу кабинета, столик с кофе-машиной и чашками, еще три стола для штатных журналистов, возле двери декоративная пальма, шкаф для одежды и на нем плакат с большими буквами: «ДУМАЙ!».

Думай, как обмануть других, проносится в голове редактора. Это именно то, чем они здесь занимаются. Уже много лет, из года в год. Это мир, в котором мы живем. Мир, где нет ни капли правды, где все суррогатное и мнимое. Где все похоже на рекламный ролик, в котором желаемое выдается за действительное. Где факты раздуваются так, что возникает совершенно другая история. Где несчастья смакуют, как куриную косточку, а потом выплевывают и не вспоминают о ней. Мир, в котором все куплено и где правдой является то, за что больше заплачено. Уж как не ему об этом знать больше, чем другим.

Мы живем в мире, где самое популярное искусство – обман; сплошной обман, произносит про себя редактор.

Он продолжает какое-то время смотреть вокруг себя с безграничным отвращением, словно все это увидел внезапно и впервые. Затем встает из-за стола, тушит в пепельнице окурок, еще раз бросает взгляд на невычитанные газетные полосы.

Несдержанный, непроизвольный вырывается из его души вопль:

– Господи! Как же меня это за....о!

Выплеснувшись, он сразу сдувается, сразу стареет, словно годы упали на него камнем. Берет плащ и, не выключив свет, выходит из кабинета.

Темная осень рушит на него холодные капли дождя и завывание ветра. Старик поеживается и угрюмо смотрит в небеса.

Затем достает из кармана смятый листок бумаги и медленно, методично, со скорбным упоением рвет его на мелкие кусочки.
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Хочешь знать, когда надломилась моя жизнь?.. Расскажу тебе о своей первой любви. Уже не помню, говорил ли я об этом кому-нибудь. На руке у меня есть наколка – «Айша». Это она, первая серьезная любовь.

Это было перед армией, мне почти девятнадцать лет, и я оканчивал училище по специальности наладчик-оператор роботов и станков с ЧПУ. Дом наш большой, двухэтажный, много комнат. На втором этаже жили мы, а цокольный сдавали квартирантам. За полгода до армии к нам заселилась семья отставного полковника из Казахстана – сам полковник, его жена и дочка. Они были славяне, а дочь – казашка. Приемная. Они от нее скрывали, но она знала. Да и по виду понятно было. Красивая. Ей было всего четырнадцать лет, а когда я уходил в армию – пятнадцать.

У нас вспыхнула внезапная и очень сильная любовь. Мы были неопытны, занимались сексом везде, где можно и нельзя, и буквально за неделю до моего ухода в армию нас застукали ее родители. Разгорелся огромный скандал, тогда были совсем другие нравы. Мы всем сердцем были уверены в том, что поженимся и вместе умрем. Так всем и говорили. Помню ее пылкие поцелуи на перроне и уверения в том, что она меня будет ждать.

Служить я попал в Сибирь, в город Абакан. Почти пять суток на поезде.

Я писал каждый день на протяжении трех месяцев. В ответ молчание. От брата пришло письмо – ей сделали вакуум. Она еще училась в школе, поэтому все пришлось сделать по- тихому, через знакомых. Потом мать написала, что ее родители запретили ей со мной переписываться, что они все вместе читают мои письма, смеются и что они лежат у них на тумбочке вместо беллетристики.

Я ответил, что скоро приеду и сам со всем разберусь. Пошел в санчасть и сказал, что хочу покончить с собой и предупреждаю их, чтобы они об этом знали. В общем, полная белиберда. Зато через час приехал воронок и меня отвезли в местный дурдом, где я пролежал с идиотами три месяца. Меня комиссовали по статье 4Б – шизофрения. В будущем я уже не мог сдать на права и занимать материально ответственные должности. Собственно, в тот момент я и надломил свою жизнь, но мне было все равно.

Когда я прибыл домой, они уже от нас переехали к бабушке в другой район города. Я встретился с Айшой. Она сказала, что ей запрещено со мной видеться и что против родителей она не пойдет. Несколько раз мы еще встречались, но без толку. И я сделал так, что она для меня умерла. Грубо, конечно, но я ей так и сказал. Полностью переключился на других девушек, забылся и старался больше не вспоминать. Сейчас я говорю лаконично и сухо – это оттого, что до сих пор нелегко вспоминать, не хочется это ворошить.

Через два месяца умерла мать от переживаний за меня. Отношения в нашей семье всегда были сдержанными, мы редко выражали свои чувства. После ее смерти я нашел записку: «Сегодня ушел в армию мой сыночек. Я его сильно люблю».

Отец после этого спился и через полтора года тоже умер. С Айшой я вновь встретился лет через шесть. Она поддерживала отношения с женой моего брата и иногда заходила к ним в гости. Там мы с ней как-то и увиделись. Все было обставлено как бы случайно, но я понял, что с умыслом. Она была замужем, располнела, у нее была дочка двух лет.

С первых же слов я понял, что она хочет встреч на стороне, втайне от мужа. Но к тому времени она и в самом деле для меня умерла. Помню, я тогда здорово выпил, проводил ее с дочкой до дома и приглашал в гости. Потом все забыл, так как это не имело значения.

Но через несколько дней она приехала с дочкой ко мне с утра. Я тогда снимал квартиру на окраине. Помню, мы составили вместе два кресла, уложили дочку спать, пили ликер, говорили о чем-то, и она как-то жалостливо, как побитая собака, заговорила о сексе. Ничего во мне не шевельнулось; я сделал вид, что ничего не понял. Потом она уехала, и мы больше не виделись.

Не знаю, зачем я тебе это рассказал. В любом случае, скоротали время. Прошло четверть века с того времени, когда я ее видел в последний раз. Что я чувствую, вспоминая об этом?.. Жалость, тоску и любовь.
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… В последнюю ночь перед Судным днем он не спал и почти не ел. Много часов подряд молился, и к утру сохранил бодрость и чистоту.

С первыми лучами рассвета встал с колен и вышел во двор. Было очень тихо. День искупления начинался, и он поблагодарил за это Господа. Скинув с себя все, подошел к микве. Окунувшись в прохладной воде, немного постоял и вернулся в дом.

Одежды уже были готовы и разложены. Он увидел перед собой штаны, рубаху, пояс, шапку, эфод с хошеном-нагрудником, верхнюю одежду и чуть в стороне табличку-циц, которую крепят на лоб. Облачившись в них, освятил руки и ноги, омыв их из кийора, храмового умывальника.

Теперь можно было идти к месту жертвоприношения. Но что-то мешало ему, легкое волнение тревожило душу, и он вспомнил о тайной просьбе, которую сберегал к сегодняшнему дню. Закрыв глаза, подняв голову к небу, он всмотрелся в себя.

– Господь Саваоф, прошу тебя об одном, – прошептал с благоговением. – Яви свое царство перед моими глазами. Долгое время хотел я об этом просить, но берег свою просьбу доселе. Господь Саваоф, позволь увидеть то, что закрыто для многих, в том числе для меня. Душа моя трепещет, дай ей покоя и мира…

Он запнулся от волнения, хотел продолжить, но не смог, и стоял, застыв в ожидании, с руками, простертыми к небу.

… Мир вдруг истончился и стал прозрачным, еще прозрачнее воздуха, и на фоне этого мира, по ту его сторону он увидел огромную, бескрайнюю, невероятно глубокую бесконечность, осиянную ярким светом. Свет источал безграничную любовь, которая окутывала, которая пребывала везде, которая и была сущностью этого пространства. Ха-коэн увидел, что этому свету нет препятствий, что он проходит через души всех людей, в том числе через него…

Он находился в этом свете какое-то время, и трудно было сказать – миг или бесконечность.

И потом, прежде чем его восприятие сузилось до обычного, он успел увидеть в светящейся бесконечности всю небесную рать, Божье войско, слуг, защитников, проводников и вестников – он увидел всех разом. Хайот ха-кодеш, офаним, арелим, хашмалим, серафим, малахим, элохим, бне элохим, керувим, ишим… Они на миг появились перед ним во всем величии, многообразии, красоте, и затем тот мир сузился и исчез, оставив осязаемый шлейф тепла и любви…

– Спасибо, Господи, – прошептал просящий, и слезы были на его лице.

Чуть позже он вышел на улицу, и к нему присоединились сган и рош бейт ав. Они поприветствовали друг друга и двинулись дальше. Сопровождающие шли чуть сзади и тихо разговаривали между собой. Похоже, они думали, что ха-коэн их не слышит.

– Как думаешь, выйдет ли сегодня машиах живым из Скинии? Не поразит ли его Господь? – спросил один другого.

– На все Его воля, – был ответ. – Но мне бы хотелось услышать, как он прочитает тетраграмматон и пожелает всем хорошей записи.

– Аминь.

До места жертвоприношения оставалось совсем немного, уже было слышно, как блеет ягненок, пахло дымом и листовою смоковниц. Ха-коэн обернулся, он хотел сказать, что жизнь и смерть – это всего лишь слова, что смерть совсем не страшна, потому что ее, как таковой, и нет, и что она только приближает нас к Богу, и что никому из нас не понять того, что он видел…

– Не кричи, успокойся. В этот раз ты не умрешь. Я так решила, – услышал я сквозь сон и открыл глаза. Жар утих, по лбу стекали капли холодного пота.

Пахнуло древностью. Передо мной стояла одна из Трех, которая обрезает нить судьбы. Молодая, в длинной тунике, с глазами без дна.

– Когда было то, что я видел? И чьей жизнью я жил?

– Это было задолго до тебя и задолго передо мной. В чьей-то жизни без имени. Тебе пришло то, что видит каждый перед тем, как уйти.

– Кто решает, когда уйти?

– Это по-разному. Те, кого любишь и боишься. Кого почитаешь и хулишь. На кого возлагаешь надежды и сетуешь. В этот раз была я. В следующий раз может быть другой, который тебя не пожалеет. Дальше спи спокойно. Я забираю твою болезнь.

Она неуловимо сверкнула во мраке ночи, сделала шаг и исчезла.

Меня потянуло назад в сон. Я дернулся, рука разбросала лекарства, что были рядом. Встал, ощущая ломоту больного тела, дотащился до стола и открыл ноутбук.

Липкий страх отошел в пустоту, когда включился монитор. Обои автоматически поменялись, загрузив картинку из интернета. С экрана смотрели мойры и снисходительно улыбались.

И тогда, быстро бегая по клавишам, усмехаясь, словно в ответ, я написал то, чего так и не понял.
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