Юрий Елизаров

Эмералд




[image: before_title]
вместо пролога


[image: after_title]

Выдержка из отчёта полиции:

«Данные текстовые документы были извлечены из браслета одного из задержанных в ходе проверки квартир по упомянутой ранее анонимной наводке. Эти записи подтверждают его причастность к деятельности экстремистской организации, известной как «Общество поддержания улыбок», члены которой в последнее время активно занимаются вербовкой низкоуровневых граждан и ставят своей целью дестабилизацию ситуации в стране. Всего из браслета было извлечено шесть текстовых документов. Судя по датировке, можно предположить, что их автор был вовлечён в деятельность экстремистской организации около двух лет назад. Сам задержанный отказывается от дачи показаний».
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Половина седьмого утра. Изумрудно-зелёный индикатор на моём браслете вспыхнул и замигал – комната отозвалась треньканьем, какое бывает, когда открываешь старинную музыкальную шкатулку. Круглый светильник на потолке коснулся моего лица мягким, приглушённым светом. Ещё десять минут и зазвучат фанфары, ознаменовав начало нового дня.

Я не стал дожидаться общегосударственного будильника и вынырнул из-под одеяла, опустил ноги в домашние тапочки, поднялся и, убрав постельное бельё, сложил спальное место в диван. Управляемая нейросетью камера в углу комнаты обернулась в мою сторону и одобрительно мигнула такой же зелёной лампочкой, какая была на браслете, с четырнадцати лет обрамлявшего моё левое запястье.

После пробуждения нужно было сделать зарядку. Я встал посреди спальной комнаты, которая теперь уже стала гостиной, и под сонный аккомпанемент музыкальной шкатулки начал поочерёдно разогревать все свои члены вращениями: сначала шея, потом кисти рук, предплечья и плечи, таз и туловище, коленные суставы и стопы. Закончив, перешёл к наклонам – не сгибая ног доставал ладонями до пола, выпрямлялся, повторял снова. Растяжка с детства позволяла без труда выполнять подобные упражнения.

Свет в комнате стал ярче. Раздался гром фанфар.

Я на секунду застыл, а затем сменил положение – одна рука на поясе, вторая вверх – начал делать наклоны вправо и влево. Затем приседания, подъём колен к груди и отжимания от пола. Когда я закончил, камера снова подмигнула мне зелёным, будто бы говоря «так держать, гражданин, благодарим Вас за Ваши последовательные действия». Я расплылся в улыбке, как это обычно и бывает в начале нового дня, когда ловишь очередной «изумруд» в свой стрик. Всегда приятно получить одобрение от Системы контроля последовательности – это даёт жизнеутверждающий настрой, который при должной дисциплине может продержаться всё время бодрствования.

Подойдя к шкафу-купе, что расположился у стены напротив моей кровати, я достал с нижней полочки пакет со свежими носками и вскрыл его. Оставшийся от них целлофан был тут же закинут в автомат для утилизации. Белоснежные, как и моя спальная пижама, носки отправились на стул. Далее я извлёк из шкафа запечатанный комплект одежды для работы: брюки, сорочка и галстук. Открыл его, сложил вещи поверх носков. Использованный пакет сжевал всё тот же вечно голодный до целлофана автомат.

Пройдя в ванную комнату, я почистил зубы и умыл лицо ледяной водой. В зеркале на меня поднял глаза двадцатипятилетний молодой человек. Я пригляделся к своему отражению и подумал: «А действительно ли молодой?» Один коллега по работе, поздравляя меня с днём рождения, как бы в шутку сказал, что в этом возрасте завершается биологический рост организма, и он начинает увядать. Если это так, то, получается, всю оставшуюся жизнь мне только и предстоит, что стареть.

Всё тщательней исследуя лицо в отражении, я искал на нём тень неизбежного конца. Казалось, и правда: кожа уже начала блекнуть, набрякшие мешками глаза теряют выразительность. А что тогда будет к тридцати годам? Или когда стукнет сорок?

Я ещё раз ополоснул лицо, чтобы смыть с него проступающего старика и, вытершись полотенцем, чуть ли не носом уткнулся в зеркало: широко раскрыл глаза, одёрнул правое веко, оскалился и лишь тогда удостоверился, что со вчерашнего дня в моём отражении ничего не изменилось. От дыхания стекло запотело, и когда я подался назад, вместо своего лица увидел там лишь мутное пятно. Словно повинуясь внезапному порыву, моя правая рука указательным пальцем очертила на нём дугу.

Управляемая нейросетью камера в углу ванной, настороженно выдвинув объектив, с интересом изучала мои телодвижения, но, не найдя в них ничего предосудительного, дала зелёный свет. Я перевёл взгляд с неё на улыбающееся мне с зеркала мутное пятно и улыбнулся ему в ответ. Такое иногда случается – случайные мысли приводят к спонтанным действиям. Небольшой и естественный сбой в отлаженном механизме, который не требует к себе особого внимания.

Оказавшись на кухне, вмещающей в себя лишь скромный антрацитовый гарнитур со столешницей под чёрный мрамор и небольшой холодильник, я достал бутылочку концентрированного витаминного коктейля и мерный стакан. Ровно сантиметр ярко-оранжевой жидкости и тёплой воды из-под крана почти до крайней отметки.

Взяв наполненный стакан в левую руку, я подошёл к стеклянной стене, из которой открывался потрясающий вид на заснеженные горные хребты, у подножия которых, отбрасывая длинные тени, толпились и будто бы разбредались кто куда, замёрзшие ели. Точно прохожие вьюжным утром, они то и дело стряхивали со своей иссиня-зелёной хвои быстро нарастающий слой белых крупиц. Генератор ощущений с потолка завывал ветром, наполняя помещение освежающим горным воздухом, в котором чуть заметно витал смолисто-горьковатый еловый запах.

Я приложил правую ладонь к стеклу, и горный пейзаж сменила минималистичная панорама спального района. На меня со всех сторон молчаливо смотрели окаймлённые тусклым ободком холодного света серые блоки стен однотипных многоэтажек, которые со своей внутренней стороны, наверное, отображали горы, равнины или морское побережье. Совсем скоро им предстоит тоже стать прозрачными. Неба над городом будто и не было вовсе – лишь безжизненный чёрный фон. Ещё немного и начнётся общий для всех ежедневный утренний ритуал.

Минуту спустя одна за другой стали падать тёмные завесы стен. Проснувшиеся по общегосударственному будильнику мужчины и женщины, молодые и уже престарелые, высокие и низкорослые, худотелые и обременённые лишним весом – все – прикладывали свои ладони к стеклу. Невероятное зрелище! Сотни, тысячи, миллионы ладоней по всей стране, точно поднятых в приветственном жесте, встречали чудный новый день. Здание напротив из безмолвной скалы превратилось в огромный экран, разделённый на множество ячеек. Я специально приложился к стеклу на пару минут раньше остальных, чтобы уловить самое начало. Ощущение, будто в этот самый момент происходит нечто почти волшебное, не покидало меня каждое утро. Казалось, без этого ритуала день бы попросту не начался, и мир застыл бы в вечной ночи. Но мы, все мы, простые жители города, отдаём немного тепла своих рук и заставляем время бежать в привычном для нас темпе. Мы вытаскиваем неподъёмное, грузное светило из-за линии горизонта. Каждый из нас тянет за свою ниточку. Каждый из нас причастен к этому.

Воодушевлённый своими мыслями, я осушил стакан с кислым витаминным раствором. Некоторые жители здания напротив повторили за мной. Боковым зрением я заметил зелёную вспышку на наблюдающей за мной камере и нехотя оторвал ладонь от стекла. Стена, как и полагается, снова показала горные хребты.

Пришло время завтракать. Я достал из холодильника углеводный батончик, сполоснул мерный стакан и снова до краёв наполнил его водой, а затем прошёл в гостиную.

Стоило только присесть на диван, как в кресле напротив меня появился высоколобый седой мужчина в сером твидовом костюме с изумрудно-зелёным в белую крапинку галстуком. Он вытащил из футляра свои очки, протёр линзы салфеткой и водрузил их на нос, затем обвёл взглядом гостиную, несколько раз при этом легко кивнув невидимым слушателям – я точно знал, что эта, как и многие другие голографические записи Лектора были сделаны во время его выступлений в заполненных до отказа аудиториях будущего Института последовательности много лет назад. Ему тогда было уже за восемьдесят, но изображение подкорректировали, осветлили лицо, убрали с него старческий пигмент, и теперь оно напоминало мне образ одного из христианских святых с потрескавшейся фрески, что я видел в музее ещё будучи подростком. В то время голографические проекторы ещё не получили широкого распространения, и я мог наблюдать Лектора только с мультимедийной стены в интернате – тогда его ничем не завуалированная старость пугала. Я всё думал: «Неужели и моё лицо будет таким же изношенным и дряблым?» Но как в то время, так и сейчас его речи воспринимались мной с благоговением.

– Приветствую всех собравшихся, – начал сидящий напротив меня пожилой мужчина, и его лицо передёрнуло еле заметными помехами, а голова на долю секунды отклонилась влево. В детстве на мультимедийной стене я видел, как перед каждым публичным выступлением ассистент Лектора приносил ему стакан воды, а тот неизменно кивал ему и одними губами давал какие-то указания. По всей видимости, этот небольшой ритуал убрали при монтаже.

– Приятно видеть, что столько молодых людей, несмотря на аномальные для нашего региона холода, пришли меня послушать, – он слегка провёл костяшками пальцев левой руки по гладко выбритому подбородку: – И начать мне хотелось бы с вопроса, который, я уверен, хоть раз задавал себе каждый из присутствующих сегодня в этой аудитории. А именно, в чём смысл нашей с вами жизни?

Лектор, внимая заглушённым для голографического воспроизведения ответам слушателей, немного подался вперёд, но тут же изображение дёрнулось, и он оказался в прежнем положении – снова следы монтажа. На сосредоточенном мгновение назад лице, очерчивая треугольник морщин, проступила добродушная улыбка.

Я отправил в рот кусочек углеводного батончика – до приторного сладкий – и запил его водой.

– Вы находите смысл в продлении рода, но хоть один из вас может рассказать каким человеком был ваш прадед? Я более чем уверен, что всё, что вы знаете о своих не столь далёких предках, уместится в пару сухих предложений, а некоторые, возможно, даже с трудом вспомнят их имена. Несомненно, для ваших правнуков та многогранная личность, коей вы себя ощущаете, тоже обратится пожухлой фотографией в семейном альбоме и скупым набором слов, а лучшим напоминанием о вас будет одно из внезапно проявивших себя наследственных заболеваний. И даже это вскоре канет в Лету – не останется ничего, только намотанный на колесо сансары генетический код, который вам, как носителю, никогда и не принадлежал толком. Вы просто выполняете курьерский заказ – доставляете посылку от своего отца своему же ребёнку. И вместо желаемой оплаты вам отсыпят лишь горсть мелочи в качестве чаевых, которая будет бренчать в головах ваших правнуков, силящихся вспомнить ваше имя. Разве есть в этом смысл? Нет, это, как и многое другое, только отвлекает нас от его поисков.

Лектор прочистил горло.

– Сейчас я озвучу очень важный тезис – если вы уже нашли смысл жизни, то это совершенно точно западня. Вы просто выбрали лёгкий путь, попали на крючок как глупая рыба. Прошу, не стоит воспринимать это как оскорбление. Я и сам будучи в вашем возрасте цеплялся за что попало. Пост-религиозное общество во времена моего студенчества только формировалось. И сколько их было – молодых бунтарей, тащивших в себе тысячелетний груз заблуждений, чью-то нелепую архаичную фантазию о бессмертии, о существовании по другую сторону бытия. Как-то раз мои сокурсники даже уговорили меня принять участие в пикете против насильственной передачи в ведение государства одного крупного собора. Тогда, признаться, я нашёл это действо воодушевляющим. Сплочённые одной верой, они боролись за свои ценности до последнего, хоть и толком не осознавали их суть. «Избавьте нас от этих болезненных сомнений и вечного поиска!» – вопрошали бунтари внутри себя, но их рот упрямо декларировал: – «Руки прочь от христианских святынь!»

Я закончил с завтраком и поставил пустой стакан на стоящий у дивана журнальный столик.

– Если человек в конце концов преодолевает минное поле из заблуждений и всё-таки осознаёт отсутствие всякого смысла своего существования, он приходит к тому, что нужно провести остаток жизни получая от неё удовольствие. Ловит себя на мысли, что единственное здравое решение – это праздно шатаясь по свету, получать новые знания и впечатления, ощущения и эмоции, отгораживаясь тем самым от тщетности бытия. К сожалению, преуспевают в этом немногие, большинство же просто не может позволить себе насладиться вдоволь всеми благами мира и попадают в порочный круг, где их видение «правильной жизни» не соответствует повседневной реальности. Заканчивается всё тем, что они, либо закрыв глаза на истину, возвращаются на своё минное поле, либо не в силах принять заведомо ложный смысл, выбирают вечный покой в деревянном ящике на глубине шести футов.

Лектор выдержал паузу.

– Вся проблема человека в том, что он не может полностью осознать отсутствие какого-либо смысла жизни. Понять это проще простого, вот сейчас я говорю, и вы понимаете, может, не воспринимаете меня всерьёз, но понимаете. До полного же осознания тщетности бытия нужно преодолеть огромную пропасть, преодолеть саму человеческую природу, которая отвергает подобные мысли, препятствует тому, чтобы они закрепились на подкорке. У каждого из нас есть предохранитель, и он срабатывает на разрушительные умозаключения, запускает механизм, что поглощает и переваривает всё, что мешает человеку жить в гармонии со своими иллюзиями.

Представьте себе горстку людей на поле боя. Отовсюду звучат автоматные очереди, снаряды то и дело разрывают землю, кругом горящие остовы машин, глаза застилает пыль. Каждый из этих людей не задумываясь бросится искать безопасное место: заползёт в окоп, прыгнет в яму или укроется за баррикадой из мешков с песком. Примерно то же самое происходит, стоит только человеку столкнуться с отсутствием смысла жизни – он прячется. Прячется за религией, семьёй, призванием. Одно укрытие приходит в негодность – ищет другое. Жизнь вне укрытий он себе даже вообразить не может.

Лицо пожилого человека вдруг потеряло всякую выразительность. Он снял очки и отсутствующим взглядом упёрся в сплетённые в замок пальцы рук перед собой.

– Когда мой предохранитель дал сбой, я ощутил твёрдую уверенность в том, что хочу быть честным с самим собой. Но если сперва я сознательно удерживал эти болезненные мысли при себе, будучи уверенным, что смогу подняться под их грузом и вырасти в нечто большее, чем просто человек, то вскоре осознал – мне с этим не справиться. Почти целый месяц я не выходил из своего дома. Большую часть времени просто лежал ожидая, когда наконец придёт понимание того, как мне жить дальше, но дни проходили один за другим и не приносили никакого утешения. Мысли повторяли друг друга и только лишь угнетали. Они крепко прижимали моё, тогда ещё молодое и здоровое тело к кровати. Держали за горло, чтобы я не мог проглотить ни единого кусочка пищи. Я почти не спал, лишь иногда, совсем обессилев, выхватывал из наступающего утра пару часов забвения. При всём этом происходящее со мной меня не пугало. Я знал, чем это должно закончиться и будто бы даже не противился всё ближе и ближе подбирающейся ко мне смерти. По ночам она смотрела на меня из угла погруженной во мрак комнаты и ядовито скалила зубы, а я улыбался ей в ответ. Я знал, рано или поздно смерть заберёт меня и всех ныне живущих, обрушит города, высушит океаны, а когда придёт черёд солнца – погасит и его лёгким движением пальцев. Всё это неизбежно, и сопротивление ни к чему не приведёт.

Я был почти уверен, что в тот момент в аудитории стояла гробовая тишина. Почти такая же, как сейчас в моей гостиной.

– В одну из ночей я, к своему удивлению, провалился в глубокий сон, а когда очнулся, то вдруг обнаружил, что во мне осталась малая толика жизни. Поднявшись со своей постели, я взглянул на ком одеяла, сбитую простыню и дырявую от бесконечных ночных ворочаний наволочку на подушке и тут же развернулся и вышел из спальни. Мне хотелось оставить всё как есть, но при этом было ясное понимание того, что если ничего с этим не сделать, то я и дальше буду тащить за собой лишь беспорядок и своё нездоровое, пульсирующее уничтожающими мыслями сознание. Я вернулся и бросил последние силы на то, чтобы сменить постельное бельё. Самые простые действия давались с трудом: я убрал простыню, сдёрнул пододеяльник, вытряхнул подушку из наволочки, постелил новый комплект. Ещё недавно отражавшая моё бессилие, угнетавшая меня своим видом кровать пахнула свежестью, новой жизнью. Я тотчас же сгрёб всё грязное бельё в кучу, вынес на задний дворик своего дома, кинул в выложенный из камней очаг для барбекю, облил керосином и поджёг. Как только оранжевые языки взвились в небо, я снял с себя всё исподнее и тоже кинул в огонь.

Тогда ко мне вернулись силы. Я почувствовал, что могу двигаться дальше. Могу жить и быть честным с собой, не искать мнимый смысл и не прятаться за ним. Нагой, как первые люди, на своём заднем дворе тем холодным мартовским утром я осознал ценность ритуала.

Камера в углу комнаты привычным жестом объявила, что отведённое для голографической записи время подошло к концу. Лектор замолчал и пропал из кресла.
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Проведя около получаса в душе, я просушил голову феном, растёр немного косметической глины в ладонях и равномерно распределил её по всей длине волос, слегка взбил их для объёма, аккуратно провёл гребнем пробор слева к затылку, причесался. После разобрался с проступающей щетиной. Мне нравилось так изменять свой облик каждое утро. Когда из мутного пятна выверенными движениями рук очерчиваешь контуры своего настоящего лица, то будто приводишь в порядок и содержимое головы: смываешь водой полузабытые обрывки снов, укладываешь и причёсываешь мысли, сбриваешь вместе со щетиной всё, что тревожит и отвлекает. Всё лишнее, что может помешать тебе поднять ногу для нового шага, исчезает без следа.

Я вспомнил слова расположившегося в кресле напротив меня Лектора: «Нагой, как первые люди, на своём заднем дворе тем холодным мартовским утром я осознал ценность ритуала». Интересно, представлял ли он тогда, чем обернутся его слова. Мог ли он вообразить, что столько людей будет отождествлять его мысли и ощущения со своими. Возможно, совсем скоро мы узнаем об этом от него самого. Завтра, в воскресенье, заканчивается трёхдневная процедура восстановления его тела, долгие годы пролежавшего в криогенной капсуле. У меня, как у сотрудника Центра здравоохранения, будет возможность одним из первых лицезреть возвращение Лектора к жизни.

Получив ещё один «изумруд» от камеры наблюдения, я переоделся в приготовленный ранее комплект одежды для работы, зашнуровал зимние ботинки, накинул пальто, повязал вокруг шеи шарф. Затем вставил в уши передатчики и, выведя голографический интерфейс с браслета на левой руке, выбрал нужный канал радио. Дорога до места работы занимала около полутора часов. Если удавалось занять сидячее место в электричке, я, как правило, всё время поездки дремал под новостные сводки. Иногда, конечно, приходилось и по полтора часа стоять, вцепившись в поручень – тут уже не поспишь.

Я вышел из квартиры вместе с остальными жителями одиннадцатого этажа и в стекающем по бирюзе стен холодном свете люминесцентных ламп стал дожидаться лифта. Все мужчины, как и я, начисто выбриты и причёсаны, женщины с ненавязчивым деловым макияжем. Лифт последовательно, начиная с верхних этажей, собирал жителей и отправлял их вниз, к выходу из здания. Мой взгляд то и дело улавливал через его прозрачные стены знакомые лица спускающихся в порядке очереди соседей. Те, кто опаздывал, были вынуждены пользоваться лестницей. Я всегда выходил вовремя, поэтому за всё время проживания в этом здании не преодолел ни одного лестничного пролёта. Спускаться таким образом считалось дурным тоном и не одобрялось Системой контроля последовательности. Мои коллеги с работы, обсуждая своих знакомых, которые, не совладав с собой, пускались во все тяжкие, не раз повторяли: «Ну всё, и этот пошёл «считать ступени».

Наконец двери лифта разомкнулись, и все мы прошли внутрь. Нам предстояла ещё одна остановка ниже – прозрачный куб собирал людей с двух этажей за спуск. Когда вторая волна жителей зашла в лифт, и он уже был готов трогаться, в закрывающиеся створки просочилась хрупкая девушка в чёрном пальто. Виновато оглядев бросающих на неё неодобрительные взгляды соседей, она тихо пролепетала «извините», лёгким движением руки убрала спадающие на глаза длинные русые волосы и повернулась ко всем спиной.

В новостях по радио только и говорили, что о грядущем возвращении Лектора:

– Завтра особенный день для всех нас. Человек, чьи идеи позволили нам взглянуть на мир другими глазами, убрали с них бельмо тиражировавшихся веками заблуждений, уже скоро придёт в сознание, – бодро вещал ведущий: – Это стало возможным благодаря внедрению искусственного интеллекта во все сферы медицины и передовым технологиям, возникшим в результате его самостоятельных исследований. По имеющимся прогнозам, процедура восстановления сможет дать Лектору около сорока дней полноценной жизни. Все двенадцать членов Высшего совета ещё вчера прибыли в Центр здравоохранения и сейчас проводят последние приготовления перед докладом, который затронет основные изменения в обществе и государстве, произошедшие со дня погружения нашего идейного лидера в криосон, а также ближайшие и долгосрочные перспективы исполнения его прижизненных тезисов. Самый главный вопрос на сегодня – сделали ли мы достаточно для того, чтобы воплотить замыслы Лектора в жизнь за долгое время его отсутствия? Достойно ли мы обошлись с его великим наследием?

У той девушки, что почти опоздала на лифт и стояла сейчас ко всем спиной, то и дело поглядывая на свой браслет, к воротнику пальто была приколота бирка – судя по всему, до сегодняшнего утра оно ни разу не надевалось. Я замечал её здесь и раньше, но она никогда не давала повода обратить на себя внимание. Сегодня же с этим сбоем в графике и биркой на спине девушка будто бы являла собой вопрос, на который у меня не было ответа. Я мог представить, как провёл это утро каждый из присутствующих в лифте: музыкальная шкатулка, фанфары, зарядка, отражение в зеркале, зубная щётка, витаминный раствор, ладонь на стеклянной стене, углеводный батончик, голограмма Лектора в кресле напротив. Но в график стоящей у дверей лифта девушки в чёрном пальто с биркой на воротнике явно прокрался сбой, и мне вдруг стало жутко интересно – что же случилось.

В вестибюле я нагнал её и, легонько коснувшись плеча, сказал:

– Извините, у вас бирка не снята с пальто.

От прикосновения девушка вздрогнула и недоумённо уставилась на меня, точно думая, что это глупая шутка, но затем всё же потянулась рукой к воротнику. Нащупав бирку, она опустила взгляд в пол и смущённо улыбнулась. По лицу девушки будто пробежал озорной ручеёк и смыл маску, с которой она каждый день выходила из своей квартиры. Прядь непослушных волос, проскользнув по щеке, спрятала под собой неогранённый изумруд радужки глаза, точно завесой укрыла проступающую у нижнего века синеву.

Я застыл. Она казалась совсем юной. Сейчас я не дал бы ей и семнадцати, хотя ещё минуту назад был уверен, что она всего на год или два младше меня.

– Надо же как неловко вышло. Вы… Можете помочь? – девушка снова подняла взгляд на меня и смахнула мизинцем несколько прибившихся к уголку губ волос.

Её лицо вдруг снова стало взрослым.

– Да, конечно, – спохватился я и, прощупав карманы брюк, достал небольшой складной нож. Когда отрезал бирку, мне на глаза попалось несколько шерстинок на пальто. Очень странно, учитывая тот факт, что одежду из меха – искусственного и настоящего – давно уже не производят, а разрешение на содержание домашних животных для граждан нашего уровня не предусмотрено.

– Спасибо, – девушка немного замялась: – Нам ведь… По пути, верно?

Я кивнул. Если мне не изменяла память, то мы ездили одним маршрутом, правда, она выходила намного раньше, всего через пару остановок.

– Идём?

– Да, само собой, – и только мы сдвинулись с места: – О, я же не представился. Меня зовут…

– Тсс… – девушка приложила указательный палец к губам: – К чему имена?

Я не знал, что на это ответить. Она прочитала это по моему лицу и кивнула на выходящих через центральный вход жителей дома:

– Имена почти у всех нас одинаковые. Окликни кого – обернётся целая толпа. Что толку вообще их упоминать? Давайте просто поговорим.

Мы вышли из здания и побрели по вымерзшему тротуару в сторону станции. Легкий морозный ветерок играл с волосами девушки, то и дело сбивая их на лицо. Редкие снежинки витали вокруг в безумном танце, слегка покалывали мои недавно выбритые щёки, оседали на плечах. Ещё вчера в воздухе пригорода ощущался почти неуловимый запах весны, но сейчас от него не осталось и следа – за ночь погода снова сбилась с курса и теперь смотрела куда-то в сторону февраля.

– Вы сегодня почти опоздали, – я не знал с чего начать и просто сказал о чём думал в лифте: – Раньше такого никогда не случалось. У вас всё в порядке?

– А, это… Нет, ничего такого. Просто засмотрелась… На кота, – озорной ручеёк вновь пробежал по лицу девушки.

– Вы получили разрешение на содержание питомца? – удивился я.

– Нет, что вы, – её слова заклубились в воздухе паром: – Он не настоящий. Просто игрушка, которую я храню с самого детства. У вас есть такие?

– Были, но я все давно сжёг. Разве не так должен поступить гражданин в преддверии получения своего браслета?

– Всё верно, и я, как и все, прошла через ритуал взросления… Но этот кот мне очень дорог и… Я не могла без него уснуть… До сих пор не могу. Знаю, звучит глупо.

Я никак не мог отделаться от ощущения, что разговариваю с малым ребёнком, по непонятным мне причинам очутившемся в теле взрослого человека.

– Ну если так, то, думаю, нет ничего страшного в том, что вы его оставили.

– Как только мой уровень гражданина позволит получить разрешение на содержание питомца, – девушка мечтательно зажмурила глаза: – Я сразу же заведу настоящего.

– Но чем таким вас отвлёк этот кот сегодня, что вы чуть было не опоздали на лифт?

– Даже не знаю, как сказать… Я просто сидела напротив голограммы Лектора, а кот лежал рядом на диване… И я вдруг ни с того, ни с сего представила, что он живой, настоящий… А я нет… Будто ролями поменялись, понимаете?

– И что именно вы представили?

– В моём воображении его будят фанфары общегосударственного будильника. Кот сперва раздражённо так морщится, прячет голову под подушку, но потом нехотя встаёт с кровати. Попробуй тут не поднимись – такой шум развели! Но глаза не открываются, хоть спички вставляй. Котам же требуется больше сна, чем любому из нас. Встал в такую рань – будто и вовсе не ложился.

И вот он кое-как на ощупь пробирается в ванную, подставляет мордочку под струю холодной воды и только тогда просыпается. О зарядке даже и не вспомнил. Чистит зубы, проходит на кухню, выливает сколько-то там витаминного коктейля в стакан, разбавляет водой и, снова морщась, проглатывает залпом. Затем прикладывает лапу к стеклянной стене, а жители дома напротив только его и ждут, все как один уставились на последний серый квадрат в прозрачном монолите здания. И вот с него тоже спадает завеса, а там морда моего питомца с оставшимся от витаминного раствора кислым выражением.

Кот думает про себя: «И зачем было подниматься в такую рань? Будто все эти люди рады меня видеть. Какая глупость!»

После исполнения утреннего ритуала он достаёт свой углеводный батончик и сразу же пытается его сжевать, но тот вязнет во рту, пристаёт к зубам. «Как это вообще можно есть? – горячится кот: – Почему нет нормальной еды на завтрак?»

Так и не закончив с батончиком, он уходит в гостиную. Не успел Лектор произнести и пары слов, как кот уже развалился на диване, обнял меня игрушечную и снова уснул. Проваливаясь в свои кошачьи сны, он лишь подумал: «Повезло же ей, лежит себе на мягком, никуда не торопится. Вот бы поменяться с ней местами хотя бы на денёк».

– Ваш кот, – вставил я, – На редкость антиобщественный элемент.

– Что с него взять? Он же игрушечный, – улыбнулась девушка.

– Но всё же я бы посоветовал вам не делиться плодами своего воображения с малознакомыми людьми – это могут неверно истолковать.

– Но вы… Вы же всё правильно поняли?

Я кивнул.

– Насчёт меня не беспокойтесь.

В тишину спального района ворвался шум подходящей электрички. На станции под огромным мультимедийным баннером, изображающим Лектора, я вывел голографический интерфейс браслета и лёгким движением пальца отправил девушке идентификационный номер для связи. Она поймала его и внесла в список контактов, а затем передала мне свой. Уже в вагоне я уступил ей свободное место, а сам отправился на поиски сиденья для себя, но так ничего и не нашёл.

Электричка тронулась. Крепко вцепившись в поручень, я снова вставил в уши передатчики и стал провожать взглядом безмолвно вещающего с баннера Лектора. Надпись на всё больше отдаляющемся от меня изображении гласила: «Мир, где люди могут быть честны сами с собой и использовать свои слабости себе во благо».
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После тишины спального района, где по утрам не увидишь ни одного авто, центр города оглушал шумом тысяч двигателей. Гражданам моего уровня не полагалось иметь средство передвижения, но даже получив такую возможность, я предпочёл бы пешие прогулки. Возможность владения авто воспринималась моими знакомыми как символ принадлежности к другой касте. Они грезили этим шумом, что витал рядом каждый день, дышали им, проникались его атональными рваными сюитами, а мне была приятна только тишина. Я мало что понимал в устройстве авто, был совершенно несведущ в моделях и не интересовался развитием отрасли, поэтому, когда разговор заходил о подобных вещах либо молча пропускал всё мимо ушей, либо ретировался куда подальше. И когда на выходе со станции меня нагнал коллега и начал изливать свои впечатления от очередной новинки автопрома, я лишь кивал головой, выдавая общие фразы:

– Да, это чертовски круто, приятель.

– Звучит неплохо.

– Не авто, а просто мечта.

Что было между ними меня совершенно не волновало. В мыслях я раз за разом отрезал карманным ножом бирку с пальто моей новой знакомой, и наблюдал, как она поворачивается ко мне, восстанавливал её лицо в памяти: невысокий лоб, изумруды сетчатки в подёрнутых тонкими розовыми молниями облаках глаз, тёмные следы недосыпа под нижними веками, аккуратный нос с чуть заметной россыпью веснушек и наивная детская улыбка. Несколько волос прибились к уголку губ, и она убирает их мизинцем. Её история про воображаемого кота стоила больше, чем вся эта пустая болтовня об авто. В ней таилась та особая теплота и непосредственность, с которой дети пересказывают друг другу сюжеты мультфильмов.

Незаметно для себя самого я поменял выражения лица с непроницаемого на позитивно-задумчивое. Коллега, точно подловив меня на чём-то непристойном, с кривой улыбкой спросил:

– О чём это ты там думаешь?

Во мне вдруг вспыхнула злость. Казалось, будто он подглядел мои мысли через приоткрытую дверь в комнату. Краем глаза зацепил то, что предназначалось лишь для меня самого и никого больше.

– Не твоё дело, – отрезал я, захлопнув дверь в воображаемую комнату прямо у него перед носом.

Кривая улыбка коллеги сразу же испарилась. Он недоумённо посмотрел мне в лицо, будто пытаясь выловить ту злобную гримасу, что была на нём пару секунд назад, но тщетно – оно вновь стало непроницаемым, как жилая многоэтажка в ночи.

– Да что с тобой сегодня? – бросил коллега и, ускорив шаг, скрылся в толпе.

Теперь пришёл черёд мне разозлиться на себя за это внезапное проявление эмоций. Стоит лишь немного расслабиться, как сразу теряешь над собой контроль. Я слегка ударил по бедру основанием ладони. Из раза в раз одно и то же – вечно обещаю себе быть начеку и всегда срываюсь из-за пустяка. Будто этот человек и правда мог заглянуть ко мне в голову. Какой бред! Да если бы и заглянул, то не увидел бы там ничего особенного – просто живущая этажом ниже девушка и её безобидные фантазии.

Злость не отпускала. Я попытался вспомнить, когда в последний раз начинал свою жизнь с чистого листа. Если не смогу справиться со злостью, позволю ей проникнуть в меня дальше, чем можно, то мне придётся снова «перезагрузить» себя.

В прошлый раз это случилось в конце февраля, когда мы запускали в эксплуатацию автономные медицинские капсулы в новом корпусе Главной больницы. Когда я был ребёнком, учебные заведения ещё готовили врачей, но теперь всеми знаниями в этой области оперирует искусственный интеллект и необходимость обучать персонал, помимо технического, отпала.

Автономные медицинские капсулы – апогей его самостоятельных исследований. Они могут как избавить человека от банальной простуды, так и провести сложнейшую операцию на сердце, исключая все возможные риски. Информация о каждом медицинском обследовании тщательно анализируется, а если выявляются неизвестные ранее болезни и штаммы вирусов – практически сразу разрабатывается эффективный метод лечения или вакцина.

Когда мы запускали капсулы, в одной из них обнаружилась неисправность, и я, вместо того чтобы отправить её на диагностику, решил выявить проблему самостоятельно. Это не составило особого труда – как и ожидалось, замены требовал один из предохранителей. У нас было несколько таких в наличии, но компетентный по данному вопросу сотрудник в тот день был занят на другом объекте. Однажды мне уже приходилось в его отсутствие заменять предохранитель, и я был уверен, что всё пройдёт гладко. Простейшая на первый взгляд работа, с которой мог справиться и полный дилетант. Я хотел было вывести подробную инструкцию на браслет, но второпях положился на память, что в итоге привело к ещё более серьёзному дефекту.

Самым правильным решением на тот момент было бы принять своё поражение и оставить несчастную капсулу в покое. Вместо этого я провёл несколько часов безуспешно пытаясь вернуть её к жизни. Инструкция по исправлению неполадок уже не могла помочь. Чего только не перепробовал – всё тщетно. Окончательно запутавшись, я начал действовать методом тыка.

Под конец меня всего колотило, руки тряслись, пот ручьями струился по телу. Я уже не отдавал отчёт своим действиям, совершенно перестал ориентироваться во времени. Даже не помню, как удалось заставить себя остановиться. Если бы кто сказал, что простая замена предохранителя доведёт меня до такого состояния, я бы рассмеялся, но тогда было не до шуток – день безнадёжно испорчен, планируемый объём работ выполнен менее, чем на треть.

Стоило немного отдышаться, как внутри закипела злость. Мне хотелось просто взять и провалиться сквозь землю, забыть чёртову капсулу и больницу, сжечь своё имя, утопить в беспамятстве этот день и всю свою никчёмную жизнь. Я не понимал зачем вообще было создавать себе такие сложности – только раз поработал на выезде и без камер Системы контроля последовательности, как меня будто прорвало.

Я вернулся домой, ввёл на своём браслете код для «перезагрузки» – это позволяло мне действовать вне общегосударственного режима дня и не прерывать стрик. Ритуал перерождения предполагал три стадии: сперва подготовка места проведения, затем очищение тела и, наконец, особая медитация. Остаток дня я провёл, отдраивая до блеска свою квартиру. Когда с уборкой было покончено, город уже погрузился во тьму и затих. Я сменил постельное бельё, приготовил себе новую спальную пижаму, достал полотенце и отправился в душ на час-полтора, где основательно вымыл каждый член своего тела.

Оставался последний этап. Я прошёл на кухню, встал напротив стеклянной стены и прижал ладонь к её поверхности. Когда браслет находился в режиме «перезагрузки», при прикосновении выбранный тобой вид не сменяла городская панорама, как это бывало каждое утро – просто одно изображение переходило в другое. Как сейчас помню – перед глазами возник небольшой залив, сжатый в тиски обильно поросшими зеленью выступами берегов. По спокойной глади воды лениво дрейфовало несколько лодок. Издали они казались не больше клопа. Почти у самого стекла, справа, виднелась верхушка утёса, в тёмных щелях которого ютилась сочная растительность. Казалось, если убрать стекло, то можно будет шагнуть прямо на него.

Изображение почти сразу пришло в движение, выравнивая своё время под наши часы: солнце стремительно проваливалось за горизонт, вода, камни и зелень темнели, лодки прибивало к берегу, на небе стали проступать замысловатые созвездия.

Когда синхронизация завершилась, я закрыл глаза. Генератор ощущений с потолка кухни доносил до меня солёный запах моря, шум листвы и накатывающих на берег волн. Я сделал глубокий вдох, выдохнул, затем ещё раз и ещё – до тех пор, пока дыхание не стало идеально ровным. Легкие наполнялись воздухом и отправляли его вверх по горлу со всей горечью и тяжестью прошедшего дня. Грудь вздымалась и оседала. Мысли вторили ей, чутко следовали за каждым вздохом, каждым шумом, не складывались в слова. Человек, которым я только что был, обратился в звук и дыхание. Море и листья, плеск и шелест, вдох и выдох – это всё, что от меня осталось.

Через полчаса такой медитации я повернул свободную руку ладонью вверх и почувствовал, как моё прошлое – от рождения до этого самого момента – точно песок уходит сквозь пальцы. Когда в ней не осталось ничего, я произнёс про себя заветные слова: «Всё просто, всё предельно просто. Я начинаю новую жизнь, и у меня всё получится». Ритуал завершился.

Так, прокручивая его в памяти, я и не заметил, как уже шагал вдоль стены, окружающей территорию Центра здравоохранения.

На входе обрюзгший, седой и усатый охранник идентифицировал меня по браслету, внёс в него настройки доступа к тому отделу, где я работаю, и пропустил внутрь. Там же мне подмигнула изумрудно-зелёным глазом первая замеченная мной с момента выхода из дома камера. На уличные я старался не обращать внимание и заставлял себя думать, что всегда нахожусь под их взором. Опасался, что если попаду в «слепое пятно», то непроизвольно расслаблюсь и позволю себе лишнего. Впрочем, сегодня это было не столько из опасения, сколько по привычке.

Справа и чуть поодаль от пропускного пункта, возвышалась на постаменте огромная каменная чаша, одна сторона которой представляла собой головной мозг со всеми его выпуклостями, бороздами и извилинами, а барельеф другой, точно часовой механизм, изображал множество шестерёнок разного размера. Над чашей поднимала голову опутавшая её чёрная змея. Слева же, устремив свой взгляд на этот символ симбиоза медицины и искусственного интеллекта, восседал в кресле каменный Лектор. «Интересно, – подумал я – что он скажет, когда наконец очнётся от криосна и выйдет из здания?» Мне ясно представлялось воодушевлённое лицо нашего идейного лидера в момент осознания того, каким был тот невероятно долгий и тернистый путь, пройденный его последователями.

Центр здравоохранения, в отличие от жилых домов моего спального района, был сооружен по старому образцу и не имел стеклянных стен, отчего выглядел как монумент давно минувших лет – его многочисленные крошечные окна были лишены возможности транслировать что-либо, кроме городской панорамы. Архаичный и незамысловатый, он напоминал мне старого убелённого сединой учёного, который не будет смотреть на себя в зеркало каждое утро, потому что для него значение имеет лишь то, как отразятся его знания на окружающей действительности, какую форму они приобретут в результате его усилий. Возможно, именно так выглядел бы искусственный интеллект, прими он человеческий облик.

Войдя внутрь здания, где правил деловой минимализм белого и оттенков серого цвета, я сдал своё пальто в гардероб и подошёл к ожидающим лифта коллегам. Неподалёку настраивала своё оборудование съёмочная группа Центрального государственного телеканала – вскоре должен был появиться пресс-секретарь Высшего совета, который в очередной раз зачитает им сведения о состоянии Лектора и сообщит подробности о текущем этапе процедуры восстановления.

До фактического начала рабочего дня оставалось ещё полчаса, затем меня ждала утренняя планёрка и выполнение своих обычных дел. Сегодня мы должны будем продолжать тестирование инновационного модуля для автономных медицинских капсул, значительно расширяющего их возможности в нейрохирургии. Прежде чем новое оборудование поступит в больницы, наш отдел долго и скрупулёзно, в несколько этапов производит его проверку, чтобы избежать любых негативных последствий.

Предвкушая продуктивный рабочий день, я занял своё место в лифте и снова воткнул в уши передатчики. Ведущий новостей в это время как раз сообщал о грядущем отказе государства от андроидов-уборщиков на улицах. Мусора сейчас почти не было, снег они убирать не умели и поэтому большую часть времени шатались без дела, точно пьянчуги. Когда «уборщики» только появились, города выглядели ужасно, и именно они привели их в порядок. Со временем местные жители привыкли к чистоте, и не без помощи довольно жёстких к нарушителям поправок в Экологический кодекс, а также внушительной мотивационной кампании выработалась культура обращения с мусором.

В лифте всё было почти так же, как и в первый день после ритуала, но сейчас я ощущал себя более свободно, мог пустить в голову ворох разрозненных мыслей и учинить там полнейший бедлам, мог потянуться, развести руки в стороны или встать на одной ноге. Всё это было бы лишь небольшим и естественным сбоем в отлаженном механизме, который можно нивелировать лёгким движением мизинца.

После ритуала же я ощущал себя низкорослым деревцем, цепляющимся слабыми кореньями за рыхлую землю, чтобы устоять под порывами ветра. Минимум действий и мыслей – только бы удержаться в этой новой жизни, не сбить установленный ритуалом порядок в голове. Камеры Системы контроля последовательности подбадривали меня своими «изумрудами», но этого было недостаточно. Они ведь даже и не пытались быть строгими, прощали и забывали все мои неловкие движения. Но главное – они были снаружи, и не могли разглядеть того, что скрывалось за непроницаемой стеной моего тела. Чтобы ослабить тревогу, я закрывал глаза и представлял себя зданием, внутри которого обитает множество людей – каждый в своей квартире, каждый под пристальным взором камер выполняет свои ежедневные ритуалы. Я так старательно вырисовывал эту картину, что, казалось, если вытянуть перед собой руки и присмотреться, то можно увидеть, как под кожей мигают зелёные лампочки.

Когда необходимо было идти, я шёл осторожно, просчитывал и выверял каждый свой шаг, каждое своё движение, чтобы ни один из жителей здания внутри меня не потерял равновесия, не отвлёкся и не сбился. Если бы в тот день в лифт вошла девушка с биркой на пальто, да хоть с тысячей бирок, мне бы и в голову не пришло окликнуть её – слишком высок риск споткнуться о внезапный поворот событий и нарушить покой своих обитателей. Я бы просто стоял и считал этажи, воодушевляясь одинаковыми промежутками времени между ними – девятый, восьмой, седьмой – и так до самого низа.

Рано или поздно жители здания внутри покинут меня, и я останусь наедине с собой в ожидании очередного срыва. Всякий раз мне кажется, что им уже не придётся возвращаться, но, судя по всему, их время просто течёт иначе, медленнее, чем моё. Возможно, они, как и я, выходят из дома, идут на станцию, ищут себе сидячее место в электричке и едут на работу, а когда проходит очередной ритуал перерождения, возвращаются в меня. Иногда мне хочется, чтобы они остались подольше, иногда – чтоб побыстрее ушли, но, сказать по правде, я не представляю, как можно обходиться без них долгое время. Наверное, это потому, что здания не могут существовать без людей.
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Я обнаружил себя в направляющейся неизвестно куда электричке, отрешённо опустившим глаза на начищенные до блеска чёрные туфли пассажира напротив. Он то расслабленно выставлял их вперёд, то, будто вспоминая, что скоро его остановка, подбирал под себя. Внутри меня зрело тяжёлое осознание неизбежности последствий того, что я совершил. «Ничего уже не изменить, ничего не изменить», – эти слова всё повторялись и отдавались эхом в моей голове. Я ощущал себя мелким насекомым, над которым нависла тень чьего-то ботинка или, быть может, одной из чёрных туфель, какие носил сидящий напротив меня мужчина.

Электричка замедлила ход. Я встал со своего места, сделал несколько шагов в сторону выхода и, обхватив вертикальный поручень, уткнулся в него лбом. Нужно было выйти наружу, глотнуть свежего воздуха.

Оказавшись на станции, я рухнул на первую попавшуюся скамью, ослабил узел галстука и спрятал лицо в ладонях. В плотно закрытых глазах стояли какие-то неясные очертания и линии. «Что же я сделал, что я, чёрт возьми, натворил», – губы беззвучно шевелились в такт мыслям.

Потребовалось несколько минут на осознание того, что я не помню ничего, что могло бы вызвать у меня такие ощущения. Они подразумевали под собой некую причину, некое событие, которое со мной не происходило. Я вспомнил, что просто ехал домой после работы, но эти ощущения были так отчётливо воспроизведены сознанием, что у меня даже не возникло сомнения в том, что за ними действительно что-то стоит. Так отчётливо, что реальные воспоминания потерялись где-то на заднем плане.

Это был сон, просто сон. Я откинул голову назад, рассмеялся и опустил взгляд на свои вспотевшие от волнения ладони.

В этом сне я сделал нечто противоестественное для меня. Кажется, это было состояние аффекта. Мгновение назад я стоял напротив этого человека, что-то кричал ему и вот уже, задыхаясь и брызжа слюной, лежу лицом в пол. Мой противник был старше и сильнее. Я даже не успел понять, как ему удалось завернуть мне руку за спину. Он сделал это без единого звука. Я пытался сопротивляться, но ничего не выходило. Вскоре силы покинули меня. Почувствовав это, он отпустил мою руку и, тяжело дыша, вышел из гостиной. Из моей гостиной. Здесь всё было так же, как и всегда, только управляемая нейросетью камера куда-то пропала – её не было ни в одном из углов комнаты. Я боролся с этим человеком в своей квартире, но понял это только когда поднялся на ноги. Наверное, сон не сразу очертил моё окружение или я был настолько зол, что не понимал, где нахожусь. Но кем был этот человек и почему он ушёл? Осмотревшись, я почувствовал, что держу в руке твёрдый предмет.

Меня будто окунули в ледяную воду. Ещё до того, как я опустил глаза и увидел лезвие складного ножа в своих окровавленных руках, мне стало понятно – произошло нечто страшное. Вероятно, мне удалось ударить его раз или два, прежде чем он повалил меня. Я не помнил этого, но другого объяснения не было. Капля крови стекла по лезвию к рукояти и слилась с багровым цветом пальцев. Я вдруг понял, что не могу вспомнить даже лица нападавшего. Только что видел его перед собой, но память будто затянуло густым туманом. Кто же он? Что он делал в моей гостиной? Почему я кричал на него? Казалось, у него и вовсе не было лица и имени, но я точно знал, что моя злость была направлена на определённого человека, а не на безликое нечто.

Затем электричка, чёрные туфли, я вываливаюсь на неизвестную станцию и падаю на скамью.

Нужно было определить своё местоположение. Подняв левую руку, я вывел голографический интерфейс браслета и открыл карту города. Как оказалось, мне повезло выйти за станцию от дома. Я указал пункт назначения на карте и выбрал самый краткий маршрут до него – выходило двадцать с небольшим минут пешком. Осталось только дойти.

По дороге мне снова вспомнилась моя новая знакомая с её мечтающим спать дни напролёт игрушечным котом. Я шёл по левому краю пешеходной улицы, вымощенной брусчаткой, цвет которой я никак не мог облачить в слова. Какой-то выцветший грязно-розовый. Она бы, наверное, выразилась куда яснее, ведь девушки должны лучше распознавать цвета. Я пытался представить, как бы она отреагировала, расскажи я ей о своём недавнем сне? Наверное, подумала бы, что у меня с головой не всё в порядке.

По середине улицы широкой полосой тянулась промёрзшая земля, перемежающаяся с участками мостовой, где расположились друг напротив друга скамьи для отдыха. Вот бы та живущая этажом ниже девушка оказалась на одной из них.

Я рисовал в своей голове картину – она в своём чёрном пальто сидит спиной ко мне и наблюдает за слоняющимся без дела андроидом-уборщиком. Вдруг моя новая знакомая достаёт из своей сумочки сложенный пополам лист бумаги, аккуратно разрывает его на две части, затем каждый кусочек ещё на две и ещё. Сминает получившиеся обрывки руками и выкидывает на брусчатку. Андроид-уборщик, точно обрадовавшись подвернувшейся работе, отрывает с пояса пакет для мусора и принимается собирать подхваченные лёгким ветерком и разносящиеся по всей улице бумажки. Когда я только переехал в этот город, мне попадались люди, которые так коротали своё время.

– Говорят, раньше в городе было много птиц, – сказала бы она, заметив меня: – Люди приходили сюда понаблюдать за ними. Иногда брали с собой из дома зачерствевший хлеб, крошили его руками и кидали на брусчатку. Птицы сразу же слетались сюда со всей улицы и сметали все крошки подчистую, а потом бродили рядом в ожидании добавки. Те, что посмелее даже забирались на скамью. Случалось и так, что человек вытягивал вперёд руки, а они взлетали с брусчатки и садились по несколько штук на каждый рукав – такие были доверчивые. Я бы хотела почувствовать каково это – когда на тебе столько птиц, но сейчас вместо них здесь только этот «уборщик». Порой мне кажется, будто он и правда рад меня видеть. Хотя, наверное, и «уборщик» скоро отправится в утиль – кроме моих бумажек у него никакой работы.

– Закон о безнадзорных животных был неплох, – ответил бы я: – Раньше хозяева могли запросто выкинуть своего питомца на улицу, где он скорее всего бы умер, либо, что ещё хуже, произвёл бы на свет потомство, обречённое жить в почти невыносимых условиях городской среды. Сейчас никто себе и представить не может подобного. Люди ценят своих питомцев, потому что получить разрешение на содержание не так-то просто. Простая истина – сделай доступное недоступным, и его ценность вырастет в разы. Но с птицами они явно перегнули палку. Столько ресурсов затрачено на отпугиватели просто для того, чтобы в этом городе не осталось никого кроме людей.

– Что тебе снилось? – вдруг спросила бы меня девушка.

Нет, я бы не рассказал ей об этом. Как-нибудь увильнул бы от ответа. Не потому, что боялся говорить о своих личных переживаниях или испортить впечатление о себе. Дело вовсе не в этом. Просто с этой девушкой мне хотелось говорить только о хорошем. Хотелось как можно дольше оставаться с ней на одной волне, пусть даже и не с ней самой, а с её образом.

– А ты не думал, что всё это – лишь твоё воображение? – спросила она: – Увидел всего один из тысячи фрагментов пазла, но уже готов выстроить из него целую картину. Не боишься разочароваться? Может, мне и дела нет до всех этих птиц, откуда тебе знать?

Конечно, я боялся разочароваться, но в то же время чувствовал, что она поймёт меня как никто другой.

Детские годы я провёл в небольшом городке – если сесть на электричку, то отсюда доберёшься часов за шесть. Там конечная станция, но ещё до моего рождения линия уходила чуть дальше, к ныне заброшенной воинской части. Как-то летом один мой приятель подбил меня сбежать из дошкольного интерната, чтобы показать мне это место. Уверял, что там можно найти настоящий автомат, такой, какими в то время были экипированы силы самообороны. Говорил даже, что однажды раздобыл такой и принёс в интернат, только вот его сразу же отобрали взрослые. Разумеется, врал – добравшись до туда мы нашли лишь несколько гильз. Дети вообще мастера по части разного рода выдумок. Но, прежде чем войти на территорию воинской части, мы остановились на старой станции, чтобы перекусить – утащили несколько ломтей хлеба во время завтрака в интернате.

Стояла замечательная погода. Накануне ночью прошёл ливень с грозой, и нависавшая над окрестностями уже не первую неделю жара наконец спала. Из-за деревьев на горизонте торчало облако причудливой формы. Мой приятель утверждал, что это голова коровы. Мне же скорее виделась овца. Выглядело всё так, будто она щипала листочки с зелёных крон, а мы своим присутствием её отвлекли.

Отпугивателей на станции не было и стоило нам только присесть на скамью, как появились птицы. До этого я никогда не видел их так близко, но выглядели они безобидно и держались на некотором расстоянии, так что бояться было нечего. Приятель быстро умял свой хлеб, а я не был голоден, поэтому отрывал от ломтя небольшие кусочки и нехотя отправлял их в рот. Когда мне это надоело, начал бросать хлеб себе под ноги. Птицы тут же образовали плотный шуршащий полукруг у моих кроссовок и набросились на еду. Сперва я от неожиданности неловким движением ноги отогнал их, но они быстро вернулись. Приятель без особого интереса наблюдал за происходящим, а для меня это было чем-то невероятным. Мне казалось, что я вдруг стал частичкой огромного мира, о существовании которого до этого момента даже не подозревал. Так, кусочек за кусочком я скормил птицам весь оставшийся у меня хлеб. Даже вывернул карманы и вытряхнул оставшиеся в них крошки.

Нам здорово досталось от воспитателей по возвращении в интернат, однако, я ещё несколько раз в одиночку пробирался на ту станцию, чтобы посмотреть на птиц.

Когда в четырнадцать лет мне пришлось перебраться сюда для продолжения учёбы, тот небольшой городок с его заброшенной станцией и птицами словно перестал существовать. У меня не сохранилось ни одной вещи, которая напоминала бы о нём. Все мои игрушки я сжёг, а кроме них, в общем-то, ничего и не было. Отца и мать с тех пор я тоже не видел. Впрочем, по ним я особо не тосковал. Тёплых чувств мы с родителями друг к другу не питали – каждое воскресенье утром они забирали меня из интерната к себе погостить, а вечером доставляли обратно, на этом их обязанности по отношению ко мне заканчивались.

Так вот завершилось моё детство – я получил свой браслет, новую одежду и гудящий тысячами двигателей незнакомый город.

– Почему бы тебе просто не вернуться туда, к своим птицам, хотя бы ненадолго? – спросила меня девушка.

– Знаешь сколько раз я начинал свою жизнь с чистого листа? Даже не пытался считать. Такие события никто не считает, ведь если ты начинаешь с нуля, то перечёркиваешь всё, что было до этого. И каждая твоя «перезагрузка» – первая. Второй, третьей, пятидесятой – не существует. Ты помнишь все свои прошлые жизни, но после ритуала делаешь первый вдох и выдох, первый раз открываешь глаза, первый раз отрываешь ладонь от стеклянной стены, проживаешь свой первый день. Твоё тело чисто, а голова свободна от мыслей. Счётчик всех твоих неудач и поражений обнулился, и они больше не тяготят тебя. Я боюсь даже представить каково это – жить без «перезагрузок», жить с грузом совершённых ошибок, которые ты уже не в силах исправить.

Девушка молча слушала, как и подобает воображаемому собеседнику. У меня немного першило в горле.

– Раньше на это были способны единицы, – продолжал я, – Редкий человек мог соорудить для себя такую защиту. Это даже считалось отклонением от нормы, душевным недугом. А затем появился Лектор, превратил болезнь в лекарство и поделился им со всеми нами. Но, как и любое лекарство, «перезагрузка» имеет свой побочный эффект. Начиная жизнь с чистого листа, ты перечёркиваешь ещё и всё то, что приносило тебе радость, делало тебя счастливым. Именно поэтому я оттягиваю свои «перезагрузки» насколько это возможно и прибегаю к ним только в случае крайней необходимости. Когда сил жить дальше уже не остаётся. Но при всём этом не могу найти себе оправдание, когда в преддверии очередного и в то же время первого ритуала снова отрекаюсь от своей памяти, от птиц на старой станции. Будто снова и снова неловким движением отгоняю их от хлебных крошек, как это случилось в детстве. Мне кажется, если я вернусь туда, то птицы уже не возьмут корм из моих рук. Даже не обратят внимания на моё присутствие, словно я не человек, а какая-то ветошь. И это будет справедливо. Поэтому я никогда туда не вернусь. Пусть эти птицы останутся лишь для тех, кто не отречётся от них. Пусть они останутся там для детей.

Пешеходная улица оборвалась на двухполосной дороге и разошлась тротуарами по обе стороны от меня. Я свернул налево и потерял из вида свою собеседницу.

Как-то незаметно стемнело и снова пошёл снег. Мягкие хлопья медленно застилали спальный район и кружились в свете уличных фонарей, точно в город незаметно прокрался декабрь. От этого вида внутри меня начала расползаться какая-то невероятная тяжесть. Возникло ощущение, будто я сделал неверный ход в шахматной партии и сейчас лишь оттягиваю время до неизбежного поражения. Хотелось поскорее добраться до своей квартиры, упасть в кровать и пролежать там до мая, а может, и всю оставшуюся жизнь.

Нужно как-то перебороть себя, заставить уставшее тело выполнять простые действия: дойти до дома, войти в лифт и подняться на свой этаж, открыть дверь квартиры, разуться, смотать шарф, снять пальто, принять душ, затолкать в себя ужин, увидеть, как камеры подмигивают мне зелёным из углов комнат. Одно за другим, не торопясь и не нарушая последовательность. Это всегда помогает. Нельзя спотыкаться на ровном месте.

Я шёл и всё не мог понять – когда я успел проиграть, откуда взялась эта тяжесть, ведь день прошёл хорошо, без ошибок и неудач.
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Подходя к дому, я заметил рядом со входом припаркованный микроавтобус цвета зелёной патины, на боку которого белым шрифтом была выведена цифра двадцать – номер полицейского подразделения, которое обеспечивало правопорядок в нашем спальном районе. Это внушительное и, даже несмотря на сглаживающую его форму шапку снега, угловатое авто навевало тревожное чувство. Его появление никогда не предвещало ничего хорошего.

Был один случай. Как только я закончил учёбу, меня на первое время определили в ближайший к центру города район. Многие сочли бы это удачей, но для меня там было слишком шумно. В доме, где я жил было совершено жуткое преступление – один из жителей надругался и задушил молодую девушку со своего этажа.

Это было в начале июля. Ужасно жаркое время – даже по ночам температура воздуха не опускалась ниже тридцати. Работы тогда было так много, что, поднимаясь на лифте в свой отдел с утра я не представлял себе, как можно всё это успеть. А вечером, спускаясь вниз и подсчитывая в уме завершённые дела, не понимал, как мне удалось достойно пережить этот день. Казалось, будто меня незаметно засунули в другое тело, сильное и твёрдое, как скальная порода. И это новое тело воодушевляло. Вернувшись домой, я смотрел на себя в зеркало и видел там человека, который, даже будучи невероятно измотанным, рад внезапно навалившимся проблемам, потому что воспринимает их как возможность преодолеть себя и свою планку продуктивности, возможность нащупать свои лимиты и, откинув страхи и сомнения, точно узнать на что он способен.

До дома я добирался пешком – прогулка примерно на семнадцать минут. Шёл и уже представлял себе, как заберусь в душевую кабинку и смою с себя накопившуюся усталость. Город шумел, точно огромный механизм. На ходу я вставил в уши передатчики и включил одно из выступлений Лектора.

«Давайте взглянем правде в глаза, – говорил он: – Каждый из нас старательно избегает мысли, что он всего лишь человек, несовершенное по своей природе создание, которое только и делает, что мечется в промежутке между рождением и смертью. Убеждения предков и их иллюзии относительно нашего мира всё ещё живут в нас. Это можно понять, ведь куда проще каждый день просыпаться с мыслью, что где-то там, за горизонтом, нас ждёт некое важное предназначение и мы непрестанно движемся к нему. Движение ускоряется, и мы ощущаем, как наш горизонт приближается к нам и думаем, что день прошёл не зря. Замедляется, и мы чувствуем, как он ещё невообразимо далёк от нас. Останавливается, и мы перестаём понимать зачем просыпаемся каждое утро. Но горизонт одинаково недостижим для каждого из нас, и даже если лететь к нему со скоростью света, мы не сможем вцепиться в него, как в ограду, и перемахнуть на другую сторону. Это довольно очевидная истина, согласитесь. Но такова человеческая природа – мы заглушаем голос разума в угоду чувствам и ощущениям, продолжаем своё бессмысленное движение и продолжаем страдать от его отсутствия. Сегодня я здесь, чтобы рассказать вам, как подняться на другой уровень бытия.

Ни для кого не секрет, что человек слаб перед ритуалом. Ритуал незаметно присутствует во всех сферах нашей жизни и уживается с нами совершенно естественным образом. Он позволяет нам держать самих себя в рамках личности, не даёт нам развалиться на части, но при всём этом мы никогда не придаём ему особого значения, упорно не замечаем его. Моя мать, будучи человеком набожным, часто исповедовалась и причащалась, а перед этим несколько дней соблюдала строгий пост и молилась больше обычного. Она говорила, что после причастия испытывает особое чувство, некую благодать. Ей казалось, будто это её ощущение и есть доказательство существования бога, но, по сути, оно лишь показывало то воздействие, которое может оказать на человека ритуал. Мать, естественно, отказывалась это признавать. Она верила в бога и без бога причастие для неё не имело бы никакого смысла, превратилось бы в бессмысленную последовательность действий. Но «механизм» ритуала таков, что он может действовать и без вмешательства неких высших сил. Вы можете наблюдать это в быту – вспомните, как после тяжёлого рабочего дня вы приходили домой и принимали душ. Разве смыв с себя пот и грязь, вы не чувствовали, как вместе с телом становятся чище ваши мысли? Это и есть благодать, только во много раз слабее той, что испытывает христианин после причастия.

Я часто слышал от своих знакомых: «Нужно жить так, будто каждый твой день – последний». Смысл этой фразы в осознании человеком своей ограниченности во времени, в осознании своей смертности. Если сегодня ваш последний день, то нужно сделать его особенным, успеть как можно больше всего, пока он не закончился, вложить в него всю вашу жизнь, ведь перенести что-то на завтра уже не получится. Вот что подразумевает под собой эта фраза. Но есть ли у вас уверенность в том, что, обнаружив себя проснувшимися в свой последний день, вы будете пытаться всё это успеть? Есть ли у вас уверенность в том, что вы не скажете самим себе: «А зачем торопиться, если «завтра» для нас уже не наступит? Какой в этом смысл?» Я бы лучше перефразировал говоривших мне это людей и сказал бы, что жить нужно так, будто каждый твой день – первый. Свой первый день вы точно захотите сделать особенным, ведь он отправная точка, ваш старт, а на старте принято делать рывок. И так же, как удачный старт во многом определяет исход гонки, так и ваш первый день определяет каким будет ваша жизнь в дальнейшем. Но как нам создать свой первый день заново, ведь каждый из нас давно его прожил? Ответ прост – использовать свою слабость перед ритуалом и с его помощью переродиться.

У всех вас, вероятно, возникает вопрос – чем же нам может помочь ритуал перерождения? И я отвечу вам – после него человек перестаёт на время ощущать движение, либо его отсутствие. Ведь оценивая своё движение, мы всегда берём в расчёт прошлое. Лишь видя своё движение в определённом промежутке времени, мы можем дать ему оценку. Эта оценка либо воодушевит нас, либо повергнет в отчаяние, но, если мы только начали свою новую жизнь, у нас не будет отрезка, только точка. Никто ведь не скажет про младенца, что он бесперспективен. Вот проживёт лет десять, и его задатки, либо их отсутствие будут налицо, но пока он младенец – у нас есть надежда.

Вы скажете, что ритуал – это такой же обман, как и иллюзия движения. Даже, вероятно, будете утверждать, что это куда больший обман, чем просто иллюзия движения. Вы обязательно припомните мне мои же неоднократно повторяемые на публике слова о том, что я хочу быть честным сам с собой. Поэтому я хочу, чтобы вы поняли – нельзя полностью перестать обманывать себя. Степень честности к самому себе у каждого человека может быть разная, но абсолютной честности не существует, как не существует рая или ада. Но при этом человек способен понять «механизм» самообмана и заставить его работать на себя. Это и есть самое честное, на что способен каждый из нас».

Я хорошо запомнил это выступление Лектора, потому что в тот июльский день по дороге домой обдумывал его слова. Я ощущал тогда то движение, о котором он говорил. Мой горизонт в те дни был ближе ко мне, чем когда-либо. И прокручивая в памяти отрезок времени, что прошёл с последнего ритуала перерождения, я вдруг понял – в моей жизни всё правильно. Нужно просто продолжать в том же духе.

В районе, где находился мой дом, в основном проживали граждане, чей уровень позволял им пользоваться личным транспортом, поэтому к большей части жилых зданий прилегали парковочные площадки. Я шёл вдоль стоящих в ряд авто своих соседей и разглядывал плотно сжатое жилыми многоэтажками со всех сторон июльское небо. Оно было самое что ни есть обычное – слегка расчерченный белыми полосами авиалайнеров безоблачный блекло-голубой фон. Так бы и не заметил того самого полицейского микроавтобуса, но тут из его салона показался водитель и, потянувшись всем телом так, точно целый месяц провёл в одной позе, громко зевнул. Мы встретились взглядом, и он из уставшего, изнемогающего от жары человека, каким был и я в тот день, мгновенно превратился в столп правопорядка, всем своим видом давая понять, что произошло нечто крайне серьёзное. Настолько серьёзное, что потягивания и зевки были неприемлемы.

Тогда же из дома вывели убийцу. До сих пор помню лицо этого ублюдка, когда его под руки волокли к полицейскому микроавтобусу. Его дрожащие губы и широко открытые глаза, которые будто рассинхронизировались с окружающим миром. Он только и делал, что бормотал что-то о незаконченной уборке в своей квартире. Сначала я, разумеется, не понял в чём дело, даже не мог подумать о том, что подобное могло произойти в непосредственной близости от меня, в моём доме. Когда же мне рассказали все подробности случившегося, я впал в ступор. Мне много раз приходилось размышлять над тем, способен ли я совершить убийство, но тогда все сомнения были раздавлены этим актом насилия. Будь у меня возможность, я уничтожил бы этого ублюдка. Всё моё естество твердило мне, что он не должен больше существовать в этом мире. До этого случая я всегда злился на себя за то, что не мог в тот или иной момент подавить своё возбуждение, но тогда оно было настолько естественным, что мне даже и в голову не пришло упрекнуть себя за это.

Сейчас, этим снежным мартовским вечером, как и тогда в июле – полицейский микроавтобус возле входа, будто я вернулся в прошлое. Правой рукой я сжал свой складной нож в кармане брюк.

В вестибюле несколько полицейских в форме цвета зелёной патины опрашивали тёмноволосую девушку с моего этажа. Заметив меня, она что-то сказала им, и один из служителей правопорядка кивнул ей и направился в мою сторону. Меня словно током ударило – перед глазами мелькнул образ моей новой знакомой с биркой на пальто. Я внезапно представил, как её бездыханное, изуродованное и застывшее в предельной точке страха и боли тело проносят мимо меня к выходу. Рука в кармане брюк ещё сильнее сжала нож.

– Здравствуйте, – обратился ко мне полицейский: – Позвольте идентифицировать вас по браслету.

Я поднял правую руку, но тут же вспомнил про зажатый в кулаке твёрдый предмет и поспешно переложил его во внутренний карман пальто. Полицейский, похоже, ничего не заметил. Одёрнув освободившейся конечностью левый рукав, я показал ему браслет. Он немного поводил над ним своей ладонью в сканер-перчатке, точно пытаясь нащупать исходящую от меня тревогу, а затем стал изучать полученные данные.

Я не сводил глаз с дверей лифта. Сосредоточил все свои мысли в тонкой полоске меж ними. Казалось, стоит мне отвести взгляд, потерять бдительность, как прозрачный куб опустится, двери откроются и из него выкатят носилки с телом, упакованным в чёрный полиэтиленовый мешок.

– Представьтесь, пожалуйста, – полицейский активировал микрофон на своём браслете, как того требовал регламент опроса свидетелей.

Я назвал своё имя и спросил в чём дело.

– По словам ваших соседей, – полицейский пропустил мой вопрос мимо ушей: – Сегодня утром вас видели с девушкой, проживающей в 102 квартире. Как давно вы с ней знакомы?

Всё содержимое моего тела сжалось в один большой ком, точно готовясь сдержать напор волны, которая вот-вот накроет меня с головой. Девушка из 102 квартиры – это же она. Полицейские и правда здесь из-за неё.

– С ней что-то случилось? – спросил я каким-то не своим голосом.

– Ответьте, пожалуйста, на вопрос.

– С утра. Мы познакомились с ней этим утром.

– Как это произошло?

– У неё бирка была приколота к воротнику пальто – я помог снять.

– Что было после того, как вы сняли бирку?

– Мы пошли на станцию, сели в электричку.

– Как она вам представилась?

– Никак, она не назвала своё имя.

В глазах полицейского промелькнул блик недоверия.

– О чём вы говорили по пути на станцию?

Я вдруг поймал себя на мысли, что его вопросы не вяжутся с той картиной, которая начала вырисовываться в голове, стоило мне увидеть полицейский микроавтобус у входа. Если с этой девушкой что-то случилось, то какая разница о чём мы с ней разговаривали. Я попытался трезво оценить ситуацию, взглянуть на происходящее, не беря в расчёт свою память и всплывшие из неё образы убийцы и жертвы. В конце концов глупо было бы полагать, что любое появление полицейских обязательно подразумевает под собой чью-то смерть. Они могли быть здесь и по другой причине, но моя новая знакомая так или иначе имела к этому отношение. Возможно, она влипла в какую-то неприятную историю, оказалась не в том месте и не в то время. Возможно, её в чём-то подозревают. Если так, то мне следует тщательней подбирать слова, чтобы случайно не навредить ей ещё больше. Согласно регламенту, проводя опрос полицейский должен был следить за показателями моего тела, и если человек лжёт, то это будет легко определить.

Я понимал, что сейчас моё возбуждённое от предчувствий сознание выдаст любую попытку утаить содержание утреннего разговора с девушкой из 102 квартиры. Мне срочно нужно было привести мысли в порядок.

– Извините, – сказал я полицейскому, переминаясь с ноги на ногу: – Можно сделать перерыв? Мне срочно нужно в уборную.

– Мы уже почти закончили, – возразил он, но я настоял.

В уборную при вестибюле я зашёл первый раз за всё то время, что жил в этом здании. Вообще, если подумать, то для меня в этом доме не существовало ничего, кроме вестибюля, лифта и моей квартиры – настолько сжата была моя привычная реальность. И если, спускаясь каждое утро в прозрачном кубе, я наблюдал все этажи ниже моего, то всё, что находилось выше относительно меня не существовало. Возможно, там, наверху, происходят библейские чудеса, сын божий преломляет хлеба и множит рыбу, но я этого никогда не узнаю, потому что просто так кататься на лифте или бродить по лестницам, когда твой стрик безупречен и ты вот-вот достигнешь следующего уровня гражданина – не лучшая идея.

Туалет выглядел настолько чистым, что казалось, будто за пять минут до моего появления здесь закончила работу бригада уборщиков. Нигде ни пятнышка. Всё помещение в бежевом: напольная плитка тёмно-коричневого оттенка, настенная – светло-серого, перегородки и двери кабинок, кажется, чуть отдавали жёлтым. Четыре сверкающих белизной раковины. Запах как после грозы. Лучшего места для устранения беспорядка в голове и не пожелать. Единственное, что меня тревожило – управляемая нейросетью камера, но если не делать ничего выходящего за рамки посещения туалета, то я не должен был привлечь к себе особого внимания.

Кроме меня в уборной никого не было. Я подошёл к самой дальней от входа раковине, пустил воду, ополоснул лицо и, глядя в зеркало на своё бледное отражение, попытался сконцентрироваться на том, что должен буду сказать полицейскому. Первым делом восстановил в памяти лицо моей новой знакомой в тот самый момент, когда утром по дороге на станцию она, зажмурившись, воодушевлённо говорила о том, что обязательно заведёт себе кота. Это было несложно. Убрав из получившейся картины кота, я вставил туда предстоящее завтра событие и представил, как шевелятся губы девушки, высказывая то, чего она при мне никогда не произносила.

– Не могу дождаться воскресенья. Так хочется наконец посмотреть на него. Ещё недавно я и представить себе не могла, что такое вообще возможно. Подумать только – я стану свидетелем исторического события, своими глазами увижу этого человека. Это невероятно!

Нужно было добавить ещё что-нибудь к получившейся картине. Я повернулся к раковине спиной и, опершись на неё руками, уставился в пол. Взгляд выводил угловатые геометрические фигуры по еле заметным швам между плитками, точно искал там нужную мысль. И вот в памяти возникло лицо девушки с пробежавшим по нему лёгким опасением, когда мне пришлось предостеречь её от сомнительных тем в разговорах с малознакомыми людьми. Этот эпизод памяти был заменён опасением за успешный исход процедуры восстановления.

– Как думаете, всё пройдёт гладко? По радио говорили, что, прежде чем вскрыть капсулу с телом Лектора, процедуру протестировали на нескольких людях, но ведь не существует ни одного человека, который пробыл бы в состоянии криосна столько же времени, сколько и он. Да и его возраст на момент погружения в капсулу был весьма почтенным. Честно сказать, я очень переживаю по этому поводу.

Этого должно быть достаточно. Мой взгляд прочертил последнюю линию по шву между плитками и уткнулся в носок ботинка.

Техникой подмены событий я почти случайно овладел ещё в годы студенчества. Один из однокурсников тайком подсунул мне свой дневник. Случилось это как раз в тот момент, когда в аудиторию вошли полицейские, чтобы его арестовать. Из записей в дневнике я и узнал, как можно заместить одно воспоминание другим так, чтобы никто, даже используя сканер-перчатку, не уличил тебя во лжи. Правда, мой однокурсник метил гораздо дальше – он был уверен, что сможет встроить воображаемое не только в память, но и напрямую в своё восприятие окружающей действительности. Сомневаюсь, что его затея удалась.

Направившись было к выходу из уборной, я вдруг поймал себя на мысли, что должен предупредить мою новую знакомую о том, что её ожидает полиция. Вероятно, она задержалась на учёбе или работе и сейчас возвращается домой.

Зайдя в одну из кабинок, я вывел голографический интерфейс браслета, нашёл её контакт и хотел было набрать сообщение, но тут же вспомнил, что полицейский получил доступ к моим данным. Если дать девушке знать, что её ждут, то, стоит мне вернуться в вестибюль, как это вскроется и я, вероятно, стану соучастником некоего нарушения. Но полицейский может и упустить это из виду, если у меня получится не вызвать подозрений. Хотя сам факт отлучения в уборную во время опроса уже может показаться ему подозрительным. Лучше всего не усугублять своё положение.

Уже решив ничего не писать, я открыл дверь кабинки, но, вдруг резко передумав, набрал сообщение: «В доме полиция, спрашивают о вас». Почему – я и сам толком не понял. Ещё раз быстро проговорив про себя придуманные ранее реплики для моей новой знакомой, я вернулся к полицейскому. Он так и не сдвинулся с места. Стоял и сосредоточенно разглядывал ногти на обеих руках.

– Извините, на чём мы закончили?

Полицейский оторвал взгляд от ногтей и оглядел меня с ног до головы, точно подмечая весь ли я вернулся из уборной или оставил там какую-то часть своего тела.

– О чём вы говорили с девушкой всё то время, что шли на станцию?

– Мы говорили о завтрашнем событии, – ясно представляя обрисованную в уборной картину, ответил я: – Даже не сказать, что это был разговор, скорее просто перекинулись парой слов. Она, как и все мы, была воодушевлена тем, что застанет воскрешение нашего идейного лидера. Немного волновалась за успешный исход процедуры восстановления. Говорила, что не пропускает ни одной новостной сводки. Вроде и всё.

Я даже удивился, насколько просто мне дались эти слова. Будто так всё и было этим утром.

– Вы не заметили за ней ничего странного? – продолжил полицейский.

– Да вроде нет, – я пожал плечами: – Разве что она выглядела слегка невыспавшейся.

Полицейский, всё это время следивший со своего браслета за показателями моего тела, кажется, не различил никаких намёков на ложь. Сухо поблагодарив меня, он сообщил, что если появятся ещё вопросы, то мне придёт сообщение о вызове в отделение, а затем отошёл обратно к своим коллегам.

О причине появления полицейских я узнал от темноволосой девушки, которая и указала им на меня. Стоило мне лишь намекнуть о своей неосведомлённости, как она охотно поделилась тем, что ей удалось выведать у интенданта нашего дома.

– Вы ведь помните того мужчину с десятого этажа? Ему лет под сорок, нескладный такой, вечно со щетиной ходил. Две родинки на правой щеке.

Я его сразу вспомнил. Он вечно ходил ссутулившись и выглядел уставшим – это его и выделяло среди остальных. Точнее, его перманентность. Все мы время от времени не можем скрыть свою усталость, но для него другого состояния будто и вовсе не существовало. Казалось, этот человек вообще никогда не ощущал прилив сил и с рождения еле держался на ногах. Мне не раз приходилось наблюдать, как он, ожидая лифта в вестибюле, крепко прижимал свои ладони к щекам, впивался пальцами в лоб и стягивал их вниз, точно хотел снять своё лицо и затолкать его в карман.

– Сегодня он умер. Вернее сказать, покончил с собой. Интендант говорит, что он повесился на двери ванной в своей квартире. На обычном ремне. Даже не представляю, как такое возможно, – девушка покачала головой: – Думаю, он был болен.

Я промолчал. Мне нечего было сказать об этом человеке. Быть может, о нём вообще никто ничего не мог сказать за исключением того, что он всегда выглядел уставшим, сутулился и брился реже остальных. Хотя, если бы я решился на самоубийство, обо мне не сказали бы даже этого. Я брился каждое утро, держал спину прямо и уставал не больше остальных – словом, не выделялся ничем вообще. Трубы крематория выбросили бы клубы дыма в бесцветное мартовское небо, а все мои знакомые если и вспомнили бы меня невзначай в своих разговорах, то не найдя слов, из которых можно собрать образ живого человека, тут же сменили бы тему. Это как говорить о стуле из аудитории на тысячу мест, который вдруг сломался. «Неплохой был стул, – скажут они, – мог бы прослужить подольше». И разойдутся.

Далее я узнал почему меня расспрашивали о девушке из 102 квартиры. По приезду полицейские, как и полагается в подобных случаях, стали проверять данные камер Системы контроля последовательности. Изучили запись самоубийства, а также просмотрели, чем занимался умерший в стенах дома на этой неделе. Наверное, искали какие-то предпосылки к случившемуся. Тогда и обнаружилась небольшая странность – вчера вечером этот человек зачем-то пытался попасть в квартиру 102, и, хотя моя новая знакомая в тот момент была дома, дверь ему по непонятным причинам она не открыла. Судя по записям камер, девушка из 102-ой будто бы и вовсе не замечала, что кто-то хочет к ней зайти и продолжала как ни в чём не бывало заниматься своими обычными делами. Умерший же стоял напротив двери несколько минут и всё это время о чём-то разговаривал сам с собой, а потом вернулся в свою квартиру. Воспроизвести то, что он говорил, оказалось невозможно – вероятно, имел место некий сбой с записью звука на этаже. Полицейские решили на всякий случай проверить и девушку из 102-ой. Поначалу то, что они видели с камер её квартиры походило на жизнь образцового гражданина, но стоило отмотать запись, как стало понятно – всё не так просто, как кажется. В поведении моей новой знакомой вчера и в тот же самое время неделю назад не было вообще никаких различий. Запись с камер была закольцована и повторяла сама себя уже очень давно, возможно, с того самого времени, как она переехала в наш дом.

Для полицейских это было веским основанием для того, чтобы запросить ордер на обыск квартиры. Что они там обнаружили не было известно даже интенданту, однако, он видел, как один из служителей правопорядка выносил из дома закрытую сумку-переноску для домашних животных. Чуть ранее несколько его коллег переоделись в штатское и разошлись по разные стороны жилого квартала, чтобы вести наблюдение за домом, остальные же принялись за опрос жителей.

Рядом с нами прошёл полицейский, и моя собеседница умолкла. Спустился лифт – нужно было расходиться по квартирам.
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У входа в квартиру номер 102 стояло двое полицейских. Мимо меня проплыл десятый этаж, и я увидел, как они что-то бурно обсуждают. В лифте со мной ехала одна только темноволосая девушка, с которой мы разговаривали в вестибюле. Все остальные жители вернулись в свои квартиры раньше, поэтому прозрачный куб двигался без остановок. Выходя, я встретился с ней взглядом, и девушка улыбнулась. На несколько секунд в её глазах проявился какой-то странный блеск, а ровные ряды выбеленных зубов обнажились чуть больше, чем было нужно для мимолётной улыбки. Она будто невзначай открыла мне свои мысли, и я отчётливо прочитал в них безумную радость от всего случившегося. Девушка была рада и тому, что вскрылись секреты моей новой знакомой, и тому, что этажом ниже человек покончил с собой. Она радовалась и вниманию полицейских, и вопросам соседей, и в целом своей причастности к таким большим для нашего дома событиям. От всего этого мне стало не по себе, и я поторопился вернуться в свою квартиру.

Сняв пальто и разувшись, я прошёл в гостиную, где сменил рабочую одежду на домашний халат. Заглянул на кухню и выпил полстакана холодной воды из-под крана. Затем отправился в душ. Даже не мылся, а просто включил тёплую воду, сел на угловой выступ кабинки и упёрся взглядом в запотевающее стекло дверцы. В голове всё смешалось. Отрезок вечера с того момента, как я зашёл в дом и до того, как пересёк порог своей квартиры, казался мне похожим на сон. Обрывки памяти, всплывающие образы, предчувствия, какие-то мои спонтанные действия и витиеватые подробности случившегося из уст темноволосой соседки – всё это больше напоминало импровизацию подсознания в спящем мозге, нежели набор событий из моей повседневной жизни. Я смотрел как капли воды, впиваясь одна в другую, спускались по стеклу кабинки и думал: «Может быть, я до сих пор сплю в электричке по пути к дому?» Но если у сна нет начала, а только подразумевается его наличие, то в моём случае точка отсчёта чётко определена. Следовательно, всё это и правда имело место быть.

Я ведь сразу понял, что с этой девушкой из 102 квартиры что-то не так. Наверное, поэтому она и не выходила у меня из головы весь день. Казалось, эта девушка живёт вне привычного мне мира, где-то по другую сторону горизонта. Судя по тому, что запись с камер её квартиры была закольцована, она не нуждалась в том, чтобы за ней кто-то приглядывал и направлял, обходилась без жизненно необходимых мне и остальным жителям дома ритуалов. Я вдруг понял, что история про её воображаемого кота была не просто выдумкой, которую девушка выдала мне наобум, когда мы утром шли к станции. Это была история о том, как она пыталась жить в моём мире. Мире, где каждый твой шаг определяет изумрудно-зелёная лампочка на камере. Мире, который был чужд для неё. Возможно, этой девушке даже никогда не приходилось совершать ритуал перерождения, и её жизнь была от рождения была целой и неделимой. «Удивительно», – шёпотом произнёс я. Мне нестерпимо захотелось поговорить с ней хотя бы ещё разок.

Но она уже не вернётся. Ей больше некуда возвращаться.

Быть может, именно сейчас, когда я отмокаю в душе, эта девушка, продрогшая и в растрёпанных чувствах, бредёт где-то по холодным улицам. Или, если моё сообщение было отправлено слишком поздно, сидит на жёстком стуле в комнате для допросов и щурится от яркого света лампы, направленной ей в лицо. А я, никчёмный и слабый человечишка, у которого смелости не хватит даже на один день без пристального взора камер и ритуалов, прячусь в своей тёплой квартирке и ничем не могу ей помочь. У меня внутри всё сжалось от злости на этот мир и на себя. Я знал, что могу унять эту злость, ввести на браслете код для «перезагрузки» и начать всё заново, но сейчас мне хотелось остаться с ней наедине. В этой злости была сила, которой мне так не доставало. Я резко встал, повернулся, выкрутил температуру воды до минимума и, крепко сжав веки и стиснув челюсти, упёрся двумя руками в угол душевой кабинки. Ледяные струи ударили мне в лицо, окатили грудь и плечи, прошлись по спине и бёдрам. Дыхание участилось, меня всего затрясло, но я даже и не думал сдаваться. Мне нужно было разогнать эту злость по всему телу. «Да пошёл ты к чёрту, – сквозь зубы бормотал я: – Терпи, ты… ты… ты…»

Я стоял так, пока браслет на левой руке не запищал, сигнализируя об опасном снижении температуры тела. Пришлось снова включить тёплую воду, но согреться уже не получалось. Внутри всё заледенело и даже поднимающийся из лёгких воздух стал холодным, будто его прогнали через рефрижератор.

Выбравшись из душевой кабинки, я встал перед зеркалом и, неспешно собирая полотенцем влагу с тела, вглядывался в своё отражение. «Двадцать пять лет, – пронеслось в моей голове, – И за все эти годы мне выпало всего несколько счастливых дней, да и те случились так давно, что почти уже стёрлись из памяти». Больше всего в тот момент я хотел прилечь в невысокой траве возле заброшенной станции, подозвать к себе птиц и, раскрошив ломоть хлеба, покормить их с рук. Услышать их жизнерадостные голоса. Хотел снова увидеть тот добродушный и улыбчивый мир с его необыкновенно яркими красками, провести ладонью по колышущейся от лёгкого летнего ветерка траве, найти на спокойном после грозы небе то самое облако из детства и выяснить – это корова или всё-таки овца подняла свою голову из-за густых крон. Всмотреться в жадно хватающую у меня с пальцев кусочки хлеба птицу, проследить за каждым её движением и увидеть в ней невероятно сложный механизм. Осознать, сколько всего прекрасного заложено в этом маленьком существе. Вот она схватила свой кусочек и засеменила по траве на своих перепончатых лапках, а ты смотришь на неё и думаешь про тысячи и тысячи шестерёнок, что непрестанно крутятся в этом хрупком тельце и дают ему возможность ходить, летать, дышать, чувствовать. Стряхиваешь крошки со своих ладоней, сгибаешь и разгибаешь пальцы, крепко хватаешь себя за запястье и ощущаешь, как биение сердца отдаётся еле заметными толчками в твоей руке. И как внезапное озарение приходит мысль – возможно, тот бог с почерневших икон и растрескавшихся фресок, что вёл за собой целые поколения, давно мёртв, но другой, настоящий бог всегда был там, на старой станции. Таился в этих птицах и моих пальцах, терпеливо ожидая, когда его незримое присутствие наконец заметят. От этой мысли у меня перехватило дыхание.

Я всё смотрел на себя в зеркало совершенно не понимая, как мне удалось так отчётливо воспроизвести всю эту картину из детства, взять ощущения ребёнка, которые тогда в силу возраста было невозможно облечь в мысли или слова, и сделать это сейчас. Будто где-то внутри холодный камень скалы дал трещину, а сквозь неё пробился наружу тёплый, чистый источник и согрел моё продрогшее после ледяного душа тело.

Воодушевлённый своими мыслями, я надел свежие трусы и носки, влез в домашние тапочки, накинул халат и вышел из ванной комнаты. Подходило время для ужина. Я достал из холодильника небольшой пластиковый контейнер с белым питательным желе, налил себе стакан воды из-под крана и уже было хотел направиться в гостиную, как браслет снова запищал. Не выпуская из рук свой ужин, я голосовой командой вывел голографический интерфейс и застыл. Моя новая знакомая ответила на отправленное ей из уборной при вестибюле сообщение.

«Спасибо, что предупредили. Со мной всё в порядке».

Я облегчённо выдохнул. Почти сразу подоспело второе сообщение.

«У меня будет к вам одна просьба – пожалуйста, выйдите на лестницу и, если возможно, захватите с собой что-нибудь поесть. Это безопасно – камеры ничего лишнего не увидят».

Я не поверил своим глазам. Моя новая знакомая здесь, на одном этаже со мной. Каким-то чудом она пробралась в здание, сумела не попасть в руки снующих там и тут полицейских и, дождавшись, пока большая часть их уйдёт, написала мне. Очевидно, у девушки есть доступ к системе видеонаблюдения и возможность закольцевать запись на любой из камер в доме. «Почему же тогда она сама не зайдёт ко мне? – подумал я, – ведь так было бы куда проще». Но тут же осознал – это была проверка. Девушка хотела, чтобы я, полагаясь на одни лишь её слова, рискнул всем, что у меня было и сам сделал первый шаг ей навстречу. Вероятно, сейчас она смотрит на меня через объектив камеры в углу кухни и думает: «Способен ли этот человек на подобное безрассудство – просто взять и выйти за рамки своего привычного существования, поставить на кон всё, чем жил долгие годы? Отправляя сообщение с предупреждением, был ли он в курсе сложившейся ситуации или сделал это по глупости и теперь, поняв всё, сожалеет?»

«Сейчас буду», – ответил я.

Над заснеженными горными хребтами на стеклянной стене зеленоватой дугой протянулось северное сияние. Ночное небо озаряли россыпи звёзд. Я представил, как выйду сейчас из квартиры и попаду прямо туда, в эту вечную зиму. Стоя по колено в снегу, осмотрюсь вокруг и увижу – вот моя новая знакомая машет мне варежкой. Она укутана в тёплый шарф, из-под вязаной шапки спадают на плечи и тянутся вдоль рукавов пальто длинные волосы. Те пряди, что касаются лица, немного заиндевели от крепкого мороза. Жаль, что это всего лишь иллюзия и снаружи меня ждёт только лифтовая площадка и дверь, выходящая на лестницу.

Вытащив из холодильника ещё пару углеводных батончиков, я про себя отметил, что управляемая нейросетью камера на кухне никак на это не среагировала – стало быть, запись уже закольцована. Гостиная тоже превратилась в одно большое слепое пятно. Я спешно переоделся в рабочую одежду, на всякий случай накинул пальто, затем осторожно вышел из своей квартиры и, точно вор, прокрался к двери на лестницу. Мои руки держали еду и стакан с водой, поэтому мне пришлось подтолкнуть её плечом. Открываясь, дверь чуть заметно скрипнула.

Я всё боялся – войду, а там никого нет. Думал, вдруг это моё зажатое в тисках повседневности воображение перетекло через край и смешалось с привычными декорациями. Но нет, девушка сидела на лестнице и ждала моего появления. На ней была слегка мятая белая блузка, классические чёрные брюки и такого же цвета туфли – всё это никак не выдавало в ней человека, существующего вне общепринятых рамок. Лицо под стать одежде – буднично-нейтральное, как у любой из девушек, что каждый день встречались мне на улице или в электричке. Оно не отражало ни страха, ни тревоги, ни сожаления, будто сегодня не случилось ничего из ряда вон. Я не понимал: то ли моя новая знакомая была готова к такому повороту событий, то ли просто обрезала провода, выводящие на лицо, точно на экран, всё происходящее у неё внутри. Рядом с ней на ступенях лежала сумочка из искусственной кожи. Пальто, с воротника которого утром я срезал бирку, было перекинуто через перила. Где-то с минуту мы с девушкой молча смотрели друг на друга.

– Даже не знаю с чего начать, – она заговорила первой: – Извините, что втянула вас в эту историю.

– Если подумать, то я сам себя в неё втянул, – ответил я: – Так что всё в порядке.

Девушка поднялась со ступеней, взяла свою сумочку, пальто, а затем скинула туфли с ног и свободной рукой подобрала их. Мне в глаза сразу бросились её носки в разноцветную полоску. Я никогда раньше таких не видел. Всю жизнь мне приходилось довольствоваться либо чёрными, либо белыми. Моя новая знакомая приподняла правую ногу, чтобы я смог лучше их рассмотреть.

– Нравятся?

– Очень, – признался я.

– Можем поменяться, если хотите, – внезапно предложила девушка и, заметив тень удивления на моём лице, добавила: – Нет, я серьёзно.

– Спасибо, но, боюсь, у меня неподходящий размер ноги.

– И то верно, – она улыбнулась: – Не возражаете, если мы с вами поднимемся на крышу?

– Не возражаю, но если уж нам вместе придётся «считать ступени», то можно и перейти на «ты».

– О'кей.

Девушка повернулась ко мне спиной и зашагала вверх по лестнице. Я последовал за ней.

– Иногда вечерами я брожу по этой лестнице, спускаюсь до первого этажа и поднимаюсь на крышу, а потом заново вниз и так пока не надоест. Пройти двадцать один этаж не так уж и просто, зато на обратном пути можно покататься на перилах. За всё то время, что я бродила здесь, не наткнулась ни на одного человека. Люди настолько боятся лестниц, что, кажется, если лифт вдруг встанет, то все они так и вымрут как динозавры в своих уютных квартирках. Вы… Ты бывал здесь?

– Нет, сегодня первый раз.

– И как? – девушка взглянула на меня через плечо.

– Немного тяжелее, чем просто идти. Как тебе удалось проскочить полицию?

– Я получила твоё сообщение за пару кварталов от дома. На электричку мне повезло опоздать, поэтому добиралась сюда пешком. Как всё сложилось, а? Успей я на неё – сразу попалась бы полицейским, отправь ты своё сообщение чуть позже – вероятно, скрутили бы на подходе к дому. Не зря мой друг говорил, что вселенная меня любит.

– Это тот мужчина, что сегодня покончил с собой?

– Да, – девушка кивнула и замолкла.

Пару этажей мы прошли, не проронив не слова. Минута молчания в память о человеке, который сутулился, брился реже остальных и всегда выглядел уставшим, но, судя по всему, был очень дорог моей спутнице. Мне хотелось узнать о нём побольше, но я понимал, что сейчас не время об этом спрашивать и поэтому снова поинтересовался как девушке удалось войти в здание и не попасться на глаза полиции.

– Зашла на лестницу с чёрного входа, – сообщила она: – Ничего сложного, если знать, где слепая зона у внешних камер. А здесь, – девушка подняла правую руку вверх и покрутила указательным пальцем: – Все давно закольцованы. Как я и думала, никто из полицейских не удосужился сверить записи с лестниц. Они были уверены, что застанут меня врасплох, а когда стало понятно, что ждать моего возвращения бесполезно, пожали плечами и выставили по паре своих громил у квартиры и в вестибюле. Им и в голову не пришло, что преступник может спрятаться у них перед самым носом.

– Как у тебя получается так жить?

– О чём ты?

– О жизни без камер и ритуалов. Как тебе удаётся?

– Я и сама не понимаю, – вздохнула девушка: – С детства была невосприимчива ко всему этому. Смотрела, как остальные исполняют свои ритуалы, пыталась повторять за ними, но надолго меня не хватало. Это было невероятно скучно. Моя мама очень переживала из-за моей неспособности к соблюдению ритуалов, и в те редкие дни, что мы проводили вместе, она порой срывалась и доводила меня до слёз. А потом, видя меня всю зарёванную и несчастную, тоже начинала плакать навзрыд. Я как могла успокаивала её, обнимала, гладила по волосам и обещала, что буду стараться. И ради неё я старалась изо всех сил. Когда пришло время получать браслет, скрепя сердце, сожгла все свои игрушки. Очень хотелось оставить плюшевого кота, в обнимку с которым я засыпала каждую ночь. От одной мысли, что мне придётся с ним расстаться, внутри всё сжималось. Но оставь я его, мама бы расстроилась, поэтому пришлось сжечь. Как горько мне было тогда и словами не передать.

– А где сейчас твоя мама? Вы поддерживаете связь?

– Она живёт на другом конце города. Иногда мы переписываемся и разговариваем по видеосвязи. Раз в месяц я её навещаю. Мама уверена, что у меня больше нет проблем по части ритуалов, но с детства так ничего и не изменилось. Просто я научилась скрывать эту свою особенность от остальных. Сказать, что было тяжело – считай, ничего не сказать. Долгое время я ощущала себя неизлечимо больной. Казалось, у меня какой-то врождённый дефект, из-за которого мне не дано жить нормальной жизнью. Думала, так навсегда и останусь наедине со своей чужеродностью. Можно мне воды?

Мы остановились на лестничной площадке семнадцатого этажа. Я передал девушке стакан с водой, она залпом осушила его и поставила на ступеньку.

– На обратном пути подберём – что с ним бродить.

– Действительно, – согласился я.

– Всё изменилось, когда у меня появился друг, – продолжила девушка: – Как и многое другое в моей жизни, это произошло случайно. Он был не последним человеком в Институте последовательности, изучал отклонения в поведении людей. Скажем так, есть установленная граница, по одну сторону от которой варианты нормы действий гражданина, а по другую разного рода девиантные поступки. Если ты сделал вдруг что-нибудь странное или необычное перед камерой, он и его коллеги оценивали отклоняется ли твоё поведение от этой границы, а если отклоняется, то насколько, улучшая тем самым работу Системы контроля последовательности. Через моего друга проходили записи со «спорными моментами» из жизни многих людей, и в одной из таких засветилась я. Раньше у меня иногда происходил спонтанный выброс эмоций и чувств. Думаю, так выражался мой внутренний протест тому образу жизни, которому мне приходилось следовать. Мой будущий друг увидел всё это и ему почему-то захотелось узнать обо мне побольше, понять меня. Он изучил мои передвижения по городу и потом как бы случайно встретил на улице. Представляешь, взял и сымитировал плохое самочувствие, чтобы привлечь моё внимание. Я, конечно же, не смогла пройти мимо. Так вот и познакомились.

– Да, необычный способ завести друга, – вставил я.

– Знал бы ты, как я нуждалась тогда в простом человеческом общении. Мы с ним активно вели переписку, иногда встречались в слепых зонах камер и говорили тет-а-тет. Разницы в возрасте совсем не ощущалось. Но несмотря на всё это, я долго не могла показать ему настоящую себя, ту маленькую девочку в огромном неприветливом мире, который каждый день требует: делай то, делай это, не спрашивай зачем, следи за зелёной лампочкой, сожги своего плюшевого кота, и так по кругу. Где-то через полгода нашего общения меня прорвало. Я вывалила на этого человека всё, что накопилось у меня внутри, а потом спросила у него или же у себя самой: «Кто я вообще такая?» И знаешь, что сделал мой друг? Он крепко сжал мои ладони и сказал, что я единственный настоящий человек в этом глупом бесцветном мире. Мой друг использовал все свои возможности, чтобы помочь мне. Настоял, чтобы я перебралась в этот район, взломал мой браслет и сделал меня невидимым для государства человеком, научил обманывать камеры, каким-то чудом достал и подарил мне настоящего живого кота. Он заставил меня поверить, что со мной всё в порядке. Говорил, что это просто мир катится в пропасть и тянет нас всех за ним. И как бы не было тяжело, нужно цепляться за выступы и держаться пока есть силы.

Наконец мы добрались до последней двери. Девушка бросила свои туфли на бетонный пол лестничной площадки, обулась и накинула пальто. Оставив еду и сумочку чуть поодаль от двери, мы вышли на крышу.

К тому времени ночь уже полностью вступила в свои права, и спальный район с его расставленными точно по линейке домами одинаковой высоты выглядел как застывший во времени древний некрополь, каждую плиту которого обернули в сеть из светящихся белых нитей. Непроглядная темнота над нами всё сыпала мягким снегом откуда-то из своих недр. Издали доносился еле слышный гул города.

– Знаешь, даже теперь, когда моего друга больше нет, – тихо, почти шёпотом произнесла моя спутница: – Когда этот мир снова забрал у меня всё и оставил блуждать во мраке, я не сдамся. Я ни за что не сдамся. Потому что этот мир неправильный, и с каждым днём он укрепляется в своей бессмысленности и пустоте. Посмотри, – она обвела рукой спящий пригород: – Здесь не осталось ни одного человека, кто живёт, а не имитирует жизнь. Я не хочу быть одной из них. Я хочу жить.

– Я могу чем-нибудь тебе помочь?

– Ты и так помог. Сегодня. Сейчас. Дальше я справлюсь, а тебе нужно подумать, как ты можешь помочь самому себе.

Я помотал головой.

– Мне кажется, я так увяз во всём этом, что уже и не выбраться. А раз так, то стоит хотя бы попытаться извлечь какую-то пользу из моего существования.

Девушка в задумчивости поджала губы. Затем, откинув голову назад, поймала несколько снежинок на язык. Это выглядело так мило, что я не смог сдержать улыбку.

– Тебе ещё рано ставить на себе крест, – затем произнесла она: – Начни с малого – открой текстовый редактор на своём браслете и запиши как прошёл этот день. Очень подробно, с начала и до самого конца. Вспомни каждую свою мысль и вырази её словами. Опиши все события так, чтобы, перечитывая записи, ты мог ясно представить себе всё случившееся, не беря при этом в расчёт свою память. Будет сложно и, поверь, ты не раз впадёшь в отчаяние, но если не забросить и продолжать вытаскивать содержимое головы наружу, то это поможет.

– Думаешь? И что дальше?

– Быть может, мы изменим этот мир к лучшему, – девушка подмигнула мне: – А теперь, если не возражаешь, мне нужно поесть. Просто умираю с голоду.

Мы зашли обратно в здание и уселись на лестничной площадке друг напротив друга. Я прислонился к перилам и, передавая своей спутнице пластиковый контейнер с белым питательным желе, вдруг вспомнил, что забыл взять с собой ложку. Уже было приподнялся, чтобы спуститься за ней в квартиру, но девушка остановила меня.

– Ерунда, сейчас научу тебя ужинать как преступник, – вскрыв упаковку, она зачерпнула желе указательным пальцем и отправила себе в рот: – Это, конечно, не особо вкусно, но большое тебе спасибо. Сам не хочешь так попробовать?

Я зацепил пальцами небольшой сгусток желе из протянутого контейнера, проглотил его, а затем съел половину углеводного батончика.

– Расскажи мне о своём детстве, – попросила девушка.

И я поведал ей о птицах, что ютились рядом с заброшенной станцией.
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Выдержка из засекреченных материалов проекта «Резурекция», протокол разговора с председателем Высшего совета:

«Мы все с нетерпением ждали окончания трёхдневной процедуры восстановления тела Лектора. Когда он наконец пришёл в себя, смог самостоятельно передвигаться и ясно выражать свои мысли, я, особо не вдаваясь в детали, рассказал ему о том, что изменилось в обществе и государстве за время его отсутствия. Остальное планировалось озвучить на собрании Высшего совета в понедельник. Лектор слушал меня, молча разглядывая свою больничную палату, и иногда вставлял своё «понятно». Я чувствовал себя так, будто объясняю забывшему всё на свете старику с Альцгеймером как устроен этот мир. Что и говорить, образ великого человека никак не вяжется с такой картиной.

После этого нашего идейного лидера перевезли из Центра здравоохранения в подготовленную для него резиденцию. Там уже собралось невероятное количество людей. Они приехали со всех уголков страны, чтобы лицезреть это историческое событие. Я настоятельно порекомендовал Лектору показать себя собравшимся у здания гражданам. Он не стал возражать и вышел на балкон резиденции, где, как и полагается, поднял в приветственном жесте руку и простоял несколько минут оглядывая толпу. Когда же наш идейный лидер вернулся, то был в страшном возбуждении, говорил, что не смел и мечтать, что когда-нибудь проснётся и увидит столь совершенный мир.

На неделе Лектор посещал различные государственные учреждения, встречался с людьми из высших каст, участвовал в ежедневных собраниях Высшего совета, в общем, впитывал в себя знания об устройстве нашего общества и вникал в каждую из его сфер жизни. Удивительный человек, провидец, даже вернувшись из далёкого прошлого, он был полон идей для будущего. Его свежий взгляд помог Высшему совету в принятии решений по нескольким важным вопросам. Я никогда не ставил историческую значимость личности Лектора под сомнение, но, признаться, для меня его воскрешение изначально было по большей части красивым жестом для общества. К тому же я не был до конца уверен в том, что процедура восстановления пройдёт для него без негативных последствий. В общем, ожидания были довольно скромные, но, вопреки им, этот человек сумел нас всех поразить. Высший совет собирался с ним за одним столом, и я не совру, если скажу от лица каждого из его членов, что, несмотря на подминающие его под себя немощь и старость, Лектор буквально возвышался над нами.

И тем горше осознавать, что он без каких-либо видимых причин вдруг разочаровался в своих взглядах, и с субботы до самой своей кончины не покидал резиденцию, отказываясь при этом с кем-либо контактировать. После смерти Лектора, совет счёл необходимым уничтожить все записи, оставленные им за прошедшее с воскрешения время, так как обнародование их содержания могло бы способствовать возникновению волнений среди граждан. Мы сделали официальное заявление, где было сказано, что Лектор вплоть до последнего дня оставался предан своим идеям и государству».
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Текст: Юрий Елизаров

Обложка: die.erdbeere

Посвящается всем, кому приходится жить с ОКР, и моему другу сэр коту.
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