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МАКС МАКСИМОВ. Писатель, популярный видеоблогер

   YouTube-канал Юрия Окунева помог мне на старте писательской карьеры: давал ответы на вопросы, вдохновлял не сдаваться.

   Мои суммарные тиражи уже приблизились к 150 000 экземпляров, а я до сих пор смотрю его новые выпуски.

   В книге он продолжает вдохновлять. Юра собрал самые полезные рекомендации для авторов-новичков. Плотненько работает со страхами и переживаниями, не давая писателям в них зависать.

   Отличительная черта книги – легкость, нет взгляда свысока. Это рука помощи, за которую можно крепко зацепиться и сделать шаг к творчеству.

   Надеюсь, вышло не слишком мелодраматично;)

   
ЕГОР АППОЛОНОВ. Журналист, писатель

   «Ошибка начинающего писателя» – книга, которая поможет победить писательский блок, расскажет о стратегиях, которые приведут к финальной точке романа, даст мотивацию не отчаяться и закончить текст. Автор – практикующий писатель, который, анализируя свой литературный опыт, рассыпает на пути начинающего писателя столь необходимые «хлебные крошки-подсказки», которые помогут дойти до финала, обходя все ловушки, в которые неизбежно попадает каждый начинающий автор.

   
СЕРГЕЙ МИЛУШКИН. Писатель, журналист

   Как писатель, написавший три романа, первый из которых (триллер «Майнеры») будет опубликован в издательстве АСТ (Астрель-СПБ), хочу отметить, что книга Юрия Окунева – это не учебник, а скорее путеводитель. В процессе писательства мы сталкиваемся со множеством вопросов, и вопросы и эти достаточно нетривиальны, на них нет и быть не может прямого ответа, потому что ситуации, книги, герои, и мы сами – все разные.

   С удивлением обнаружил, что даже несмотря на то, что не могу назвать себя начинающим автором, нашел множество ответов на вопросы, которые помогли мне взглянуть на некоторые вещи под другим углом, что для писателя, замечу – главнейшее дело. Спасибо Юрию, смело рекомендую эту книгу всем, кто начинает или продолжает свой путь в писательстве.

   «Профессиональный писатель не пишет об одном и том же одинаковыми словами. Он углубляет знания в своей тематике, в своей нише. Он критично относится к своим прошлым успехам и ищет новые пути рассказать о том, что горит у него в душе. Профи учится не только по учебникам или на собственном опыте. Он присматривается к чужим работам и перенимает выигрышные стратегии». – Юрий Окунев, цитата из книги.

   Золотые слова!

   Моя оценка книги: 10/10

   
АЛЕКСЕЙ ГОРШКОВ. Арт-пространство «Понедельник»

   Юрий Окунев знает, как автору привлечь аудиторию. Он доказал это, создав самый популярный русскоязычный канал для начинающих писателей. В книге Юрий делится своим опытом и рассказывает, как сделать первые шаги. И это не советы заслуженного мэтра, а толковый разбор собственных успехов, неудач и выводов, которые из них сделаны.

   
ДМИТРИЙ ФРОЛЕНКО. Музыкант, звуковой художник, видеограф, писатель-новичок

   Меня подкупил ракурс, с которого предлагается посмотреть на любимое дело. Я вдруг задумался, а почему действительно я пишу порой не то, что хочу. Не то что просит моя душа. Я увидел, из-за чего закисаю в своих историях. И поборол это.

   
ЛЕСЛИ ФОРЕСТ. Писатель, эколог, волонтёр

   Эта книга не о банальных советах, которыми нашпигованы писательские паблики – она побуждает копнуть глубже. Заглянуть внутрь себя и найти фундамент, на котором будет строиться ваше творчество. Благодаря этой книге, мне удалось узнать себя лучше, понять почему, мне так важно писать, и это дало мне более мощную мотивацию. Когда ты читаешь книгу, автор которой кричит на тебя с её страниц: «Давай! Ты сможешь! Замотивируй себя!!!» это работает на пару-тройку дней. Но когда книга помогает найти мотивацию в самом себе, в корне своей личности – это вечный двигатель. Потому что душа всегда с тобой, и если изучить её и понять, то всё становится на свои места. Эта книга не просто вдохновляет, а даёт нужный пинок к действию, а главное платформу, с которой можно хорошенько разогнаться и взлететь.
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    Введение
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Вы знаете, с чего начинается хорошая нехудожественная книга? С истории. Например, автор рассказывает о своей боли и о разочарованиях, о преодолениях и об открытиях. Вроде ничего нового в этом нет, но почему-то мы не можем оторваться от чтения и с удивлением следим за перипетиями судьбы незнакомого нам человека. Лишь иногда он напоминает: «Я не Бог! Дотроньтесь до меня – это обычные плоть и кровь!»

   И мы верим истории и всему тому, что автор расскажет после, ведь опыт выстрадан и получен в ходе настоящего путешествия героя! Этот человек знает, как преодолеть самый тяжёлый путь, и он достоин того, чтобы стать нашим проводником по дороге к новым вершинам.

   В этой книге мне придётся сделать то же самое, просто чтобы вы меня послушали и, если повезёт, услышали. Конечно, удобнее было бы сразу перейти к сути. Да только мы, люди в целом и писатели в частности, не верим в прямолинейные советы и ищем обходные/магические пути к достижению своих целей.

   Путь писателя во многом похож на путь полной дамы, мечтающей сбросить два десятка кило к лету. Она знает, что нужно меньше есть и больше двигаться, но вместо этого изучает секреты даосских монахов и приобретает чудо тренажёры со 100 % гарантией сбросить вес. И с маленькой сноской, указывающей что надо правильно питаться.

   Начинающие писатели тоже обожают искать волшебные кнопки и ответы на все вопросы прежде, чем напишут строку текста. Не могу их винить: желание получить предсказуемо хороший результат знакомо всем. Даже сейчас, спустя несколько лет работы на писательском и образовательном поприще, остаётся тихая мысль в дальнем углу черепушки: «я возьмусь за это, если мне дадут гарантию успеха».

   Не дадут. Никто не даст. Тем более эта книга. Однако она способна дать нечто другое.

   Надежду. Опору. Понимание.

   На самом деле нам не нужны чьи-то обещания. Мы хотим лишь немного уверенности в себе и поддержки со стороны близких, друзей или хотя бы незнакомого человека, который точно понимает, что такое быть новичком. Того, кто знает, как же дрожат руки над клавиатурой, когда перед глазами чистый лист.

   Благодаря этой книге у вас появятся надежда и знания, которые помогут заполнить пустую страницу своей историей. Несмотря на страх. Несмотря на непредсказуемость. Несмотря на высокую конкуренцию.

   Писателем становится тот, кто преодолевает страх и всё-таки пишет истории. Да, его поджидают сотни ошибок и тысячи препятствий. Однако тот, кто продолжает учиться, справится со всеми испытаниями на своём пути.

   Нас ждёт дорога к творчеству и писательству. И начинается она… нет, не со следующей главы, а с первой строки текста. С вашей истории.

   Почему бы вам самому не стать героем по-настоящему эпического пути, полного приключений, открытий и знакомств, и который начинается всего с одного шага? Эта книга станет вашим попутчиком на первых километрах и подготовит к выживанию в агрессивном мире пера и фантазии. Ну, а после вы уже сами разберётесь, кого из встреченных людей брать в друзья, а кого не стоит.

   Кладите в котомку ручку, бумагу, запас конфет, пушистого кота и ступайте! Те же, кто предпочитает собак или крокодилов с черепашками, не занудничайте и займитесь, наконец, делом: написанием своей истории или хотя бы чтением этой книги.

   Отправляемся.

   Прыжок веры

   «Меня зовут Юрий Окунев и я писатель… почти как признание в алкоголизме».

   Белеет экран монитора, мигает курсор, а мне страшно печатать дальше. Страшно открыто заявить миру, что я писатель, что хочу создавать истории.

   Руки потряхивает от адреналина, словно выхожу на боксёрский ринг. В противниках у меня целый мир с именитыми авторами, грязной критикой, обвинениями в глупости и оскорблениями из-за выбора жанра.

   На моей стороне почти ничего нет: ни службы в армии, ни участия в уличных драках, ни деловых переговоров с президентами, ни даже развода или алкоголизма с наркозависимостью.

   Лишь мечта, да опыт написания песен, статей и нескольких рассказов.

   Несмотря на численный перевес противника, который подавляет любую волю к сопротивлению, мне повезло осознать, что истории – это часть моей жизни. Часть, без которой мне становится плохо. Без историй душа погружается в апатию, а сознание стремится забить вакуум суетой, чужими делами, самоуничижением и недовольством.

   И кто бы мог подумать, что даже сравнение с алкоголизмом окажется клише. Это станет ясно спустя месяцы, а пока…

   
Я писал статьи на заказ, прожигал дни и недели на чужие задачи. Казалось, что каждый материал, каждый пост или страничка для продажи никому ненужного товара отъедал кусочек моей души. В худшие дни я физически чувствовал, как горят внутренности от усталости и бессмысленности проделанной работы. Оправдывался необходимостью зарабатывать деньги, но с каждым днём злость на себя вгрызалась в тело и душу всё глубже.

   Несколько попыток найти альтернативу закончились ничем. Вместо собственных проектов всё глубже уходил в тему, которая интересна кому угодно, но не мне. Недовольство то пряталось в тени финансовых достижений, то вспухало, как дрожжи в школьном унитазе, выплёскивая брызги ярости и недовольства на окружающих людей.

   К той весне усталость и признаки апатии вновь пришли на порог. Опять пропало желание работать, а отсутствие стабильных доходов сказалось на самооценке. Плохое настроение портило отношения с любимой.

   В голову лезли вопросы: чем ты занимаешься? Твоё ли это? Готов ли ты обменять свою жизнь на чуждые тебе дела? Ответ был столь отрицательным, что приблизился к температуре межзвёздного пространства.

   
    ОТ РЕЗКИХ ДВИЖЕНИЙ ОСТАНАВЛИВАЛА МЫСЛЬ: «Я СЛИШКОМ РАЗУМЕН, ЧТОБЫ БРОСИТЬ ВСЁ И СОВЕРШИТЬ ПРЫЖОК ВЕРЫ В НЕИЗВЕСТНОЕ. А МОЖЕТ БЫТЬ ТРУСЛИВ, НЕ ЗНАЮ».

   

   Однако пришла пора что-то менять – тянуть дальше не имело смысла. Становилось только хуже.

   Тогда я решил рискнуть и возможно впервые в жизни заняться тем, что радует меня, а не кого-то другого. Не то, что правильно для окружающих, а то, что требуется мне. Святотатство по меркам примерного мальчика, который мечтал о свободе, но никогда не говорил об этом вслух. Даже самому себе.

   В итоге я поставил цель: написать книгу за три месяца. Если не успею – отдам крупную сумму брату.

   Мне казалось, что с такой мотивацией я сверну горы: ведь в один коктейль смешались и любимое дело, и деньги, которых вечно не хватало.

   Первые главы родились легко. Страница ложилась за страницей, сцена сменялась сценой и, казалось, ничто не сможет меня остановить. Герои сплетались в объятиях, попадали в неприятности, искали ответы и звали, звали меня вперёд. Туда, где я ещё никогда не был.

   А потом пришло пламя. Синее пламя, пожирающее мой выдуманный мирок, прячущийся от обывателя. Нет, никто меня не обидел, не растоптал. Меня наоборот просили дописать и рассказать «а что дальше». Но я упёрся в горящую стену. Закрывал глаза и видел, как мир духов и страшных чудовищ горит синим пламенем. Почему? За что? Неужели прямо посередине истории, когда мы толком не успели с ним познакомиться?

   Я не увидел, что будет дальше. Как двигать историю, как работать с персонажами. Почему моя фантазия (которая и сейчас, спустя годы, легко представляет этот огонь) говорит, что нужно именно так.

   Наверное, я разочаровался, что не удалось решить задачку с наскоку. Может немного испугался, потеряв привычный контроль. Я так и не придумал, куда выведет меня та история, несмотря на яркость выдуманного мира, картинки которого преследуют меня до сих пор. Три месяца прошло, а книга так и осталась недописанной. Пришлось отдать проигранные деньги. Чтобы развеяться после поражения, я решил встретиться с близким другом.

   И именно на той встрече я узнал, что проигранный спор – лишь начало пути.

   Как я узнал? Рассказал другу о том, как писал книгу. Просто говорил, вспоминал и делился мыслями. И всё встало на свои места.

   В течение часа меня слушали, а я рассказывал. Как приходит в голову новый мир. Как болят глаза от яркого экрана телефона, в который заносишь идеи, пришедшие в два часа ночи. Как бросаешь все дела, чтобы записать несколько правильных слов.

   Исчезли сомнения, вдохновение накрыло потоком, а настроение подскочило до ранее недосягаемых вершин.

   Стакан из оранжевого картона, латте макиато с карамельным сиропом поверх пенки и час общения стали дверью в новую жизнь. Я понял, что мне действительно нужно. Куда мне идти.

   Спустя несколько дней энтузиазм спал, но домен и простенький сайт уже были готовы. Оставалось лишь опубликовать первый пост и заполнить страницу «Об Авторе». Именно тогда я понял, как тяжело признавать истину, признавать то, что является частью тебя. Неважно – хорошей или плохой.

   Говорят, если алкоголик признает свою болезнь, путь к излечению станет проще. Мне хочется верить, что признание себя писателем тоже помогает.

   Сравнение с алкоголизмом я убрал с сайта, оставил фразу про котов и путешествия, про кино и песни. Тогда ещё не было возможности подтвердить свой «статус» писателя медалями, конкурсами и изданными книгами. Нажав кнопку «Опубликовать», я сделал самое важное: прыгнул навстречу мечте и потоку жизни, в котором мне хотелось находиться самому. А ведь раньше я просто следил за ним с безопасного расстояния. С опаской и завистью.

   С тех пор я несусь вперёд по ревущей реке. Иногда цепляюсь за камни сомнений, встречаю вдохновляющих единомышленников.

   
    Я ПОНЯЛ ОДНУ ПРОСТУЮ ВЕЩЬ: КОГДА ДЕЛАЕШЬ ТО, ЧТО ИСКРЕННЕ ХОЧЕШЬ, ОТ ЧЕГО МУРАШКИ РАДОСТНО НОСЯТСЯ ПО КОЖЕ, МИР СТАНОВИТСЯ ДРУГИМ.

   

   В этой книге вы увидите несколько дверей: одна из них может стать вашей и открыть путь к творчеству в целом и писательству в частности.

   Я не стану вам обещать магии и волшебных превращений. В жизни каждого есть только одно существо, умеющее менять судьбу: сам человек. Эта книга, как и множество других историй и событий – лишь помощник, проводник и источник подсказок для того мага, который сидит у вас внутри и знает, чего он хочет и как этого добиться.

   Давайте откроем дверь и прыгнем вперёд – вдруг получится что-то интересное?
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    Как на самом деле работает эта книга
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Салют, на связи Юрий Окунев, автор, основатель и ведущий крупнейшего YouTube-канала для писателей. Эта книга – попытка создать помощника писателю-новичку. Чтобы он смог в одном месте найти и поддержку, и ответы на вопросы. Мне хочется назвать эту книгу другом, который всегда рядом и готов поддержать в любой момент.

   Разумеется, по некоторым вопросам тягаться с монстрами литературы бессмысленно. Теория, построение сюжета, стилистика и многое другое уже рассказано до меня мастерами. Однако, я знаю, кому пригодится именно моя книга.

   
ЭТА КНИГА ДЛЯ ТЕХ, КТО:

    Хочет писать, но откладывает дело в долгий ящик;

    Писал раньше, но разуверился в своих силах;

    Боится показаться глупым мечтателем в глазах близких;

    Боится совершить ошибки;

    Не может выхватить нужную идею из роя образов в своей голове;

    Просто застрял и не знает, как воплотить свою идею;

    Давно пишет, но не может довести до конца ни одну историю;

    Не знает, как найти свою аудиторию, как с ней общаться;

    Зашёл в тупик и кому требуется внешний толчок, чтобы вернуться в строй;

    Хочет подчерпнуть вдохновение от общения с коллегой по писательскому делу.

   
Я хочу, чтобы вы, мечтающий рассказывать истории от души и для души, перестали бояться и сделали первый шаг. Именно с первого шага начинается путешествие в тысячу лиг. Так говорил Лао Цзы в 6 веке до нашей эры. С тех пор ничего не изменилось —

   
    ПРЕЖДЕ, ЧЕМ ЗАВЕРШИТЬ ПУТЬ, ЕГО НУЖНО НАЧАТЬ.

   

   Это важно понимать, как человеку, который только выходит из дома, так и тому, кто застрял на жизненном перевале и не может сдвинуться дальше.

   Идти по дороге – это значит перебирать ножками, которые так отвыкли от труда в эпоху машин и гироскутеров. Творчество так же требует практики, какими бы сладкими не были мечты о написании книг во время сна.

   Эта же книга построена таким образом, чтобы совмещать в себе информацию теоретическую (если так можно сказать про опыт) и практическую. В ней три части, каждая из которых посвящена разным аспектам творчества: от страха и ошибок, до писательских навыков и поиска дороги к издателю. Каждая глава – это взгляд на ситуацию изнутри. А изнутри борьба с ленью ничуть не менее актуальна, чем проблема хорошего диалога.

   После каждой главы вас ждёт небольшое задание. Если вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотите результата, то сделайте упражнения, даже если кажется, что «всё-я-это-знаю-нашёл-чему-учить». Постоянные упражнения – волшебные заклинания, которые со временем приводят к мастерству. Стивен Кинг не проклинал издателей, которые отказывались публиковать его рассказы. Он накалывал отказы на гвоздь и садился писать новый рассказ. Гвозди заканчивались, но его устремление практиковаться – нет. Возможно, именно поэтому он один из самых узнаваемых и успешных авторов нашего века.

   Давайте не будем откладывать дело в долгий ящик и сделаем первое упражнение. Пишите прямо в книге или, если читаете на мониторе, в пустой тетрадке.

   Задания

   1. Пожелайте самому себе успеха. Напишите 1–2 предложения, которые послужат вам напоминанием, зачем вы вообще ввязались в эту игру.

   ____________________________________________________

   ____________________________________________________

   ____________________________________________________

   2. Приступайте к следующей главе!
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    Тысяча и одна причина не писать
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Пока я писал эту главу, мне пришло сообщение такого содержания:

   
«Здравствуйте, Юрий. Есть вопрос. Уже на протяжении года я хочу написать книгу, идея вроде как есть, но не могу начать, так как мне 16 лет. Думаю, что ничего не получится… Как мне решиться, и, вообще, стоит ли?»

   
Таких сообщений не одно и не два. Они приходят десятками, а сколько людей и вовсе стесняются даже спросить об этом, считая собственную затею глупой.

   Формулировки меняются, но суть остаётся прежней:

   
«Я хочу написать книгу, но мне мешает…»

   
Пожалуй, именно эта мысль встречается чаще всего, когда речь заходит о творчестве. Её меняют, прячут, сглаживают, доводят до социально приемлемого вида, но от неё никуда не деться.

   Какие причины обычно мешают? Вы, возможно, будете смеяться, но самыми популярными остаются «я слишком молод/слишком стар, чтобы начать».

   Люди считают, что цифра в паспорте – это весомый довод, чтобы выбросить свою мечту на свалку и никогда к ней не возвращаться! У меня есть мысли, почему так происходит, но давайте прежде рассмотрим ещё несколько причин не писать.

   – У меня нет опыта.

   – Я не умею.

   – Я не знаю как.

   – У меня нет описания мира на тысячу страниц.

   – У меня получается скучно.

   – Никому не интересно то, чем я занимаюсь.

   Иногда эти же мысли трансформируются в псевдо-конкретные вопросы и человек, мечтающий начать писать, спрашивает: с чего начать роман или рассказ? Как описать персонажа? Нужно ли делать отсылки или добавлять философию в мир книги? Как избежать ошибок?

   Как избежать ошибок?

   Его практически никогда не задают вслух, но судя по тому, что видео на моём YouTube-канале с названием «22 ошибки начинающего писателя» на протяжении трёх лет находится в топе по просмотрам и не спускается даже на вторую строчку в ежемесячной статистике, можно понять: это важно. Впрочем, видео «23 ошибки начинающего писателя», включающее в себя более глубинные вопросы, также пользуется популярностью.

   Мы боимся ошибиться, боимся допустить промах. Боимся наказания за проступок. Эти мысли вцепляются капканом в тело и сознание, мешая сдвинуться.

   Такая формулировка подчёркивает огромную проблему общества, которая существует давно и вряд ли быстро исчезнет: мы не уверены в том, что нас поймут и поддержат тогда, когда мы оступимся.

   Многие говорят, что на ошибках учатся, но при этом за них наказывают, унижают, высмеивают.

   Школа, где ставят низкую оценку за одну-две описки в диктанте. Компании, где протокол и инструкция в приоритете, а любая инициатива наказуема… Особенно, если она принесла неудобство какому-нибудь менеджеру.

   В творчестве ситуация ещё веселее: с одной стороны, считается, что творчество не способно прокормить, дать социальные гарантии и «художник должен быть голодным». С другой – творческая жизнь элитарна и к ней нет доступа простым смертным. Это закрытая тусовка, клуб по интересам, в который невозможно попасть без приглашения.

   Новички, которым жизненно важно получить обратную связь, поддержку от единомышленников, не попадут в такой клуб из-за ошибок, которые допускают; из-за принципов, которые не понимают; из-за отсутствующих знаний, которыми с ними не поделятся!

   Чувство одиночества также обостряется из-за давления социума, семейных традиций, мнения окружения. В некоторых семьях считают, что писатели – это неудачники, алкоголики и что похуже. Или, что нужно писать о чём-то серьёзном, а эльфы и орки – это забава для несмышлёных детей.

   В итоге человека разрывает на части: одна сторона личности хочет творить, создавать что-то уникальное, а другая требует принятия и старается соответствовать ожиданиям общества. Даже если это требует отказа от индивидуальности. А когда есть внутренний разлад, творить тяжело.

   Для любой работы и особенно творческой необходима вся доступная концентрация, сосредоточение вокруг некоего центра, вашего истинного «я». Созидание требует огромного запаса энергии, который тратится на попытку примирить спорящие внутри человека стороны.

   В итоге человек пытается найти ответы на стороне, обойти внутренний кризис, задавая вопросы в стиле «как начать роман», «можно ли писать, если мне 68 лет» и «читают ли сегодня киберпанк, стилизованный под фэнтези»?

   Появляется тысяча и одна причина не писать, ведь всё ещё нет уверенности в своих силах и в том, что имеешь на это право.

   Могу ли я назвать себя писателем? Имею ли я на это право? Кто такой писатель? Хватит ли мне опыта? Почему мне так страшно? Такие вопросы задавал себе и я, держа палец над кнопкой «Опубликовать статью». От панических мыслей не спасали раскрученный блог, положительные отзывы, благодарности коллег.

   Эти вопросы я продолжаю задавать себе и сегодня, спустя несколько лет, книг, рассказов, обучающих видео, общения с коллегами-писателями, поклонниками и учениками.

   Причин не писать всегда больше, чем причин начать и продолжить писать. Они никуда не денутся.

   
    СУЩЕСТВУЕТ ЕДИНСТВЕННЫЙ ВОПРОС, НА КОТОРЫЙ НЕОБХОДИМО ОТВЕТИТЬ. ОН ПРОСТ: ВАЖНО ЛИ ЭТО ДЛЯ МЕНЯ?

   

   Или иными словами:

   
Смогу ли я отказаться от этого или нет?

   
Какой ответ дадите на него вы? Прислушайтесь к себе, почувствуйте колебания своей души. Её голос так легко проигнорировать, несмотря на всю боль, которую мы чувствуем, когда не реализуем свои таланты и мечты.

   Слышите ли вы? Чувствуете ли?

   Какой бы ответ вы сейчас ни дали, не спешите с выводами. Нужна ещё одна проверка, чтобы убедиться, что мы не обманываем сами себя. Есть лишь один критерий, который покажет, действительно ли вам важно то или иное дело. Это не количество сказанных слов и пафосных поз, не обещания или мечты.

   
    ЕДИНСТВЕННЫЙ КРИТЕРИЙ ВАЖНОСТИ – ДЕЙСТВИЯ.

   

   Если мне важна семья, то я найду возможность провести время с близкими, независимо от рабочей нагрузки и обстоятельств. Если спортсмену важен результат, он будет не только тренироваться, но и соблюдать режим сна, отдыха, работы, питания. Если вам важно написать свою собственную историю, то каждый день или хотя бы раз в неделю вы найдёте время, чтобы написать строчку текста, развить персонажа, узнать, как на самом деле работает ружьё, которое вы повесили на стену в первом акте.

   Критика, возраст, отсутствие знаний и навыков становятся лишь частью пути, ямами на давно не ремонтированной дороге. Почему вы сравниваете себя со Стивеном Кингом, Львом Толстым, Эрнестом Хемингуэем? Причём сравниваете себя нынешнего, человека, только что купившего ручку и бумагу, с теми, кто пишет или писал на протяжении десятилетий?

   Сравните фильм школьника с последней работой Стивена Спилберга и подарите ребёнку комплекс неполноценности. Однако, если сравнить первую работу Спилберга с работой школьника, то не факт, что великий режиссёр выиграет. Технологии кино изменились и встали на сторону новичков.

   Аналогично с текстами. Отличие лишь в том, что черновики и первые работы великих писателей практически недоступны, сравнить не с чем. Но поверьте: первые тексты даже нобелевских лауреатов далеки от идеала.

   
    ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ ВООБЩЕ РЕЗКО ЗАЯВЛЯЛ: «ПЕРВЫЙ ЧЕРНОВИК ВСЕГДА ДЕРЬМО».

   

   Позанимайтесь десять лет текстами и ваши истории, даже если не станут гениальными, то точно станут хорошими.

   Придёт ли к вам популярность и известность? Это уже другой вопрос. При этом он же служит ещё одной причиной не писать: зачем напрягаться, если звездой мирового масштаба не стать?

   Звёзды мирового масштаба сказали бы примерно так: «Напрягаться в любом случае придётся, но готов ли ты впахивать ради чужих целей и чужих мечтаний, или лучше всё-таки потрудиться ради того, что важно именно тебе?»

   Если подвести некоторый итог: причин не писать всегда больше, чем причин продолжать работу и только сам человек решает – важно ему творить или нет.

   Если вы до сих пор думаете: «Я хочу написать книгу, но мне мешает…», то это значит, что вы снимаете с себя ответственность за свои результаты. Понимаю, так легче и безопаснее. Однако в таком случае не нужно убеждать окружение и самого себя, что вам важно что-то писать.

   Ведь критерий важности – это действие.

   Если сторож без словарного запаса или технарь, не умеющий говорить про эмоции, на протяжении многих лет продолжает совершенствоваться, он действием показывает, что ему не всё равно. Он делает конкретные шаги на пути к своей цели. Даже, если его обвиняют в графоманстве, низкопробности и недостаточности опыта, автор не останавливается на достигнутом.

   А там глядишь, пройдут годы и мировые СМИ запоют рок-оперу в честь новой звезды, которая «в один день проснулась знаменитой».

   Красивая сказка, но сколько творческих судеб она погубила. Не поддавайтесь зову сирен – лучше заткните уши и займитесь любимым делом.

   Задания

   1. Выпишите 30 причин, почему вы запрещаете себе писать.

   
2. Поставьте плюсик рядом с теми, которые исходят из неуверенности в себе и подавления со стороны других.

   
3. Если вам важно писательство, прямо сейчас возьмите лист бумаги или откройте заметки в телефоне и напишите два предложения своей старой или новой истории. Не откладывайте, не думайте, как правильно: просто складывайте слова в предложения. Только действием вы докажете, что вам искренне важно писать.
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    Самая большая ошибка писателя
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Вторую опубликованную книгу под названием «Трудовые Будни Великого Героя» я писал шесть с половиной лет. За это время я изобрёл массу причин, почему невозможно писать прямо сейчас.

   Вот парочка оригинальных идей на будущее, если вы решите поискать себе оправдание:

   
– Я слишком медленно печатаю, чтобы сразу писать на компьютере (мысли бегут далеко вперёд), а перепечатка с бумаги занимает слишком много времени (его же у меня нет… всегда занят, блин);

   
– Я не продумываю сюжет, а лучшие авторы всегда продумывают историю наперёд (тогда ещё не читал Стивена Кинга);

   – Я ненавижу вносить исправления в текст, а значит он сразу должен быть хорошим или идеальным (так у меня пишутся стихи и песни, а значит и романы обязаны работать в том же режиме).

   
Трагедия множества людей в том, что они запрещают себе писать. Запрещают, а затем оправдываются сотней и тысячей самых разных причин. Я был среди них.

   Однако есть одна, на мой взгляд, главная ошибка, которая рубит на корню не только карьеру писателя, но даже возможность встать на этот путь.

   Ранее мы поняли, что страх ошибки мешает нам двигаться. Этот страх подпитывается чужим мнением, недоверием близких, успехами заслуженных авторов. Мы используем этот страх, чтобы переложить ответственность за свои результаты и свою жизнь на других.

   «Я не могу стать писателем, потому что это расстроит мать или отца», «мне не стоит заниматься писательством, потому что есть сотни людей, которые доказали своё мастерство», «зачем ещё один писака, если уже есть Толстой и Хемингуэй?»

   Все эти вопросы на первый взгляд логичны. Однако они служат стопором, бетонным блоком на скоростной трассе творчества. И, что самое интересное, мы сами ставим эти блоки на своём пути, чтобы затем указать на них и покачать головой: «Я ничего не могу с этим сделать! Не я принимаю решения».

   Это предтеча самой большой ошибки писателя. Когда-то я называл это перфекционизмом, также, как Хилари Реттинг в своей книге «Писать профессионально». Речь шла о препятствиях, которые мешают нам писать.

   Теперь же самую большую ошибку я назову гордыней , потому что это понятие гораздо шире. Кто-то назовёт это морализаторством, но попрошу вас выслушать меня ещё хотя бы пару минут, а потом решать – рубить с плеча или задуматься.

   Дело в том, что, когда речь заходит о перфекционизме, представляется некий субъект, который заявляет, что стремится к идеалу, к невообразимым для простого смертного высотам.

   На самом же деле перфекционизм или гордыня проявляются и с совершенно противоположным знаком: человек заявляет о себе, как о самом большом неудачнике, которому не дано не то, что написать роман, а просто напечатать собственное имя в Google-документе. Что одни, что другие не станут тратить время на «попытки» что-то создать.

   Такие люди признают силу авторитетов, поклоняются им и при этом обесценивают заслуги других, в том числе тех, кто рискнул оторвать пятую точку от дивана (в случае писательства, зачастую, метафорически), и поделился результатами своего труда.

   
    НАВЕРНЯКА ВЫ ВСТРЕЧАЛИ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ОБОИХ ПОЛЮСОВ: ТЕХ, КТО ПЕРЕПИСЫВАЕТ ДВА АБЗАЦА В ТЕЧЕНИЕ МЕСЯЦА И ТАК И НЕ ВЫКЛАДЫВАЕТ СВОЙ ТЕКСТ В ОБЩИЙ ДОСТУП, И ТЕХ, КТО, ПОПРОБОВАВ ОДИН РАЗ (ИЛИ ДАЖЕ НЕ РИСКНУВ), СООБЩАЕТ О БЕЗНАДЁЖНОСТИ ЛЮБОГО НАЧИНАНИЯ.

   

   Почему я называю это гордыней? Существует древний трактат под названием «Махабхарата». В этом цикле повестей, полном мудрости, выделяют 40 признаков гордыни. Если признаки проявляются в человеческом поведении, жизнь за это сурово карает (а мы все, так или иначе проявляем гордыню, кроме неких просветлённых учителей).

   Любое проявление гордыни, в прямом смысле ставит на творческого человека писательский блок. Бетонный, весом в пару тонн. Дышать и творить под ним практически невозможно.

   Если вы изучите эти признаки гордыни, то заметите, что в одном ряду стоят такие мысли, как «я всегда прав» и «унижение себя и других», «непозволение другим помогать вам» и попытка «взять на себя непосильную ношу».

   Особенно меня радует пункт «ощущение своей никчёмности». Подумайте только: если я считаю, что недостоин писать книги, считаю себя ничтожным писателем, то я проявляю гордыню! Для обычного разумного человека это кажется странным, но «Махабхарата» уверяет, что всё именно так. И ведь действительно: зачем «ничтожному» что-то делать и менять? Ведь для этого нужно напрягаться!

   А почему бы просто не попробовать? Почему бы не рискнуть ошибиться?

   Вспоминается история про преподавателя гончарного дела, который разделил учеников на две группы. Первой группе он дал задание слепить идеальный горшок, а второй – за то же время слепить как можно больше горшков. Первую группу он оценивал по качеству горшка, а вторую – по весу изделий.

   То, что вышло, изумляет: наиболее качественные горшки получились у тех, кто лепил на вес, а не думал об идеальном результате. Те, кто лепил идеальный горшок, потратили всё время на одно изделие и ничему не научились. Те же, кто слепил десятки горшков, завершили множество циклов и научились. У них появился навык, который со временем и позволил добиться качества.

   Сколько «килограммов» текста нужно написать, чтобы получился качественный текст? Однозначного ответа нет, но точно скажу одно: чем больше и разнообразнее опыт – тем лучше. А опыт, если кто-то ещё не понял, включает в себя не только успехи, но и ошибки. Зачастую ошибки – самый главный опыт, который мы можем получить.

   Конечно, стремиться к идеалу – не грех. Однако это должно быть здоровое стремление, которое учитывает возможность совершать ошибки и превращать их в мастерство. Оно появляется тогда, когда мы начинаем, делаем и, барабанная дробь, заканчиваем!

   Иначе у нас получаются хорошие начала, но слабые концовки. Просто потому, что мы их не дописываем.

   Ещё один побочный эффект перфекционизма-гордыни: мы постоянно упускаем возможности. Здесь приведу собственный пример.

   Ко мне пришёл бумажный тираж первой книги «Сомелье по вызову». Часть экземпляров купили друзья, часть заказали знакомые, однако штук двадцать пять оставалось на руках. Я разговорился об этом с консультантами в латвийском книжном магазине. Они посоветовали обратиться к директору – владельцы сети поддерживают местных авторов, позволяют проводить презентации и продавать книги.

   Нужно было лишь написать им, договориться и быстренько распространить оставшиеся книги. Однако в этот момент во мне взыграло: «Неужели я не смогу сам продать всего 25 книг? Тем более, чего морочиться из-за парочки экземпляров, которых явно не хватит на всех желающих?»

   Что я могу сказать? Ох и ох… С такой установкой, как вы понимаете, я никому не написал, в настоящем книжном магазине ничего не продал, дополнительный тираж не заказал. Мало того: у меня окончательно встали продажи электронной версии, упали просмотры на YouTube, практически исчезли вопросы со стороны зрителей.

   Кто во что верит, но обстоятельства сложились именно так. Затишье длилось около трёх месяцев, пока в мои проекты вновь вернулась активная жизнь.

   Спустя 2 года после публикации у меня всё ещё лежало несколько книг, которые я бы с удовольствием продал.

   Перфекционизм или гордыня проявляются на каждом этапе писательской жизни. Самый тяжёлый диагноз – мечтать, но не писать. Вариант «болезни» попроще – прислушаться к перфекционизму, спрятать рукопись в стол и никому её не показывать. Затем – не воспринимать обратную связь от доброжелательных помощников или обижаться на таких же, как сам автор, страдающих от перфекционизма, людей.

   Следующая вариация проблемы: невозможность сесть и написать что-то новое, отбросив прошлые успехи и неудачи. Как ни странно, какую бы книгу ни создал автор – хорошую или плохую, – она действует на перфекциониста подавляюще.

   Несколько слов о стремлении к качеству. Перфекционизм в его здоровой форме – это желание сделать работу максимально хорошо в рамках существующих условий. Болезненная форма или проявление гордыни – неприятие любых ошибок и несовершенства в самом себе и в своей работе.

   Другая крайность – полный отказ от самоконтроля и самопроверки: «Мой текст написан рукой Вселенной! Я лишь проводник!» Это тоже проявление гордыни, которая не позволяет трезво взглянуть на текст. К сожалению, многие из нас так спешат поделиться результатами своего труда, что предпочитают не заметить даже банальные ошибки, будь то грамматика, оформление текста или путаница в именах главных героев. Не зря же говорят, что необходимо редактировать текст и делать это не сразу, а спустя время. Стивен Кинг вообще рекомендует отложить историю в дальний ящик месяца на три, прежде чем возвращаться к ней.

   Как видите, даже такой «двуликий пример» показывает, что гордыня успешно описывает проблему. При этом она выворачивает наизнанку истинные мотивы писателя и это вызывает отторжение и неприятие. Тяжело признать себя эгоистичным горделивым существом, когда годами создаёшь образ страдальца, которого не понимает мир; одухотворённого критика, чьи слова разят в самую суть; просветлённого гуру, который точно знает, как стоит жить другим.

   Именно поэтому всегда выигрывает тот, кто способен искренне признать свои и чужие несовершенства (но в первую очередь свои всё-таки) и, несмотря на них, двигаться вперёд.

   Давайте сделаем несколько заданий.

   Задания:

   1. Напишите продолжение своей истории. Не останавливайтесь на достигнутом, продолжайте соединять слова и образы в единую структуру, в ручеёк событий, который приведёт вас к чему-то новому.

   
2. Изучите признаки гордыни (ниже) и оцените, какие из них проявляются в вас больше всего. Скажу по секрету, что периодами в нашей жизни выстреливают все из них. Выделите наиболее опасные для вашего творчества в данный момент. Следите за тем, когда именно эти признаки мешают.

   
Это болезненно и это демотивирует. Не поддавайтесь на провокации внутреннего критика и перфекциониста. Первый будет кричать о том, насколько вы ужасны, а второй – о том, как вы прекрасны и насколько вас это не касается. Посмотрите на них будто со стороны и оцените трезво своё положение дел.

   Как только вы заметите проявление одного-двух главных признаков, останавливайте себя. Меняйте ситуацию.

   Восхитительная техника, особенно, если её применять на практике, а не только с умным видом покивать.

   
3. Ошибитесь в чём-то. Нарочно напишите «сабака» вместо «собака», поставьте запятые после каждого слова в предложении, выложите нарочито безграмотный текст в соцсеть или отошлите его друзьям с пометкой «Посчитай, сколько здесь ошибок». Посмейтесь над этим, изучите ощущения от своего права на ошибку.

   
Тони Бьюзен в своей обучающей книге «Научитесь учиться или жонглировать» первым делом говорит о необходимости научиться ронять мячик. «Возьмите – уроните. Возьмите – уроните» и так до тех пор, пока не уйдёт страх уронить мячик. Только после этого можно приступать непосредственно к тренировкам по жонглированию.

   Умение ошибаться – залог долгосрочного успеха. Даже в писательстве.

   40 признаков гордыни по Махабхарате

   Привожу его так, как есть. Некоторые пункты будут казаться неуместными, но не мне решать, что из мудрости прошлого вычёркивать;)

   
1. Я всегда прав.

   2. Покровительственное отношение к другим и отношение свысока.

   3. Чувство собственной важности.

   4. Унижение себя и других.

   5. Мысли о том, что ты лучше других. Хвастовство.

   6. Умение поставить соперника в невыгодное положение.

   7. Контроль над ситуацией, но нежелание взять ответственность на себя.

   8. Надменное отношение, суетность, желание смотреться в зеркало.

   9. Выставление напоказ достатка, одежды и прочего.

   10. Непозволение другим помогать себе и работать с другими.

   11. Брать на себя непосильную работу.

   12. Работа без меры.

   13. Привлечение к себе внимания.

   14. Обидчивость (причина обидчивости – это желание контролировать).

   15. Чрезмерная болтливость или разговоры о своих проблемах.

   16. Излишняя чувствительность или бесчувственность.

   17. Чрезмерная занятость своей персоной.

   18. Мысли о том, что о тебе думают и говорят другие.

   19. Использование слов, которые слушатели не знают и не понимают, и ты знаешь это.

   20. Ощущение своей никчёмности.

   21. Непрощение себя и других.

   22. Сотворение кумира из себя и из других.

   23. Изменение манеры поведения в зависимости от того, с кем мы говорим.

   24. Неблагодарность (самый большой грех).

   25. Игнорирование малых людей.

   26. Невнимательность.

   27. Наличие раздражительного тона.

   28. Повышение голоса в злобе и досаде.

   29. Неподчинение воле Бога, Гуру.

   30. Недостаток самоуважения (совершение греховных поступков – действуем как животные).

   31. Безрассудство и безумство (делаем по инерции, не задумываясь).

   32. Нечестность по отношению к себе и другим.

   33. Неспособность пойти на компромисс.

   34. Желание всегда оставить последнее слово за собой (Вы правы, но у меня свое мнение).

   35. Нежелание делиться своими знаниями, чтобы контролировать ситуацию.

   36. Невнимание или чрезмерное внимание к физическому телу.

   37. Мысли о необходимости решать чужие проблемы (когда нас об этом не просят).

   38. Предубеждённость к людям по внешнему виду.

   39. Чрезмерное уважение к себе.

   40. Сарказм, стремление уколоть другого, пошутить, посмеяться над другим.

   
А теперь, когда вы нашли у себя 5-10-40 признаков, не переживайте. Мы люди, не ангелы. Просто обращайте внимание на это. Осознание уже позволяет снизить зависимость от гордыни.
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    Жизненный опыт есть у каждого
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Кем нужно стать прежде, чем стать писателем? Честно сказать, этот вопрос лично мне в голову никогда не приходил. Однако, мне его задавали не раз. Поэтому пришлось его перефразировать и получить более известную формулировку: какой опыт необходим, чтобы стать писателем?

   Позвольте приведу вам в пример двух авторов в жанре фэнтези. Оба популярны, оба хорошо продаются. Один из них – участвовал в Первой мировой Войне, работал профессором англосаксонского языка, английского языка и литературы, потратил десятилетия на исследования.

   Второй – 15-летний подросток, который не может похвастаться жизненным опытом. На первый взгляд его история даже не кажется сильно оригинальной, но, как и в первом случае, книга запала в душу читателям.

   Знатоки явно догадались, что в первом случае речь идёт о профессоре Джоне Рональде Руэле Толкине и его «Властелине колец», а во втором – о Кристофере Паолини и цикле про Эрагона.

   Не спорю, что Толкин мастодонт и по факту один из основателей современного жанра фэнтези, но мы смотрим лишь на результат: увлекательная история, глубокий мир, желание читать дальше и дальше. И уже неважно написал книгу опытный дядька или подросток. Ровно до тех пор, пока история работает и увлекает, читателю плевать, каким опытом и статусом обладает автор.

   Несколько слов о статусе.

   
    СТАТУС – ЭТО РЕСУРС, КАК И ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ.

   

   Его можно заработать, купить, иногда даже украсть. Статус реально использовать для того, чтобы продвигать книгу, доказывать её важность для мира и конкретного человека.

   При этом книгу 15-летнего подростка читают взрослые дяди и тёти, а судьбу «Хоббита» решал 10-летний пацан, которого нанимали написать рецензию за 1 шиллинг. Спустя годы этот мальчик доведёт до публикации и «Властелина Колец».

   Как мы видим, судьба книг далеко не всегда определяется только статусом или опытом участников.

   Однако, когда речь заходит о статусе того или иного автора, многие попадают в ловушку: и критики, и читатели, и писатели.

   У каждого человека есть некий жизненный опыт. Он складывается из реальных обстоятельств, из ярких эмоций, из прочитанных книг и просмотренных фильмов.

   Чужая реальность, выдуманные миры становятся частью нашего опыта, влияют на наш выбор. Вызов лишь в том, чтобы использовать чужой опыт через призму своего, а не заниматься пустым копированием.

   Ведь, как говорит Остин Клеон, настоящие художники крадут чужие идеи, а не копируют.

   Проблема у писателя возникает не тогда, когда у него нет личного опыта. Она даёт о себе знать, когда автор не испытывает эмоций, когда он эмоционально глух к тому, о чём пишет. Попробую привести пример.

   Война. Затёртая, кровавая, страшная и притягательная тема для любого поколения. Смерть и слава, героизм и предательство, техника и психология – безграничный простор для безумной фантазии.

   Теперь берём человека, который только ДУМАЕТ о войне. Он видел её в кино, прочитал пару книг. Он узнал чью-то точку зрения. И начинает писать.

   Знаете, что получается? Пересказ чужой байки. Будто ребёнок пытается по памяти рассказать анекдот, выделяя самые смешные, по его мнению, детали, но теряя важные особенности, которые и создают шутку.

   Также и с войной: даже пересказав «Рядового Райана» или на «Западном фронте без перемен», автор потеряет нюансы, обратит внимание на то, что поверхностно. И история не вызовет отклика в душе читателя или вызовет совершенно не те эмоции.

   Теперь повышаем уровень и добавляем знания или опыт. Человек служил в армии, был на передовой. Может изучил сотни архивных материалов, записей из горячих точек. Сегодня этого добра хватает даже в режиме реального времени. Человек с опытом начинает видеть скрытые взаимосвязи и подмечать действительно важные детали.

   Вместо: «он поливал врага свинцом» он видит «сжатые губы солдата двенадцати лет, у которого на шее от ремня АК остался чёткий красный след». Вместо «кишки вылетали из воронки» читателя трясёт вместе с солдатами от свиста падающих снарядов, которые хаотично разносят всё вокруг.

   Опыт позволяет передать ощущение или глубину знания.

   Однако самой сильной штуковиной, с опытом и без, становятся эмоции. Здесь со мной поспорят авторы высокого ранга и с большим опытом, но я скажу то, что видел: если у человека есть яркая эмоция по поводу какой-то темы и он может её передать, то это сработает, даже если книга технически, исторически, логически недостоверна.

   Ненависть к фашистам, которые убили деда, способна дать такую окраску картине войны, что и опытный генерал почувствует боевую ярость. Даже если историю напишет никогда не воевавший человек. Генерал, разумеется, будет плеваться от того, что в сорок пятом по полю боя катаются «Арматы» и летают «Стелсы», но чувствовать он будет.

   Вспомним то, что у большинства людей реальный опыт любых экстремальных ситуаций ограничен. При этом желание получить такой опыт есть. Лишь бы безопасно, не ломая ноги и шею.

   Поэтому, если достоверно передать эмоциональный накал, то читателя проймёт.

   Это как с дефибриллятором в медицине: его используют, чтобы восстановить правильный сердечный ритм (например, исправить аритмию или хаотичные сокращения желудочков сердца), а не запустить сердце с нуля. Остановка сердца решается лишь непрямым массажем. Но за счёт драматичности и зрелищности, кино и книги продолжают бить трупы током, в надежде, что они оживут, как монстр Франкенштейна.

   Короче: писать о космосе могут не только космонавты. Опыт – мощный инструмент, но эмоции работаю лучше.

   На трансляциях, которые я провожу на своём YouTube-канале, часто спрашивают: «если я школьник, то я могу писать только про школу и первую любовь?» Про школу – да. Особенно про то, как себя чувствовали в её стенах. Про любовь – если уже прожито и есть возможность рассказать своими словами о тех самых «бабочках в животе».

   А по сути – обо всём, что уже было в жизни и оставило эмоциональный след.

   
    ДРУЖБА БЫЛА? МОЖНО ПИСАТЬ.

    ОБИДА БЫЛА? ПИШЕМ.

    ОБМАН И РАССТАВАНИЕ? ОТЛИЧНО!

    ЖЕЛАНИЕ СБЕЖАТЬ ПОДАЛЬШЕ?

    ТАНЦУЕМ И РИСУЕМ!

   

   Именно об этом все книги: об отношениях, о людях, о чувствах. А вот оформить это обыденной реальностью, фэнтезийным приключением или мистической сказкой – это дело третье. Полезное, но вспомогательное. Вспомните опять про дефибриллятор…

   
    СЕРДЦЕ ИСТОРИИ – ЭМОЦИИ И ЛИЧНЫЙ ОПЫТ, КОТОРЫЕ МЫ МОЖЕМ ПЕРЕДАТЬ.

   

   Не выдуманные чувства «ах, как прекрасно любить»; не общечеловеческая мораль «война – это плохо»; а что-то крайне личное, даже интимное.

   Живая, болезненная история об обиде на лучшего друга, который играл на празднике не с тобой, зацепит гораздо больше, чем оторванное от вашей реальности обсуждение политического скандала, который запустил Вторую мировую.

   Если у вас есть Личное отношение, Личный опыт, Личное ощущение глобальной темы – вы рискнёте. Попробуете передать другим ваше собственное отношение к событию. Если же вы беспокоитесь, что на одних эмоциях далеко не уехать, то учитесь новому. С помощью Интернета сегодня легко узнать не только название улиц в чужом городе или диету редкого насекомого, но и то, какие мысли посещают психопата во время нападения на жертву. А благодаря разным клубам, обществам или даже обучающим видео, вы можете перенять чужой опыт и попробовать то, что любит делать ваш герой, будь то плетение корзинок, ковка доспехов или гонки на мотоциклах по ночному городу (главное, шлем не забудьте надеть).

   Так кем нужно быть, чтобы писать? Тем, у кого есть чувства. Тем, кто хочет ими поделиться и донести свои мысли до других. Конечно, постараться сделать это максимально точно.

   Писать честно бывает тяжело. Не только потому, что не хочется раскрывать грязную правду, но и потому, что зачастую мы не знаем, какова же наша правда. Не чужие мысли, не внешние установки, не общепринятые правила, а наши собственные мысли и желания.

   Исследовать себя необходимо не меньше, чем окружающий мир.

   Хорошая новость в том, что, изучая мир внешний, раздвигая рамки привычного, мы отчасти изучаем и себя. Ибо есть такая философская мысль: мир есть отражение меня.

   Мир большой и яркий, в отличие от запылённых уголков души. Его проще разглядывать и отмечать в нём детали, которые являются отражением нас.

   Он является отражением нашего чувственного и жизненного опыта. Так что давайте изучим, кто есть «я» и как мы видим окружающий мир на данный момент. А потом попробуем что-то новое, чтобы раздвинуть рамки внешнего и внутреннего миров.

   Задания

   1. Вспомните, какие события последних дней больше всего зацепили вас эмоционально. На что окружающий мир обращал ваше внимание? Изучите этот опыт: первопричины, эмоции, последствия.

   
2. Выйдите на прогулку, туда, где есть люди, машины, магазины. На что вы обращаете внимание в первую очередь? Видите радостные или хмурые лица? Машины красивые или дурацкие? Магазины с яркими витринами или с дорогими и никому ненужными безделушками?

   
4. Что преобладает, положительное или отрицательное?

   
3. Сделайте аудит жизненного опыта (за всё время): какие достижения есть у вас, какие результаты. Составьте список из 50+ пунктов. Отмазка «в моей жизни ничего не происходит» для слабаков. Как говорили герои в фильме «Мирный воин»: «всегда что-то происходит». Выделите положительные и отрицательные достижения в своей жизни.

   
4. Упражнение «Лики боли». Возьмите за основу некое негативное ощущение, отрицательную эмоцию и сделайте основой для зарисовки. Не нужно городить полноценный рассказ, просто передайте эмоцию читателю.

   
5. Упражнение «Лики радости». Аналогично «Ликам боли», но про положительные эмоции. Подробнее описание вы найдете в видео на канале: https://youtu.be/h2MkratBgoM?t=311
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    Единственная тема, о которой стоит писать
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Что сегодня лучше всего продаётся? Какие книги читают запоем? Что становится современной классикой и бестселлером?

   Поиск актуальной темы не прекращается ни на минуту. Назвать глупостью желание эффективно подобрать тему для истории не поворачивается язык. Тем более, что на умении «ловить тренд» действительно зарабатывают деньги и репутацию десятки и сотни писателей.

   Нагляднее всего ситуацию иллюстрирует Amazon.com. Стоит появиться бестселлеру, как вслед за ним расцветают сотни подражателей, первые из которых, имеют все шансы засветиться для широкой публики. Так было с «Сумерками», «50 оттенками серого» (которые начинались как фанфик на «Сумерки»), «Гарри Поттером» и многими другими.

   Это целое направление литературы: писать быстро о том, что стало популярным. Если у вас есть необходимые навыки, вы сможете сделать на этом имя или хотя бы прилично заработать.

   Скажу прямо: возможно даже больше, чем на создании уникальных миров.

   Загвоздка в том, что этот путь способен привести к обрыву, в который мы с удовольствием прыгнем, в надежде заглушить тоску и разочарование.

   Дело здесь вот в чём: детектив или фэнтези могут быть сколь угодно популярными; тема неравенства полов и сексуального насилия – сколь угодно острой и важной; но, если вам глубоко фиолетово и до орков, и до домогательств, вы никогда не напишете хороший текст.

   Хотя нет, вру. Напишете, если достаточно долго будете изучать тему, несмотря на собственное отношение к ней. Но зачем тратить годы на изучение того, что не интересно, не важно, не актуально?

   Это лишь выльется в наплевательское отношение к работе. В худшем случае добавится ненависть к себе, а это прямой путь к изжоге, язве и чему похуже.

   Возникает закономерный вопрос: о чём же тогда писать? Какие темы поднимать?

   Предлагаю вашему вниманию два подхода, которые сливаются в итоге в один. Первый – научно-исследовательский и связан с анализом огромного числа популярных книг. Хорошо, что основную работу за нас сделали авторы произведения «Код бестселлера». Согласно их наблюдениям,

   
    САМЫМИ ВОСТРЕБОВАННЫМИ ТЕМАМИ ЯВЛЯЮТСЯ:

    – ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ, ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ БЛИЗОСТЬ;

    – ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ;

    – РАБОТА;

    – ДЕТИ В ШКОЛЕ

    – СОВРЕМЕННЫЕ ТЕХНОЛОГИИ.

   

   Причём все темы подаются под соусом реализма, без фантастики, фэнтези и тому подобных выкрутасов.

   Эти темы актуальны сейчас, хотя некоторые из них, такие как отношения, актуальны всегда. Вы можете выбрать из них те, что созвучны вам.

   Но прежде, чем вы броситесь писать про технологии или отношения, вспомните то, что я сказал выше: если вам наплевать, то и читателю плевать с высокой колокольни. Поэтому мы переходим

   
    КО ВТОРОМУ ПОДХОДУ: ПОИСКУ ТЕМЫ ВНУТРИ СЕБЯ.

   

   Здесь я рекомендую сразу взять в руки тетрадку или открыть файл на компьютере. Не отлынивайте, если действительно хотите добиться яркости и свежести в своих историях.

   Хотя, кого я уговариваю – каждый решает сам…

   
Короче: вспомните свои самые любимые книги и фильмы. Вот прям самые-самые. От детства, до седых седин. Выпишите штук по 10–20 названий.

   А теперь подумайте, что их объединяет? Попробуйте не зацикливаться на внешнем сходстве, на графике или жанре, а загляните внутрь, в суть. Отметьте те детали, которые цепляют именно вас. Подумайте, какие эпизоды вы пересматриваете, а какие – проматываете? Какие главы в книге пропускаете, а какие – перечитываете в любое время?

   
Когда я сам впервые делал подобное задание, изучая книгу «Путь художника», то в моём списке оказались книги Белянина, Желязны, Дефо, фильмы «Звёздные Войны» и «Три ниндзя». Что в них едино? Дорога-путешествие, поиски себя и своего места в мире, приключения.

   Глобально и нечётко? Разумеется. Но это лишь первый шаг. Выходя за порог дома, нам нужно его сделать, чтобы начать путешествие в тысячи километров. Ступая за порог, можно оказаться в тёмном вонючем баре, а можно на вершине Эвереста.

   Когда общая тема интересов определена, то стоит изучить её, углубиться в дебри.

   Мне не хватало приключений в жизни, и я начал их выдумывать, записывать. В процессе, после двух романов и нескольких рассказов, я нащупал более глубокую тему, которая прячется и за фэнтези с драконами, и за винными попойками в Испании – путь мужчины.

   Я впервые говорю об этом. И это непросто, потому что очень личное. В какой-то момент такую тему вы откроете и для себя. Она завладеет вашим вниманием, вы станете её изучать, писать о ней, несмотря на все трудности и страхи.

   Ведь именно это и есть ваша золотая жила, ваш источник сил, эмоций, вдохновения. Она станет единственной темой, о которой стоит писать на данном этапе жизни.

   Ради неё мы улучшим стиль, упростим язык, изучим культуру инков или особенности размножения членистоногих – всё для того, чтобы максимально честно, интересно и глубоко освещать животрепещущий вопрос.

   
    КОГДА КАСАЕШЬСЯ СВОЕЙ «ЗОЛОТОЙ ЖИЛЫ», ДУША ВИБРИРУЕТ, КАК ГИТАРНАЯ СТРУНА.

   

   На эту вибрацию, на этот чистый и искренний звук, слетаются другие души, которым не всё равно.

   И тогда всё складывается так, как надо.

   Задания

   1. Выпишите самые важные для себя книги, фильмы, истории. Проанализируйте их. Что вас цепляет? Обращайте внимание на скрытые связи, а не на поверхностную схожесть.

   
2. Спросите себя, что вы боитесь озвучить, чего стесняетесь? Какие страхи вас одолевают? Именно в страхах, зачастую, прячется наша главная сила. Выпишите хотя бы несколько идей.

   
3. Для продвинутых: возьмите свой отдельный страх и напишите о нём рассказ или эссе. Пусть герой преодолеет страх или погибнет.
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    Последняя ошибка начинающего писателя
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В этой главе мне не хочется предысторий, плясок с бубном и прочих завлекашек-развлекашек. Причина проста: именно эта тема является ключевой, и она же тот самый порог, который отделяет «начинающего» от писателя. Если понять и принять написанное ниже, перестанет цеплять бездумная критика, появится больше ресурсов на творчество, появятся уверенность и последовательность в повседневной работе.

   Честно сказать, я был убеждён, что эта глава давно написана, так чётко отпечатались её смыслы у меня в голове. Каково же было удивление, когда оказалось, что она так и осталась там, внутри. Пришло время высвободить это знание.

   
    ЕСЛИ ВЫ ПОМЕНЯЕТЕСЬ ПОСЛЕ ЭТОГО ТЕКСТА – ЗНАЙТЕ: Я ПРЕДУПРЕЖДАЛ.

   

   Кто такой начинающий писатель и почему он так редко превращается в настоящего писателя? Ответ кроется не в магии, эзотерике и даже не в теории игр. Он кроется в самом русском языке.

   Писатель – ремесленник и мастер слова. Слова – это материал, инструмент, холст и краски того, кто пишет. А значит необходимо понимать слова, осознавать их смыслы, чувствовать их ритм и пульс.

   Очень часто встречаются люди, которые просто не знают значение того или иного слова.

   Пример из жизни: слова «уверенность» и «самоуверенность». В чём разница? В том, что уверенность – это положительная черта характера, которая делает человека сильным. Самоуверенность – это перегибание палки, когда мнение о себе зашкаливает и вызывает перегрузку у системы самоконтроля.

   И теперь представьте, что вам по-дружески желают стать «самоуверенным». Когда позволяешь себе отметить некоторое несоответствие доброты голоса и грубости значения, тебе отвечают: «Я так понимаю это слово!»

   Угу, только вот на слово «идиот» отреагируют однозначно плохо, не спрашивая, что я «понимаю» под этим.

   К чему я это говорю? Как бы мы не искажали смысл того или иного слова, оно продолжает нести вложенное в него значение. По крайней мере долгое время, пока старый образ не затрётся другим (например, гостинец – большая дорога в старославянском, а не подарок, как сегодня).

   А пока в памяти людей есть старое значение, слово продолжает влиять на нас и истинным смыслом, и искажённым.

   Проанализируем в этом контексте словосочетание «начинающий писатель». Что не так? С писателем понятно – это человек, который пишет, плюс дополнительные смыслы вроде «его читают», «он публикуется», «он известен», «зарабатывает текстами» и тому подобное. Здесь можно забуриться глубоко, но идём дальше.

   Что насчёт «начинающего»? Что мы вкладываем в это слово?

   С одной стороны, это тот, кто только недавно приступил к какому-то делу: начинающий спортсмен, начинающий шахматист, начинающий писатель.

   С другой стороны, форма слова показывает нам продолжительность процесса: тянущееся начало.

   Заметьте, что чаще всего, когда мы используем слово «начинающийся» относительно не людей, а иных объектов, то возникает желание закончить цикл: начинающийся дождь или пошёл в полную силу или прекратился; начинающийся пожар разгорелся или потух.

   Человека мы можем называть «начинающим» десятилетиями. Он всё начинает и начинает, всё ищет и ищет, откладывает и откладывает. Мы сами выбираем это название и соответствуем ему. Не зря капитан Врунгель пел «Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт». Называя себя начинающим, мы ставим себя в позицию вечно стартующего и никогда не заканчивающего.

   В этом контексте хочется сравнить словосочетание «начинающий писатель» с английским эквивалентом: «novice writer», что скорее переводится как «писатель новичок». Новичок или ученик – это ступень в развитии. Ты уже писатель, просто новичок. Ты не начинаешь каждый раз, будто с начала, ты проходишь по ступенькам от новичка и ученика, до профессионала и мастера.

   Казалось бы, мелочь, но используя слово «начинающий» и не заканчивая процесс «начинания», мы сами себе не даём сдвинуться с места. Мы позволяем своему сознанию оставаться на старте, допускать одни и те же ошибки, буксовать.

   Мы – начинающие, с нас взятки гладки, нас нельзя обвинить в непрофессионализме.

   Писатель же, даже новичок, несёт ответственность за свои действия, за свои слова. У новичка может не быть нужных знаний или не хватать практики, но он делает всё, чтобы закрыть пробелы в образовании, получить опыт.

   Хороший писатель или плохой, успешный или неудачник, богатый или бедный, работающий на полную ставку или пишущий повести на коленке в утренней пригородной электричке – это уже дополнения.

   Владеет ли автор пробивными метафорами и технологиями непредсказуемых сюжетных поворотов или предпочитает писать по наитию, переделывая общеизвестные сюжеты под себя – не принципиально.

   Возможно, вы обратите теперь внимание, что те авторы, которые добились определённого результата нечасто используют фразу «я – начинающий писатель». Даже если это первая книга, они говорят «это моя первая книга», «я недавно начал», «я лишь новичок», «я учусь».

   Иногда, скорее по привычке, говорится про начинающих, но подспудно авторы чувствуют неправильность этой фразы. Они больше не начинают – они уже делают. Они уже те, кем себя назвали – писатели, а не кто-то, кто пытается сделать вид, что может быть когда-нибудь станет писателем, если его вдруг издадут миллионным тиражом.

   Если у вас есть один-два полностью законченных рассказа, то вы с гораздо большей уверенностью можете называть себя писателем, нежели профессиональный критик, разносящий классиков и новичков, но так и не дописавший свой гениальный, в духе времени, роман.

   
    ХОТИТЕ СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ? СТАНЬТЕ ИМ!

   

   Не обязательно сразу ровняться на Хемингуэя, Толстого или Лукьяненко с Брауном. Просто будьте писателем – таким писателем, которым вы являетесь на данный момент.

   Вспомните, что вас волнует, какие темы ждут вашего освещения и какие герои размахивают руками перед вашим внутренним взором, пытаясь привлечь к себе внимание. Им без разницы, новичок вы или маститый гуру. Им важно, чтобы о них рассказали миру. И только вы можете это сделать.

   
    ПЕРЕСТАНЬТЕ НАЧИНАТЬ – БУДЬТЕ.

   

   Звучит легко, делается трудно. Но зато, когда удаётся поймать это состояние, то мир становится на грамм проще и понятнее. Даже такой запутанный и местами тёмный мир писательства.

   Хорош фигнёй страдать – пора уже книги писать!

   Рад, если вы уже схватили ручку и потянулись делать заметки. Однако есть маленький нюанс, не сказав про который, я обреку себя на муки совести, а вас – на приступы гордыни по поводу и без. Именно он является последней ошибкой начинающего писателя.

   Даже выпуская новые рассказы, романы и поучительные статейки, писатель останется начинающим, если не выполнит одно дополнительное условие. Тонкая грань между человеком, который пытается быть писателем и тем, кто им является, проходит в отношении к своей работе.

   Это отличие профессионала от любителя, о котором говорил Роберт Кийосаки, приводя в пример гольф: любитель, на самом деле, несмотря на схожесть со словом «любовь» не любит то, чем занимается. В отличие от профессионала, он не готов вкладывать в своё дело душу, время и силы. «Любитель» не развивается, не учит новые приёмы, не достигает новых вершин.

   Профессионал готов вкладываться в своё образование, контролировать собственный прогресс, ставить приоритеты.

   
    ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬ НЕ ПИШЕТ ОБ ОДНОМ И ТОМ ЖЕ ОДИНАКОВЫМИ СЛОВАМИ. ОН УГЛУБЛЯЕТ ЗНАНИЯ В СВОЕЙ ТЕМАТИКЕ, В СВОЕЙ НИШЕ. ОН КРИТИЧНО ОТНОСИТСЯ К СВОИМ ПРОШЛЫМ УСПЕХАМ И ИЩЕТ НОВЫЕ ПУТИ РАССКАЗАТЬ О ТОМ, ЧТО ГОРИТ У НЕГО В ДУШЕ.

   

   Профи учится не только по учебникам или на собственном опыте. Он присматривается к чужим работам и перенимает выигрышные стратегии.

   Можно сколько угодно отрицательно относиться к «50 оттенкам серого», «Сумеркам» или даже к «Гарри Поттеру» (да, есть и такие специфические персонажи), но у них не отобрать успех, эффективность и вовлечённость аудитории. Внутри любого, даже мерзкого на ваш взгляд произведения лежат кладези мудрости и опыта, которые мы можем перенять. Если захотим.

   Как писал Рэй Брэдбери: «Я смотрел все фильмы в том числе – полную дрянь. Но это хорошо. Это своеобразная школа. <…> Все огрехи плохого фильма сразу бросаются в глаза, и ты говоришь себе: „Вот этого я никогда не сделаю, и вот этого, и этого тоже”». [1]

   Последняя ошибка начинающего – настолько не любить своё дело, чтобы всегда оставаться начинающим. Оправдываться семьёй, другой работой, политикой и экономикой, отравляя жизнь себе и окружающим людям.

   Как сказал мне мой наставник: «Будешь счастливым ты – будут счастливы и они», имея в виду моё окружение, в частности семью. Даже если сейчас придётся сломать закостеневшие привычки, поменять приоритеты и добиться чего-то нового через боль.

   Запущенная болезнь требует длительного лечения. Вспомните о главной причине смертности в наше время – сердечно-сосудистых заболеваниях. Лечение от них долгое, нудное, неприятное и требующее постоянного контроля. Гораздо проще было бы не допустить его, но увы.

   Поэтому и нужна профилактика, чтобы минимальными усилиями поддерживать и развивать свои тело, душу, навыки.

   У писателя своя рутина: писать, учиться, снова писать и снова учиться. Процесс бесконечен и прекрасен, ведь с каждым днём вы и я всё лучше узнаём то дело, которое радует, которое поглощает с головой и дарит минуты и часы истинной свободы.

   Все писатели, которые перестали быть «начинающими», отмечают важнейшую вещь: если не пишешь – становится плохо. Написание текста превращается в такую привычку, как чистка зубов или занятия в спортзале. Это отлично, поскольку говорит о вложенных усилиях в любимое дело.

   Искренне полюбите то, чем занимаетесь. Выделите на это время, вплетите это в свою жизнь, как вплетаете в себя любимого человека со всеми его недостатками и морщинками вокруг смеющихся глаз. Умейте заканчивать главу точкой, а следующую начинать на новом уровне.

   Совершите эту ошибку в последний раз и станьте уже писателем, пока жизнь и любовь теплятся в вашем теле.

   А мир найдёт способ сказать вам спасибо.

   Задания

   1. Напишите ещё одно предложение в своём тексте, не останавливайтесь на достигнутом.

   
2. Найдите обучающий материал (книгу, видео, статью) по интересующей вас прямо сейчас теме. Изучите материал и внедрите изученное в следующих предложениях, главах, рассказах.

   3. Попробуйте ещё раз разобраться, что вы действительно любите, что для вас актуально. Зайдите на новостной сайт, просмотрите заголовки. Что вызывает у вас радость, любопытство, а что – гнев? Подумайте, как это использовать в творчестве. Выпишите свои мысли в тетрадку.
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    Практическое писательство
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Писатель – это тот, кто пишет. И желательно пишет так, будто понимает, что он делает. А не просто буковки соединяет в слова и предложения.

   В этом разделе я поделюсь некоторыми практическими наблюдениями из жизни автора: как писать диалоги и как побороть лень; кто такой «живой персонаж» и почему практика стоит поперёк теории.

   Это опыт каждодневной работы над текстами, своими и чужими. Некоторые темы вызовут у вас улыбку, а другие – гнев. Призываю посмотреть на ситуацию с разных сторон, даже если по каким-то вопросам мы с вами категорически не сойдёмся.

   Да, на все темы уже давно написаны самые разные, подробные и проверенные временем книги. Но иногда нужно сказать это в сотый или даже тысячный раз своими словами, чтобы донести простые, но ускользающие от понимания мысли. Я готов был опустить часть пунктов из нижеследующего списка, но мои друзья, коллеги и ученики просили рассказать и об этом.

   Так что за половину из нижеследующего блока приносим благодарность окружающим меня людям. Пусть это будет на пользу.

   И прежде, чем начать, ещё раз напомню: не всё будет легко принять. Пусть меня и вас поддержит на этом пути классик:

   
«Мне смешно вспомнить, как я думывал, и как вы, кажется, думаете, что можно себе устроить счастливый и честный мирок, в котором спокойно, без ошибок, без раскаянья, без путаницы жить себе потихоньку и делать не торопясь, аккуратно всё только хорошее. Смешно! Нельзя, бабушка. Всё равно, как нельзя, не двигаясь, не делая моциона, быть здоровым. Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость».

   Лев Николаевич Толстой из письма тёте

   1857 год, 18 октября

   ПРАКТИКА + ТЕОРИЯ, А НЕ НАОБОРОТ

   Что слышит студент любой специальности, особенно технической, когда закончил вуз и пришёл на работу? Верно: «забудь всё, чему тебя учили в институте». А также восклицания наподобие «чему же вас там учили?»

   В писательской среде происходит то же самое: человек может годами изучать материалы, а писать так и не научиться. Даже профессиональный критик, который точно знает «как», не обязательно напишет что-то стоящее.

   Опыт последних лет подсказал один принцип, который я применяю с теми, кто рискнул прийти ко мне учиться: дать сразу практику, чтобы человек почувствовал перо, начал и закончил историю, а лишь затем, когда в голову придут первые осознания, нагрузить необходимой теорией.

   Аналогично учат мастера стрельбы: наставники дают новичку в руки пистолет и два магазина с патронами, после чего позволяют палить по мишени. Они следят только за безопасностью, но не пытаются научить стойке, положению рук. Только тогда, когда руки задрожали, начинают урок.

   
    И ПРОИСХОДИТ «ВАУ-ЭФФЕКТ»: СМУТНЫЕ ПОДОЗРЕНИЯ И СПОНТАННЫЕ ОТКРЫТИЯ В ХОДЕ ПРАКТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ НАХОДЯТ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ В ТЕОРИИ.

    ПРОПИСНЫЕ ИСТИНЫ ИЗ СУХОЙ И СКУЧНОЙ ЕРУНДЫ ПРЕВРАЩАЮТСЯ В СОВЕРШЕННО ПРИКЛАДНОЙ ИНСТРУМЕНТ ПОВЫШЕНИЯ МАСТЕРСТВА.

   

   Получается подход: немного практики, потом теория, а затем снова практика.

   Пример: книга Норы Галь «Слово живое и мёртвое». Потрясающее произведение. И скучнейшее, если автор ещё ни разу не пытался редактировать собственные тексты. Прополка синтаксиса, канцелярита и откровенной словесной чепухи происходит после того, как текст написан. Сначала мы исписываем десятки и сотни страниц казённым и скучным языком. Затем читаем Нору Галь. Хватаемся за голову и боремся со всепоглощающим желанием стереть весь текст нафиг.

   Когда позыв на уничтожение рукописи преодолён, мы уже спокойно садимся и начинаем вычищать текст. Это занимает часы, требует концентрации и откровенно бесит. Приходится бороться с эго и с внутренним критиком. Или, не дай бог, с кем-то в реальном мире, если автор рискнул раньше времени поделиться текстом.

   Однако работа даёт плоды: текст становится понятнее и образнее, мы начинаем замечать ошибки в своих и чужих текстах, постепенно появляется автоматизм при уборке самых ярких ляпов.

   Если же попытаться впихнуть в себя всю теорию, а затем реализовать её на практике, выйдет в лучшем случае головная боль. Достаточно сложно одновременно удерживать в голове мысли типа:

   • Пиши эмоционально и честно;

   • Не забывай про грамматику;

   • Не дай бог вставить клише про огненно-рыжие волосы;

   • Что там Нора Галь говорила про канцелярит?

   • А о чём я вообще писал?

   • Где я и почему главный герой убивает главную героиню, которую должен был полюбить?

   Теория остаётся мёртвым грузом, пока не применяется на практике. А применять её проще: а) по кусочкам; б) понимая, где и как её применять.

   Почему дети перестают изучать физику? Да потому, что им непонятно, какой толк в электромагнитной индукции, в чём её польза и опасность для обычного человека и, тем более, для занятого своими переживаниями девятиклассника. Зато если ему показать удлинитель на двадцать пять метров, который строители не удосужились раскрутить перед подключением мощного инструмента, то сразу станет ясно.

   (Что случится? Да провода разогреются настолько, что сплавятся в неаппетитный комок!)

   В писательстве то же самое:

   • есть чёрствая теория, которая нужна лишь особым любителям словесных и синтаксических извращений (например, монопредикативные и полипредикативные конструкции; авторизация, как способ реализации модусной рамки);

   • а есть теория очень конкретная и продвигающая, как понимание мотивации героя или создания хуков (крючков), цепляющих внимание читателя.

   Однако даже полезная теория сугубо фиолетова для новичка ровно до тех пор, пока он на практике не увидит, как она преображает текст. Именно поэтому прежде, чем написать хороший текст, нужно написать плохой. Тогда при сравнении очень чётко видно, как на самом деле помогает теория. Тогда становится ясно – зачем.

   Этот путь «сначала немного практики, потом теория, а потом снова практика» идеально подходит для тех, кто обучается самостоятельно и не хочет идти в академическую среду. В вузы стоит поступать с очень большой мотивацией, с чётким пониманием ЗАЧЕМ оно надо. А понимание появляется, когда уже попробовал писать и получил пару тухлых помидоров себе в карму.

   Кстати, про вузы. Понимание «зачем» нужно не только писателям, но и любым другим специалистам. Жаль, что многие из нас понимают это слишком поздно. Но это отдельная, саднящая тема вне рамок данной книги…

   Задания

   1. Напишите короткий рассказ примерно на 10–15 тысяч знаков. Пусть это будет короткая зарисовка с вашим персонажем или история вне того мира, над которым вы сейчас работаете.

   2. Прочитайте новую статью или посмотрите обучающее видео по литературному мастерству (советую узнать, что такое путь героя). Видео можете найти на моем YouTube-канале www.youtube.com/yokunev
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3. Примените полученное знание при редактуре написанного рассказа.
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    Единомышленники: зло или спасение?

   

   [image: after_title]

Мой первый проект, посвящённый созданию кино «на коленке», не вызвал ажиотажа среди ближайшего окружения. Да, мне вежливо и по дружбе помогали, но видео смотрели в основном незнакомые люди. Казалось, никто не понимает моего старания и попыток сотворить что-то великое. К тому же создание кино – это всегда командная работа, к которой я просто не был готов.

   Без единомышленников, преданных и близких, в том числе географически, двигать проект стало сложно. Несмотря на хорошие просмотры и комментарии, проект я заморозил и оставил, как напоминание о прошлых достижениях.

   Спустя пару лет в голову стукнуло, что я хочу быть писателем. Стоило мне запустить проект под названием #30daystory и за тридцать дней написать книгу, как вокруг меня вдруг (именно вдруг!) появились близкие друзья, которые прямо сказали: «Я тоже пишу. Давай обсудим?»

   С некоторыми мы знакомы десятилетиями, но до этого никто из них не заикался вслух о наличии подобного интереса.

   И здесь хочется сказать две вещи:

   
    ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ – ЭТО КРАЙНЕ ВАЖНО И КРАЙНЕ ПОЛЕЗНО; НО ПРИ ЭТОМ ПИСАТЕЛЬСКАЯ ТУСОВКА БЫВАЕТ ОПАСНОЙ.

   

   Начну с тёмной стороны.

   Так уж сложилось, что лично я почти никогда не участвовал в тематических тусовках. Ни как киношник, ни как настольщик, ни как писатель. Таков уж тип характера и жизненные обстоятельства.

   При этом вижу, что отсутствие подобного опыта не мешает мне писать, общаться с коллегами и расти дальше. Мне оказалось проще основать собственное сообщество, чем примыкать к чужому. Возможно, это лень или страх, но, пожалуй, именно это позволило мне создать YouTube-канал, написать эту книгу и вообще развиваться.

   Мне, как человеку очень впечатлительному, чужое авторитетное мнение может показаться гораздо важнее собственного. Я могу принять его на веру и забыть о собственных интересах и желаниях. Собственное сообщество, правда, не гарантирует независимости в суждениях, но по крайней мере можно не допускать в него тех, кто несёт негатив.

   В любой тусовке, и в этом её опасность, есть лидеры мнения, есть устоявшиеся стереотипы и шаблоны поведения. Если писатель общается только с новичками и поклонниками фанфиков, то скорее всего он так и останется на этом уровне. Если же он общается только с критиками и поклонниками классической школы идеального выполнения любого текста, то в такой обстановке вряд ли он вообще что-то напишет.

   В тусовках любят общаться. Обсуждают важные темы, спорят до хрипоты. Например, одна сторона отстаивает необходимость филологического образования, а другая – докторской степени. При этом обе стороны заняты только своей правотой, а литература, истории и погружение в собственные миры – лишь прикрытие для процесса психологического самоудовлетворения за чужой счёт.

   Советы заменяют наставлениями, а гибкость ума подчиняют догмам. Даже если большая часть обсуждаемого в группе разумна и практична, всё равно остаётся риск подавления и попыток избежать практики.

   Вспомните любую свою тусовку: друзей, одноклассников, поклонников фэнтези или аниме. Вспомните разговоры и планы: я напишу книгу, сделаю костюм, мы поедем в Новую Зеландию к хоббитам и так далее. Посчитайте, сколько лет идут разговоры? Сколько шагов сделано в выбранном направлении?

   Тусовки живут за счет некоторых стандартов, сознательно или бессознательно принятых правил.

   Это основы психологии, против которых очень сложно идти. Нам нужна «стая» со своими правилами и определённой предсказуемостью.

   Другой вопрос, что мы живём не в каменном веке, когда выход из стаи означал верную смерть. Сегодня вокруг нас столько сообществ и групп, что мы всегда можем примкнуть к любой. И даже временно побыть в одиночестве, чтобы осознать, к каким людям нас тянет, по каким параметрам выбирать. Или даже задуматься о том, а стоит ли примыкать к кому-либо или лучше создать свою собственную команду?

   
    ВОЗМОЖНО, СЛЕДУЮЩАЯ ФРАЗА КОГО-ТО УДИВИТ, НО КНИГУ КАЖДЫЙ ИЗ НАС ПИШЕТ В ОДИНОЧЕСТВЕ.

   

   Да, ты получаешь опыт извне. Отдаёшь вовне свой результат. Но именно складывать строки приходится в одиночестве. Иногда в соавторстве. В сам же момент реализации себя, как писателя – человека, который пишет – мы одни. Однако у нас перед глазами и за плечами целые миры, которые питают своей силой. Внешний мир в такие моменты лишь отвлекает.

   Поэтому и существует опасность погрузиться в общение с головой: мы тратим время, энергию и концентрацию на то, чтобы ПОКАЗАТЬ себя писателем, а не быть им. Об этом постоянно забывают начинающие. Я не исключение: вроде занялся маркетингом, общением с читателями, а затем «бац!» и понимаешь, что в душе пусто, потому что 3 недели не писал свои тексты, свои истории. Только рекламу, только ответы на вопросы…

   Опасность существует как в случае постоянной похвалы («Ух, как круто! А откуда тебе приходят такие идеи?»), так и в случае подавления и обесценивания наших трудов («У тебя нет ни одной запятой! И вообще, писать – это призвание лучших, а не таких как ты!»).

   Поэтому единомышленники для писателя – опасность.

   С другой стороны, единомышленники – это важнейший ресурс, поддержка и источник вдохновения даже в самые депрессивные моменты. Иногда просто доброе слово или дружеская шутка способны вернуть писателя в строй.

   Конечно, есть люди-громадины, которые действуют в одиночку. Они создают массивные истории, невероятные сюжетные твисты и всё это в замкнутом пространстве своего дома или даже кабинета. Но даже к ним, после определённого момента, присоединяются единомышленники. Что уж говорить о нас с вами.

   На мой взгляд, важной причиной для общения является скорость роста, которую предлагает команда единомышленников. Не просто людей, готовых «потрепаться на интересную тему», а тех, что вместе готовы двигаться в одном направлении, к общей цели.

   И тогда мы можем говорить о высокой скорости развития, о скорости достижения результатов, о скорости жизни. Один человек развивается со скоростью 1, а двое – уже в 7 раз быстрее. Трое – в 49 раз.

   Это называют синергией, когда результат сложения нескольких составляющих превышает (иногда в несколько раз) арифметическую сумму. Это тот самый случай, когда 1+1 равно не 2, а 4 или 11.

   Включите спортивный канал или видео на YouTube про гонки «Формулы-1». Казалось бы, кто станет победителем, решает только мастерство водителя.

   Так кажется до тех пор, пока машина не влетает на пит-стоп. Здесь её подобно муравьям облепляют технические специалисты, которые за 3–6 секунд меняют резину, ремонтируют болид, проверяют техническое состояние машины.

   А потом исчезают за кадром. Но не из игры. Невидимая работа продолжается и на победу одного гонщика работают сотни инженеров, учёных, конструкторов и менеджеров. Гонка не останавливается ни на секунду. Даже если внешний наблюдатель этого не видит.

   Команда писателя во многом именно такая: незаметная для постороннего взгляда, быстрая и, если повезёт, эффективная.

   В команде писателя не только редакторы, корректоры, издатели, но и бета-ридеры, которые первыми изучают произведения автора и помогают найти ошибки (за деньги, по бартеру или по любви); поклонники, которые разносят вести о новых книгах; близкие и дальние знакомые, которые делятся мыслями и образами, что пройдут через сознание писателя и прорастут чем-то новым. При этом помним: команда может подзарядить, но стоя на пит-стопе гонку не победить.

   Если же говорить про поклонников чуть подробнее, то они, как и любая тусовка, создают свои правила, по которым сами же и играют. Самое противное, что зачастую фанаты пытаются навязать свои правила игры писателю. И если он прогибается под них, то это абзац.

   Мне хочется дать один совет, который многим покажется неправильным, опасным и даже эгоистичным. Но всё-таки прошу меня услышать и подумать об этом.

   
    БУДЬТЕ САМИ ПО СЕБЕ. ИЗУЧАЙТЕ ДРУГИХ, НО НЕ ВЛИВАЙТЕСЬ В ТУСОВКИ. БУДЬТЕ НАБЛЮДАТЕЛЕМ. ОБЩАЙТЕСЬ, НО НЕ СТАНОВИТЕСЬ ЗАВИСИМЫМИ ОТ ЧУЖОГО МНЕНИЯ И ЧУЖИХ УСТАНОВОК.

   

   Почему? Да потому, что в ином случае у вас не останется времени на писательство и потому, что под чужим давлением невозможно написать что-то действительно уникальное.

   Только после того, как удастся коснуться своего желания, своих мыслей, своего, условно назовём, таланта, можно задуматься о поиске единомышленников.

   Точнее, они и так окажутся рядом с нами, когда мы просто станем собою и начнём создавать что-то личное и искреннее. Мы станем заметными для них, как маяк, который перестал перекрашивать свои стены и, наконец, включил фонарь на вершине.

   Пока автор не создаёт что-то ценное для других – он невидим для всех, в том числе и для единомышленников. Ценным для других становится то, что резонирует, то, что создано искренне и живо. Дополнительно помогает уровень исполнения работы – чистая история без явных ошибок воспринимается легче, чем яркая, но неопрятная и с кучей помарок.

   Хочется верить, что искренность и честность стоят впереди. Будут эмоции – будет желание совершенствоваться. Стоит лишь помнить: будут единомышленники – будут и недоброжелатели.

   Но это побочный эффект любых достижений.

   Задания

   1. Изучите круг своего общения – 10 человек, с которыми вы общаетесь чаще всего. Это могут быть как люди, с которыми вы знакомы лично, так и те, за кем вы постоянно наблюдаете в социальных сетях. Кто из этих людей реально поддерживает ваши устремления? Провоцирует на свершения? А кто, наоборот, обижает, грубо подначивает и снижает мотивацию? Подумайте, с кем вы хотите общаться, а с кем стоит сократить время встреч.

   
2. Расширьте кругозор. Пообщайтесь с новыми людьми, вдохновитесь ими. Сегодня множество тусовок, будь то реальный мир или сеть. Найдите того, кто поделится с вами энергией и вдохновением. Не пытайтесь сразу найти друзей или наставников – просто выгляните из привычного мирка, посетите выставку или конференцию, сходите в клуб настольных игр или на просмотр киноклассики.

   
3. Напишите пару предложений своей основной истории. Общение общением, но мы же собрались, чтобы писать, верно? Для тех, кто чувствует в себе силу, задание уровня ПРО: написать более 2 абзацев!
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    Мастурбировать вредно!
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Самоудовлетворение, если уж брать во внимание мнение официальной медицины, вещь вообще-то хорошая. Некоторые люди и организации с этим не согласятся, пригрозят деградацией общества. Однако врачи, от сексологов до психотерапевтов, подтвердят, что толика самоудовлетворения полезна.

   Главное, не перегибать палку. Этот совет касается не только физиологических потребностей нашего тела, но и потребностей нашей психики.

   Конечно, мы хотим, чтобы нас любили, уважали, принимали и даже превозносили. Это совершенно нормально. Это даже стимулирует нас развиваться, мыться и правильно питаться.

   Проблемы появляются там, где желания становятся слишком масштабными, а способности за ними не поспевают.

   В реальности мы далеко не всегда можем похвастаться навыками стрельбы из двух пистолетов одновременно, лазерами из глаз и половым актом, который длится, как у божьих коровок, по девять часов. Ах да, ещё и самой привлекательной внешностью, и уникальным происхождением.

   Поэтому возникает соблазн не полюбить и принять себя таким, каким являешься, а влюбиться в своё Альтер-эго в книге, которую пишешь.

   Нет ничего плохого, чтобы придать персонажу или персонажам свои черты, поделиться с ними своими мыслями. Никто не осудит, если герой станет лучше шутить или быстрее принимать решения, чем реальный вы.

   Проблема в другом: чрезмерно улучшая характеристики героя, который является нашей проекцией в выдуманном мире, мы забываем о недостатках, которые свойственны людям. Как и о том, что книгу читают не ради того, чтобы восторгаться нами. Её читают ради того, чтобы испытать собственные чувства и получить собственный опыт через наблюдения за чужими приключениями и переживаниями.

   Можно сколько угодно облизывать своего героя (и самого себя), но это приведёт к неприятным последствиям:

   • Идеальный герой не развивается. Зачем, если у него и так всё хорошо? А если нет изменений, то следить за ним скучно.

   • Отсутствие недостатков приводит к тому, что героя не за что зацепить, и это способно серьёзно ослабить будущий конфликт. Слабый конфликт или его отсутствие – нет истории. По крайней мере той, которую стоило бы рассказывать вслух.

   • Поскольку герой является «улучшенной копией» автора, то последний крайне пристально следит за сохранностью своей собственной задницы. Это выглядит странно, но действительно есть те, кто помогает герою избежать опасных ситуаций или они решаются «магическим» образом при помощи летающих роялей в сверкающих кустах. А ведь если нет опасных ситуаций, пропадает ощущение триллера. Иными словами, читатель лишается крупной доли эмоций, за которыми он пришёл.

   Из мира фанфиков (историй, написанных по чужим мирам, например, по вселенной Сумерек, Человека-Паука или Смурфиков) пришло такое понятие как Мэри Сью (Марти Стю для мужских персонажей). Это одна из худших характеристик, которая означает, что герой – картонный, убер-пупер-крутой без объяснения причины, всеми обожаемый и никак не меняется. А зачем?

   Зачастую такие персонажи создаются лишь для реализации авторских внутренних психологических потребностей. Например, попытка выглядеть привлекательно, натягивая на героя кожаное бельё и сапоги на высоченных каблуках, как в случайно увиденном в 12 ночи порнофильме. Или желание ощущать себя нужным и затащить в постель любимого героя из «Гарри Поттера».

   Это тот самый случай, когда любовь к себе превращается в самовлюблённость. Вместо отношений двух сторон, начинается грубое самоудовлетворение. И это имеет последствия, причём не только для истории, но и для автора.

   Написание любой истории – это путь, который автор проходит вместе с героями. Ему приходится не только писать строки, но и проживать жизни каждого персонажа, который занял почётное место в выдуманном мире. Что происходит, если герои книги магическим образом умеют седлать лошадь, вычислять в уме тройные интегралы, стрелять из базуки левой рукой и соблазнять топ-моделей одним взглядом?

   Ничего. В жизни автора ничего не происходит, потому что между ним и супергероем, которого он создал, огромная пропасть. Они не похожи. Герою не нужно напрягаться, чтобы добиться результата. Автор тоже не напрягается и, в итоге, в отличие от персонажа, ничего не добивается сам.

   А если герою приходится учиться, сжимать зубы, преодолевать себя и обстоятельства? Если автор подкидывает ему всё новые препятствия? Если для достижения поставленной цели нужно полностью себя изменить?

   Это никогда не проходит бесследно для автора. Послушайте интервью всех крупных писателей или тех, кто написал первую выдающуюся книгу. Они говорят о труде, о сосредоточенности, о полном подчинении истории.

   Григорий Служитель в одном интервью сказал, что после написания книги он отказался от участия в конкурсе «Голос». Он прошёл в список претендентов, но не попал на сцену, потому что кончились места у наставников. Его приглашали на следующий тур, но пока он закончил книгу, в его жизни многое изменилось. Он понял, что книжное творчество заняло то место, которое ранее занимали музыка и песни.

   Ещё один яркий образ, который иллюстрирует жизнь нормального человека, предлагает Сергей Лукьяненко в книге «Спектр»:

   
«Я уже другой… я каждый миг становлюсь другим, вереница надгробий тянется за мной в прошлое – и никаких Библиотек не хватит, чтобы каждый умерший Мартин получил по своему обелиску».

   
    ПИСАТЕЛЬ САМ СТРОИТ СЕБЕ МОГИЛЬНЫЕ КУРГАНЫ, ЧТОБЫ УЛОЖИТЬ ТУДА СВОЁ ПРОШЛОЕ, СВОЙ ОПЫТ. СПУСТЯ ДНИ, МЕСЯЦЫ И ГОДЫ К КУРГАНУ ПРИДУТ ПОКЛОНИТЬСЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛИ ТОГО, УЖЕ МЁРТВОГО, ПИСАТЕЛЯ. ЛИБО ОЧЕРЕДНУЮ КУЧУ КАМНЕЙ НИКТО НЕ ЗАМЕТИТ, И ОНА ЗАРАСТЁТ БУРЬЯНОМ И КАНЕТ В ЛЕТУ.

   

   Несмотря на любой расклад, автор, изменившаяся его версия, встанет, отряхнёт могильный прах и двинется к следующему кургану.

   А если ты не умираешь, то ты никому не интересен. Посмотрите вокруг: звезда обретает вторую жизнь после своей смерти, будь то Майкл Джексон или Эдуард Успенский.

   При жизни становятся популярными те авторы и те звёзды, которые умирают постоянно. С каждой новой книгой, с каждой новой песней. И когда череда смертей, а значит и изменений, прекращается, мы говорим, что автор выписался. Ему больше нечего сказать. Ему нечего изменить в себе и в мире вокруг себя.

   А если автор продолжает лишь мастурбировать и самоудовлетворяться иными способами, ничего не меняя, а лишь приукрашивая несущественные достоинства и скрывая существенные недостатки? Никто не придёт посмотреть на курган и отдать почести усопшему. Если только оценить уровень безвкусицы в оформлении и спросить себя: хочу ли я сам лепить золотые унитазы вокруг собственной могилы?

   Мы все умрём. Согласно некоторым верованиям, не раз. Почему бы не сделать так, чтобы даже временная, книжная, творческая смерть была полезной и меняла что-то в наших будущих воплощениях? Даже если мы продолжаем жить здесь и сейчас?

   А помастурбировать всегда успеется. Это приятно, полезно для здоровья, но приносит толк очень ограниченному кругу людей.

   Или я не прав?

   Об этом поспорим дальше, в главе про конфликты, а пока задание.

   Задания

   1. Вместо того, чтобы возмущаться выбранным стилем изложения, проанализируйте самого себя: мои герои – улучшенные копии меня самого? Развиваются ли они? Приходится ли мне трудится вместе с ними, чтобы преодолеть препятствия и измениться? Если вам глава понравилась и претензий к стилю не было – тем более выполните задание!

   
2. Возьмите любой классический фильм или книгу. Если уже подзабыли, то возьмите то, что смотрели/читали недавно. Оцените и запишите, сколько раз персонаж по ходу истории «умирал», меняясь? Ещё раз спросите: меняется ли мой герой? Готов ли он умереть ради тех целей, которые преследует? Свои выводы оформите на бумаге.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Бытовая конфликтология
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– Ты опять не разгрузил стиралку! А потом удивляешься, что я чувствую себя одинокой и никому не нужной? – Ева с грохотом открыла крышку стиральной машины и вытащила на свет мешанину из носков и серой простыни.

   – Ты сама говорила, чтобы я не лез в женские дела… – начал было Кирилл, но Ева его перебила.

   – Но не тогда, когда мне сдавать отчёт, а шеф рвёт и мечет из-за проваленной выставки! Тем более, ты ничем не занят!

   – Я работаю… – ответил Кир и потянулся к краю простыни, чтобы помочь её расправить.

   – Не заметила, – Ева резким движением раскинула простыню по сушилке, накрывая серым покрывалом половину крошечной комнаты. – Как пялился в монитор на голых баб, так и пялишься.

   – Сколько раз тебе говорить – я модератор! Мне за это платят!

   – Платят? Ха! Да тебя используют похлеще, чем тех баб, что ты «модерируешь». Грузчики и то больше зарабатывают!

   – Хочешь, чтобы я пошёл в грузчики? И вообще, ты откуда знаешь? – Кир схватил выпавший носок и замахнулся им, как бумерангом. – Небось использовала грузчика с толстым кошельком?

   – Да пошёл ты! – Ева швырнула оставшееся влажное бельё на пол, показала средний палец и рванула в прихожую.

   Там она схватила ключи от маленького синего Рено, накинула пальто, натянула сапоги и крикнула:

   – Сдохни, тварь! Иди натирай мозоли на своих руках, раз мозгами природа обделила, – и хлопнула дверью.

   – Иди к своему грузчику! – крикнул Кир.

   Запертая дверь предусмотрительно отсекла это, уже ненужное, оскорбление.

   Кир подобрал разбросанное бельё, повесил на сушилку и пошёл к холодильнику. В блеклом свете его ждали банка с одиноким грибочком и кусок не по природе плесневелого сыра.

   – Кажется, Ева просила помочь принести пакет с едой, – сказал Кир вслух и услышал визг покрышек под окном.

   Он не выглянул наружу – звук двигателя Рено он ни с чем не спутает. И теперь маленькая машинка вместе со своей хозяйкой уехала. Кажется, навсегда.

   Прозвучит банально, но основа истории – это конфликт. Под конфликтом можно понимать что угодно, что вписывается в простую формулу:

   
    ГЕРОЙ + ЖЕЛАНИЕ/ЦЕЛЬ ГЕРОЯ + ПРЕПЯТСТВИЕ, МЕШАЮЩЕЕ ПОЛУЧИТЬ ЖЕЛАЕМОЕ = КОНФЛИКТ.

   

   Не нужно придумывать войну миров, чтобы показать героизм. Обойдёмся без магии и драконов, если захотим.

   Конфликт может быть вокруг носков, долга за квартиру, из-за донорского органа или нежелания вставать на работу.

   Конфликт – это напряжение, а не драка дубинами. Напряжение создаётся столкновением противоположных векторов желаний, да простят меня математики за неточное определение.

   Конфликт рождается тогда, когда противостоят два намерения: героя-протагониста и антагониста, будь то Холмс и Мориарти, светлые маги и Саурон, человек и природная стихия.

   Очень интересно, что не всегда истинное намерение лежит на поверхности и открывается прямым текстом. Вот что, например, является мотивацией героя из диалога выше? Желание развлекаться, нежелание брать на себя ответственность, удовлетворение от статуса-кво? Но Еве хочется нормальной жизни, чувствовать себя под защитой. Старые чувства уже не способны прокормить её. Она устала, и мокрое бельё становится последней каплей.

   Однако в данный момент мы видим только верхний слой: мокрое бельё, ссора, расставание. Конфликт нарастает постепенно, проходит несколько этапов и заканчивается катастрофой для нашего героя.

   Для глубоких историй важно рассматривать не только внешний, но и внутренний конфликт персонажа. Какие противоречия живут в его голове? Что на самом деле является причиной для возникновения внешних проблем? Зачастую решение внутреннего противоречия приводит к зеркальному решению и внешнего.

   Особенность конфликтов в том, что они меняют мир, условия, героев. Хороший конфликт вынуждает персонажа выйти за пределы зоны комфорта. Старые способы решения проблем больше не работают и придётся принять новые решения, о которых персонаж раньше даже не думал.

   Это как пытаться тушить пожар на торфяниках, по привычке «фукая», как на спичку. В лучшем случае ничего не случится, а в худшем – спалит пол лица и испортит перспективы участия в модельных показах.

   Если говорить про крутые тексты, то в них конфликт – это основа повествования. Не только столкновение сил добра и зла, но и выяснение отношений между героями, потасовки за лучшее место в аду, споры, кто умнее, проблемы экономики и даже вечные вопросы: что раньше появилось – творчество или наука?

   Крупный конфликт строится из череды мелких. Поэтому, если не удаётся описать убедительно ссору между разочарованными влюблёнными, то вряд ли удастся убедительно погрузить читателя в придворные интриги с 50 действующими лицами. Не хватит запала удержать внимание и провести читателя по каждому микро-сюжету, которые в итоге сложатся в эпическое батальное полотно, достойное экранизации или хотя бы картины в Третьяковской галерее.

   Сталкивайте лбами героев и их обстоятельства. Отметайте простые решения, издевайтесь над подопечными персонажами в полную силу. Не давайте им спуску. Пусть будет страшно, тяжело, грустно и безудержно весело. Пусть герои трясутся перед каждым новым поворотом сюжета.

   И вам веселее будет, и читатели оценят по достоинству. Не зря же самые рейтинговые сериалы и фильмы – про конфликты и выяснение отношений.

   А вы видели фотографии, которые награждены как лучшие премией WORLD PRESS PHOTO? Да за 60 лет истории премии только десяток картин без трупов, военных конфликтов и их последствий.

   Вы надеетесь избежать жёсткого конфликта и стать знаменитым? Даже в «50 оттенках» есть столкновение общепринятых «мимимишных» ценностей и кожаных рамок БДСМ. Что ж говорить про всё остальное…

   В рамках обычной семейной драмы можно и нужно стремиться к насыщенности, яркости и жизненной ярости. Со мной не все согласятся, но как показывает практика, чем сильнее конфликт, тем глубже влияние на читателя.

   И создать такой конфликт без применения убийств, оружия и оскорблений может быть сложно. Но не невозможно.

   Задания

   1. В какой конфликт может попасть ваш персонаж? Что ему не нравится и с чем он готов бороться? Или во что его могут втянуть против его воли?

   
2. Возьмите книгу, которую читали недавно (или фильм, который посмотрели) и проанализируйте в своей рабочей тетрадке или файле, в какие конфликты попадают персонажи:

   a. Как они говорят друг с другом?

   b. Как отстаивают своё мнение?

   c. Выделите самые интересные элементы и используйте в своих историях.
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    Почему в тоске и боли пишется лучше, чем в счастье?

   

   [image: after_title]

Маленький ребёнок стоит во дворе и плачет. Крошечные капельки слёз стекают по щекам и падают на пожелтевшую от жары траву. Он опустил голову, чтобы не видеть того, кто отобрал у него любимую игрушку. Словно ищет там, внизу, ответы на не заданные вопросы и справедливости этого мира.

   Вдруг плач прекращается. Короткий всхлип и маленький пальчик показывает на крошечный кустик подорожника.

   – Муравьи! Там много муравьёв!

   Он поднимает голову. Глаза ещё полны слёз, но теперь сквозь воду светятся удивление и даже восторг.

   
Разве этот ребёнок никогда не видел муравьёв? Конечно видел. Но в траве их видно очень плохо. Только внимательно присмотревшись, можно заметить, как много этих крохотных существ обитает вокруг.

   Умение замечать детали – профессиональный навык писателя.

   
    ЕСЛИ НЕ УМЕТЬ СХВАТЫВАТЬ НЮАНСЫ, ПОЛУЧАЕТСЯ ПЛОСКО, СКУЧНО, ШАБЛОННО. ИМЕННО ДЕТАЛИ ПОКАЗЫВАЮТ МАСТЕРСТВО АВТОРА.

   

   Может из-за этого некоторые гениальные произведения написаны авторами в депрессии, кризисе, страхе. В момент, когда замечаешь больше деталей.

   Не удивительно, что в плохом настроении появляется желание писать. Во-первых, помогает избавиться от негатива. Во-вторых, текст обретает дополнительную силу.

   Представим, что молодой человек расстался с девушкой. Расстались они не по его желанию, а по неизвестной нам причине. Он воспринимает это как большую потерю. В этот момент, если попросить описать девушку, он или уйдёт в глухие эмоции и оскорбления, или начнёт указывать на очень тонкую, незаметную обычным взглядом конкретику: тонкую шею; пульсирующую в гневе венку на лбу; радужку с чуть неравномерным узором; любимый аромат духов; ненавистную собачку, которая всё время отвлекала от объятий – и та теперь кажется чем-то милым и важным.

   Другой пример: человеку не нравится деятельность конкретного человека, политика. Он испытывает к нему ненависть по той или иной причине. Всё, с этого момента он увидит любой косяк и недочёт: кривой галстук; медленную реакция на социальные проблемы; отсутствие инициативы в решении жилищно-коммунального кризиса; и много что ещё.

   Так что, если вы испытываете негативные эмоции – пользуйтесь ими, как лупой для ловли клещей и блох. А потом пересаживайте их в свои истории.

   Наблюдательность стоит тренировать, ведь в негативе мы видим, в основном, негатив. А если хотите приятных моментов в жизни (как своей, так и персонажей), смотрите по сторонам, как охотник за редкими животными и магическими артефактами. Ниже – задание, которое поможет вам в этом.

   Задания

   1. Плохое настроение? Оглядитесь вокруг и запишите, как именно всё плохо. Где течёт кран, а где – глупые шоу. Поймайте каждую блоху в шерсти любимой собаки и подробно опишите, как будут страдать ваши персонажи.

   
2. В любом другом настроении попробуйте упражнение «необычное в обычном». Найдите в обычных обстоятельствах вокруг вас что-то непривычное: неожиданную статую по пути на работу; новых ярких людей; выбивающийся из запаха бомжей аромат Шанель № 5; гуляющего енота или выбежавшую на дорогу косулю посреди Москвы. Найдите 10+ примеров и опишите. Если удалось сфотографировать – делитесь с друзьями.

   Оправдание «в моей жизни ничего не происходит» или «я сижу всё время дома» не прокатят. Даже под собственным столом иногда можно найти чудо.
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    Поболтаем? Или немного о диалогах
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Задайте себе, на первый взгляд, простой вопрос: зачем люди общаются?

   Знатоки антропологии скажут, что ради выживания в стае. Даже у животных есть некое подобие языка для согласования действий и выстраивания иерархии.

   Правда, мне не верится, что они общаются так, как мы. Представляю, как гуси обсуждают свежевыбранного вожака стаи, а гиены ржут и делают селфи над неудачей антилопы, чьи останки они жрут.

   Так для чего мы общаемся?

   Ради привлечения внимания, ради статуса, ради выгоды, из-за страха одиночества, из-за желания понравиться, для того, чтобы унизить слабого и обесценить сильного, чтобы радоваться и делиться счастьем.

   Да, если обобщённо, мы продолжаем говорить для того, чтобы выжить в обществе. Но это тот случай, когда с обобщениями пора завязывать.

   
    ИСТОРИИ – ЭТО ЧАСТНЫЕ И ОЧЕНЬ ВАЖНЫЕ СЛУЧАИ.

   

   Диалоги – это важные элементы истории. Как в жизни, так и в прозе, хороший диалог имеет цель. В повседневной реальности мы обожаем заменять разговоры со смыслом на «chatting» – пустой трёп. Это наш выбор. Однако в историях, особенно художественных, нет места пустой болтовне (есть, но она не красит тексты).

   Даже привычная, на первый взгляд, беседа о погоде, обязана иметь смысл: показать героев, продвинуть сюжет, дать немного экспозиции.

   Диалог – механизм взаимодействия между героями. Это тот инструмент, который показывает героев, а не рассказывает о них.

   Важные моменты, которые стоит учитывать при работе с диалогами:

   
    СМЫСЛ В КОНТЕКСТЕ

   

   Фраза «Я тебя люблю» не говорит ничего сама по себе. Зато «над залом прогремело „Я тебя люблю“, и зрители разразились аплодисментами» или «Я тебя люблю, – прошептал он ей, и по лицу девушки пробежала слеза» – показывают нам фактуру.

   Из этого вытекает следующий пункт:

   
    ДИАЛОГ – ЭТО НЕ ТОЛЬКО СЛОВА

   

   В реальной жизни до 90 % информации передаётся через невербальные методы коммуникации. В книге это передать чуть сложнее, но если удаётся, то получается круто. В потенциальном диалоге про погоду невербаликой может быть сказано в разы больше, нежели кажется на первый взгляд. И это делает картинку объёмной.

   Позволяйте героям касаться друг друга, отворачиваться, подкидывать мяч и смотреть в окно без отрыва. Пусть они слушают ветер, отвлекаются на что-то важное и с трудом возвращаются из своих грёз в реальность.

   Сравните ощущения от текста:

   
– На улице дождь, – сказала она.

   – И такое бывает, – ответил он.

   Они помолчали.

   Или:

   – На улице дождь, – сказала она, пытаясь разглядеть его отражение на мокром стекле.

   – И такое бывает, – ответил он, подходя к ней сзади и касаясь губами затылка.

   Они помолчали. Слова лишь мешали.

   
    КОНФЛИКТ УСИЛИТ ДИАЛОГ

   

   Хотите жизни и интереса? Пусть в диалоге будет конфликт. Это не только споры в стиле «Дурак!» – «Сам дурак!», но и переговоры, дружеские подколки, выяснения деталей.

   Прислушайтесь к разговорам людей, которые объединены в некоторую группу: подростки-школьники после уроков, которые называют учителей идиотами; коллеги после выговора со стороны начальства, которые используют фразы погрубее «идиота»; бабушки на скамейке, когда мимо прошла мало одетая девушка (тут вы сами знаете).

   Во-первых, у них есть тема для разговора. Это важно для истории – мы же не просто так тратим время, чтобы водить ручкой по бумаге. Во-вторых, каждый член группы говорит о своём, по-своему, для себя. Один – лидер мнения. Другой – вечно спорит. Третий – каждый раз вспоминает глупые анекдоты (кажись, кроме лидера, я описал самого себя в разные возрасты).

   В художественном произведении через диалоги проступают индивидуальные черты персонажей. И столкновение этих черт, разных точек зрения и, что ещё важнее, целей создают конфликт.

   
    У КАЖДОГО ДИАЛОГА СВОЯ ЦЕЛЬ

   

   Этот диалог раскроет героя и причины его острой реакции на обыденное происшествие? Или появится сюжетная информация, которая откроет героям путь дальше? Или же мы узнаем важный факт о мире, который станет решающим обоснованием логики повествования через 20-50-100 страниц?

   Усилит ли диалог конфликт или поможет решить поставленную задачу?

   Как говорит Роберт Макки в книге «История на миллион долларов», состояние героя должно быть разным в начале и в конце сцены, иначе от неё толку ноль.

   В идеале, в важных диалогах стоит соблюдать то же правило. Нередко диалоги как раз и соотносятся со сценами и меняют героев.

   Пустой же диалог оставляет ощущение потраченного времени: общие слова, отсутствие действий и информации.

   Представьте себе, что в фильме «День сурка» нам каждый раз показывали бы весь диалог главного героя с девушкой, пока он пытался ей понравится. Да фильм бы стал на пару часов длиннее без добавления смысла! В фильме поступают умнее: показывают общую канву и изменения, которые со временем накапливаются.

   
    ВСЕ ЛЮДИ ЛГУТ

   

   Как говорил доктор Лайтман из сериала «Обмани меня»: мы врём несколько раз за 10 минут. Учитывайте это при написании истории. Обман – во благо или во вред – присутствует в жизни людей постоянно.

   Любовники скрывают свои отношения на стороне. Работодатель не говорит сотрудникам, что компания на грани банкротства. Сотрудница умалчивает, что она любит женатого коллегу, который сидит напротив. Родители не говорят детям, что сейчас денег на игрушки нет, но скоро их ждёт сюрприз.

   Конечно, стоит сделать так, чтобы обман был обоснован и не высосан из пальца. Хороший пример – фильм «Прощание» (англ The farewell). Здесь вся семья скрывает от бабушки, что та смертельна больна. Такая традиция, чтобы она прожила остаток дней в радости и в компании близких. А главной героине не хочется врать, но и пойти против всей семьи она не может.

   Лично я не люблю ложь даже в книгах. Когда герои оказываются обманщиками, внутри у меня что-то переворачивается. Мне хочется избежать этого. Есть жанры, в которых обман – не обязательное условие. Хотя, что говорить: даже в детских сказках лиса может сидеть на шее волка и приговаривать: «Битый не битого везёт»…

   Хороший диалог меняет что-то в героях, в сюжете, в голове читателя. Через диалог приличнее подавать экспозицию. Он же показывает суть персонажа.

   Какими словами говорит бандит? А военный? Как шутят медики и пожарные? Человек разбирается в технологиях или только в своих болячках? Это разные люди, и они все говорят по-разному. Забирать такую особенность у читателя – бесчеловечно!

   Пара конкретных советов, как сделать диалог живее и насыщеннее:

   
• Ставьте важные по смыслу слова в конец фразы: именно на них реагирует собеседник. Если важное слово, вызывающее реакцию стоит раньше, то выглядит так, словно вторая сторона ждёт, чтобы ответить – а это неестественно. Например, мы пошли гулять в лес с бомжами. С бомжами? Да вы в своём уме?

   • Если сделать акцент, скажем, на лесе, то ситуация примет комический эффект, что не всегда нужно.

   • Помните, что есть вещи, которые герой говорит вслух, есть вещи, которые он не говорит вслух и вещи, которые он даже не осознаёт, что хочет сказать. Суть героя кроется в последнем (невысказываемое), которая прикрывается вторым (невысказанное), но слышим мы вроде как только первый (высказанное).

   • Говорите о третьем. Роберт Макки рекомендует: пусть герои не говорят о себе или друг друге. Пусть это будет что-то третье. Они могут говорить о вине, спорте, политике и даже кризисе, но высказывать через эти вещи самих себя и свои интересы.

   Скорее всего, сначала диалоги будут казаться или идеальными, или кошмарными, не являясь ни теми, ни другими. Один из моих рассказов, отличный по мнению многих читателей и конкурсных жюри, некоторые гнобили именно за скучные диалоги, которые дают мало информации, слишком обыденны.

   Мне же хотелось просто создать обычных людей, которые нашли друг друга. Поскольку довольных читателей больше, будем считать, что мне это удалось.

   Задания

   1. Напишите диалог, в котором присутствует сюжетная информация. А теперь перепишите его в соответствии с нижеуказанными вводными:

   a. Герои ненавидят друг друга;

   b. Герои любят друг друга;

   c. Один герой должен другому денег;

   d. Они не могут говорить вслух.

   
2. Напишите диалог, в котором читатель видит отношения героев, а не слушает про их отношения. Вспомните про невербальные сигналы, добавьте их в диалог так, чтобы они открыли второе дно даже у самого простого разговора.

   
3. Возьмите любой из написанных ранее диалогов и проверьте его по небольшому чек-листу:

   a. Меняет ли разговор отношения между героями?

   b. Двигает ли он сюжет?

   c. Какую цель преследует каждый участник разговора?

   d. Кто из них говорит правду, а кто врёт? Почему?

   e. Какие возможности это открывает для сюжета в целом?

   f. Как влияют на разговор общая ситуация вокруг персонажей?

   g. Какую цель преследует каждый персонаж?

   h. Есть ли напряжение и конфликт в этом общении? Если нет – попробуйте переписать диалог так, чтобы конфликт появился.
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    Динамика – ни минуты скуки
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Давайте на 5 минут включим телевизор, отключим звук и сознательный фильтр «моя тема – не моя тема» и начнём щёлкать по каналам. В какой момент мы остановимся? Что привлечёт наше внимание?

   С великой долей вероятности глаз зацепится за движущийся объект: вращающаяся свая, текущая вода, прыгающий между врагами Джон Уик. Везде есть движение, динамика. Наша жизнь – есть движение, даже если мы не всегда его замечаем.

   Вспоминается анекдот в тему: это только кажется, что я ничего не делаю – на клеточном уровне я крайне активен.

   Движение прекращается лишь при абсолютном нуле (снова физика). Истории – не исключение. К ним пропадает интерес, если в них прекращается движение. Видимо именно поэтому читатели находятся практически на любую книгу, даже на самый специфический вынос мозга.

   Мне кажется логичным вывод: хотите, чтобы вас читали? Дайте читателю динамику!

   
Свалиться с кровати и удариться головой об пол. Сжать зубы и беззвучно зашипеть, чтобы никого не разбудить. Перекатиться в сторону, схватить слепящую белизной майку и рвануть в соседнюю комнату, в которой ожидает повелитель стихий и великое белое божество – унитаз.

   С утра божество в гневе и обжигает пятую точку холодом недоверия. Но чем дольше идёт тихий диалог, тем теплее становятся отношения.

   Договорившись с унитазом, вскочить и ринуться к раковине, чтобы смыть остатки кровавых снов. Монстры и духи прошлого преследуют, но нет времени отдаваться им на растерзание. До часа «Икс» осталась всего четверть суток.

   Холодные капли на лице напоминают об оставленной на балтийском берегу яхте, но даже им не сбить тебя с выбранного пути.

   Бегом на кухню, схватить подогретый автоматикой кофе и – к компьютеру.

   Отослать книгу надо через пять часов и тридцать семь минут. Это будет хит. Если успеть внести те самые кровавые следы на страницы истории.

   Динамика текста, как и многое в литературе, понятие достаточно субъективное. Но если попробовать подвести некое общее определение, то:

   
Динамичный текст – это текст, который держит ритм и не отпускает читателя.

   
Заметьте, что «не отпускать» может тестостероновый боевик, заряженная слезами драма, слащавый любовный роман или триллер, где сталкиваются лбами характеры и психологическое напряжение достигает показателей, достойных атомной электростанции.

   
    СРАЗУ ДЛЯ СКЕПТИКОВ (ХОТЯ СТРАННО, ЧТО ВЫ ЕЩЁ ЗДЕСЬ НАХОДИТЕСЬ – ДОЛЖНЫ БЫЛИ ОТВАЛИТЬСЯ НАМНОГО РАНЬШЕ): ДИНАМИКА НЕ ОЗНАЧАЕТ ТУПОЙ БЕЗДУМНЫЙ ТЕКСТ.

   

   Динамика – это, можно сказать, стиль подачи, технология создания текста. Какое содержимое мы вложим в историю? Это зависит от нас. Однако, если хочется, чтобы читатели были увлечены – то динамика должна стать вашим другом и напарником.

   И вот здесь перед нами открывается непаханое поле возможностей. Можно забыть о смысле и накормить читателя тупым экшеном. Можно выкинуть драки и перестрелки и погрузить человека на глубину переменчивых страстей. Можно выстроить глубокую психологическую драму с тяжёлыми для каждого персонажа решениями. Можно отправиться на войну и под пулями выяснить, кто самый меткий ковбой. А можно столкнуть лбами двух поклонников разных кинофраншиз и создать настоящий бессмысленный и беспощадный холивар между ними.

   Какую задачу преследуете вы – решайте самостоятельно. Вы можете развлекать, учить, делиться опытом или искать ответы на философские вопросы и на логические загадки. Однако читателю без разницы – ему хочется эмоциональных горок, движухи, будь то погоня или тщетные попытки влюблённых встретиться.

   Лучший показатель – читательская реакция: «я не мог оторваться», «хотелось дочитать до конца» и даже так «знаешь, я не совсем понял, что это было, но ночь пролетела быстро».

   
Что помогает создать динамику в тексте?

   Перво-наперво поговорим о мельчайших элементах истории – о словах. Помните о трёх элементах формулы динамичной подачи: существительное, глагол и… контекст. Сейчас поясню.

   Сначала существительное. Это объект. Что движется, с чем взаимодействуют, куда направляют. Правильно подобранное существительное формирует нужный базовый образ в голове читателя: еда – это слишком обще, а вот пицца – уже конкретнее. Пицца с пепперони – ещё конкретнее (хоть это и не одно существительное).

   Затем следует глагол. Это монстр, который или превратит вашу историю в ураганный экшн, или в улитку, которая даже не сможет столкнуть лемминга в обрыв, и ваша история загнётся от скуки.

   Вспомним пиццу. Что лучше подойдёт: воняет, пахнет, источает аромат?

   Идти, подпрыгивать, волочиться, ползти, лететь – каждый глагол создаёт свой образ и даёт тексту толчок, пинает его по почкам, чтобы не медлил и не скисал.

   Наши глаза постоянно ищут движение и двигаются сами. Это биологический механизм защиты, который помог нам выжить в стародавние времена. Он требует реализации и сегодня, когда жизнь стала более спокойной. Мы не охотимся на мамонтов, но следим за движением. Движение привлекает нас. Глаголы создают внутри головы читателя образ движения.

   Используйте их!

   И третий элемент формулы – контекст.

   Это не обязательно описание. Это те слова, которые добавляют дополнительный смысл, фактуру существительному и глаголу.

   
«Он упорхнул… в окно».

   «Я люблю тебя… сволочь!»

   «Еда вкусная… для навозных мух».

   «Ты ужасен! Дай тебя поцелую!»

   
Любая фраза может иметь сотни значений вне конкретного контекста. Если убрать контекст, то слова теряют часть своей силы. Остаётся только некий обобщённый образ, основанный на предыдущем опыте читателя. Будут ли слова вне контекста создавать картинки в голове человека? Да, вполне. Будут ли они яркими и соответствующими вашему авторскому стилю? Вряд ли. Текст станет в разы скучнее.

   Поэтому магия историй – в контексте.

   
Интересный слой, с которым бывает сложно работать – это ритмика текста. Люди подчиняются ритмам: биологическим, временным, политическим и музыкальным. В тексте тоже есть свои ритмы, свои мелодии. Если вы сможете «пропеть» свой текст – вы превратите его в шаманскую магию, которая вводит людей в транс.

   Это требует чувства ритма и чувства музыкальности текста, а также опыта. Сейчас я не призываю вас превращать свою прозу в сборник песен, но обращайте внимание на такие детали в будущем.

   Кстати, маленькая фишечка:

   
    ЗАБУДЬТЕ О СОВЕТЕ ПИСАТЬ КОРОТКИЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ.

   

   Точнее, не считайте его единственно верным советом. Короткие фразы могут работать на ритм повествования, а могут выглядеть как попытка порубить сюжет на тонкие ломтики вызывающего несварение фарша. (Не говорите мне, что фарш легче переваривается, ведь на стол его чаще всего подают в виде котлеты – иными словами, готового продукта!)

   Вот ещё несколько идей, как добавить динамики вашей истории:

   
• Конфликт всей истории – об этом можно забыть, пока занимаешься подбором красивой метафоры. Но глобальный конфликт заставляет перелистывать страницы, отвлекая от мелких (или даже средних) огрехов на уровне текста;

   • Конфликты в каждой сцене и диалоге – не просто информация и порядок действий, а напряжение от столкновения интересов, мнений, событий и ожиданий;

   • ИЗМЕНЕНИЕ персонажей!

   • Неожиданные повороты сюжета – читатель только расслабился, подумав, что всё понимает, как вы его удивляете и вынуждаете продолжить чтение;

   • И в целом корректное и умелое использование возможностей языка – о чём мы говорили выше.

   
Почему нам (русскоязычным) бывает трудно конкурировать с западными авторами? Да потому что даже крутые и динамичные идеи мы умудряемся запихнуть в тяжеловесные, устаревшие конструкции, по дороге растеряв динамику, как теряет свои воспоминания контуженный человек.

   Нам новичкам так много хочется сказать… Но вместо того, чтобы добиться чёткости и краткости, впечатать смысл в аудиторию, мы заплываем в водянистые заводи ненужной философской и описательной хрени дворового масштаба.

   Мне недавно скинули диалог из какой-то западной книжки, прямо на английском. Я понятия не имел кто автор, кто герои, но блин! Мне интересно узнать кто они такие, чтобы понять, почему они могут говорить так! По этим строкам можно было составить впечатление о персонажах, понять основу их психологии. Ну, или хотя бы увидеть внешние проявления их личности.

   (Это оказался отрывок из книги про Джека Ричера).

   Так что динамика определяется не только количеством пальбы, драк и убитых монстров, но и психологическим напряжением между героями, событиями и изменением всего и вся на протяжении истории.

   Динамика появится тогда, когда мы научимся сталкивать героев и события лбами со всего размаха; когда позволим им говорить всё, что они думают друг о друге; после того, как создадим серию непредсказуемых поворотов, а наш язык станет точным и жёстким, как решения Судьи Дредда.

   И тогда, когда вы вовлечете читателя в историю эмоциями, появится возможность говорить о смысле, о философии и каких-то других высоких материях.

   Бестселлеры, будь то «Дон Кихот» или «50 оттенков серого» предлагали своей аудитории динамику. Простую, увлекательную и, главное, понятную своему читателю.

   А вот что там внутри… это на совести автора.

   Задания

   1. Приведите примеры динамичных историй из прочитанных вами книг. Что, по-вашему мнению, создаёт ощущение жизни и движения?

   
2. Подумайте, какими способами можно расшевелить вашу историю.

   
3. Возьмите свой старый текст, в котором не хватает динамики и перепишите его так, чтобы её стало больше.
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    Лень
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Утро. Тёплая, нагретая снами постель. Дождик за окном напоминает о бренности бытия. Даже кот в своей мохнатой шкурке предпочитает лежать на хозяине вместо того, чтобы канючить еду или гонять вязанную мышь.

   Утро после вечернего обещания встать пораньше и… побегать? Сделать зарядку? Написать две страницы для книги своей мечты?

   Неужели уже время? Неужели пора?

   Но мне же ЛЕНЬ!!!

   
Знакомо?

   Думаю, да, поскольку эта глава появилась в книге случайно, после опроса на YouTube-канале. Вопрос звучал просто: что мешает вам написать свою книгу? Непростым оказался ответ массы людей.

   Разумеется, были те, кто пишет книгу или не пишет по осознанной причине: другие приоритеты, экзамены, редактура и так далее.

   Но самым частым ответом, совершенно неожиданно, стала Лень.

   Вдруг вспомнились старые добрые времена поиска себя, предназначения и смысла жизни. Когда на бумагу выписываешь свои самые яркие мечты, типа поездки в Японию или покупки фотоаппарата за 2,5 тысячи евро, с последующим ожиданием их исполнения.

   Но вместо чуда приходит осознание: чтобы поехать в Японию, нужно купить билет, а для фотоаппарата нужно работать ещё больше, ведь в стартовом наборе даже нет объектива.

   Нужно что-то делать. Вначале уже сам этот факт напрягает, как смешок в тёмной подворотне по дороге домой. Однако затем составляешь план, садишься фигачить и… накатывает Лень.

   Ну, совсем Ле-е-е-е-ень…

   В нашей культуре принято ругать за лень. Лучше бессмысленно крутиться на месте, изображая занятость, нежели замереть и погрузиться в ленивое состояние.

   Не знаю, как у вас, а у меня приступы лени вызывают, помимо всего прочего, чувство вины: ведь я ничего не делаю!

   Однако не будем спешить с выводами, поскольку лень, на самом деле, наш помощник и указатель, ведь она является симптомом. А по симптому, если постараться, можно понять причину проблемы.

   Существует офигенское определение лени, которое можно найти в сети:

   
    ЛЕНЬ – ЭТО ПСИХОСОМАТИЧЕСКИЙ ПРИЗНАК ИСПРАВНОСТИ ВЫРАБОТАННОГО ЗА ГОДЫ ЭВОЛЮЦИИ МЕХАНИЗМА ИНТУИТИВНОГО РАСПОЗНАВАНИЯ БЕССМЫСЛЕННОСТИ ВЫПОЛНЯЕМОЙ РАБОТЫ.

   

   И хотя это воспринимается как шутка и анекдот, в этой шутке гораздо больше правды, чем кажется на первый взгляд.

   Вспомните, в какие моменты чаще всего появляется лень? Когда заставляют что-то делать (особенно, не объясняя смысла действия). Когда предлагаемая задача слишком простая или слишком сложная (неосознаваемая). Когда внутренний запас сил находится на нуле или около него.

   Люди старой закалки в ответ скажут, что проблема с ленью решается дисциплиной и силой воли. Да, решается. Но дорого. И ненадолго. И вообще не у всех.

   Подумайте, надо ли заставлять здорового ребёнка играть? Как легко взрослый человек переключается на сериалы или статьи об отношениях, сидя в офисе? Сколько часов в день работает фанат своего дела, будь то музыкант, бодибилдер или писатель?

   И здесь мы приходим к первой возможной причине, симптомом которой является лень: а хотите ли вы быть писателем? Хотите ли вы писать именно эту историю?

   Мы часто путаем истинную мотивацию с навязанной. Спросите себя: хочу ли я быть успешным писателем, как (выберите своего кумира)? Хочу ли я получать столько денег, славы и внимания, сколько он? Хочу ли я (именно ХОЧУ) писать по 3–6 часов в день на протяжении сорока лет, даже если для этого придётся чистить сортиры, сжигать руки в химчистке и выгуливать чужих собак, несмотря на аллергию?

   Будем честны сами с собою: мало кого привлекает только непосредственно написание текста. В итоге мы обманываем себя, говорим, что хотим быть писателями, а по факту просто хотим внимания к своей персоне. И может ещё яхту с виллой в Монако.

   Это нормально, желать подобные вещи. Мечты и потребности никто не отменял. При этом не удивляйтесь приступам лени, ведь ваша мечта не писательство, а что-то за этим.

   Поделюсь секретом: всегда есть более простой путь получить желаемое.

   Один мой друг мечтал стать писателем, написал хорошую книгу. Однако потом понял, что лишь хочет получать обратную связь от мира, расти как профессионал и помогать другим находить ответы на жизненные вопросы. Для реализации этой цели книги оказались слишком долгим и малоэффективным путём. Он сменил дорогу, чему безумно рад. Теперь он реализует пожелания души и благодаря этому зарабатывает деньги.

   Говоря иначе, если вас накрывает волна лени каждый раз, когда вы работаете над текстами, то задумайтесь: а этого ли вы хотите?

   Второй момент: хочу писать, но история идёт туго. Принцип тот же: задать вопрос, о том ли я пишу? Моя ли это тема? Наверняка знаете это чувство, когда пришла идея или образ, но вместо того, чтобы описать саму картинку, начинаешь длинную предысторию, от которой только тоска и слёзы. Вдохновение теряется, а лень не позволяет довести историю до интересного момента.

   Так же происходит, если история пишется, а потом вдруг встала и никуда… Убедитесь, что продолжаете писать о том, что ценно и интересно вам.

   Третья проблема, которую вскрывает лень – отсутствие ресурсов. Творческая работа подразумевает большие затраты. Особенно, если мы говорим о постоянном творчестве.

   Что есть ресурсы? Знания по теме книги и о правилах самого текста; время на книгу и на сон; физические и эмоциональные силы; образы и условия, в которых вы сможете войти в состояние потока.

   Если вы пишете про Москву, то вы должны знать, чем живёт этот город. Если пишете диалог – понимать, как говорят люди и что хотят донести герои. Если хочется писать постоянно, то нужен системный подход, который включает в том числе своевременный сон, адекватное питание и 30 миллилитров воды на килограмм веса тела в сутки.

   Вы когда-нибудь писали с приступом головной боли? Это возможно, но тяжело и лениво, ведь в таком состоянии тратится больше усилий на меньший результат. Организм тупо защищает себя от самоуничтожения. Перенапрягая голову, мы убиваем нейроны. А они хоть и восстанавливаются, но не так быстро, как ткани кожи.

   Отдых, поездки, новый опыт и ощущения помогают восстановиться. Существует 4 основных способа отдохнуть:

   • Подвигаться, поработать телом;

   • Что-то почувствовать/прожить;

   • Систематизировать/привести в порядок;

   • Познать новое, нарушить старые границы.

   Каждому своё – пробуйте!

   
И ещё про ресурсы: иногда лень появляется тогда, когда у нас слишком много дел и долгов. Немытая посуда, забытый у родственников подарок, долг в вузе и обещание помочь с переездом всему коллективу на работе – такие долги отнимают ресурсы у творческой работы не меньше, чем усталость и выгорание.

   Прежде, чем появится эффективность, надо прибраться. Говорю как человек, который систематически борется с бардаком в комнате и в голове. Бардак побеждает чаще…

   Наглядный пример ситуации: фильм «Области тьмы», в котором герой Бредли Купера съедает волшебную таблетку и первым делом наводит чистоту в доме. Только после этого садится за стол и пишет книгу.

   Принцип работает и без таблеток. Порядок в голове и в рабочем пространстве помогает обойтись без лени.

   Как минимум, приятнее садиться за стол, на котором нет липких пятен от колы, клочков пыли и рабочих тетрадей за четвёртый класс, в которых уже завелась моль.

   В следующий раз, когда случится приступ лени, вспомните этот материал и разрешите проблему в зародыше.

   Я же пока пойду на столе приберусь. Там с каждым днём становится всё меньше места…

   Задания

   1. Даже если вам не хочется разбираться со своими тараканами и анализировать причины возникновения лени – хотя бы приберитесь на столе и проветрите комнату.

   
2. И да, напишите ещё одно предложение своей истории.
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    Сделай и они придут
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«Юра, надеюсь ты за ЭТО не платил? Это же просто “обмазка”!»

   До этого комментария даже не знал термина «обмазка». Оказывается, это технология создания картинок. Берётся чужое изображение, в Фотошопе создаётся новый слой, на который уже «намазывается» копия картинки. Это делают, чтобы избежать нарушения авторских прав. Плюс доступный метод новичку научиться рисовать, в том числе реалистичные лица людей.

   Повторюсь – я этого не знал, не говоря о том, сколько такое стоит, какие другие способы существуют и что ожидать от хитроумных художников (без обид – обычная человеческая паранойя).

   Важно признать, что я многого не знаю и вряд ли когда-нибудь узнаю. Даже в теме создания книг, не говоря про удивительный и бескрайний мир. Но это не значит, что я не хочу получить интересующие меня ответы.

   Обидно тогда, когда ответов нет, даже если задаёшь вопросы.

   «Мои друзья не читают книги».

   «Автор N не отвечает на мои вопросы».

   «Никому не интересно то, что я делаю».

   «Фэнтези/фантастика/любой жанр сегодня не популярны».

   «Кто посоветует мне, как лучше?»

   
Знакомые переживания, верно?

   Несмотря на то, что человек в принципе не любит следовать чужим советам. Наоборот – обожает раздавать их другим. Но случаются моменты, когда мы жаждем помощи.

   Жаждем, чтобы нам указали на ошибки, показали безопасные пути, позволили сэкономить время и нервы.

   Только вот почему-то на старте писательского (вообще любого) пути вокруг никого, кто бы дал ответы. Я бы выделил две причины:

   • нет запроса на помощь со стороны автора

   • нет ответа на запрос

   Начнём с первого. Как сказал очень уважаемый бородатый мужчина: просите, и дано будет вам; ищите и найдёте; стучите, и отворят вам[2].

   Несмотря на мудрость слов, на деле просить о помощи стыдно, страшно, неуместно. Кажется, что показываешь себя каким-то неумехой. Невыносимо чувствовать свою уязвимость, ведь засмеют, поиздеваются, растопчут мечту. Или сделают вывод: слабак.

   Наше нежное эго такого не простит.

   Однако попросить – это, как минимум, означит открыть собственные двери.

   
    ЕСЛИ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ КТО-ТО ЗАШЁЛ В ГОСТИ, НУЖНО ПОКАЗАТЬ: ДВЕРЬ В ТВОЮ ЖИЗНЬ НЕ ПРОСТО ОТКРЫТА РАДИ ПРОВЕТРИВАНИЯ. ЗА НЕЙ ЖДУТ ГОСТЕЙ И УЖЕ НАЛИВАЮТ ГОРЯЧИЙ ЧАЙ К ПИРОЖНЫМ.

   

   Просьба о помощи в вопросах творчества, жизненного пути, и любых других важных вещах – хороший тон. Конечно, можно пробиваться лбом через стены, пытаться завести машину без бензина и строить дом на пляже, забыв про фундамент. А можно призвать тех, кто уже имеет опыт и, как говорит мой увлечённый восточными философиями друг, способен передать знание «от сердца к сердцу».

   Однако даже на прямой зов о помощи не всегда придут помощники и советники. Вместо них на нас могут политься грубость и издевательства, которых мы боимся. А иногда мы остаёмся один на один с внутренней пустотой.

   Отсутствие отклика сгубило больше творческих людей, чем критика и оскорбления. Сколько их? Точно мы никогда не узнаем. Только изредка услышим тяжёлый вздох человека рядом, который говорит: «Я отказался от этого пути».

   Многие, подумав, что они никому не нужны со своими текстами, картинами, фильмами, забрасывают интересное (и даже любимое) дело и уходят. Уходят в важные и полезные дела, будь создание бизнеса, организация банкетов для родни или математические расчёты. Действительно нужные, но менее зажигающие конкретного человека занятия. И люди застревают там, теряя себя.

   Однако тишина – это испытание.

   В безызвестности пребывали все или практически все творцы, будь то Набоков, Алексей Иванов или группа Queen. Кому-то пришлось перетерпеть несколько месяцев, кому-то – десятки лет. Но несмотря ни на что, они вышли к свету внимания и поддержки.

   Что их отличало?

   Они продолжали.

   Продолжали писать, развивать мастерство, искать пути донести себя до читателей.

   Набоков «выстрелил», когда опубликовал «Лолиту», хотя мастером слова стал раньше. Он годами преподавал, писал в машине и придорожных мотелях, создавая удивительные истории. Но пока ему не удалось зацепить аудиторию, как заметного автора его никто не воспринимал.

   Алексей Иванов больше 10 лет писал в стол, но, когда его первый роман наконец взяли на публикацию, он написал уже три.

   Но спустимся чуток на землю. Меня сложно отнести к небожителям, но 6-летний опыт говорит о чём-то похожем.

   Мне нужен художник для обложки? Я начинаю рисовать свои картинки, показывать то, что получилось. Вдруг появляются два человека, которые готовы помочь. Один исчезает без вести, зато второй создаёт отличную яркую картинку героя и книги.

   Стоит только опубликовать эту картинку, как появляются ещё более опытные художники, которые говорят, что нужно так и так, что вот здесь стоит подтянуть, что можно сделать лучше. И это не критиканство, от которого сворачиваются в трубочки не только уши, но и внутренности. Это действительно та доброжелательная обратная связь и советы, которых мне не хватало несколько месяцев или несколько лет назад.

   И чем дальше двигаюсь, тем чаще это случается. Люди приходят сами и сами дают ответы на вопросы, которые меня волнуют. Они вдруг начинают чувствовать ценность того, что я делаю и готовы вкладывать своё внимание, силы, опыт в мои проекты.

   Сделай, и они придут – принцип, работающий всегда. Единственно стоит вспомнить про постоянное развитие: если делать всегда плохо и «на отвали», то могут и не прийти. К тем же, кто прокачивает себя, свои проекты, ищет новые подходы к творчеству и жизни, приходят всегда.

   Даже если сейчас это кажется наивной мечтой.

   У меня есть коллега-писательница. Она яркий пример принципа «сделай, и они придут». Она даже этого не понимает сознательно, но живёт именно так.

   Она решила стать писательницей после 30. Начала писать романы (5 штук за год). При этом коллега активно участвует в конкурсах, общается на всех платформах, социальных сетях. Стремится поддерживать контакт и помогать тем, кого считает достойными. В благодарность автора поддерживают окружающие. За счет «делания» и поддержки ей удалось в относительно сжатые сроки и с низкими денежными затратами получить коммерческий статус на одной из платформ для писателей; начать продавать свои книги; научиться рисовать обложки (потому что другие рисуют чёрте что).

   Теперь её рекомендуют как автора, художника, живчика и просто хорошего человека. Уверен, что у неё большое будущее. С её-то неуёмной энергией… Главное, чтобы не перегорела и не выдохлась.

   Передохнём – и за задание!

   Задания

   1. Определите для себя, что вы уже делаете. Составьте список. Пусть в нём будут и работа, и забота о детях, и творчество. Направление, в котором вы хотите большего, распишите с подпунктами, например: пишу роман; записываю видео для YouTube; пишу статьи; провожу интервью.

   Вы увидите, что уже делаете много. Или наоборот – только говорите об этом;)

   
2. Цитирую старую песню: «если решаешь, тогда решай. А если решил – за дело». Продолжайте делать то, что вам нравится и то, что вас вдохновляет. Сделайте ещё один шаг в выбранном направлении: напишите рассказ, запишите видео, подготовьте выступление. Ищите альтернативные пути реализации. Например, не обязательно писать тексты для бумажных книг. Сегодня есть электронные книги, подкасты, аудиоспектакли, сценарии фильмов и игр. Неужели вам не хватит пространства для творчества?

   
3. Даже если не знаете, что будете делать – напишите абзац своего текста. Перспективы перспективами, но будущее формируется настоящим.
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    Время есть всегда
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Эту главу я посвящаю тем ребятам, которые рискнули у меня учиться. Точнее, учиться вместе со мной.

   Дело в том, что при работе в группе всегда происходит взаимное обогащение. Любая история, в которой есть наставник и ученик, показывает нам это.

   Я не стал исключением.

   Ученики учат меня новым взглядам, новым историям и новым жанрам. Спасибо вам!

   Открытие же сегодняшнего дня, когда я пишу эти строки, состоит в том, что времени всегда больше, чем кажется. Мы убеждаем себя, что слишком заняты, что дел чересчур много. Но при этом всегда находим способ посмотреть сериал, полистать социалки или даже поспать в вагоне метро.

   В один день два человека поделились со мной своим личным опытом «нахождения времени».

   Первый с удивлением обнаружил, что, если не пытаться писать только за компьютером с чашкой чая, а делать заметки в метро, в очереди или в перерыве на службе, текст прирастает знаками, как обжора жиром.

   Вместо того, чтобы бухтеть на бомжей и затыкать уши музыкой на repeat, отстраняясь от реальности, можно создать свою собственную вселенную. На бумаге или в телефоне.

   
    ДРУГАЯ УЧАСТНИЦА ПОДЕЛИЛАСЬ САМЫМ НЕОБЫЧНЫМ МЕСТОМ, ГДЕ ОНА КОГДА – ЛИБО ПИСАЛА СВОИ ИСТОРИИ. ЭТИМ МЕСТОМ ОКАЗАЛОСЬ КРЕСЛО У ЗУБНОГО ВРАЧА.

   

   Вместо того, чтобы сонно плевать в потолок в ожидании отполированных коронок, она схватила лист бумаги и исписала его.

   Я сам сижу на кровати и жду. Сейчас пол двенадцатого ночи, и мне через полтора часа ехать в аэропорт, встречать родственников. Если я просплю, то совесть и любимая вынесут мне мозг. С удовольствием смотрю видео на YouTube, но внутри ворочается противный червячок, который грызёт и приговаривает: «Да, давай! Завтра будешь жаловаться, что нет времени писать, что никто не понимает! Действительно, лучше посмотреть видео о том, как кто-то зачищает подземелья в игре двадцатилетней давности!»

   Под натиском таких доводов пришлось поставить видео на паузу и написать эту главу.

   Чем отличается эффективный человек от неэффективного? Эффективный выбирает то, что нужно делать, то, что хочется в долгосрочной перспективе и то, что хорошо получается. В том числе эффективным человеком становится тот, кто находит время на изменение себя.

   Арнольд Шварценеггер вставал раньше общего подъёма в армии, чтобы позаниматься бодибилдингом и прокачать мышцы. Сильвестр Сталлоне продолжает вставать в 5 утра, чтобы пару часов потягать железо в гараже, а затем – писать сценарии. Кинг на протяжении десятилетий пишет по 3 часа каждый день.

   Я не призываю вас писать по 3 часа. По крайней мере не сегодня и не завтра. А вот найти 15 минут на любимое и важное дело – да. Где их найти? Вот пара идей:

   • Не листать соцсеть (банально и всем известно, но сказать обязан);

   • Посидеть в туалете чуть дольше и вместо интернета включить текстовый редактор;

   • Встать на 15 минут раньше или лечь на 15 минут позже (кому что проще);

   • После работы/учёбы задержаться в фойе и оформить заметки;

   • В общественном транспорте по пути домой или на работу;

   • Вместо банки пива;

   • Пока ждёте детей из спортивной секции;

   • Пока сохнет краска в парикмахерской;

   • Пока объявят посадку на самолёт;

   • Пока очередь в банке слушает препирательства бабушки и операционистки;

   • Сотни других моментов, которые мы упускаем или занимаем вредными, скучными, пустыми делами.

   Источников времени – уйма.

   Если вы или кто-то другой говорит «нет времени», то причин всего две. Первая – человек не привык видеть эти отрезки потерянного времени. Стоит лишь указать на них, как он прозреет, хоть на 15 минут. Вторая – конкретное дело совсем не приоритет. Оно не ценно и говоря об этом деле, человек обманывает других и себя.

   Вы хотите написать книгу? Пишите, а не рассказывайте, как заняты. Те, кто действительно занят, нанимают литературных негров или ghostwriters, чтобы те написали книгу по их словам. И всё равно пишут, а не ищут оправданий.

   А где ты теряешь своё время?

   Задания

   1. Если до этого момента вы не сделали ни одно задание из предложенных, то отложите книгу и напишите хотя бы 5—10 предложений для своего рассказа или романа. Мне, конечно, нравится, что вы меня читаете… Однако моя задача в том, чтобы убедить вас выбросить оправдания в ближайшую сточную канаву и, наконец, начать, а лучше закончить свою историю! Иначе толку от книги – ноль. И мне будет обидно за вас…

   
2. Проведите аудит времени. Это потребует немного дисциплины, но озарения вас ждут интересные.

   
Расскажу чуть подробнее, что значит аудит времени. Это техника, во время которой вы записываете сколько времени потратили на разные дела. Причём конкретно. Например, 15 минут на кофе, 15 минут на соцсети, часик выполнить отчёт, потом обед, потом поболтать у кулера…

   Понимаю, будет соблазн написать: работал с 8:00 до 20:00, потом ушёл спать, но так не бывает. Мы кушаем, ходим в туалет, зависаем перед монитором. Учитывайте каждый промежуток времени, фиксируйте его. Для этого есть программы, но их вечно нужно настраивать, поэтому рекомендую в первые 3–4 дня использовать тетрадный лист и в столбик выписывать затраченное время. Спустя неделю фломастером выделите типы затрат: работа, творческие дела, еда, сон, слив времени. И посчитайте, сколько уходит на то или иное занятие.

   Удачи!

   
P.S. Та девушка, которая писала в кресле зубного врача, спустя пару месяцев сообщила, что взяла привычку каждый день писать по 6000 знаков. Первый роман она писала 5 лет. Второй, используя любую свободную минуту, она написала за 3 месяца, причём половина времени ушла на планирование.

   В шоке не только она…
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    Обычная повседневная жизнь и творчество
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Обычный февраль, лента фейсбука и попытка отвлечься от работы. Звонкий «бульк» мессенджера и новое сообщение от человека из прошлого.

   Дима пишет, что следит за моими успехами, рад видеть мои достижения, и вообще «уруру, хочу с тобой встретиться». И звучит ключевая фраза: «хоть кто-то из моего окружения достиг успеха в творчестве».

   Ответ я ему пишу мужской, жёсткий и реалистичный. Не для этой книжки, а то испорчу образ интеллигента – мне этого не простят.

   В том ответе смешались и муза, и быт, и отсутствующие последствия оглушительного успеха.

   
    НА ЭКРАНЕ КТО УГОДНО МОЖЕТ ВЫГЛЯДЕТЬ ЗВЕЗДОЙ, СИЯТЬ УЛЫБКОЙ. РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ДРУГАЯ.

   

   Даже если автор честно делится мыслями и образами своего творчества, мы, читатели, придумаем себе удобную версию.

   Мы обожаем яркие картинки. Мы готовы верить в то, что блестит и сверкает.

   Даже самые умные из нас приписывают известным личностям то, что хотят в них видеть. Особенно, если вторые добились заметных результатов в том деле, к которому тянет наблюдателя.

   Какого бы успеха не достиг человек, жизнь всё равно многолика. Не скажу за авторов-миллионеров, но лично мне приходится пахать, чтобы прокормить семью. При этом я хочу выделять время и внимание любимым. Не говоря о том, что иногда нужно пылесосить комнату, а чистить зубы вообще приходится каждый день.

   Если я не встаю неделями с творческого стула, то моя шея удлиняется и становится похожей на гусиную, а жирок на брюшке норовит выглянуть за ремень и узнать, как там поживают мои коленки.

   Думаете у звёзд иначе? Открою страшную тайну: даже принцессы пукают! И авторам бестселлеров приходится выстраивать режим дня, чтобы выполнить условия контракта и не получить штраф, а то и ненависть публики.

   Да, они могут не ходить на завод или бросить любую другую работу и посвятить больше времени текстам. Однако почти всегда вначале приходиться совмещать обычную жизнь с редкими побегами в выдуманные миры.

   Почитайте Кинга! Ему приходилось писать в туалете после длинной смены в химчистке, где он обжигал химикатами руки. Он чётко знал, что делал Энди Дюфрейн в первые два года заключения…

   В наших реалиях жить с пера ещё тяжелее, особенно, если мы говорим про художку. А значит вторая, не писательская сторона жизни, потенциально займёт больше места. Мне, конечно, хочется верить, что нам с вами удастся изменить правила рынка, но для этого придётся научиться писать хотя бы на уровне западных авторов, которыми зачитывается весь мир. А лучше – лучше;)

   В любом случае, рассматривайте жизнь человека как конструктор. Творчество может занимать огромное место. Но и без остальных составляющих полноценной она не будет.

   Общение с близкими, поездка в горы, сеанс массажа или визит к врачу – зачастую это важнее, чем красивая обложка или бессонная ночь в попытке придумать новую идею.

   Хотя о чём я говорю… полгода не могу записаться к зубному. Всё отмазки придумываю.

   И самое смешное, что мой друг, успешный бизнесмен, который иногда нанимает меня помочь с текстами, также с восторгом смотрит на мои творческие успехи. Хотя на его фоне в плане финансов и личной свободы я выгляжу нелепо и смешно.

   Всё непросто и сравниваем мы почти всегда не в свою пользу, о чём бы не шла речь. Как быть?

   Не сравнивать.

   Задания

   1. Напишите ТОЛЬКО одно предложение.

   
2. Выделите ближайшие выходные на общение с близкими, чтобы закрыть дела (например, полить, наконец, цветок или протереть пыль на полках). Это позволит убрать из жизни «незавершёнки» и освободить энергию на новые задачи, в том числе творческие.
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    Хороший, добрый, злой персонаж
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Зашевелился красный, местами потёртый, занавес. Зал затих, с удивлением наблюдая за, казалось бы, случайной волной по ткани, отделяющей мир настоящий от мира выдуманного. Там, по ту сторону, кто-то дразняще провёл рукой, привлекая внимание наевшихся и заскучавших людей.

   Ударил колокол, словно призывая запертые в телах души на страшный суд. Зашептались опоздавшие, уточняя, началось ли и где их места? Словно не замечая суеты, работники театра прошли к низкой сцене, вежливо поклонились и разошлись по углам, чтобы обернуться, схватить за потрёпанный временем занавес, и резко дёрнуть.

   Задние ряды вскочили, чтобы не упустить ни секунды предстоящего шоу, но их, как и представительных зрителей первого ряда, встретила пустота. Мягко освещённый деревянный настил сцены с царапинами и выемками, но без актёров и декораций.

   Шёпот разочарования пронёсся ветром по залу, чтобы стихнуть под одинокие резкие хлопки.

   За спинами зрителей, возвышаясь на ранее скрытом темнотой помосте, посетителям хлопал главный герой постановки:

   – Рад вас видеть, господа, рад вас видеть, – он спрыгнул и добежал до пустой сцены. – К сожалению, у меня для вас плохие новости.

   По его лицу скользнула кровожадная улыбка и где-то за стенами зала грохнули засовы на дверях.

   В тишине его голос прозвучал, как шипящая сковородка в адском пекле:

   – Своими ногами никто отсюда не выйдет. Вот это будет шоу!

   По залу прокатилась волна страха и безысходности.

   Актёр не соврал. Он даже преуменьшил последствия этого вечера.

   
Герои и персонажи первыми встречают нас на пороге истории. Они – наши проводники и точки отсчёта. Если у вас есть мир и нет персонажа – плохо дело. Потому что сейчас вы, теоретически, можете придумать тысячи рассказов о вашем мире, но какими именно они будут, о чём они будут – сказать не сможете.

   
    БЕЗРАБОТНЫЙ БРОКЕР ИЛИ БЕЗРАБОТНЫЙ ДОКЕР – ЭТО ДВЕ СОВЕРШЕННО РАЗНЫЕ ИСТОРИИ, ДАЖЕ ЕСЛИ РЕЧЬ ИДЁТ ОБ ОДНОМ ПЕРИОДЕ ВРЕМЕНИ, ТИПА ВЕЛИКОЙ ДЕПРЕССИИ ИЛИ КРИЗИСЕ 2008 ГОДА.

   

   Вы уже знаете, что существует достаточно простая базовая формула, которая позволяет начать работу с текстом. Напоминаю, как она выглядит:

   
Герой + Желание/цель героя +

   препятствие, мешающее

   получить желаемое = конфликт

   
В этой формуле герой занимает весомое место: именно он и его мечты, желания, зона комфорта решают, какие события произойдут в дальнейшем. Ну, или задают вектор движения и скорость полёта в бездну приключений.

   Мечты героя могут быть явными: хочет денег, любви, переезда в новую квартиру. А могут быть скрытыми: получить безопасность, поверить в себя, найти истинный дом. Чаще всего в истории присутствуют оба плана: то, что вроде как хочется и то, что действительно нужно.

   В других случаях потребность может быть непонятной герою, но острой настолько, что само окружение начинает подсказывать о необходимости меняться. Например, персонаж достиг успеха в бизнесе, и теперь ему хочется делиться с другими. Но в его голове такого понимания просто нет и нужен внешний толчок, который заставит его взглянуть на ситуацию по-новому.

   При этом каждый персонаж – это хоть и некая упрощённая модель, но всё же похожая на настоящего человека. Как создать живого персонажа? Дать ему различные характерные черты. Важно отметить, речь идёт не о характеристиках, таких, как возраст, пол, статус и так далее. Это может играть роль, но характерные черты – это то, что внутри человека, его характер.

   Как он относится к поражениям?

   Помогает ли друзьям?

   Любит ли котов или в детстве жарил живыми лягушек на костре?

   Скрывает ли боль или использует её как стимул к развитию?

   Интересуется ли загадками или предпочитает искать готовые ответы?

   Именно эти вещи, а точнее сочетание нескольких таких вещей придают герою объём. Особенно хорошо сочетание противоположных качеств: умный, но неловкий; сильный, но эмоционально-нежный; добрый, но уничтожающий врагов пачками.

   Создайте коктейль из нескольких характерных черт внутри героя, дайте ему яркое желание и вам станет гораздо интереснее писать, а читателю следить за историей.

   Пару слов про отношения между персонажами. Здесь неважно, говорим мы о друзьях, врагах или случайных второстепенных героях. По Макки, окружение героя должно раскрывать какую-либо грань центрального персонажа. Например, с подругой герой будет нежен и заботлив, с другом – саркастичен и умён, а с врагом – труслив и неуверен в себе, потому что главный враг – таракан, а у героя фобия.

   Если у вас несколько второстепенных персонажей раскрывают единственную черту героя или выполняют одну и ту же сюжетную роль (например, принести сообщение или помочь советом), то стоит задуматься, а нужно ли 7 персонажей или хватит 1–2?

   Это заметно уплотнит историю, сделает её более связной, уберёт лишнюю «воду». Вместо семи разных объяснений, почему персонажи помогают герою, хватит одного. Лучше потратьте время и качественно проработайте единственного героя и его бэкграунд – читатель только спасибо скажет.

   Также при проработке героя и его конфликта (внутреннего, внешнего) нужно понимать, носит ли герой маски. Меняется ли он при общении с разными людьми? Как ведёт себя в присутствии начальства, а как – в присутствии подчинённых? Если говорить про реальных людей, то в 98 % случаев у них есть маски. И это дополнительная глубина каждого персонажа.

   Обязательно стоит задаться вопросом: какие черты проявляются у героя в минуту опасности и что заставит его пойти на крайние меры? К примеру, вспомните ситуацию из первого сезона «Во все тяжкие», когда мистер Уайт убивает бандита.

   Серия показывает ход мыслей обычного человека, который вынуждает себя нанести смертельный удар:

   • он ищет доводы «за» и «против» убийства, будто составляет бизнес-план;

   • разговаривает с противником, ищет причины за что его убить, но находит всё больше оправданий этого не делать;

   • кормит его, старается сдружиться;

   • в последний момент понимает, что бандит надел дружелюбную маску и в любую секунду готов убить героя;

   • и только после, от страха, совершает непоправимое.

   И это отнюдь не так просто, как кажется нам после сотен отсмотренных фильмов и сериалов…

   В вашей истории не обязательно должно доходить до убийства, но момент преодоления себя важен всегда. В «Пути героя» (это базовая структура большинства историй, особенно мифов и легенд народов мира) это означает метафорическую смерть главного героя, его преображение. После он уже не будет прежним.

   И ещё одно: не будьте равнодушными к своим персонажам. Они могут нравиться или могут бесить вас своим характером. Вы можете мечтать сделать их лучше, спасти или убить. Это прекрасно. Но если вы будете к ним равнодушны, они ответят тем же и не помогут писать историю.

   Толика странностей в хорошем смысле – это часть творчества, так что не скучайте и наслаждайтесь общением с выдуманными друзьями. Здесь это разрешается.

   Что ещё можно посоветовать, чтобы помочь создать хорошего персонажа?

   Простого рецепта нет, но есть намётки, вопросы, заслуживающие ответа. Они помогают.

   
Пусть у героя будут сильные и интересные стороны. Ведь даже самый мерзкий герой способен шутить. Что уж говорить про офисного клерка с феноменальной памятью – в нём тоже есть что-то человеческое.

   Пусть у героя будут слабые и даже тёмные стороны. Простое «покурить» или «перейти на красный свет» не годится. Эта тайна или слабость должна быть ахиллесовой пятой, якорем из прошлого, угрозой для жизни или статуса.

   
Смертельная болезнь, связи с триадой, мутное и забытое прошлое, родители-изверги, предок-убийца королей и президентов. Или обычные припадки гнева, неприятие чужого мнения, отсутствие сочувствия к врагам и многое другое.

   
Сильная и слабая сторона должны играть роль, влиять на события в книге. Не просто мишура на ёлке, а дождик, который сожрал кот и теперь новогоднее украшение выходит с противоположной стороны. В итоге хозяин вынужден каждый день с ножницами ходить за ненасытным животным.

   
Также пусть у персонажа – главного и не очень – будет цель. Получить работу, добиться женщины, сохранить или обрести статус, отомстить или спасти. Глубинных мотивов не так много, но форм их проявления уйма. Пусть герой покажет, что хочет любить и быть любимым; мечтает о безопасности и о признании; мстит за близких и за нереализованные желания; ищет исцеление для других или для самого себя.

   И, что важнее всего, герой должен меняться по ходу истории, сохраняя при этом некоторую основу. Пусть он шутит даже перед лицом опасности, но в конце истории юмор становится признаком жизни и радости, а не проявлением чёрного сарказма в ожидании смерти.

   В театре есть определение мастерства: когда даётся роль с единственной фразой «кушать подано» и актёр отыгрывает её на 200 %. Даже мимолётное появление персонажа становится событием.

   Именно тогда статисты превращаются в реальные препятствия, а герои сбрасываю картон и начинают сверкать белоснежными улыбкам, мечтая перегрызть друг другу горло.

   И именно тогда читатели начинают в них верить.

   Задания

   1. Посмотрите на своих персонажей. Какие черты в них заложены? Как эти черты проявляются в героях? Есть ли хорошие стороны у злодея и плохие – у добряка?

   
2. Рекомендую посмотреть сериал «Твин Пикс». Как минимум первый сезон. Подойдёт в качестве примера, как режиссёр представляет и раскрывает героев, и как меняется к ним отношение со стороны читателя-зрителя.

   
3. Напишите несколько предложений о вашем главном герое. Пусть ему выпадет суровое испытание, которое он не сможет преодолеть без помощи. Предложите ему ситуации, в которых он сможет показать себя настоящего в полный рост.
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    Мир, который погружает в себя
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Вы читали Гарри Поттера? Помните те подробности окружения, которые создают эту удивительную вселенную: магазин волшебных палочек, банк гоблинов, постоянно движущиеся лестницы, старый аутентичный паровоз, диковинные существа, книги, способные летать сами по себе, почтовые совы и прочие крупные и мелкие мазки, создающие реальный разнообразный мир?

   И заметьте – это детали в книге. Здесь наша фантазия работает наравне с текстом автора. Но создателям фильма пришлось пойти дальше и создать физические копии этого выдуманного великолепия: от корешков книг до замка Хогвартс, которые стоят на полке в Запретном отделе библиотеки.

   А затем люди создали парк, где все эти детали, придуманные Роулинг, перекочевали в реальный мир, и каждый из нас, при наличии золотых монеток, способен посетить тематический аттракцион и потрогать магию собственными руками.

   Эх, как было бы круто уметь погружать читателей в наши миры также глубоко!

   Вот несколько приёмов, которые позволят втянуть читателя в историю, а затем долго его не отпускать:

   Знакомые образы и условия в начале

   Всё необычное – отталкивает. Удивительно? Да, ведь так часто нам говорят о вторичности, отсутствии новых идей. Но «твист» в том, что человека пугает всё неизвестное и поэтому нужно время, чтобы он познакомился со вселенной. Хотя иногда шоковое знакомство тоже годится.

   Именно поэтому мы так часто видим героя в привычных условиях и в знакомом нам мире: Гарри, который живёт у Дурслей; Бильбо, покуривающий трубочку на скамеечке у своего дома; философские разговоры на балу в «Война и Мир».

   
    ТОЛЬКО УБЕДИВШИСЬ, ЧТО НАМ НЕЧЕГО БОЯТСЯ, МЫ ГОТОВЫ ПОТИХОНЬКУ ВПУСТИТЬ В СЕБЯ ЧТО-ТО НОВОЕ.

   

   И здесь мы переходим к:

   Этап знакомства с новыми правилами, изучение мира (этап создания костюма)

   Популярный приём: закинуть «нашего» человека в новый мир и смотреть, как он приспосабливается. Через персонажа мы узнаём правила мира, о том, как стоит себя вести. Тот же Гарри Поттер отличный пример: сам Гарри ничего не знает о мире магии и постепенно открывает его тайны. Нет нарушения логики (об том дальше), когда персонаж «случайно забывает» о мощности заклинания или правилах этикета, принятом в обществе волшебников.

   Это милый и зачастую опасный этап проб и ошибок, который в фоновом режиме происходит всю книгу, если ваш мир большой. Вспомните путешествие Фродо, который на пути встречал эльфов, орков, Шелоб, Арагорна и многих других, изначально не имея понятия, кто и что это такое.

   Ещё один вариант погружения в новый мир для персонажа, особенно популярный в кино – создание своего костюма. Вспомните свои ощущения, когда вы наблюдаете за тем, как Бэтмен, Человек-паук, Дэдпул по кусочкам собирают свой будущий образ. Как минимум это любопытство. Как максимум – проникновение в суть, в мысли супергероя, который ещё недавно был обычным человеком.

   Детали и пояснение, как они работают в вашем мире

   Дьявол, как говорится, кроется в деталях. Глубокий мир – тоже. Пример Гарри Поттера очень нагляден: в этом мире мы знаем, что на Рождество по залу летают свечи; что совы приносят письма круглый год; что самая крутая метла называется «Нимбус-2000»; а магия, расширяющая возможности обычных магловских вещей – под запретом.

   Даже если название метлы не играет принципиальной роли с точки зрения сюжета – Рон мог бы восторгаться любой новинкой, – само понимание, что у каждой вещи есть своё место и название вызывает ощущение достоверности, проработанности.

   Главное не погрузиться в эти детали чересчур, забыв про героев, сюжет, конфликт. Да, можно идти по пути Толкина и создать энциклопедию мира на несколько тысячелетий, после чего написать историю в мире.

   Однако этот путь подходит дисциплинированным людям с опытом работы с текстами и классификацией. Всё-таки Толкин был преподавателем и лингвистом с большим стажем. Если вы сейчас засядете над собственной энциклопедией, то скорее потеряете мотивацию или застрянете в перфекционизме.

   Самый яркий пример этого в моей практике звучал так: «Я хочу, чтобы у каждого камня, который встретит мой герой, была своя история. Чтобы он был связан с событиями тысячелетней давности».

   Это путь. Но не скажу, что удобный и нужный.

   Последовательность

   Если кратко, то этот раздел стоит назвать:

   
    НЕ ЛОМАЙ СОБСТВЕННЫЕ ПРАВИЛА.

   

   Как минимум задёшево. У любого мира есть свои правила: гравитация, источник магии, ограничения техники, время жизни и самые важные ресурсы.

   С этими правилами мы постепенно знакомим читателя. Крайне желательно, чтобы не возникали ситуации, когда на первой странице мы говорим «гигантским роботом могут управлять только два человека», а на второй оказывается, что «может и один, просто потому что».

   И хотя фанаты фильма «Pacific Rim» («Тихоокеанский рубеж») прощают эту условность режиссёру Гильермо дель Торо за создание дополнительного пафоса, всё-таки это показатель плохой проработки.

   При этом нельзя сказать, что нарушать правила собственного мира недопустимо. Просто стоит учитывать пару моментов:

   • Либо эти правила были заведомо ложными и впоследствии стоит выяснить, откуда они взялись;

   • Либо стоимость нарушения этих правил очень высока: жизнь героя, целостность мира, исчезновение магии или гибель последнего единорога.

   
Если правила обозначаются, а затем легко нарушаются – доверие к истории падает. Со звуком «фи».

   Будьте логичны и последовательны. Кстати, для этого и существует редактура: забыли про собственное правило, нарушили его – а потом вычистили этот момент.

   Ощущение, что за стеной что-то есть

   Хорошая история всегда чуть больше, чем то, что показано на её страницах. Хемингуэй рекомендовал показывать одну восьмую от материала. Именно тогда чувствуется, что мир огромный и живой, и в то же время текст не перегружен лишними деталями.

   Это как метла Нимбус 2000: значит есть другие мётлы, есть производители спортивного инвентаря для волшебников, потенциально существует мир ставок и тотализатора. Последний момент в следующих книгах даже обыгрывается во время чемпионата мира по квиддичу!

   Если вы из тех, кому нужно создать энциклопедию своего мира, то теперь знаете сколько нужно написать: не более, чем в 8 раз, чем ваша основная история!

   Но не пугайтесь те, кто этим не страдает. Дышите спокойно, всё хорошо – можно и меньше!

   Интересная история с персонажами, на которых не наплевать

   Ну, и то, что часто забывают на фоне проработки истории вон тех развалин и вот того бога – интересная история. Мир – это классно. Проработанная вселенная затягивает и даёт долгую жизнь вашей книге. Вспомните любую долгоживущую историю или франшизу: Звёздные войны, Гарри Поттер, Властелин Колец. Они живут десятилетиями в том числе за счет возможности додумать, что же там, за горизонтом.

   Но, если бы в них не было интересной, захватывающей истории, то всем было бы глубоко наплевать и на мир, и на его додумывание…

   Задания

   1. Возьмите каждый пункт из главы и подумайте: а есть ли он в мире вашей книги? Насколько проработан? Не пытайтесь вместить всё и сразу. Начните с одного-двух и сделайте мир своей истории интереснее. Напоминаю пункты:

   a. Знакомые образы и условия

   b. Знакомство с миром

   c. Детали и пояснения, как они работают вашем мире

   d. Последовательность

   e. Ощущение, что за стеной что-то есть

   f. Интересная история с персонажами, на которых не наплевать

   
2. Напишите о своём мире несколько предложений. Внедрите их в свою историю через описание, мысли или слова героя, через новости или слухи.

   
3. Пересмотрите/перечитайте любимую историю и подсмотрите пару идей для себя. Не копируйте напрямую – используйте принципы!
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    Циник тоже добрый, просто не к новичкам
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Представьте такую ситуацию: вы сидите на рабочем месте и сосредоточенно трудитесь. Ваше внимание сузилось и по силе проникновения приблизилось к мощи лазерного меча. Вы отсекаете от проблемы слой за слоем и приближаетесь к решению сложнейшей задачи.

   И тут к вам подходит подросток, который радостно сообщает, что он тоже любит это дело и хотел бы с вами пообщаться или даже поработать вместе.

   Концентрация летит в тартарары, вы с трудом сдерживаете мат и благодарите мысленно всех богов, что метательный топор остался в прошлой жизни.

   Вы стараетесь отвечать мягко и вежливо, но подросток наседает и просит внимания. При первых признаках вашего недовольства он обижается и начинает орать или плакать, требуя уважительного к себе отношения. Утверждение, что уважение не заслужил, вызывает ярость и обвинение в высокомерии. После чего подросток или пытается испачкать вам стол, или уходит с гордо поднятой головой сообщить сверстникам, какой вы урод.

   Представили? А теперь осознайте, что в большинстве случаев мы (новички) и есть те самые подростки, а то и малые дети. Мы приходим со своим эго и претензиями к более успешным коллегам за вниманием и поддержкой.

   В ответ мы получаем циничные комментарии, долгое ожидание или тишину… И не удивительно. Ведь мы отвлекаем людей от работы, отношений, жизни. Ради чего? Ради самих себя, причём ничего из себя на тот момент не представляя.

   После нескольких интервью с состоявшимися авторами, у меня сложилось мнение, которое далеко не всегда совпадает с мнением моей, да и более широкой аудитории.

   Например, после интервью с Эльвирой Барякиной появились такие комментарии: «Сама себе на уме», «возгордилась», «уехала в Америку и учит жить». А про Дмитрия Руса вообще написали: «Чего его читать», «мерзкий» и так далее.

   Моё же отношение кардинально противоположное. Я считаю, что это трепетные, преданные делу люди, которые болеют за писательскую сферу в целом и делают многое, чтобы улучшить условия для авторов, что пойдут по их следам. Мерзкие? Нет. Циничные? Да.

   Замечу, что циник – это не плохо. Конечно, если взять общее определение этого термина, то ничего хорошего не видно. Циничность по Википедии это:

   
Откровенное, вызывающе-пренебрежительное и презрительное отношение к нормам общественной морали, культурным ценностям и представлениям о благопристойности, отрицательное, нигилистическое отношение к общепринятым нормам нравственности, к официальным догмам господствующей идеологии.

   
Давайте просто покажу, в чём проблема существующего определения. Оно кардинально меняется с течением времени. Оно переплавляется вместе с той моралью, идеологией, которые приняты СЕГОДНЯ. В одной стране в норме дружба и равенство, а в другой сексуальное насилие над детьми допустимо также, как приём лекарств от болезней.

   Пятьсот лет назад было нормой жечь ведьм по надуманным доводам, а сегодня принято уничтожать репутацию людей по надуманным обвинениям без суда и следствия. А если принять за основу указанное выше определение из Википедии, то 500 лет назад попытка защитить ведьму – цинизм, как и сегодня верхом цинизма будет считаться попытка провести полноценное расследование и указать на истинного виновного. Даже если им окажется сам обвинитель…

   Поэтому мне нравится определение, которое я подсмотрел у людей гораздо более мудрых и эффективных, чем я сам. Оно не зависит от времени и идеологии.

   
Циник – это человек, эффективно принимающий решения, которые выгодны ему и его делу. Зачастую циник придерживается высоких этических стандартов и не выносит тех, кто этим стандартам не соответствует.

   
Отличие этики и морали? Этика направлена на выживание человека, его группы и вида в целом, а мораль – на поддержание конкретного социума, будь то идеальная демократия или диктаторский каннибализм.

   
    ВОТ ВЫ ПРОМЕНЯЕТЕ ОБЩЕНИЕ С ЛЮБИМОЙ ЖЕНЩИНОЙ ИЛИ ЛЮБИМЫМ МУЖЧИНОЙ НА ВЫСЛУШИВАНИЕ ИСТОРИЙ О ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ СЛУЧАЙНОГО ПРОХОЖЕГО, КОТОРЫЙ ПОДОШЁЛ К ВАМ ВО ВРЕМЯ ПРОГУЛКИ И НАЧАЛ ВЕЩАТЬ?

   

   Скорее всего нет.

   В сети, конечно, возможностей для общения с незнакомыми людьми гораздо больше. Однако это не значит, что нужно сразу же писать в личку: «Привет! Прочитай мой роман, он коротенький – 50 листов». А потом обижаться и писать гневные сообщения: «Я вижу, что ты в сети! Почему ты не отвечаешь?»

   Почему кто-то вообще должен ответить?

   И это вопрос не для того, чтобы убить всякую надежду на личное общение и обратную связь. Он для того, чтобы задуматься: а что мы можем предложить другому человеку взамен? Первыми. Чем мы способны привлечь внимание?

   Можно много говорить о необходимости помогать новичкам. Можно сколько угодно обвинять успешных людей в высокомерии. Однако это не решает задачи. Чтобы учиться и общаться, необходимо единение, общий язык, который понимают обе стороны.

   И самый простой язык – это язык взаимопомощи.

   Лично я могу написать автору и предложить ему дополнительную аудиторию. Могу предложить свои навыки монтажа, поиска информации, классификации. Я могу дать отзыв о его книге и поблагодарить за труд.

   Заметьте, есть вещи большого размера, которые легко оценить в деньгах и времени. Есть поменьше и менее чёткие, но от этого не менее важные для автора или специалиста.

   Позвольте пример: я слежу за автором, который работает в издательстве, пишет отличные статьи, его книга недавно стала бестселлером. Что я могу сделать, чтобы привлечь его внимание, если мы не знакомы, а я лишь один из тысяч подписчиков?

   Точно не послать книгу с просьбой написать рецензию (хотя тот же Дмитрий Рус примерно таким образом в своё время получил отзыв от Сергея Лукьяненко). Не могу напроситься в гости. Но могу сказать спасибо за работу и указать на небольшой недостаток в тексте (фактическая ошибка). Могу поинтересоваться мнением человека в области его специальности. Могу посоветоваться и узнать информацию для своего проекта. Спросить, когда и где можно получить автограф.

   Вариантов взаимодействия – уйма. При этом вторая сторона имеет полное право цинично проигнорировать ваш запрос. Знаете, почему? Потому что цинизм подразумевает эффективное использование собственных ресурсов: сил, времени, денег.

   Один венгерский профессор проводил исследование креативности для своей книги. К сожалению, я так и не смог найти имя этого человека, однако суть не в этом. Он направлял запрос на интервью многим успешным творческим людям, но в большинстве случаев получил отказ. Почему? Потому что эти люди были заняты творческой работой!

   Вот что они написали профессору.

   
Писатель и консультант Питер Друкер:

   «Один из моих секретов продуктивности (в которую я верю; в „креативность“ – не очень) – это огромная, нет, даже ГИГАНТСКАЯ корзина, в которую я выкидываю все приглашения типа вашего. В моем понимании продуктивность заключается в том, чтобы НЕ ДЕЛАТЬ того, что хотят от меня другие люди, и посвящать всё время работе, для которой у меня есть предназначение и талант свыше».

   
Секретарь писателя Сола Беллоу:

   «Мистер Беллоу счел нужным проинформировать меня о том, что во второй половине своей жизни он остается активным писателем отчасти из-за того, что не позволяет себе отвлекаться на запросы вроде вашего».

   
Секретарь композитора Джорджа Лигетти:

   «Джордж довольно активно пишет музыку, и как следствие этого, абсолютно перегружен работой. Он не сможет помочь Вам в написании Вашей книги по изучению креативных людей. Он также просил попросить прощения из-за того, что не может ответить на Ваше письмо лично – занят написанием концерта для скрипки, который должен быть закончен до осени».

   
Венгерский профессор выслал приглашение об интервью 275 людям.

   Треть ответили отказом. Главная причина – недостаток времени.

   Треть просто не ответили – были настолько заняты, плюс у них не было секретарей.

   Поэтому не удивляйтесь, если вам не ответят или ответят резко.

   Это не значит, что ваш вопрос не интересен или человек, к которому вы обратились – полная сволочь. Это может означать что угодно. Например, ваш вопрос тоскливый и глупый. Или то, что человек, к которому вы обратились – последний гад и нарочно игнорирует запросы. А возможно, он просто занят тем делом, за которое вы его уважаете.

   При этом общение с успешными людьми в интересующей нас области помогает ускорить собственный рост. Стремление войти в круг специалистов – нормально. Другой вопрос, что, если вам ничего не хочется предлагать взамен, вы зря потратите время. Если же вы готовы к обмену, вас услышат.

   Обмен не всегда подразумевает большие затраты. В первую очередь он подразумевает интерес и настойчивость. Вам искренне должен быть интересен человек, к которому вы обращаетесь, хотя бы с какой-то стороной. И вы должны быть готовы стучать достаточно долго, чтобы вам открыли.

   Лариса Парфентьева, автор книги «100 способов изменить жизнь» поделилась историей. Она позволила нескольким людям писать ей в WhatsApp, чтобы договориться о личной встрече. Но только одна девушка оказалась достаточно настойчивой, чтобы поймать свободное время Ларисы и договориться о встрече…

   Ах да. Ещё один нюанс: между некоторыми людьми лежит настоящая пропасть. Написать напрямую Джоан Роулинг вряд ли удастся, несмотря на фанатичное желание. Но даже до неё можно достучаться, если найти её агентов, помощников и заинтересовать.

   Правда, как заинтересовать миллиардера, у которого из поклонников по всему миру можно сложить лестницу до луны, да ещё и полная загруженность творчеством? Кстати, это хорошая головоломка – набросайте несколько вариантов в качестве развлечения.

   Прежде, чем обвинять кого-либо в высокомерии и заносчивости из-за того, что вам ответили недостаточно ласково и быстро, оцените, что делает человек, чем делится. А потом уже можно заниматься выводами.

   Хотя без зануд и сволочей не обойдётся ни одна творческая вечеринка. Но это уже совершенно другая история, в которую лучше вообще не ввязываться.

   Задания

   1. Подумайте, чем вы можете быть интересны другим людям и авторам? Не отмазывайтесь фразой «я ничего из себя не представляю». Вы можете быть преданным читателям, фанатичным историком, просто общительным человеком.

   
1. Это задание, кстати, поднимает и вашу самооценку, поэтому поработайте.

   
2. Напишите сообщение или письмо тому, кто вам интересен. Попробуйте выйти на контакт. Не обязательно сразу высылать бесплатную копию нового романа и просить рецензию. Просто пообщайтесь! Многие авторы странные люди и, возможно, вы сами расхотите продолжать диалог.

   
P.S. Небольшой спойлер. На самом деле писать коллегам можно и иногда даже нужно. Об этом мы поговорим в третьем разделе!
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    Честность: залог успеха или путь к провалу?
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    ПОСЛЕДОВАТЕЛИ ДОКТОРА ХАУСА И ДОКТОРА ЛАЙТМАНА ЗНАЮТ: ВРУТ ВСЕ.

   

   Мало того, что люди врут, так им зачастую за это ещё и платят. Если говорить про книги, то здесь всё тоже, по идее, прекрасно: читатели готовы отдавать реальные деньги, а затем тратить часы своей жизни, чтобы погружаться в чужую ложь. Чудесно ведь, верно?!

   Да только у вас наверняка уже закрались некоторые сомнения относительно такой постановки вопроса.

   С одной стороны, ложь, обман и самообман – важная часть человеческой культуры (посмотрите только в сторону политики и дополнительные пояснения будут не нужны). С другой, когда нам врут и мы об этом узнаём, мы чувствуем себя плохо.

   Отношение ко лжи крайне двоякое: если ребёнок выдумывает истории о том, как его похитили инопланетяне, и поэтому он опоздал в школу, то ему делают замечание или наказывают. Если о похищении инопланетными учёными рассказывают в книге, мы называем это выдумкой и фантастикой, с удовольствием смакуя подробности.

   В некотором смысле книги предлагают нам красивую ложь. Просто мы заранее договариваемся с собой (тот самый самообман) и автором, что принимаем его рассказы за чистую монету. Но, несмотря на наличие такого негласного договора между писателями и читателями, далеко не каждая книга становится популярной, читаемой и почитаемой. В чём же секрет? Неужели ложь, плавно превратившаяся в выдумку, должна быть какой-то особенной?

   Да, должна. В каждой выдумке должна быть доля правды.

   Здесь, как в детстве: «сказка – ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок!»

   Вот и в любой другой истории, будь то фэнтези, киберпанк, сказка или современный роман, многое можно выдумать, а где-то – даже нагло соврать. Но если внутри нет правды, того самого намёка из детских сказок, то история потеряет ценность для читателя.

   Честная подача, пусть и прикрытая выдумкой – основа сильной истории. Любой крупный автор скажет вам: его истории рождаются из опыта, из эмоций, из исследований. Что это, если не правда?

   Боль, страх, радость, удивление передаются через буквы, как ток по проводам. Они доносят до читателя мысль: «эта история настоящая». И мы верим, даже если по улицам «почти настоящего» города ходят орки с балалайками, пахнет ракетным топливом, и киборги заполонили планету.

   Очень важный момент: правда бывает разной. И правда одной истории не обязательно станет правдой для другой и, тем более, для мира реального. Если в романе правда в том, что побеждает самая хитрая рожа, то не факт, что эта правда применима для реального окопа. Однако автор или персонажи могут считать это правдой в своей вселенной и плясать, исходя из этого.

   А если эта правда срезонирует с правдой внутри читателя?

   Почему «50 оттенков серого» выстрелили? Помимо всего прочего, они вскрыли достаточно инфантильный взгляд на жизнь: многие мечтают нравиться, нарушать созданные обществом рамки и реализовывать свои фантазии, не прикладывая никаких усилий или даже наоборот, подчёркивая свои недостатки.

   И, как говорилось раньше, делать это самым безопасным и лёгким путём. Хотя бы через чужие истории.

   Честно и без прикрас рассказать о своём опыте, о своих чувствах и мыслях – это вызов. Всегда грызёт сомнение, что не поймут, что покажешься плохим, что такие подробности не интересны.

   Интересны, ведь именно личные особенности и делают нашу историю уникальной. Именно наша собственная, немного глупая правда выделяет нас из ряда других авторов. Без неё – лишь штампы, да сюжеты, которые существуют 4 тысячи лет.

   Честность – это непросто. Но это основа, заряд энергии, топливо вместе с эмоциями. И независимо от жанра, антуража и сеттинга, честный текст сработает лучше, чем красивый, но лживый и надуманный.

   Мастера умело сочетают обе составляющие, оставаясь верными своей правде и своей фантазии.

   Соврать-то просто. Сложно выдумывать так, чтобы верили. Поэтому любая ложь всегда строится на правде. Причём сугубо на своей собственной, на своих убеждениях. И это крайне мощный и опасный инструмент влияния на людей.

   Будьте аккуратны со своими убеждениями – они способны изменить не только вас, но и целый мир.

   Задания

   1. Есть ли в вашей истории толика правды? Настоящие эмоции, которые вы сами испытывали? Ситуации, которые вы прожили или подсмотрели в надёжных источниках? Даже если сама история целиком и полностью выдумка, пусть переживания персонажей, их привычки и любимые блюда будут настоящими и максимально честными.

   
1. Тем более, что передать текстом любовь к блинчикам может практически каждый, в отличие от любви к родине или к существам иноземного происхождения.

   
2. Не забываем писать свою историю дальше. Сегодня стоит выделить время на то, чтобы рассказать читателям правду. О чём угодно, но пусть эта правда будет искренней и глубокой, исходящей из самого вашего нутра. Эффект от этого вы сможете оценить сами, после написания.

   Рискните!
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    Пиши каждый день! Или не пиши?
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Как говорил Ги Корно: «Всякое творчество рождается из движения – смычка по струнам, пальцев по глине, пера по бумаге, тела в пространстве». Поэтому, если хочется много творчества, требуется много движения.

   Как добиться этого «много»? В писательской среде говорят: начни с малого и работай каждый день.

   Совет «писать каждый день» дают многие мастера, например, Стивен Кинг или Уильям Фолкнер, который говорил: «Пишу только тогда, когда приходит вдохновение. К счастью, вдохновение приходит каждый день в 9 утра». Тот же Кинг способен выдавать по новой книге примерно раз в 3 месяца. В то время как Джордж Мартин выдаёт за те же 3 месяца 1 главу…
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Рецепт кажется универсальным. Действительно, что может быть правильнее ежедневной практики в любимом деле, которая повышает мастерство, учит дисциплине, даёт результаты в виде написанных тысяч знаков?

   Но, как вы догадались, есть и другой путь. Его можно назвать кратким забегом над одним произведением или даже циклом.

   Например, Жорж Сименон, автор детективов о Мегрэ, писавший практически весь 20 век, увлекался по жизни не только сочинением книг. Он работал репортёром, путешествовал, участвовал в кружках анархистов и поэтов. В статье «Жорж Сименон, профессия: рантье»[3] говорится, что он писал лишь 60 дней в году, а в остальное время «ничего не делал». Это не помешало ему написать более 400 произведений, 200 из которых – бульварное чтиво под разными псевдонимами.

   С 19 до 28 лет Сименон написал 181 роман, 1075 рассказов для взрослой аудитории и 150 для детской. С 1929 по 1933 выпустил 19 книг о Мегрэ. Причём первый роман он написал за 6 дней, а следующие пять – за месяц.

   Так что да, подходы бывают разными. Ваш выбор очень сильно зависит от следующих факторов:

   • Какой вид психики у вас: быстрый или медленный (деление условное – книга немного не о психотипах)

   • Какой стиль жизни у вас уже (вид занятости, семья, уровень достатка)

   • Какой стиль жизни вы хотите в будущем

   • Уровень мастерства и умение его повышать

   До определённого времени писателями романов обычно становились те, у кого психика работает медленней. Просто потому, что они могли усидеть на стуле достаточно долго, чтобы водить пером по бумаге. «Быстрым» оставалось только писать рассказы или стихи (не беспокойтесь, они также пользовались спросом).

   С появлением печатной машинки, а затем и компьютеров, не только медленная психика может писать объёмные тексты. Даже если вы не способны усидеть на месте, вы способны открыть приложение в телефоне, записать 1000 знаков, выпить кофе, послушать музыку, поболтать в чате, а затем – записать ещё пару тысяч знаков.

   Если же вы достаточно дисциплинированы и способны печатать быстро, то можно сесть и написать роман за несколько недель. Ну, или хотя бы черновик романа. Лично мой рекорд: роман за месяц. Причём первый, который я опубликовал. Дальше я так не спешил.

   Если же вы привычны к спокойной последовательной работе, то всё отлично. Вы способны «пересидеть» выскочек. Да, они напишут 1–2 романа быстро, но также быстро разочаруются и уйдут (особенно, если не смотрят мой канал). Вы же продолжите писать книгу за книгой, прокачивая своё мастерство, наращивая аудиторию и становясь заметным всё больше и больше.

   Единственное, не рекомендую всем спокойным авторам делать ставку на роман, который они пишут в течение десяти лет. Современный книжный мир ускорился вслед за миром остальным.

   
    ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ НАПИШЕТЕ ГЕНИАЛЬНЫЙ РОМАН, ЕГО ПОГРЕБУТ ПОД СОБОЙ СОТНИ И ТЫСЯЧИ ПОДЕЛОК, КОТОРЫЕ ВЫПУСКАЮТ ДРУГИЕ АВТОРЫ.

   

   Исключения есть, но на то они и исключения.

   Быстрым авторам на старте, наоборот, рекомендую немного самодисциплины и ежедневной практики. Особенно, пока совмещаете с обычной жизнью и не можете выделить неделю или месяц чисто под создание книг.

   Ищите баланс между скоростью и качеством; между количеством и вниманием к деталям. С опытом эти крайности перестают быть несовместимыми и начинают дружить.

   А там, в будущем, только вы станете решать, какой стиль жизни вам годится: замкнутого отшельника, который проводит недели и месяцы над созданием нового шедевра; или открытого приключенца, носящегося по миру в поисках нового опыта, изучения потерянных культур и потребления необычных вкусняшек, лишь изредка останавливающегося, чтобы сосредоточиться и в сжатые сроки создать увлекательное произведение.

   В любом случае, чтобы вас читали с интересом, стоит прокачивать навыки и искать путь к сердцам читателей. А как вы создаёте свои истории, читателю, скорее всего, совсем не интересно.

   Они ждут историй. Возможно именно ваших.

   Задания

   1. Подумайте, как вам проще всего писать: каждый день понемногу или наскоками, но с большим результатом? Напишите размышления на полстраницы, почему именно так?

   2. Для интереса попробуйте оба подхода. Для этого придумайте/выберите 3 идеи для рассказов. Один напишите наскоком за 1 день, а через неделю – ещё один, также наскоком. Второй медленно и аккуратно расписывайте в течение 1–2 недель. Посмотрите по результату, что вам нравится больше.

   
3. После каждого рассказа оцените своё состояние: хотите ли писать дальше? Не выгорели ли вы?
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    Страх потери и авторское право
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А ЧТО, ЕСЛИ МОЮ ИДЕЮ УКРАДУТ?!

   Вы задавали себе этот вопрос? Даже если вы сегодня говорите «нет», скорее всего несколько лет назад и в другой области звучало «да». И это крайне частый вопрос, который волнует новичка.

   Так уж вышло, что меня больше всего волновало, не украдут ли песни, которые я пишу с 15 лет. Я их записывал на диктофон телефона, через страшный микрофон в гарнитуре, а потом бегал в компанию по защите авторских прав, чтобы зарегистрировать права на песни. Скажу больше: мне позволили зарегистрировать больше песен, чем было записано на носителе.

   Правда, с тех пор никто так и не удосужился украсть мои композиции, иначе я бы показал им кузькину мать и без башмака.

   
    ЗАЩИЩАТЬ СВОИ АКТИВЫ, КОТОРЫМИ ЯВЛЯЮТСЯ В ТОМ ЧИСЛЕ ИДЕИ, КНИГИ И ПРОЕКТЫ – РАЗУМНО.

   

   Другой вопрос, что мы защищаем: ценный продукт или гору фантиков от жвачки?

   Рассмотрим несколько ситуаций:

   
Необразованный новичок с рвением, достойным строителя межконтинентального моста, пытается защитить любую свою идею, считая её гениальной.

   Проблемы здесь две: идеи не защищаются ни одним законодательством, их даже нельзя запатентовать; зачастую такие идеи ничего не стоят и давно применяются на практике другими авторами.

   Украсть сюжет невозможно, потому что сюжетов-то всего штук 6–7. Можно попытаться скопировать стилистику, персонажей, но в большинстве случаев даже здесь особо не разбежишься: психотипов людей не так чтобы много.

   К тому же, когда речь заходит о гениальности литературного произведения, то определение настолько размыто, что никто не возьмётся подтвердить единственно верную формулу.

   Ещё один нюанс: чем меньше новичок знает, тем гениальнее кажутся ему собственные слова. Некоторые зрители канала в личной беседе предлагали мне на полном серьёзе («из уважения к мастерству») написать «уникальные» истории на основе их задумки про уничтожение артефакта, путешествие во времени и поиске собственной версии Святого Грааля.

   Цитата моего коллеги:

   
    «Когда мы играли в КВН, я услышал в телетрансляции высшей лиги КВН практически точную цитату шутки, которую я придумал за два дня до этого и которую никому, кроме двух друзей, не рассказывал. Больше я к вопросу кражи моих идей не возвращался.

    Есть идеи, которые витают в воздухе и нужно просто поторопиться их воплотить. Из моего списка идей уже несколько вычеркнуты по той причине, что их уже в точности реализовал кто-то другой».

   

   Уникально и гениально? Вы всё ещё уверены? Как говорилось раньше: мы пишем одни и те же истории на протяжении тысячелетий. Так что нефиг выпендриваться.

   Новичок пишет произведение и хочет убедиться, что никому не удастся украсть историю, если он, например, пошлёт её в издательство или на конкурс.

   Это более разумный подход. Здесь важно понимать следующее: авторское право закрепляется автоматически в момент создания текста. Его не нужно отдельно регистрировать (по крайней мере по законодательству России).

   Однако украсть текст всё равно могут – сознательно или не очень. Представьте, что ваш рассказик репостнули в социальных сетях, потом сделали картинку, растиражировали и авторство потеряли. Это случается часто. Вы можете психовать, а можете улыбаться, ведь ваша история зашла людям. Пока это на уровне репостов – всё нормально. Но если кто-то решит на вашем тексте заработать, то самое время вмешаться.

   Что вы можете сделать, чтобы доказать авторство? Показать, что вы опубликовали свой текст раньше всех (интернет всё помнит); показать черновики работы (в файлах или на бумаге); предоставить специально сделанную копию, которую вы отослали сами себе по почте заказным письмом. Доказательства надо будет предъявить либо мошеннику, чтобы он перестал нарушать ваши права (например, более раннюю дату публикации), либо адвокату и судье, если не удастся решить дело миром.

   Лично мне нравятся два «запасных способа»: хранить файлы в облачных сервисах, где видна история изменений файла и выкладывать рассказы на собственный сайт. Таким образом всегда можно показать, что вы являетесь первоисточником.

   Хотя, если против вас по какой-то неведомой причине выйдет действительно серьёзный игрок из мира литературы (известный автор или издательство), то стоит подумать об адвокате. По наблюдениям, в 99,9999 % случаев это не понадобится.

   Поверьте, издателю или крупному автору гораздо проще купить вас с потрохами, нежели красть работу, подставляться под суд и рисковать репутацией. Конечно, иногда случаются «казусы», но они настолько редки, что рассчитывать на них – это из серии ждать выигрыша в лотерею.

   Особенно, если вы его ждёте, не покупая билета. В нашем случае вы не пишете книгу в попытке защитить «гениальную идею» от кражи.

   Ещё один случай, о котором хочется сказать:

   
Автор боится, что неосознанно сплагиатил чужой текст.

   Если у автора есть такие опасения, то всё решается ещё проще. Во-первых, текст проверяется через специальные сервисы. Сверяется «техническая уникальность», то есть прямое копирование текста.

   Во-вторых, с расширением кругозора внутренняя чуйка начинает подсказывает, что любая новая идея – это передуманная старая или микс из нескольких. Как говорит Остин Клеон, автор книги «Кради как художник», если человеку говорят, что он создал что-то новое, то скорее всего просто не нашли, на что это похоже.

   Помните, продаются не идеи, а их реализация, их представление. Вряд ли некоторые люди так внимательно изучали скандинавские и британские мифы, если бы Толкиен не засунул их в увлекательное приключение про хоббитов и прочие расы.

   Сосредоточимся на реализации идеи и на привлечении к ней внимания, вместо того чтобы сидеть, как собака на кирпичах, называя их бифштексами нового поколения. Цвет то может у них и похожий, но питательная ценность… Кстати, сколько калорий в глине?

   Задания

   1. Если вы уж очень переживаете о защите своих авторских прав, то изучите видео на канале: https://www.youtube.com/watch?v=L5RtZieCUgg
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2. Также вы можете отправить самому себе рукопись в бумажном виде по почте заказным письмом. Когда оно придёт – не открывайте. Письмо должно быть запечатанным.

   
3. И ещё: если вы даёте текст бета-ридерам, особенно людям, не связанным с вами родственными узами и дружбой, обговаривайте, что они не могут пересылать дальше. Лучше – по е-мейлу, поскольку электронная переписка уже принимается судом как документ. В идеальном случае заключайте договор о неразглашении. Проконсультируйтесь с юристом.

   
4. Не забывайте писать свою историю. Сделайте паузу в чтении и напишите хотя бы одно предложение. Да, прямо сейчас.
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    Как закончить любую историю
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Если вопрос от новичка «Как начать историю?» – это полбеды, то вопрос «Как историю закончить?» – это вторая её половина.

   Разумеется, точный ответ на него зависит от вашей истории и вашего авторского виденья. Но самое главное при этом научиться вовремя ставить точку, пока крепкая история не оказалась студнем, который растекается на солнце бессмысленным пятном.

   Бесконечные истории – это возможность и в то же время бич нашего времени. Мы так привыкли к сериалам, что нам сложно отпустить героев, как чужих, так и своих. В итоге приключение, которое отлично закончилось на 5 сезоне, растягивается до 15. Вместо того, чтобы рассказать про одно путешествие героя, мы заставляем персонажа работать челноком между выдуманными целями. Причём, каждая новая снижает ценность предыдущих достижений.

   Это как в некоторых онлайн-играх: выходит новое дополнение и то, что раньше завоёвывалось три месяца, теперь добывается за три дня и ничего не стоит.

   При этом уточню: сериалы – это хорошо. Это коммерчески выгодно, это вызов способностям автора, это создаёт преданную фан-базу. Но и здесь нужно уметь себя останавливать. Иначе автор перестанет расти.

   
    КСТАТИ, ВЫ ЗНАЛИ, ЧТО СЦЕНАРИИ ДЛЯ СЕРИАЛОВ, ОСОБЕННО ДЛИННЫХ И УСПЕШНЫХ, ПИШУТ ДЕСЯТКИ ЛЮДЕЙ?

   

   Это позволяет «не выжечь» одного человека.

   Так почему бывает сложно остановится и поставить точку в книге? По наблюдениям могу выделить следующие причины (помимо случаев, когда хочется сохранить успех и отказ от успешного сериала лишит доходов):

   • Автор не знает, о чём история, в чём её конфликт;

   • Автор просто не знает, чем закончится история;

   • Каждый раз приходят новые идеи. Они наслаиваются, их нужно развивать, а как потом соединить в одно – совершенно непонятно (это как начать с охоты на динозавров, а закончить путешествиями на НЛО во времена Жюль Верна, добавляя киборгов и эссе в стиле Ницше);

   • В истории так и не проявилось яркой сюжетной линии, например, у героя нет как такового желания что-то менять;

   • Страшно закончить, ведь придётся показать работу читателю и, возможно, услышать не только восторженные отклики;

   • Автор просто редко пишет и слишком много думает вместо того, чтобы работать над текстом;

   Выход из сложившейся ситуации каждый найдёт сам, но вот каким опытом делятся другие авторы;

   • Составить план книги. Даже, если потом он окажется ненужным, на старте это придаст уверенности. А может и не только на старте;

   • К середине книги перестать наращивать сложность истории, перестать задавать вопросы и плодить сущности, а начать разгребать весь бедлам. Пол книги как раз хватит на это;

   • Не знаешь, что писать? Просто пиши дальше и ищи точку, где наступит перелом. Задавайся вопросом: что кардинально изменит моего героя? Что он должен для этого сделать?

   • Не начинай новую историю, пока не закончишь хотя бы одну старую. Прямо поставь себе цель: я учусь заканчивать истории! Пусть будет страшно, пусть будет предсказуемо, но у истории будет концовка!

   Тем более, пока не закончишь, не сможет отправить книгу в издательство, на конкурс или просто продать в магазине. А ведь уже хочется, верно?

   Задания

   1. Вытащите свой незаконченный рассказ, что-то небольшое. Оцените его: что намекает на огромное будущее? Что закладывает сюжетный твист на 300 страниц вперёд? Как персонаж поможет главному герою в конце трёхтомника? Выкиньте всё нафиг!

   
2. Почистили? Придумайте концовку. Пусть она будет самой простой, но следите, чтобы герой хотя бы немного поменялся (или поменялся мир вокруг него).

   
3. Ради эксперимента попробуйте следующий рассказ запланировать, если вы раньше этого не делали. А если делали и не закончили – допишите его уже!
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    Планируем идеальный результат
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Вы знаете, что будете делать в сегодняшнюю дату, но через год? Это вписано в ваш календарь? А хотя бы план книги у вас есть?

   Признаюсь, что лично мне планирование, особенно стратегическое, даётся тяжело. Я физически устаю от этого. Однако опыт показывает, что без планирования – что в жизни, что в творчестве – никуда.

   Это как сесть за руль и поехать куда глаза глядят. В итоге можно долго кружить вокруг своего дома или оказаться во дворце президента на другом материке.

   Правда второй случай гораздо менее вероятен.

   В творчестве используются оба подхода к написанию книг: как спонтанный, когда автор сам следует за событиями и не знает, что произойдёт через пять минут; так и чёткое планирование, позволяющее проработать персонажей, конфликты и даже диалоги до того, как сесть непосредственно за историю.

   Какой вариант выбирать – решать только вам.

   Кинг и Брэдбери за спонтанность истории. Они исходили из начальной ситуации, спрашивая себя «А что, если?» и «Куда меня это выведет?»

   Дюма, Олди и другие придерживаются только подробного планирования, создавая костяк истории задолго до того, как сесть писать.

   Дюма даже приписывают цитату: «Когда план готов, остаётся самое лёгкое – написать книгу».

   Несмотря на кардинальную разницу в подходе, на практике оба способа сплавляются в один: творческие люди на то и творческие, чтобы творить (да-да, масло масляное, но куда без этого?)

   В итоге распланировавший всю книгу автор обязательно попробует импровизировать при общении разных героев или создаст дополнительную ветку для индийского многорукого артефакта.

   А сторонник спонтанности задумается, чем может кончиться его история или хотя бы продумает 2–3 узловых момента на ближайшие 200 страниц.

   Считается, что планирование позволяет написать более чистый текст, сэкономить время на редактуре. Это верно, но новичку даже план нужно редактировать, что уж говорить про саму книгу. О спонтанных авторов промолчу – им в некоторых случаях придётся переписывать целые главы и выкидывать подсюжеты, чтобы привести свою историю в порядок.

   Так что, как бы вам не было комфортно писать, пользуйтесь обеими системами: спонтанность даёт ощущение творческого полёта, а план – уверенность, что история будет закончена.

   Даже набросок в виде схематического «путешествия героя» или по алгоритму, что даёт книга «Анатомия истории» – это огромный шаг вперёд. Поменять планы вы всегда успеете, но чувство уверенности и глубинного понимания своей истории, согреет вас даже в момент эмоциональной слабости.

   Чем ещё полезен план? Он помогает оценить, какой объём работы мы уже проделали, сколько осталось и какие ещё нюансы нужно учесть. Ну, или как минимум понять, на какой части пути находится ваш герой: преодолел ли он первый порог или всё пытается убежать от зова к странствиям?

   Помимо плана я рекомендую следить за статистикой своей работы и учитывать:

   • Количество написанных знаков;

   • Количество вложенного времени;

   • Количество отзывов и запросов;

   • Фотографировать (делать скриншоты) и хранить хорошие и бодрящие отзывы, пусть это и чуть позже появится.

   Важно видеть, что результат ЕСТЬ. Не нужно сравнивать его с результатами Кинга или даже коллеги по парте. То, что норма для них, вам может быть не по силам физически. В то же время найдутся те, кто пишет ещё меньше.

   Сравнивайте только с собой: сколько было в прошлом году, в прошлом месяце?

   
    Я САМ ЯВЛЯЮСЬ СВОИМ САМЫМ БОЛЬШИМ КОНКУРЕНТОМ, САБОТАЖНИКОМ И ВДОХНОВИТЕЛЕМ. ТОЛЬКО ОТ МЕНЯ ЗАВИСИТ, ГДЕ Я ОКАЖУСЬ ЗАВТРА: НА КОНЕ ИЛИ В КАНАВЕ ИСТОРИИ.

   

   Почему мы так любим всякие «быстрые» решения, такие как NaNoWriMo[4]? Потому что нам обещают большие результаты за относительно краткий срок.

   При этом заметьте, что Донна Тартт пишет одну книгу 10 лет. Пишет так, чтобы она стала бестселлером и культовым явлением. Здесь не обошлось без таланта и здоровой порции перфекционизма (в хорошем его проявлении), но просто представьте: 10 лет работать и не знать, как сработает твоя история. Получится ли реализовать то, что задумано? Донне тоже необходимо себя мотивировать и поддерживать.

   Потому что важно ваше отношение к тексту и своей работе, вкладываемые силы и эмоции, готовность адекватно оценивать свой труд.

   А как оценить то, что не видишь и не считаешь? Поэтому самый простой способ – вести отчётность знаков раз в год или раз в месяц. Это мотивирует не сдаваться.

   Приятно видеть, что счётчик несмотря ни на что растёт. Пусть прирост будет на 1000 знаков, но он будет.

   Ведь мы сравниваем только с собой, верно?

   Задания

   1. Определите для себя: вы пишете спонтанно или по плану? А теперь внедрите элементы второго способа в свою практику. Это расширит ваши границы в творчестве.

   
2. Посчитайте, сколько слов или знаков вы пишете в неделю, месяц, в год. Начните подсчитывать эти цифры с выбранной периодичностью. Желаю вам, чтобы каждый раз счётчик хоть немного, но рос.
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    Идеальный текст и идеальный читатель
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В этом разделе мы доведём текст до ума и передадим его читателю. Поговорим про редактуру, продвижение и о чём, кроме текста, нужно помнить писателю. Даже если текст – это действительно главное в писательстве.

   Знаю, что многим захочется поспорить со мной. Не буду пытаться никого переубедить. Просто обращу внимание на некоторые моменты.

   Будет непросто, поэтому соберитесь с духом.

   За работу!
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    147 метров без точек, или Почему стоит исправлять ошибки
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Говорят, Керуак принёс рукопись своей книги «В дороге» на одном листе, похожем на свиток длиной 147 метров, с текстом, в котором не было ни одной запятой и точки. Несмотря на это, в его истории увидели потенциал, и он стал символом поколения битников.

   Конечно, можно последовать примеру 60-летней давности и принести издателю книгу с грамматическими и стилистическими ошибками, рассчитывая, что гениальность текста затмит корявое оформление.

   Косяк один: шанс, что текст сочтут гениальным, составляет в ЛУЧШЕМ случае один на 100–200 тысяч. Хорошо, если из 100 тысяч книг, что ежегодно выходят на русском, одна проходит аналогичным путём. По факту это происходит ещё реже.

   
    МАССА КНИГ ОТСЕИВАЕТСЯ ИЗДАТЕЛЯМИ И ЧИТАТЕЛЯМИ УЖЕ ПОСЛЕ ПЕРВОЙ СТРАНИЦЫ ПРОСТО ИЗ-ЗА ТЕХНИЧЕСКОЙ НЕЧИТАБЕЛЬНОСТИ.

   

   Простыня текста без единого абзаца. Отсутствие точек и запятых или наоборот – наличие запятой после каждого слова (без преувеличения). Странное оформление диалогов. Четыре ошибки в слове «хлеб», которые превратили его в слово «пиво». Предложений конструкции, мастером Йодой словно написанные… Эти и кипа других чисто технических косяков отрезают живую, интересующуюся аудиторию от истории и от вас, как автора.

   Прежде, чем некоторые из читателей этой книги снова не начали давить на гениальность текста и увлекательность истории, проведу аналогию: как бы ни был талантлив человек, как бы хорошо он не обещал сделать заказ, вы вряд ли станете с ним общаться или работать, если от него воняет, как от помойки, трусы надеты поверх брюк, а разговаривает он только матом, причём с личными оскорблениями в адрес ваших родителей.

   Внешний текст, чистота от мусора и ошибок – это первый признак профессионала. Даже палачи в Средневековой Европе хвастались чистотой среза, а не шеей, раскромсанной пятью ударами тупым топором. Работа с текстом требует того же отношения.

   Благо, что проверить текст реально при помощи специальных программ, попросив о помощи друзей-коллег, наняв за относительно небольшие деньги специалиста.

   Признаюсь, что изначально я ратовал за то, что важнее писать, нежели обсасывать грамматику и стилистику. Спустя сотни чужих текстов самого разного уровня я всё ещё уверен, что важно продолжать писать. Но при этом важно писать грамотно. Работать с грязным текстом, в котором много ошибок – неприятно. Погружаться в историю, которая скрывается за этим текстом – сложно.

   Я не говорю, что это невозможно, но в этом случае к автору и истории изначально должно быть большое доверие. Без него продираться через грамматические завалы и стилистические овраги, это как спешить на встречу, на которой, и вы это точно знаете, вас обольют грязью.

   У меня есть друг, который написал роман, причём сделал это давно. Он попросил почитать его. Честно сказать, было две причины, почему я не отказался: он – мой друг, и он рекламировал свою историю несколько лет. В итоге я открыл текст и…

   Начал исправлять ошибки. На первой странице их оказалось штук двадцать. К середине второй страницы я уже устал, поскольку всё внимание уходило на корректуру, а не на чтение. В итоге мой внутренний граммар-наци ушёл в кому от стресса, а читатель рискнул пройтись по истории. И ничуть не пожалел. Спустя страниц 10–15 началось действительно увлекательное приключение. Однако я прекрасно понимаю: не было бы доверия, эти 10 листов так и остались бы непрочитанными. В первую очередь из-за обычных грамматических ошибок, которые сегодня находятся и исправляются в течение пары минут.

   Поэтому стоит задуматься о редактуре и корректуре своего текста. Как редактировать текст поговорим в следующей главе, а пока небольшое задание.

   Задания

   1. Используйте любую доступную вам программу или сервис, чтобы проверить ваш текст на грамматические ошибки. Например, Word, advego.ru, text.ru и другие.

   
2. Напишите ещё одно предложение. Пусть ваша история продолжает расти. Посчитайте, сколько предложений уже удалось написать за время чтения книги. Точно должно быть больше 20.

   
3. Откройте толковый словарь (в сети или бумажный) и разберите 3 новых для вас понятия. Напишите с этими словами несколько предложений, ощутите их «на вкус». Надеюсь, что каждый сможет вбить в поиск запрос «толковый словарь онлайн».
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    Редактура: время мести
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Ну что, любители музы, вдохновения, потока и прочей возвышенной энергетики? Пришло время плакать, страдать, посыпать голову песком и встречать своё Эго в полный рост. В любой творческой работе наступает время редактуры. А она такая сволочь: обожает разбивать наивные мечты о великом тексте, уникальных образах и больших продажах.

   Ещё раз напомню: первая версия законченного текста – это черновик. Даже если вы писали с планом, всё равно это черновик и шанс того, что он «дерьмо», как говорил Хемингуэй, стремится к 100 %. Так что давайте просто примем этот факт как аксиому (то есть, не требующим доказательства) и перейдём к полезному: непосредственно к редактуре.

   Во-первых, зачем нужна редактура? Для того, чтобы избежать ошибок, повторов, лишней воды, нарушения логики, упростить восприятие… В общем список большой.

   Почему же редактуру не любят, особенно новички? Причина проста: нужно подойти к тексту так, словно это чужая работа и жёстко, а иногда жестоко, убрать лишнее.

   Если этого не сделать, то любой текст предстанет перед зрителем совсем не таким, как во влажных мечтах неофита:

   • вместо лёгкости мы увидим тяжёлые запутанные конструкции предложений;

   • вместо ярких образов – штампы, клише и мутные, высосанные из придорожной канавы, картинки без смысла (да-да, это вполне себе пример такого образа);

   • логическая цепочка действий персонажа превратиться в набор случайных озарений и блистающих роялей в кустах;

   • сами персонажи из личностей превратятся в типажи и картонные стойки, выполняющие стандартные функции и повторяющиеся по несколько раз в стиле «персонаж 1,2 и 7 подсказали главному герою, как вести себя в королевском дворце».

   И это, не говоря о простых опечатках, стилистических ошибках, лишних отступах и абзацах, длящихся несколько километров.

   Работы хватает и очень тяжело принять, что весь этот бардак устроил сам автор. Уже хочется славы и читателей, премий и гонораров, но поспешить – людей насмешить, оскорблений накрошить, настроение утопить. Так что давайте всё-таки посмотрим на свой текст ещё раз и подумаем, как с ним быть.

   Редактура – процесс многоступенчатый. Зачастую им занимается редактор – отдельный человек, который читает ваш текст, предлагает правки. Он работает в издательстве или вы обращаетесь к нему независимо. Это важный человек, который может серьёзно повлиять на вашу книгу.

   Вы бы видели текст этой книги после того, как её разок проверил редактор. Да я думал, что в песок зароюсь с головой от стыда…

   Однако, несмотря на желание отправить текст редактору в издательство или за деньги специальному человеку, автор обязан в первый раз отредактировать текст самостоятельно.

   Для этого есть несколько причин:

   • логику повествования и логику мира понимаете только вы сами – если что-то не ясно, объяснять только вам;

   • спустя время после работы вам явно захочется дополнить одни сцены, упростить другие, удалить третьи, а четырёх персонажей слить в одного, но в более сильного;

   • на свежую голову всегда приходят свежие идеи;

   • после перечитывания вдруг станет стыдно отсылать такой сырой материал и захочется над ним поработать (главное здесь не перейти в перфекционизм-гордыню, затянув проверку-правку на всю жизнь).

   После такой проверки вы поймёте, что отредактировать придётся хотя бы пару раз.

   Концептуально рекомендуют действовать так: первый раз отредактировать для себя, чтобы наладить всю работу текста; затем отредактировать для фанатов – чтобы дать им отсылки, фансервис, погружение; затем – для хейтеров, уничтожая ошибки и нестыковки.

   Если же говорить практически, то важно обратить внимание на следующие слои правки:

   • Идеи и логические дыры: доносите ли вы до читателя то, что хотели, есть ли дыры в сюжете и логике повествования?

   • Проработка персонажей, диалогов, описаний – достаточна ли фактура, нет ли ощущения пустоты или, наоборот, попытки растечься лужицей по стадиону? Как часто используются клише и штампы, канцелярские и сложные обороты? Нужны ли они?

   • Стилистика, орфография, грамматика – здесь выгодно уже привлекать стороннего человека, который в первый раз увидит ваш текст. Этим этапом, особенно орфографией и грамматикой занимается корректор.

   Качественная проработка текста подразумевает найм сторонних людей. Это далеко не всегда по карману новичку. При этом редактировать качественно всё равно нужно. Вот пара советов, как добиться результата, не тратя лишних денег на старте:

   • Дайте рукописи отлежаться. Чем больше времени писали, тем больше дайте полежать. Кинг рекомендует перечитывать рукопись через 3 месяца. Дайте себе хотя бы пару недель.

   • Перенесите текст на новый носитель: из файла в Word в Google Docs, из тетрадки – на компьютер, с белой бумаги – на жёлтую и так далее. Изменение внешних условий позволит вам отрезать старые ассоциативные связи и посмотреть на текст, как на новый. Ох, сколько же всего там можно увидеть после этого…

   • Читать вслух – это техника профессионалов. Здесь помогает физиология: ушами мы слышим гораздо больше нюансов и чётче подмечаем ошибки Учитывая, что каждый читатель так или иначе проговаривает ваш текст внутри себя, то это самый простой способ услышать то, что будет слышать человек по ту сторону страницы.

   
Ну, и напоследок пару цитат для тех, кто вдруг посчитает что его текст написан не хуже, чем у классиков:

   
«Как я счастлив, что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше не стану» – Лев Толстой о книге «Война и Мир».

   «Кстати о стихах: сегодня кончил я поэму „Цыганы“. Не знаю, что об ней сказать. Она покамест мне опротивела, только что кончил и не успел обмыть запревшие муде» – Александр Пушкин о «Цыганы».

   
«Теперь, когда я вижу результат, я осознаю всю грандиозность катастрофы. Моё детище вырвалось из-под контроля, я породил монстра: невероятно длинный, сложный, довольно горький и крайне пугающий роман, совершенно непригодный для детей» – Дж. Р.Р Толкин про «Властелина Колец».

   Задания

   1. Написали рассказ/роман/повесть? Отложите его в сторону минимум на неделю. Забудьте о нём, а лучше поработайте над чем-то другим.

   
2. Спустя неделю-месяц достаньте свой текст и посмотрите на него свежим взглядом. Не спешите закрывать и кричать об ужасе вселенского масштаба (на всякий случай держитесь подальше от камина. Не совершайте Гоголевской ошибки). Расслабьтесь, это просто черновик. Теперь можно начать его редактировать.

   
3. Найдите логические ошибки, изучите диалоги и мотивацию героев. Что можно поправить? Не спешите. Представьте, что у вас просит совета друг и вы хотите предложить ему наилучшее решение.

   
4. Закройте текст, дайте отдохнуть себе немного и возвращайтесь. Редактура в некоторых случаях занимает в разы больше времени, чем написание текста.

   
5. Если по какой-то причине процесс редактуры не вызывает у вас отторжения, то вы либо странный новичок, либо уже на пути к мастерству. А уж если процесс вызывает эйфорию – то я вам завидую…
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    Почему мы никому не нужны, до тех пор, пока…
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Представьте, что вы уже написали книгу. Кому-то из вас даже представлять не нужно – она хранится на компьютере в виде файла. Давайте даже примем, что вы сделали редактуру и привели текст в порядок.

   Наступает время для самого главного вопроса: кто прочитает эту книгу?

   Оглядитесь вокруг.

   
    КОМУ БУДЕТ ИНТЕРЕСНО ЧИТАТЬ ТО, ЧТО ВЫ СОЗДАЛИ?

   

   Можно побежать к родителям или друзьям, выложить в Интернет или прийти в издательство, но вопрос от этого не меняется: кому читать вашу историю?

   Когда пишешь первые истории, практически никогда не задумываешься над этим вопросом. Просто погружаешься в работу, в создаваемый мир. Когда же приходит время делиться созданным, возникают сложности.

   Частая проблема, особенно среди молодых людей – получить негатив от родителей. Подросток или даже ребёнок приходит со своим фэнтези-рассказом к родителям, которые не читают этот жанр, и вместо поддержки получает град упрёков разной степени тяжести: от «У тебя тут сплошные ошибки» до «Что за чушь? Лучше бы в комнате убрал!».

   И хоть уборка в комнате – это неплохая идея (и болезненная для меня, ведь мне всегда лень этим заниматься), но творчество важнее. По крайней мере в момент его создания. Родители не всегда это понимают.

   Как и друзья, которые заинтересованы в аналитике биржевых сводок или в футбольном матче сегодня вечером. Хорошо если скажут «ок». Плохо, если попробуют сделать вид, что им не скучно.

   Автор хочет получить обратную связь, поддержку, точку опоры для развития. Он обращается за ней куда может, но в ответ получает не ту обратную связь, которую хотел.

   На самом деле всё закономерно, и новичок получает по заслугам. Нужно учиться, а не розовые слюни по стенам размазывать.

   Жёстко? Конечно. Ведь мы с вами обсудили «последнюю ошибку» писателя, которая заключалась в том числе в отказе от образования. А образование писателя – это не только умение быстро печатать, но и понимание того, для кого он пишет.

   Вместо того, чтобы ожидать полной поддержки и всеобщей любви, нужно задать себе и окружающим вопрос: а есть ли шанс, что мою историю прочитают некие конкретные люди?

   На примере будет нагляднее. Представим, что я написал небольшой рассказ о приключениях пикси-психолога в большом городе. Фэнтези сеттинг, но при этом с глубоким психологизмом. Могу ли я дать почитать его своей любимой?

   Ответ зависит от вкусов любимой: любит ли она психологизм в историях? Да. Любит ли фэнтези? Нет, и не разбирается в нём. Что в итоге? Есть ли шанс, что она сможет продраться через яркий фантастичный мир, разобраться в особенностях 5 представленных рас и при этом увидеть глубокий смысл истории? Маловероятно!

   Лучше проверить первые предположения опытом. Даю рассказ почитать. Проблемы возникают после первого абзаца – мир слишком сложный для человека, который даже «Властелина Колец» в кино не смотрел. Дойти до сути она просто не сможет.

   Теперь другой пример: коллега, который читает и пишет фэнтези, понимает другие мои истории и постоянно требует новых произведений. Шанс, что он прочитает историю уже в разы выше, поскольку у него есть подготовка. Захватит ли его сюжет и психологизм? Это уже зависит от качества моей истории, но получить обратную связь от него я точно смогу.

   Каково решение? Дать рассказ коллеге, но не давать любимой. Даже, если коллеге мой рассказ не понравится, я могу надеяться на то, что обратная связь (ОС) будет разумной и адекватной, а не чередой вопросов: «Автор, кто же такой „писки“? Откуда взялась магическая пыльца?»

   А автор пьёт валерьянку и приговаривает: «Пикси, блин!»

   Это крохотный пример, но с этого начинается путь к большой аудитории. Для кого мы пишем на самом деле? Если не ответить на этот вопрос, то чаще всего будет возникать ощущение, что наши работы никому не нужны.

   Многие известные авторы говорят о том, что пишут свои истории для одного конкретного человека. Независимо от того, жив ли этот человек, общается с автором или нет, перед глазами стоит образ человека, который возьмёт и прочитает книгу.

   Почему это суперэффективно? Потому что убирает неопределённость. Я не пытаюсь понравится одновременно байкеру из тематического бара и бабушке-соседке по лестничной площадке; не пытаюсь скрестить обращение «сэр» с «чувак» (сувак? сэвак? сувэр?); избегаю желания поделиться своим фэнтези-романом с людьми, которые никогда не читали фэнтези. Кроме случаев, когда они сами просят, но здесь, как говориться, напросились.

   Обращение к одному человеку или очень узкой группе людей с общими интересами помогает избежать головной боли из-за попытки говорить с разными людьми разными способами в один и тот же момент. Это делает текст однородным, плотным. Читать его легче.

   Плюс, автор говорит на одном языке с читателем.

   Подумайте, с кем легче разъясниться: с иностранцем, с которым вас объединяет общий интерес к серфингу или с земляком, с которым вас объединяют язык и культура?

   Подумайте пару секунд, не спешите.

   Ответ зависит от того, на каком языке вы говорите с человеком. С земляком вы будете говорить на родном и отпускать шутки про Штирлица (или иного героя своего времени). С иностранцем вы будете говорить на языке волн и брызг и тоже найдёте точки соприкосновения.

   Однако же, если вы расскажете серфингисту анекдот про Штирлица по-русски, а земляку попробуете описать, как круто поймать волну и лететь на ней на грани срыва, то в лучшем случае получите вежливую улыбку. А скорее всего встретите стену непонимания.

   Мы никому не нужны со своими историями. Звучит обидно, но это так. Мало придумать идею, гореть ею, реализовать её. Важно преподнести мысль так, чтобы другие были готовы её выслушать. Лучше это делать на понятном им языке. Когда же это удаётся, то текст, простой набор букв, вдруг превращается в волшебный огонь и зажигает сердца людей, даёт им шанс прикоснуться к настоящей магии слова.

   Конечно, можно попытаться найти универсальную историю для всех, но на это обычно уходит жизнь без гарантии успеха. Разумнее найти тех, кого можно назвать своими читателями (хотя бы приблизительно) и начать с них. Если ваши рассказы окажутся интереснее и глубже, чем выглядят на первый взгляд, то шанс увеличить аудитории тоже появится.

   Как сказал британо-американский автор, мотивационный спикер и организационный консультант Саймон Синек (Simon Sinek) в своём выступлении на TED: «Чтобы захватить рынок, нужно сначала захватить 16,5 % этого рынка». Тогда шанс появится. Именно поэтому крутые бренды сначала начинают с маленьких ниш, где занять лидирующее положение гораздо проще, а лишь потом выходят на рынки побольше. Писатели могут применить тот же принцип: сначала понравиться небольшой группе поклонников фэнтези про попаданцев в Древний Рим. Потом поклонникам попаданцев, а потом, если хватит воли, усердия и удачи – всем поклонникам фэнтези.

   Если же начать сразу со всего жанра, то велик шанс сломать шею и уйти разочарованным.

   Задания

   1. Для кого вы пишете свои истории? Даже если ответ «Для себя», разберите «себя» на кусочки: что вам нравится? Чего вы хотите добиться? Какие истории, по-вашему, ещё не написаны? Это позволит вам обращаться к таким же людям в реальном мире.

   
2. Дайте почитать свой текст другому человеку. Просите не оценить сам текст, а подсказать, кому такое может быть интересно. В некоторых случаях вы узнаете много нового и найдёте действительно правильную аудиторию.
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    Зачем нужны бета-ридеры?
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Ответьте честно: вы хотите написать хорошую книгу? Если ваш ответ «нет», я в очередной раз удивлён, что вы до сих пор с нами. По плану должны были отвалиться глав 10 назад. Я что зря проводил исследование своей аудитории?

   Если же ответ «да», то вот вам совет: найдите себе хотя бы одного бета – ридера.

   Что это за зверь? Это человек, которому вы доверяете свою работу до того, как её прочитает кто-либо. Это человек, который становится первым читателем, помимо самого автора. И его задача – указать вам на самые грубые ошибки, проверить работает ли история.

   Это ещё не редактор, хотя иногда роль редактора и бета-ридера выполняет один человек. Это человек, от которого вы не боитесь услышать критику и который является представителем вашей целевой аудитории. В идеале – это тот, для кого вы пишете книгу, кому вы рассказываете свою историю.

   Именно бета – ридер поможет отловить скучные эпизоды, укажет на непонятные читателю моменты, поиздевается над глупой метафорой.

   Как заинтересованный читатель, он может указать на более глубокие ошибки, нежели редактор. Или, наоборот, рассказать об ощущениях в целом.

   Он не заменит редактора и для многих авторов редактор остаётся главным помощником при издании книги, но ещё один союзник в виде первого читателя будет только в помощь.

   Дополнительный уровень вычитки всегда себя оправдывает.

   К тому же, найти одного толкового читателя всё-таки немного проще и дешевле, чем найти толкового редактора.

   Если составить краткий список качеств, которым должен соответствовать идеальный бета-ридер, то получится следующее:

   • Он дружелюбно настроен к вам;

   • Готов говорить правду, но не опустится до оскорблений вас или текста;

   • Он готов изучать то, что вы пишете, ему интересно, и он в этом разбирается;

   • Он критично относится к тому, что вы создаёте и делится всеми наблюдениями, даже самыми неприятными;

   • У него есть вкус, и он способен отличить качественный текст от карябок на бумаге.

   Вы же должны обеспечить ему безопасность и не устраивать травлю, не переходить на личность, если он сказал то, что вам не понравилось.

   Кстати, последний момент крайне важный: зачем вам кто-то будет помогать, если в ответ на критику вы пускаете в лицо помощнику слюни ярости?

   При этом здесь важно найти баланс для обеих сторон: чтобы и пользу давать, и не обижаться. Особенно автору – тонкая натура, чего с него взять? Хорошее доверенное лицо сложно найти в любых делах. Творчество не исключение. Поэтому, несмотря на свои эмоции, держите себя в руках и не выплёскивайте недовольство на человека.

   Задания

   1. Поищите бета-ридера, который прочитает вашу историю. Не рассчитывайте, что сможете сразу найти преданного человека. Большинство тех, кто согласится читать, отвалятся уже через сутки. Продолжайте искать.

   
2. Если боитесь кражи, перечитайте главу про авторское право.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Пиши о своём. А о популярном тогда, когда твоё
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Недавно прочёл у популярного автора-фантаста мысль, с которой согласен. Он расписывал, как к нему пришёл некий читатель и сказал, что классическое, эпическое фэнтези «неформат и плохо продаётся». Сегодня читателям подавай «систему»/«бояр-аниме»/выберите любой другой жанр, который монетизируется прямо сейчас.

   На что закономерно получил ответ: я буду заниматься тем, что у меня получается хорошо и тем, что мне нравится.

   Если сегодня популярно носить трусы в кружевах, это не значит, что мастеру по пошиву мужских костюмов стоит быстро переквалифицироваться в «трусодела». Особенно, если трусы в кружевах он видел только на картинках…

   Так и с книгами: любимые истории имеют больше шансов на выживание, чем те, что написаны на «заказ» трендам.

   Возьмём того же Джорджа Мартина и его «Игры престолов». То, что фэнтези находится в упадке, говорят давно. Но Мартину просто хотелось написать больше, круче, чем классики до него. И его опус, незавершённый до сих пор (на момент написания данной книги), стал явлением, новой вехой в истории выдуманных миров. А затем экранизация добавила популярности.

   Это означает, что я отговариваю вас писать о популярном, избегать востребованных жанров? Нет. Просто нужно понимать: написание книг – это марафон. Это длинная дистанция. Вам должен нравиться процесс и, желательно, итог работы. Если вы заточены под быстрое (это важно) написание книг и целых серий и хотите начать зарабатывать – то да, изучите жанры и пишите в них. Это своего рода контракт.

   
    ЕСЛИ ЖЕ ВЫ ЛЮБИТЕ ПОПУЛЯРНЫЙ ЖАНР, ЧИТАЕТЕ ЕГО САМИ, ТО ПОЧЕМУ БЫ НЕ ПОПРОБОВАТЬ ПИСАТЬ?

   

   Выше я упоминал Мартина, который любил фэнтези. Сегодня есть авторы на литературных площадках, например, Сергей Котов, который пишет в целом классическую твёрдую научную фантастику и успешно зарабатывает. До уровня Мартина ему далеко, но для нас он ближе и понятнее – по его пути могут пройти многие.

   Кстати, интересный факт: если вы не пробовали писать о популярном, то не факт, что вам это не нравится или не понравится. В целом рекомендую эксперименты, пробы, получение опыта. Лучше попробовать за год 10 жанров в малой прозе, чем полгода выбирать: идти в востребованную нишу или попробовать написать о любимой теме.

   Как показывает практика, лучший результат показывают те, кто пишет о важном изнутри. А вот какой жанр или оформление истории, играет дополнительную, а не основную роль.

   Задания

   1. Посмотрите в принципе, какие жанры сейчас популярны: статистика онлайн-магазинов, топы литературных платформ. Выпишите 3–5 самых востребованных. Может быть вы уже читаете/пишите то, что востребовано прямо сейчас.

   
2. Не парьтесь, если ваши вкусы не совпадают с массовыми. Ищите своего читателя. Посмотрите смежные жанры на платформах. Можно поискать коллег в социальных сетях: многие авторы сами ведут группы, в которых делятся со своим творчеством с теми, кому это интересно.

   
3. Ради интереса и вызова попробуйте написать несколько рассказов в разных жанрах. Поищите конкурсы, которые имеют чёткие сроки и призы – это простимулирует вас не откладывать. Кстати, про конкурсы мы тоже поговорим…
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    Премии и конкурсы – стоит ли изучать?
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Путь на вершину мира извилистый и долгий. Он проходит через ущелья сомнений; скрывается в лавинах самоунижения; выпрыгивает на волнах вдохновения; греет лучами малых и больших достижений.

   На пути странника встречаются как противники, так и соратники; как поражения, так и победы; как возможности заплутать, так и срезать путь. Один из инструментов, позволяющих ускорить движение – литературный конкурс.

   В моей личной практике, первые чисто заработанные деньги с творчества (без затрат на печать книги) я заработал именно с конкурса. Мой рассказ «Иса» занял второе место в номинации лучшие произведения за год на молодой платформе для писателей. Тогда мне прислали порядка 50 долларов. Официально!

   Выбирая конкурс для участия, следует помнить, что у любого конкурса есть правила: сроки сдачи работы (до конкретной даты); формат (чаще всего рассказ или роман); тема и жанр (например, фэнтези или социальный роман о буднях железной дороги).

   Очень важно понимать: правила конкурсов всегда очень строгие, но не всегда логичны на 100 %. Важно внимательно читать все правила, даже если это скучная простыня псевдоюридического текста. Потому что можно «неожиданно» узнать, что:

   • К конкурсу допускаются только лица моложе 35 лет

   • Участвовать могут только граждане конкретной страны или жители конкретного города

   • Работа нигде не публиковалась до участия в конкурсе

   • Автор обязан соблюдать анонимность до окончания конкурса – иначе дисквалификация

   • Придётся прочитать все рассказы конкурентов и оценить их

   • Рассказ требуется опубликовать на отдельной платформе самиздата и назначить ей цену

   Однако за качественно выполненную работу конкурсанта ждут призы: диплом, деньги, публикация в журнале, контракт с издательством.

   Конкурсов, на самом деле, очень много. Ежегодно только в России можно насчитать несколько десятков крупных проектов, в которых вы можете посоревноваться с другими в искусстве написания прозы и поэзии. Не говоря о локальных конкурсах групп, журналов, сайтов.

   У участия в конкурсах есть свои тёмные и светлые стороны. Начну с плюсов:

   • Тренировка и дисциплина: сроки, ограничения по теме, необходимость подстроиться под правила – отличная прокачка навыков;

   • Получаем готовое произведение. Хотите поучаствовать? Засуньте все отмазки подальше и закончите в срок!

   • Круг общения: некоторые конкурсы предлагают участникам общаться, а значит наращивать связи, учиться у других;

   • Медальки: лонг-лист, шорт-лист, призёр, победитель – эти звания иногда помогают в продвижении вверх по писательской карьере. Издать автора с наградами в среднем интереснее, чем без них (при равном качестве текстов, разумеется);

   • Получение денег и других бонусов: вы представляете, за тексты можно получать деньги! Иногда это открытие очень стимулирует людей заниматься любимым делом:

   • Ускорение процедур: получить коммерческий статус на платформе, привлечь внимание издателя или агента – и это не единичные случаи;

   • Обратная связь: зависит от конкурса, но наличие обратной связи на истории позволяет улучшить свои навыки письма;

   • Различные номинации: иногда в одной теме несколько форматов и подтем. Иногда даже разумно взять за основу одну работу и подать её, скажем, в форме романа, повести, пьесы.

   
Тёмная сторона луны, в смысле, конкурсов, это:

   • Не все конкурсы одинаково полезны: некоторые отнимают время, а затем, например, предлагают публикацию за собственный счет. Или продают ваши рассказы, не делясь с вами;

   • Общение может отнимать слишком много времени: связи связями, но если вы вместо того, чтобы писать – переписываетесь, явно нужно что-то менять;

   • Узкая тема: полезно для учёбы и вызова, не всегда интересно и комфортно автору. Автор должен сам фильтровать, что ему интересно, а не только смотреть на призы и друзей, которые подали заявку до него;

   • Распыляется внимание: можно год потратить на написание работ для конкурсов и ничего не получить, не вложиться в интересные истории. Разумно выбирать несколько конкурсов на проверенных площадках, будь то конкретное издательство, самиздат или журнал, а после заниматься написанием основной истории. Или прогулкой по морю…

   Независимо от конкурса, обращайте внимание на жюри. В него могут входить как опытные авторы со стажем, так и новички, которые недавно засветились, как деятели культуры, так и представители индустрии (например, космонавты). Иногда судить конкурс будут вообще неизвестные широкой массе люди – и это не всегда плохо. Вопрос доверия к платформе и к конкретным лицам.

   Плюс возраст и деятельность члена жюри прямым образом повлияет на восприятие вашего текста: то, что «норм» молодому, оскорбит или обескуражит взрослого. И наоборот, кстати.

   Скажу за себя: пока автор не является изданным бестселлером, награды и победы придают ему веса, уважения. Главное не перебарщивать и не превращаться в «иконостас», больше похожий на языческое капище.

   Заметьте, что «лауреат премии Дебют, финалист конкурса молодых фантастов России и успешный блогер» звучит солиднее с точки зрения читателя, чем просто «успешный блогер». Особенно с учётом того, что книги многих успешных блогеров в последние годы сильно разочаровывали…

   
Как раз во время подготовки этой главы, узнал, что мой рассказ прошёл в лонг-лист конкурса Городские Легеды на платформе ЛитРес. Смех в том, что рассказ я дописывал в последний день, плохо отредактировал и подал. Столкнулся с техническими накладками: рассказ отправили на повторную модерацию, я пропускал сроки подачи. Но в итоге успел и забыл. Особенно после того, как бета-ридер показал, что у меня опечатка есть даже в первой строке! Ни на что после этого не рассчитывал.

   А потом оказалось, что из 430 присланных работ выбрали 94, в том числе мой рассказ. И это было столь неожиданно, что я завис на пару минут. Особенно с учётом того, что в жюри сидели настоящие фантасты и эксперты своего дела.

   Даже опытные коллеги, с которыми общаюсь и которые тоже подавали тексты на конкурс, отметили, что это отличное достижение.

   До финала я не дошёл, как и во многих других конкурсах, где я участвовал. Но я уже давно не переживаю: конкурсы – это часть развлечения, добавляющая жизни автора остроты. Да и опыт, конечно.

   Вначале, разумеется, поражения разочаровывали: как так?! Кто там в жюри?!

   После ярости накатывала апатия: а зачем участвовать? Всё своим… Мафия и прочая ерунда.

   Возможно в некоторых премиях есть своя мафия, связи и блат. Но скорее в каждой премии и у каждого жюри есть вкусы. И, как говориться, на вкус и цвет фломастеры разные.

   Поэтому не стоит рыдать и бросать путь писателя из-за того, что какое-то жюри вас проигнорировало. Пробуйте, прокачивайте навыки (да, снова), создавайте свою аудиторию. Премии – это приятный бонус, но не то, ради чего большинство занимается творчеством.

   Тем более, что многие авторы, которых мы читаем и любим, могут в принципе не иметь никаких наград. Они просто пишут достаточно круто, чтобы нравится людям и тем, кто когда-то принимал решение об их публикации.

   А сегодня достаточно нравиться людям. Издательство – не обязательный элемент уравнения писательского успеха. Но это совершенно другой разговор.

   Задания

   1. Поищите в Интернете несколько литературных конкурсов. Желательно, чтобы конкурс существовал больше, чем неделю или месяц. Выпишете 3 понравившихся. Обозначьте сроки и условия, поставьте их перед глазами.

   
Если не хотите участвовать в конкурсе – ну и ладно! Хотя пару раз я бы рекомендовал – отличная тренировка для тех, кто не может собраться и начать/закончить в срок.

   
3. Напишите 1 рассказ на конкурс. Отправьте. Даже если уверены, что проиграете.
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    Публикация книги: ставим точку?
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– Ну, что, ты хочешь опять сказать, что гениальный текст не сможет себя продвинуть сам?

   – Скорее всего может.

   – И что ты тогда хочешь здесь сказать?

   – Не стоит рассчитывать на то, что ты написал гениальный текст!

   
Когда Роулинг всё-таки удалось подписать контракт на издание книги, тираж составил всего 500 экземпляров. Его отгрузили в магазин, и спустя несколько дней книги смели с полок. В первый день продаж седьмого тома в США купили 8,3 миллиона копий.

   Первые книги разошлись сами, без продвижения. На первый взгляд. Мы как бы не учитываем десятки отказов в других издательствах, которые также работали на «атмосферу книги». Не учитываем план сразу на всю линейку книг.

   При этом магию волшебного мира мальчика, который выжил, отрицать невозможно. Он попал в струю, в нужное время, утолил голод до подобных историй.

   Рассчитывать, что моя или ваша история станет такой же – недальновидно. Даже если мы изучим и внедрим все советы, вычитаем и проверим каждый абзац, никто и ничто не гарантирует нам узнаваемости и тиража в сотни тысяч книг.

   Ориентироваться на примеры, такие как «Гарри Поттер», «Петровы в гриппе и вокруг него» и так далее – бессмысленно. Они – исключения. Не будем совершать ошибку выжившего, а лучше глянем на тех, кто проиграл (кстати, рекомендую изучить в сети, что означает ошибка выжившего и почему нужно аккуратно изучать чужой успех).

   Подумайте, что отличает хорошую крепкую историю, которую никто не читает, от откровенно вторичной, скучной, но тиражируемой вещи? Вторая всё равно кому-то нравится, а за счёт рекламы она на виду. Первая же так и осталась лежать на виртуальных полках, потому что автор не удосужился сообщить о ней на весь свет.

   Никто не ищет именно вас или меня, пока наши имена ничего не значат, не на слуху. Кингу отказывали сотни раз, даже когда он написал «Кэрри». Но когда он всё-таки её продал, попадать в обойму издателя и к читателю в руки стало легко.

   Глуховский не был никому нужен, пока не собрал фан-базу в интернете. Как и Слава Сэ, Иван Шаман и другие жители ЖЖ, Facebook, ВК и иных сетевых платформ.

   
    СТОИЛО ИМ СОЗДАТЬ ВОКРУГ СЕБЯ ГРУППУ ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ, КАК ПОЯВЛЯЛАСЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ИЗДАТЬ КНИГУ ИЛИ ИНАЧЕ РЕАЛИЗОВАТЬ ПРОЕКТЫ.

   

   Издатели сами прибегали, чтобы схватить лакомый кусочек. И речь идёт отнюдь не об истории, которую мы создали. Только об аудитории, которая готова покупать.

   С точки зрения бытового цинизма ситуация выглядит так: если есть кому продавать, то всегда можно что-то продать. Этим «что-то» будет и книга, и курс, и автограф-сессия, и даже просто идея встретиться в центре города и потусить.

   Если же вам некому сказать «пошли гулять и есть мороженное, заодно новый рассказ почитаешь», то как рассчитывать на обратную связь и узнаваемость?

   Среди подписчиков моего канала сохраняется группа людей, считающих любые предложения о продвижении книги издевательством и оскорблением. «Хороший текст сам себя продвинет». Пообщавшись с успешным зрителем канала Максом Максимовым, я в очередной раз убедился: лучше продвигать себя, как автора, чем надеяться на гениальность своего романа.

   Текст должен быть хорошим. Но у Макса уже вторая книга издаётся начальным тиражом в 20 000 экземпляров. А у Лукьяненко, которого все знают, но который не так активен в продвижении себя, стартовый тираж новой книги – 30 000.

   Я задумался. А вы?

   Конкуренция на рынке историй огромная. Заметьте – историй, а не книг. Нам, писателям, приходится конкурировать с авторами, которые живут с нами в одно время; с теми, что жили до нас; с фильмами и сериалами, с играми и галлюциногенами. YouTube ничуть не меньший конкурент вашей книге, чем Толстой и Роулинг.

   А теперь попробуйте продать книгу, не сообщив о её существовании. Выложить в магазин? Этого недостаточно. Особенно, если мы говорим про цифровые копии в интернет-магазинах. У бумажной на полке есть хотя бы небольшой шанс, что её заметят.

   Тема продвижения – чрезвычайно острая и важная. Поэтому следующая глава расскажет вам о паре способов продвинуть свою историю в массы. Это статья, которую я подготовил специально для писательского альманаха «MuZa» (28 выпуск) – редактору она показалась крайне полезной.

   Пусть её прочтение и станет вашим следующим заданием.
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    Авторская платформа для писателя
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     «Гениальную книгу

     Я сóздал ребята!»

     Смолчал Интернет…

    

   

   Как получить миллион просмотров или добиться 90 тысяч скачиваний своей электронной книги без издательства?

   Один из подписчиков моего канала на YouTube обеспечил себе 90 тысяч скачиваний книги за 2018 год. На этом он не остановился и добился издания своих произведений в крупном издательстве. В 2019 он опубликовал свои повести уже в виде бумажных книг. На подходе вторая книга.

   Мои видео о том, как стать писателем на YouTube посмотрели более 1,6 миллионов раз, что позволило продать сотни экземпляров моих книг без издательства, а также организовать собственные курсы.

   Что объединяет эти две истории и делает их интересными каждому автору, который хочет, чтобы его книги читали?

   Понятие авторская платформа.

   Скажу прямо: в сегодняшнем мире автор без авторской платформы фактически со 100 % вероятностью обречён на провал. Хотите успеха (в любом вашем понимании этого слова)? Создавайте свою авторскую платформу.

   Что такое авторская платформа?

   
В ночь на 21 июля 2007 года длинные очереди взволнованно ждали открытия книжных магазинов. Время тянулось, сил шутить уже не осталось, а нетерпение нарастало, как давление в перегретом котле.

   Но вот внутри магазина засуетились, щелкнули замки на дверях и внутрь хлынула толпа. Толпа, мечтавшая покупать!

   В тот день книга «Гарри Поттер и Дары Смерти» поставила новый рекорд по продажам: из тиража в 12 миллионов купили 11 миллионов, причём 8,3 в США.

   
Как это удалось? За счет огромной фанатской базы, которая сформировалась у Джоан Роулинг к этому времени. Люди ждали её книг, как чуда, тем самым создав другое чудо – феномен Гарри Поттера. И он эксплуатируется некоторыми личностями до сих пор.

   Конечно, мы не можем сравнивать себя с Роулинг и особенно её платформу с нашей. Но это не значит, что не нужно к ней стремиться.

   Платформа или авторская платформа – это масса людей, которые следят за деятельностью автора, доверяют ему и вступают с ним во взаимодействие. Платформа – это контакт с людьми, точка соприкосновения, которая делает вас интересным для них.

   Это аудитория, которая вас слышит. Не факт, что все из них купят ваши книги. Не факт, что они вообще будут читать ваши бесплатные истории. Они лишь слушают и принимают то, что вы транслируете в пространство. У них есть запас доверия именно к вам.

   Почему платформу нельзя назвать читателями? Потому что не всем интересны ваши книги, но интересны вы. В маркетинге есть понятие «конверсии»: сколько человек из увидевших ваш текст лайкнут его? А сколько подпишутся на вашу группу? А сколько из подписавшихся купят книгу? А сколько купят повторно?

   Понимаю, что не все авторы любят считать такие вещи, но это важно помнить и понимать: не все, кто вас знает, станут покупать. Знающий вас человек может сделать другое. Он приведёт к вам новых людей, которые заинтересуются вашей работой.

   Например, мне нет дела до политических убеждений госпожи Роулинг. Почитать бы её книги. Или мне интересней следить за ходом мыслей Стивена Кинга в его «Как написать книгу», чем читать некоторые его романы.

   Поэтому платформа у автора должна быть и по возможности большой. Просто, чтобы хоть кто-то из вашей аудитории прочитал или купил книгу.

   И сразу уточню: платформу можно создавать когда, где и как угодно, даже вне привязки к своей литературной деятельности.

   Почему я говорю об авторской платформе так, словно она не имеет отношение к писательской деятельности? Потому, что аудитория поглотит любой продукт, который вы, человек, которому она доверяет, готовы ей предложить. Книга – тоже продукт. Если вам доверяют, и вы смогли показать, чем выгоден/интересен аудитории ваш «товар», она его примет.

   Даже если вы до этого год рассказывали ей шутки-прибаутки.
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    Как создавать авторскую платформу своими руками
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Откуда берутся аудитория и поклонники? Появляется информация, человек слышит её, если она резонирует с ним, с его потребностями, он на неё реагирует. После этого получает эмоции, думает и принимает решение о покупке и/или поклонении.

   Если упростить, получаем простую формулу:

   
    ИНФОРМАЦИЯ +

    ПРИВЛЕЧЕНИЕ ВНИМАНИЯ АУДИТОРИИ =

    ИНТЕРЕС СО ВСЕМИ ПОТЕНЦИАЛЬНЫМИ ПЕРСПЕКТИВАМИ

   

   Книга – продукт в основе своей информационный и эмоциональный. Мы предлагаем читателям эмоции и/или некие данные. И именно с ними нам и придётся работать. Причём долго работать.

   Забудьте о классической мечте любого подростка: выпустил книгу и проснулся знаменитым. Это не работает даже у тех, кому приписывают такие «заслуги». Всегда до этого присутствует огромная работа по написанию, проработке книги, поиске читателя через издателя или Интернет.

   Мы живём в эпоху информационного загрязнения. За внимание читателя борются не только другие авторы, живые и мёртвые, но и телевизоры, музыка, радио, социальные сети, газеты, журналы.

   Это вызов, но в то же время и возможность. Почему? Потому что у Роулинг, когда она выпускала книгу, не было никаких вариантов, как добиться публикации, кроме как заинтересовать издателя книгой и убедить, что она будет продаваться.

   Что, кстати, ей удалось с трудом лишь в последнем издательстве и то, первый том Гарри Поттера выпустили тиражом в 500 экземпляров.

   Мы же можем прямо сейчас воспользоваться несколькими путями:

   • Отправить рукопись напрямую в издательство, не покидая дома, по е-мейлу;

   • Найти контакты конкретных редакторов (также через Интернет) и поговорить с ними;

   • Найти рецензентов, которые сотрудничают с издателями и получить у них консультацию или даже рекомендацию;

   • Написать книгу и найти читателей онлайн;

   • Создать себе узнаваемый бренд и тогда нас попросят написать книгу;

   • Рекламироваться на сотни тысяч людей за относительно небольшие деньги;

   • Совмещать реальное предложение книги с другими продуктами и услугами, будь то курсы, блокноты, вязаные шапочки или трусы на толстом меху.

   
От такого обилия вариантов разбегаются глаза, но мы говорим о платформе. Поэтому давайте разберём несколько конкретных способов, как найти свою первую аудиторию и начать создавать авторскую платформу.

   Я предлагаю два бесплатных и работающих варианта. Мои любимые, так сказать. Проверил на себе и добился результата. Тем более они легко совмещаются.
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    Социальные сети
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У вас есть профиль в социальных сетях? Значит есть первая ступенька на пути к созданию авторской платформы. Многие, в том числе я, до определённого момента, свято верят, что «своим не интересно» или стесняются реакции ближайшего окружения на свои потуги.

   
Личный пример: стоило на протяжении 30 дней выкладывать каждый день главу книги, как мне быстро поверили, что я писатель. И даже начали спрашивать совета. Ещё до того, как я создал канал на YouTube.

   
Чем хорош этот способ? Вас знают, вам уже доверяют. Вас даже могут поддержать на старте. А дальше зависит от качества того, что вы создаёте, будь то посты о котиках, картинки со смешными комментариями или отрывки вашего романа. Чем интереснее и увлекательнее контент, тем быстрее прирастает аудитория.

   Минус: не все хотят смешивать творческую работу и личную жизнь. Выход – завести отдельный аккаунт, подписав на него часть друзей, а затем продвигать его материалами, рассказами и прочим контентом.

   Не факт, что среди вашего ближайшего окружения много поклонников гипер-реалистичной жестокости или мармеладного фэнтези, но это не мешает сделать первый шаг, поэкспериментировать и найти тот формат, который нравится именно вам.

   
Примеры успеха: Лариса Парфентьева, автор книги «100 способов изменить жизнь», постоянно ведёт социальные сети, у неё тысячи друзей, многие из которых поддерживают и покупают её книги.

   
Слава Сэ, у которого сотня тысяч изданных книг – начинал с публикаций в Живом Журнале, когда он был главной соц. сетью.
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    Контент-креатив
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Если до этого мы говорили про социальные сети, в которых вы можете постить хоть фотки собственного кота, хоть аналитические разборы ошибок Достоевского, то контент-креатив можно создавать на любой платформе. Лично моя ниша – YouTube. Вы можете выбрать Телеграм, Дзен, ВК, сайт или даже бумажную районную газету. Главное – чтобы вы создавали ценность для аудитории.

   Ценностью могут быть эмоции (гнев, смех) или полезность (как написать книгу, как раскрутить чайник).

   
Личный пример: создал канал для писателей с точки зрения начинающего автора, который проходит через все ошибки и барьеры писательского пути. Изучал то, что интересует других, отвечал на вопросы. Спустя 2 года работы стал крупнейшим каналом на русском языке на YouTube на эту тему. В итоге с нулевых продаж вышел на небольшие, но стабильные ежемесячные продажи книг, провожу практикумы для начинающих писателей, мотивирую людей на новые достижения. Люди дописывают книги, публикуют, в том числе в издательствах.

   
При этом замечу, что контент, который вы создаёте не обязательно должен быть связан с писательством. Если вы пишете фантастику, можете создать платформу вокруг науки или техники. Если вы пишете про любовь, то почему бы не делиться информацией о романтических местах планеты?

   
Примеры успеха: Вика Кисимяка – один из самых популярных YouTube-блогеров о гик-культуре (комиксы, фильмы и т. п.). Она написала уже несколько книг, которые иногда рекламирует на канале и за счет сотен тысяч подписчиков они продаются.

   
Подписчик и зритель моего канала Максим Афанасьев (Макс Максимов) в 2018 году стал самым скачиваемым автором бесплатных книг на Литрес – почти 92 тысячи! За помощь в подтягивании качества текста он благодарит меня и коллегу Ирину Щеглову, а за массовый интерес – свой двухмиллионный канал. Хотя его ниша на YouTube далека от того, о чём пишет Максим. На 2021 год у него издано почти 150 000 книг в издательстве.

   
Стоит сказать пару слов о рекламе. Многие авторы с действующими платформами скажут вам: 1-2-5 лет назад было проще. И будут правы. Получить подписчика в ВК в 2014 году было в разы проще, чем сейчас даже за деньги.

   При этом пробиться без денег можно. Здесь есть лишь два момента: придётся платить временем и создавать цепляющий контент. Как лайфхак могу посоветовать выбирать платформы, которые сами помогают продвигать интересные материалы. К таким, кстати, относится YouTube или Яндекс. Дзен. Это не значит, что ничего не нужно делать, но всё же они помогают. Чаще всего.

   К тому же появляются новые платформы. Молодежь сидит в таких странных местах, что я, далекий от старости человек, да ещё и с техническим образованием, чувствую себя отсталым пнём. Вопрос всегда в подходе и уникальности.

   Если же невтерпёж получить результат или выбрали конкурентную площадку, будьте готовы вкладывать в том числе деньги в любимое дело.
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    Основные правила при создании авторской платформы
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Как и в книгах, в создании авторской платформы нет жёстких правил, но есть общие принципы. Вот некоторые из них:

   
1. «Первый отклик приходит спустя 3 месяца ежедневных публикаций»

   Этим правилом поделился друг из маркетинга. Оно касается создания контента и любого взаимодействия с другими людьми. Вокруг нас столько однодневок, что тратить на них дефицитное внимание совершенно бесполезно. Мало создавать интересный/увлекательный контент – это нужно делать постоянно.

   В зависимости от формата это может быть 1 видео в неделю или текстовый пост 2 раза в сутки.

   Придётся набраться терпения, особенно если вы не используете платную рекламу. Не ждите отклика и тем более любви, признания, чтения и покупки книг в первые дни и недели. Работайте.

   Личный пример: первую сотню подписчиков я собирал почти полгода. Потом удвоил их число за неделю…

   
2. Выбирайте тему по душе

   Это тот случай, когда вам должно быть интересно делиться тем, что вы изучаете или создаёте. Вас должно хватить минимум на год, а лучше на десятилетия. При этом тема должна быть актуальна и для вашей авторской платформы. Хотя, когда вы любите то, чем занимаетесь, постепенно к вам приходят такие же поклонники и помогают расти.

   Нужно лишь понимать, что аудитория у анекдотов гораздо шире, чем у писательского ремесла или особенностей жизни муравьёв.

   
Личный пример: я люблю учиться, умею делать видео, люблю делиться тем, что узнал. Плюс, решил стать писателем и мне нужна аудитория. Всё собралось в единый формат и стало каналом.

   
3. Формируйте доверие

   Помните определения из начала статьи? Авторская платформа – это люди, которые вам доверяют. Вы создали у них определённые ожидания, они верят вашему мнению или прислушиваются к тому, что и как вы говорите. Чем больше доверия, тем выше шанс, что они откроют вашу книгу и прочитают первую строку.

   А дальше дело за магией вашего текста.

   
Личный пример: какие темы лучше всего заходят на моём канале? Вот топ-3 видео, которые остаются самыми просматриваемыми несмотря на то, что выпущены несколько лет назад:

   • 22 ошибки начинающих писателей:
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• 5 советов Стивена Кинга писателю. Как написать книгу:
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• Как придумать сюжет? Создаем сюжет 2 способами:
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Учитывайте интересы публики! Это помогает.

   
4. Всё сказанное про платформу не отменяет необходимости писать хорошо

   Огромная аудитория может дать вам внимание, деньги, статус. Однако в литературе всё ещё остаётся важным фактором качество истории, которую вы пишете. Не пытайтесь заменить искренность и техничность истории рекламой и голым маркетингом.

   Конечно, продать можно что угодно, но если вы настроены на создание доверия, на собственное развитие и становление как автора, то не забывайте заниматься текстом.

   Почему я об этом говорю? Да потому что на фоне активного общения с аудиторией о книгах можно подзабыть. Особенно, если на них тратиться много сил и времени.

   
Хороший пример современного автора – Донна Тартт. Пишет книгу 10 лет, фактически ни с кем не общается, даже интервью не даёт. Но качество текста такое, что издатель сам берёт на себя все заботы по продвижению. Благо, что текст способствует этому.

   НЕБОЛЬШОЙ ИТОГ

   Конечно, это не все способы создания авторской платформы. Но это самые простые и самые эффективные в долгосрочной перспективе.

   Напоследок расскажу о теории 1000 фанатов. Её вывел западный редактор журнала Wired Кевин Келли. Она гласит, что если у вас есть 1000 преданных фанатов, готовых покупать всё, что вы создаёте, то вы будете обеспечены материально.

   Авторская платформа позволяет найти этих самых преданных фанатов, готовых поддерживать ваше творчество не только вниманием, но и рублём. А художник, уделяющий большую часть своего времени творчеству, становится профессионалом гораздо быстрее чем тот, который творит после 12-часовой смены в магазине. Это не ставит крест на мечте, просто заставляет действовать более собрано и интенсивно.

   Так что желаю вам создать свою платформу, найти своих преданных фанатов и погрузиться в творчество с головой.

   Задания

   1. В какой социальной сети вы проводите больше всего времени? Используйте её прямо сейчас, чтобы привлечь внимание к своему творчеству. И завтра тоже. И на следующей неделе. При этом генерируйте новый контент, а не пытайтесь каждый день всех заставлять читать одно и то же – быстро попадёте в бан.

   
2. Изучите, как работают писательские платформы, конкурсы, собственный сайт. Это тоже способы продвижения, которые доступны без излишних затрат.

   a. Найдите несколько конкурсов в интересной вам тематике. Изучите их правила, поучаствуйте.

   b. Платформы для писателя – никого не хочу рекламировать, поэтому поищите сами. Их уже достаточно много и везде есть своя аудитория.

   c. Посмотрите, есть ли сайт у вашего любимого автора. Подчерпните идеи для своей будущей странички.

   
3. Для тех, кто готов рискнуть: сделайте небольшое объявление о своей книге и опубликуйте его через Facebook или VK.com. Разобраться с рекламными кабинетами помогут видео в Интернете. Выделите небольшой бюджет и посмотрите, как люди реагируют на рекламу.
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    Как продвигать книгу, или Где обитают ваши читатели? Наработка аудитории
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Пожалуй, самый частый вопрос после «можно ли мне писать?» и «как написать книгу?» это: «где найти читателей?»

   
    ЧИТАТЕЛИ В ГЛАЗАХ АВТОРА-НОВИЧКА – ЭТАКИЙ ДИКИЙ, ВЫМИРАЮЩИЙ ВИД, НА КОТОРОГО СЛЕДУЕТ ОХОТИТЬСЯ С СОБЛЮДЕНИЕМ НЕВЕРОЯТНЫХ ПРАВИЛ БЕЗОПАСНОСТИ И ИЗВОРОТЛИВОСТИ.

   

   Причина ясна: согласно официальным данным современные люди читают очень мало. Да. Книги. В их привычном виде.

   По факту столько, сколько считают сегодня, не читали никогда. В одном исследовании говорится, что в 90-ые читали в среднем 2–3 часа в день, а сегодня – порядка 8 часов.

   Как такое может быть? Всё просто: читают не только книги. Письма, соц. сети, новости, анекдоты, статьи о ленточных червях и гороскопы огородника на 2070 год. Где-то здесь пробегают и книги.

   В целом люди читают меньше книг, но если уж читают, то в большинстве случаев читают запойно и очень много. Лично знаю людей, которые прочитывают по 5-10 книг в месяц, да ещё и параллельно, плюс находящиеся в процессе – то есть пишущиеся прямо сейчас и которые выкладывают по главам.

   Чтобы найти читателя нужно понять: время изменилось, читатели тоже. И в зависимости от ваших целей и амбиций, стоить смотреть не только на классический вариант книгоиздания, но и альтернативные пути.

   В главе про авторскую платформу мы уже затронули три пути создания читательской аудитории: социальные сети, создание контента помимо историй. Контентом могут быть многочисленные истории.

   Дополнительно можно говорить о выкладке книг на специальных сайтах для писателей (они называют себя социальными сетями для писателей и читателей), об участии в различных премиях и конкурсах, о рекламе в фейсбуке, ВК или в других рекламных сервисах, создании своего собственного сайта.

   В принципе можно использовать любую платформу в интернете, даже если она напрямую не связана с текстом. Как я со своим YouTube-каналом.

   Есть и классические варианты: издательства разной величины, толстые литературные журналы. Даже некоторые популярные журналы типа Esquire периодически публикуют рассказы молодых и не очень авторов – нужно лишь выяснить условия, как попасть в них.

   Однако прежде, чем «черепашки ломануться» на ту или иную платформу, стоить понять страшную вещь: есть разные стратегии и тактики, позволяющие достучаться до вашего читателя. Это помимо того, что на старте вы должны хотя бы немного понимать, кто ваш читатель. Независимо от того, рассчитываете ли вы жить с пера через 10–20 лет или в обозримом будущем или получать премии.

   Если же вы пишете для себя, для души, то тоже понимайте, что у вас будет две основных стратегии в этом случае, чтобы наладить контакт с читателем: либо писать много и часто, либо немного и долго.

   Хотя «долго» понятие у каждого своё. Кому-то и неделя – уже долго…

   Основные стратегии, которые можно применять для продвижения на аудиторию:

   • Писать мало, очень круто средний и большой формат (повести, романы). Искать тех, кто будет продвигать в издательство или самому этим заниматься. Закладывать запас по времени – несколько лет или даже десятилетия.

   • Писать много малой формы: рассказы, заметки. Подходит для соц. сетей, некоторых платформ. Хорошо потребляется разными читателями. Можно со временем делать сборники.

   • Писать много крупной прозы, особенно серии книг – чтобы соответствовала ожиданиям целевой аудитории. Коммерческая литература. Выбор популярного жанра, простой язык, использование алгоритмов платформ, поисковых систем, психологии людей.

   • Создание трафика – потока людей, интересующихся какой-то темой. А затем перенаправление в любую сторону, где ваши книги и истории.

   Реклама, как источник читателей, ложится сверху на любой вариант. Она позволяет сильно увеличить охват и за относительно небольшие деньги (хотя суммы с каждым годом растут) привлечь внимание целевого читателя. Иногда требуется с самого начала. Иногда подключается после, когда ваши книги уже начинают приносить первые деньги самостоятельно.

   Звучит обидно, но книги – это бизнес. Бизнес по созданию историй, эмоций, ощущений и опыта у читателя. И всегда есть два базовых подхода: штамповать продукт допустимого и даже высокого уровня качества, либо создавать произведения искусства ручной работы. Оба подхода имеют право на жизнь и удовлетворяют людей.

   В любом случае рекомендация следующая: показывайте свою работу другим. Находите людей с аудиторией, учитесь общаться с теми, кто в принципе читаете книги – в сети и за её пределами. Сегодня мир историй – огромен. Читатели жадно ждут интересных приключений.

   Но вам нужно о себе заявить. Громко и ясно. Даже если вы ещё не уверены в себе. Даже если книга ещё не идеальна.

   Делайте то, что можете сделать сейчас и так хорошо, как доступно вашему пониманию, соизмеримо с вашими ресурсами. Делайте это искренне и делитесь с миром.

   Да, велик шанс что вас обольют грязью и назовут графоманом. И что? Вы же пишите книгу и получаете кайф в процессе?

   Или всё-таки пришли за славой и эротическими поглаживаниями? Может тогда действительно стоило пойти в другую нишу?

   Моё дело спросить, а ваше – решить.

   И создавать крутые истории.

   Задания

   1. Попробуйте представить (и записать), кто же ваш читатель. Возраст, социальный статус, пол. Где он живёт, на каких сайтах сидит. Если вы пишете «для себя» – разложите себя на такие же составляющие. Обязательно есть те, кто на вас чем-то похож. Возможно они готовы вас почитать (в обоих смыслах этого слова).

   
2. Поищите в интернете конкурсы, литературные журналы, издательства и социальные сети для писателей. Просто полистайте и удивитесь тому, какие сегодня есть возможности выйти в большой мир выдуманных историй. Выпишите наиболее удивительные и вдохновившие вас примеры.

   
3. Найдите хотя бы 5 читателей. Пусть они прочитают ваш рассказ или главу романа. Попросите описать их ощущения от истории. Уточните: было ли интересно? Что понравилось, а что – отвлекало или раздражало? Подумайте, можете ли вы как-то улучшить эти моменты?

   
4. Не сдавайтесь. Продолжайте писать, оттачивать навыки, разбираться с платформой и тем, для кого вы пишите. И помните о том, зачем вы пишете на самом деле.

   P.S. Анекдот про черепах:

   Приходит мужичок в зоопарк на работу устраиваться.

   – Ну, куда хотите?

   – Вы знаете, я такой медлительный, мне бы что попроще…

   – Хорошо, будете за черепахами смотреть.

   Утром приходят в зоопарк, видят: клетки открыты, черепах нет, в клетке сидит мужик.

   – Что? Как?

   – Понимаете, я клетку открыл, а черепашки как ломанутся…
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    Безумные фанаты и толпы поклонниц: как сохранить рассудок после выпуска книги
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Кто не мечтает о том дне, когда, пролистывая ленту социальной сети, глаз зацепится за крупный заголовок: «Новая звезда! Автор бестселлера», и ваше имя рядом. Нет-нет, но мы смотрим по сторонам и ждём, когда случайный прохожий нас узнает и попросит подписать книгу.

   Это нормально.

   Хотя знаю лично нескольких вполне успешных писателей, которые стремятся максимально разорвать связь между личностью автора и его книгами. Они мечтают о тишине и живут в ней. Это их право.

   Однако здесь я поделюсь некоторыми наблюдениями, как говорится, на вырост. Просто учитывайте это, чтобы, в тот день, когда вы станете звездой, волна людского внимания не смыла вас и ваши заслуги в унитаз жизни.

   
    В ГОМОНЕ ТОЛПЫ ОЧЕНЬ ЛЕГКО ПОТЕРЯТЬ СЕБЯ.

   

   Расскажу вам о читателях, которые будут окружать вас всю вашу писательскую жизнь. И да, сразу оговорю, наличие той или иной группы читателей никоим образом не связано с вашей реальной популярностью.

   
Тихие читатели

   Пожалуй, самая многочисленная группа. Они просто читают, просто любят или игнорируют вас. Они готовы покупать ваши книги, если вы пишете интересно. Они обеспечивают определённый доход. Они иногда приходят на встречи с вами, чтобы урвать автограф или книжку по акции.

   Это основа для любого автора, которую всегда сложно идентифицировать. Особенно, если не использовать различные инструменты аналитики на писательских платформах и сайтах.

   
Критиканы

   Пожалуй, самая гнусная группа читателей, которая выплёскивает на вас всё то дерьмо, что скопилось. Для этого могут быть явные причины, а может таковых и не наблюдаться.

   Обожают поливать грязью именно автора, а не произведение.

   Если говорят про текст, то очень обтекаемо, без конкретики. Считают себя «благодетелями», которые спасают заблудшую душу писателя-неудачника.

   Самый сильный комментарий от такого рода человека звучал так: «мы на форуме читаем уже шестую книгу этого автора – это такая фигня». Учитывая, что в серии восемь книг, возникает вопрос: если тебе не нравится, зачем читаешь?

   Критиканы умеют портить настроение, наиболее активны на любых общественных площадках. Критиканом может быть, как профан, так и профессионал. Здесь большую роль играет именно эмоциональная подоплёка и желание задеть другого человека.

   Фильтруйте то, что они говорят! Научитесь пропускать их выпады мимо себя – станете непробиваемыми. Это крайне помогает двигаться по извилистому пути писателя и успешного человека вообще.

   
Критики

   Немногочисленная группа, которая действительно даёт пользу автору. В данном контексте под критиками имеются в виду не те, кто профессионально обозревает литературу, а вообще все, кто готов уделить время и дать конкретную обратную связь.

   Они вместо фразы «всё плохо» скажут «долго раскачиваются события», и вместо «скучно» – «героям не хватает мотивации».

   Они могут в пух и прах разнести текст, но сделают это более или менее обосновано. И именно благодаря им мы сможем научиться на своих ошибках быстрее.

   Несмотря на конструктив, это не отменяет боли и досады для автора. Особенно в самом начале.

   Так что, как говорили в Игре престолов: «Brace yourselves!» («Готовьтесь!»).

   
Верные поклонники

   Есть теория: если у тебя 1000 преданных фанатов (активных поклонников), то даже работая в режиме «самиздат» (без поддержки издательства, лейбла и т. п.), можно обеспечить себя средствами. Эта теория так и называется: теория 1000 фанатов.

   Выше я её уже упоминал. Автором этого предположения является редактор журнала Wired Кевин Келли (Kevin Kelly).

   Вот как звучит эта мысль:

   
Создателю, будь то художник, музыкант, фотограф, ремесленник, артист, аниматор, дизайнер, создатель видео или писатель – иными словами, любому, кто создаёт творческие работы (искусство) – необходимо получить лишь 1 000 настоящих преданных фанатов (true fans), чтобы жить на доходы от своей работы.

   
Сразу уточним некоторые термины.

   Кто такой «преданный фанат»? Это тот, кто готов покупать всё, что ты как автор производишь: картины, музыку, майки и переиздания высокого качества, даже если дома лежит эта работа в обычном качестве.

   Второй пункт: «жить на доходы от своей работы». Это можно посчитать: сколько вам надо денег, чтобы выжить? 250 тысяч рублей в год или миллион? Нас интересует именно базовая сумма, которая нужна для жизни. Мы говорим о 100 % покрытии базовых нужд – еда, жилье, одежда и т. п.

   Здесь важно сказать вот что: количество этих самых преданных фанатов отчасти зависит от необходимой суммы. Ведь каждый фанат должен потратить деньги на твоё творчество. В зависимости от направления творчества и количества имеющихся работ, цифра может меняться. В одной индустрии у автора будут покупать картины за 500 долларов или 50 000 евро, а в другой – книги за 5—10 долларов.

   В первом случае при 1000 фанатах можно выйти на 500 000 долларов в год, во втором – на 10 000 долларов. Разница большая, но в целом оба варианта не так уж плохи.

   Разумеется, цифра 1000 – условная. Разные специалисты говорят о количестве от 500 до 5000 человек. Но самое главное в том, что в современном сетевом мире – это подъёмные цифры.

   Преданный фанат купит не только книгу, но и маечку с логотипом персонажа, и игру, чей сценарий написал автор.

   Если говорить про долгосрочную работу, именно преданные фанаты – цель для человека, который хочет жить со своего дела.

   
(Оригинал статьи

   про 1000 преданных фанатов:

   https://kk.org/thetechnium/1000-true-fans/)
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Безумные фанаты

   На самом старте не верится, что будут те, кто станет поклоняться вам. Удивлю: у вас может быть четыре читателя и один из них – безумный поклонник.

   Особенность данной категории людей в том, что они возводят вас в ранг сверхъестественного существа. Они внимают вашим словам, как откровениям с небес. Они поклоняются и приносят жертвы.

   Однако, как и со всеми другими богами в истории человечества, такие фанаты легко предадут своего кумира, если он перестанет выполнять их требования и насылать милости. Они разорвут своего кумира на части, если сочтут его предателем созданных поклонниками правил.

   Да, автор изначально создаёт какие-то правила: для мира книги, для себя как бренда, для сообщества поклонников. Однако автор – существо живое, а не высеченное из камня. Он растёт, меняется, его интересы уходят в другую сторону.

   В итоге вместо фэнтези он пишет реалистический роман о тяжёлой судьбе наркомана или слезливую мелодраму для женщин. Безумные фанаты негодуют и поднимают своего провинившегося бога на копья.

   К сожалению, именно среди этой группы встречаются отбитые персонажи, которые готовы высказать своё недовольство не только в сети, но и в реальности. Они пишут угрожающие письма, обещают расправу, брызгают кислотой в чужие лица…

   Просто чтобы «наставить автора на путь истинный», помочь ему.

   Поэтому рекомендую крайне аккуратно относится к проявлениям фанатичной любви. Это допустимо со стороны ребёнка или подростка, но, если так себя ведёт взрослый человек – будьте настороже. Если мы учимся соблюдать чужие границы – попробуем защитить и свои.

   Эти люди, конечно, служат отличным топливом для разгона нашей популярности, но это как нестабильный ядерный реактор на корабле – может пойти в разнос в любой момент и нанести вред вашей репутации, вам и вашим близким.

   Эта группа малочисленна, но не стоит преуменьшать её опасность.

   
Будьте готовы ко всему

   Вокруг вас будут представители всех групп. Разве что в самом начале вас найдут только тихони или слишком громко кричащие критиканы. Но как только вы сделаете пару шагов вперёд, тусовка получит полный комплект игроков.

   Здесь вопрос не в том, как избавится от критиков и ублажить преданных фанатов. Вопрос в том, как фильтровать входящий поток информации и продолжать делать свою работу несмотря ни на что. Ни на критиканство, ни на поклонение.

   Будет соблазн подчиниться пожеланиям толпы. Однако в большинстве случаев это путь в никуда. Один раз это сработает, но с каждым новым подчинением мнению толпы мы теряем индивидуальность и в итоге становимся неинтересными.

   Ведь других привлекает только наша уникальность. Не более того.

   Каким бы не был состав вашей аудитории на данный момент, учитесь, развивайтесь и не поддавайтесь на провокации.

   Лучше устраивайте их сами – контролируемые провокации помогают в продвижении. Проверено на личном опыте.

   Задания

   1. Оцените тех читателей, которые у вас уже были. К какой группе вы бы их отнесли?

   
2. Продолжайте писать свои истории. Даже если у вас миллион читателей или всего один. Любите то, что делаете или не делайте, если не любите.
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    Найди тех, кто тебя понесёт
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    ПОЖАЛУЙ, ОДНА ИЗ САМЫХ ПОШЛЫХ ФРАЗ ОБ УСПЕХЕ: «Я ДОБИЛСЯ ВСЕГО САМ».

   

   Она слишком общая и слишком эгоистичная.

   Почему? Как минимум встречу своих родителей человек вряд ли мог организовать, не говоря о создании тех или иных начальных условий жизни.

   Тяжёлые условия жизни Антона Чехова, которого сёк розгами отец, были не меньшим катализатором будущего успеха, чем привилегированная школа и доступ к современным технологиям у Билла Гейтса.

   Однако во все времена, и наше не исключение, успех, скорость его достижения и возможность сделать верный выбор зависят от окружающих людей. От нашей «стаи» и того, какая она. Добрая или злая. Поддерживающая или осуждающая. Смысловая или отупляющая.

   Ни в коем случае не пытаюсь снять с себя или вас ответственность за наши жизни, но скорость и качество движения к нашей цели во многом определяют окружающие люди.

   И хотя понятие «команда» для писателя кажется странным (всё-таки истории мы пишем в одиночестве), у любого автора есть «свои люди». И самое интересное, что зачастую это не коллеги или наёмные сотрудники из того же издательства. Это друзья или, скажу чуть пафосно, сподвижники.

   Один знакомый редактор в издательстве постоянно делится книгами, авторами, историями, которые они выпускают. Некоторые из них выделяет особенно, не скрывая восторгов и преклоняясь перед людьми, пишущими что-то острое, новое, глубокое. Он для них не просто «редактор», он фанат, человек готовый доносить мысли и образы других людей до масс. Он находит ресурсы издать книгу, найти читателей, познакомить их с автором заочно и лично.

   Такими сподвижниками необязательно являются редакторы или работники издательства. Ими могут стать близкие, коллеги, случайные знакомые.

   Что выделает их на фоне остальных людей, в том числе поклонников и читателей?

   Активная позиция. Поддержка вашей миссии, ваших решений. Солидарность в трудную минуту. Инициатива тогда, когда вы нуждаетесь в помощи, но ещё даже не успели (или постеснялись) попросить. Прямые и активные действия, когда попросили.

   Не хватает часов чтения на платформе для писателей? Расскажут о вас друзьям-коллегам, попросят почитать.

   Нужен отзыв для попадания в издательство? «До понедельника ждёт? Отлично, напишу». А это значит, что и книга будет прочитана, и отзыв будет честным и подробным.

   Нужно вычитать срочно рассказ перед отправкой на конкурс? «Посмотри там и там, не понравилось то и то. Круто вот это».

   Или просто: «Ты такой молодец! Не сдавайся! Ты пример для всех нас!»

   И как тут сдаться? Как не поверить в себя?

   Понимаю, что у части читателей сейчас вызвал грусть, тоску, гнев и раздражение. На старте этих людей нет. Или мы их не замечаем.

   Что сделать, чтобы сподвижники пришли в вашу жизнь? Рекламой, даже платной, как вы догадались, здесь не обойтись. О, сейчас будет немного больно:

   • Займитесь тем, чем хотите. Даже если никого вокруг нет. Нарабатывайте практику, набивайте шишки, кайфуйте от процесса. Делитесь с миром, показывая, что вы в принципе существуете.

   • Не отталкивайте тех, кто есть. Иногда единственное, что вы заслужите своей работой – одинокий лайк или нейтральный комментарий. Иногда это будет восторженная реакция, но маленького ребёнка или странного человека, который для вас «не авторитет». Уймите своё эго и займитесь делом! Или сформулируйте цель точно: не просто «получить обратную связь», а «получить на свои рассказы 3 рецензии от критиков в толстых литературных журналах до конца этого года».

   • Перестаньте канючить, жаловаться и обвинять мир. Есть люди, которые истерично просят внимания, рассказывают о своей гениальности и о том, как мир их игнорирует. Прежде, чем вы сможете использовать жалость к себе, как инструмент продвижения (не очень этично, но возможно), нужно собрать аудиторию. А на эгоистичное нытьё народ идёт неохотно. Плюс, на нытьё придут такие же нытики. Они вам нужны?

   • Делайте то, что делаете достаточно долго. Грустный пункт, но обычно настойчивость решает на длинной дистанции.

   • Не замыкайтесь на чём-то одном. Ищите разные способы рассказывать истории, общаться с аудиторией. Например, у меня плохо идут социальные сети типа ВКонтакте или Facebook. Зато неплохо получается YouTube. Плюс обучающие видео – мой конёк, а развлекательные удаются с трудом. Значит упор у меня на обучающем YouTube. Однако я пробую и другие форматы/жанры – иначе закисну и перестану быть интересным. В первую очередь самому себе.

   Вы можете спросить: а где в этом списке что-то конкретное про поиск сподвижников, единомышленников? Хорошо, давайте добавим ещё один пункт:

   • Делая всё выше сказанное, общайтесь с людьми. Где и как – непринципиально. Конечно, найти нужного человека в случайном прохожем на вокзале сложнее, чем в писательском кружке или специализированной группе в Интернете. Но если вам нужны люди, нужно людей находить. Самому или привлекая их тем, что вы делаете.

   • Работают оба метода, но первый (идти самому) чуть быстрее. Вы сами выбираете скорость и количество людей, которые «проходят через вас». С другой стороны, когда вы делаете что-то, то к вам приходят уже более или менее подходящие вам личности. С ними найти общий язык легче.

   Скажу за себя: у меня сподвижники начали появляться через пару-тройку лет после создания канала на YouTube. Помощники, единомышленники, друзья были и раньше, почти с самого начала. А вот «сподвижники» (говорю же – слово пафосное, но очень хорошо отражающее суть) сильно позже.

   И самое смешное, что многие из них даже не пишут книги. Они поддерживают мой путь и работу в целом. Что не делает их менее ценными.

   
    ПОЧТИ НЕОЖИДАННЫЙ ФАКТ: А ВЕДЬ ИСТОРИЧЕСКИ, ГЛАВНЫЙ СПОДВИЖНИК ДЛЯ ТВОРЧЕСКОГО ЧЕЛОВЕКА – МУЗА. ИЛИ МУЗ.

   

   И прежде, чем перейти к заданиям, грустная, но обязательная мысль: ничто не вечно под луной. Даже друзья и сподвижники могут отдалиться, перестать быть близкими. Я не говорю про физическую смерть, но для вас, как автора, деятеля они могут исчезнуть.

   Почему так происходит? Личные отношения разладились. Изменились ваши интересы и цели. Сменились интересы и цели самого человека.

   Буквально сегодня, когда я пишу эти строки, узнал, что подруга и многолетний соратник моего наставника исчезла. Написала команде, что уходит, за день передала дела и пропала с радаров: не отвечает в мессенджерах, на звонки, неизвестно чем занимается.

   И так будет происходить всегда. Поэтому радуйтесь тем, кто с вами сейчас, но продолжайте путь вперёд к целям, которые наметили сами.

   Делай, что должен, и будь что будет.

   
P.S. Именно в момент, когда я перечитывал эту главу, мне написали, что мой рассказ попал в лонг-лист конкурса, о котором говорил выше. Он пробился несмотря на опечатки и технические огрехи.

   Однако причина того, что рассказ в принципе оказался на конкурсе и я не махнул на него рукой – в коллеге, которая отпинала меня, заставляя отправить рассказ на суд общественности.

   Вот она сила поддержки и дружеского пинка!

   Задания

   1. Общее задание: делайте то, что делаете. Делитесь тем, что делаете. Совершенствуйтесь. Не ждите от людей поклонения. Показывайте на практике, что ценно вам. И тогда к вам придут те, кому ценны вы, как тот, который делает что-то уникальное.

   
2. Конкретное задание: составьте план из 5 пунктов, как вы расскажете о своей работе. Ещё 7 пунктов – о темах, которые связаны с вашими интересами, важными новостями в мире и которые. Хотя бы косвенно относятся к вашей книги. И два пункта – просто шутки и приколы. Теперь у вас есть план, чем привлекать внимание людей целых две недели. Реализуйте его и посмотрите, как изменится поведение людей.
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    7 способов попасть в издательство
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Опубликовать книгу в издательстве – вершина мечтаний для многих авторов-новичков. Это до сих пор считается своеобразным знаком качества и признания.

   При работе с издательствами существует масса нюансов, которые портят идеальную картинку, нафантазированную писателем, однако желание опубликоваться официально и на бумаге никуда не исчезает.

   Поэтому разумно немного поговорить о том, как попасть в издательство.

   Прежде, чем обсудить конкретные пути, несколько важных примечаний. Они помогут сэкономить нервы и время.

   Во-первых, размер издательства. В крупные компании всегда идёт много запросов. Время ожидания ответа может составлять месяцы и годы. При этом внутри издательства много серий и в какую-нибудь можно попасть даже человеку без творческого бэкграунда.

   Во-вторых, серии или направления издательства. Отсылать мужской боевик в издательство, которое занимается женским фэнтези малоперспективно, как и пытаться опубликовать нон-фикшн в серии хорроров.

   В-третьих, не ограничивайте себя и используйте разные способы общения. Если ваша задача опубликовать книгу в издательстве, то подойдут любые этичные варианты. Настойчивость вознаграждается.

   
1. Потоком рукописей через почту

   В каждое издательство можно прислать книгу по физической или электронной почте. У многих издателей есть отдельные странички на сайтах, где описаны условия для авторов, присылающих свои рукописи.

   Это самый долгий путь, но он в некоторых случаях срабатывает: когда качественный текст попадает к своему рецензенту или редактору.

   К сожалению, повлиять на то, к кому попадёт текст сложно. Файл или распечатка отправляется в никуда, и автор ждёт решения судьбы.

   Способ не годится для нетерпеливых и для Неформата. Проблема в том, что с большой вероятностью вам ответят только в том случае, если примут рукопись. Во всех иных случаях ответом послужит тишина.

   
2. Через участие в конкурсах

   Есть в русскоязычном сегменте литературы набор конкурсов, участие и победа в которых гарантирует публикацию. Это могут быть сборники, специальные проекты или искренний интерес со стороны издательства.

   Конкурс не может гарантировать, что издадут именно вас, но значимые конкурсы всегда мониторят на предмет появления новых имён.

   Даже если вас опубликуют в маленьком издательстве, это станет для вас аргументом при общении в большом – публикация всегда даёт «плюс в карму».

   Опять же не нужно рассчитывать на быстрый и однозначный результат. Даже классика обходится без наград, что уж говорить про нас с вами.

   Из конкурсов, которые «способствуют» изданию можно вспомнить премию имени Пушкина «Лицей», Дебют, Большая книга.

   
3. Через внештатных рецензентов

   У издательств нет столько денег и людей, чтобы быстро и качественно читать все входящие тексты. Тем более нет времени искать истории и авторов самостоятельно.

   Зато есть внештатные люди, которых загружают потоком входящих рукописей и которые по доброй воле приводят новых авторов со стороны

   Можно обратиться к такому человеку, прислать рукопись, синопсис. Он изучит материалы и, если ему понравится, предложит издательству на публикацию. Эта услуга может быть как платной, так и бесплатной.

   Что это даёт? Более личное общение, понимание, что у рукописи есть хотя бы минимальный шанс продвинуться в нужном направлении, чуть большую заинтересованность со стороны читателя-рецензента.

   Опять же, рецензент не даёт гарантии, что роман или повесть опубликуют. Он лишь даёт нам дополнительный шанс.

   Где их искать? Иногда попадаются объявления на литературных площадках, иногда их можно найти через поиск, скажем, на LinkedIn. Плюс сарафанное радио.

   
4. Через литературные агентства

   Для русскоязычного сегмента этот способ достаточно новый, хотя на Западе это основной способ взаимодействия между авторами и издателями. Литературные агенты и агентства изучают нашу рукопись, оценивают её возможности и предлагают издателям на публикацию.

   За помощь они берут деньги: процент от договора или фиксированную сумму.

   Иногда литературный агент сам не занимается поиском издателя, но может порекомендовать обратиться к редактору, рецензенту или иному человеку, способному принять решение о судьбе вашей книги.

   Например, Макса Максимова, несмотря на огромную аудиторию его YouTube-канала, не хотели публиковать. Тогда он обратился в литературное агентство и его просто порекомендовали редактору в ЭКСМО. Спустя время его опубликовали и он стал громким событием 2019 года в фантастике.

   
5. Через личные знакомства в издательстве

   Все мы люди и все мы общаемся. Если посмотреть вокруг себя, то можно найти в друзьях редакторов газет, работников издательств, помощников миллионеров и многих других интересных и полезных людей.

   К таким людям можно обратиться за советом. Не нужно тащить на встречу бумажную распечатку и с безумными, как у голодного кролика, глазами, впихивать свой гениальный опус в руки другого человека. Этим вы скорее оттолкнёте, нежели увлечёте.

   Поговорите, задайте вопросы, поинтересуйтесь как всё происходит в индустрии или конкретном издательстве. Как говорили в главе про циников, предложите какой-то обмен. Уточните, можно ли принести свою рукопись.

   В том случае, если вы не нашли полезные связи среди знакомых, не расстраивайтесь. Можно продолжать искать, ходить на встречи и различные мероприятия, например, книжные выставки, привлекать внимание самостоятельно.

   Мой личный фаворит в поиске нужных людей: создавать интересный материал и авторскую платформу, наращивать связи через профессиональное общение. Проводя интервью на канале, я одновременно создаю полезный контент для зрителей, получаю заряд мотивации от интересных людей, выстраиваю личные отношения.

   Ещё один вариант – трудоустройство. У меня среди знакомых несколько человек работают в разных российских издательских домах, заодно пишут книги. Если книга хороша – её публикуют.

   Кстати, работать в издательстве можно не только в офисе, но и удалённо (из дома).

   
6. Через вирусную популярность в сетях, литературных порталах

   За последние годы мы стали свидетелями того, как социальные сети и литературные платформы создают новую волну авторов: они популярны, известны и даже хорошо зарабатывают, но не публикуются в издательствах.

   Если успех очевиден, издатель может сам предложить контракт.

   К сожалению, даже миллион читателей или подписчиков не гарантируют, что получится привлечь внимание и опубликоваться на бумаге. Однако примеры есть и наличие популярности – дополнительный плюсик при составлении договора.

   Кому удалось использовать свою популярность в сети? Дмитрию Глуховскому, Славе Сэ, Э.Л. Джеймсу, Ларисе Парфентьевой и многим другим. Особенно хорошо это выстреливает сегодня в области нон-фикшн.

   Однако есть и примеры обратные, когда на аудиторию не сильно обращают внимание. Один из них – Макс Максимов. Также не издадутся авторы специфических жанров. Например, эротики, хотя в сети они зарабатывают сотни тысяч рублей.

   Скажу больше: некоторые авторы из сети прямо заявляют, что им не интересно работать с издателем. Иван Шаман в одном интервью сказал, что он за день зарабатывает больше, чем он получит со всего тиража своей бумажной книги.

   Но отказываться от этого варианта не стоит. Это хороший способ потренироваться и найти первую аудиторию.

   
7. Цепочка контактов и рекомендаций

   В бизнесе есть понятие нетворкинг: выстраивание цепочки деловых связей. При этом в теории нетворкинга есть наблюдение, что наибольший результат и эффективность показывают не самые близкие связи (мама-папа-учитель-начальник), а звенья второго-третьего уровня.

   Например, ваш друг познакомил вас со своим другом, а тот – со своей подругой. В какой-то момент жизни именно эта подруга – случайный на первый взгляд человек – может помочь вам с решением поставленной задачи. Это может быть профессиональная помощь (подруга оказалась врачом высокой квалификации) или личная услуга (окажется единственной, кто согласится подбросить вас ночью до дома после драки с хулиганами).

   Создав адекватные и профессиональные отношения даже со случайными знакомыми, можно надеяться на то, что в какой-то момент они сыграют вам на руку. Такие отношения нужно поддерживать, нужно самому откликаться на призыв о помощи. Такие связи не сработают завтра. Но они реально помогают.

   Это частично перекликается со знакомствами в издательстве. Однако здесь мы смотрим шире, поскольку люди из такого круга могут дать гораздо больше, чем даже главный редактор крупного печатного холдинга.

   Здесь же стоит сказать об общении с успешными авторами. Многие из них, несмотря на загруженность, готовы отвечать на вопросы, общаться или даже делать разборы книг. Например, Генри Лайон Олди – творческий тандем Дмитрия Громова и Олега Лодыженского активно участвуют в жизни писательского сообщества фантастов и иногда дают рецензии на книги.

   Здесь главное не раскатывать губу и не пытаться через авторов выйти на публикацию. Отзыв даже самого крутого автора – это валюта, которую можно умело вложить, а можно неудачно слить. Узнав мнение крупного и заметного автора, вы можете получить возможность, которая когда-нибудь сыграет вам на руку.

   Например, когда вы опубликуетесь, отзыв на обложке позволит немного поднять продажи. В частности, так делали с книгами уже не раз упомянутых Макса Максимова и Дмитрия Руса. Первому отзыв оставил Панов, а второму – Лукьяненко.

   И вообще: попадание в издательство – это та ещё лотерея. Не нужно ставить всё на этот шанс. Лучше продолжать развиваться, совершенствовать свои навыки и не сдаваться. Благо, что сегодня своего читателя можно найти в любой стране благодаря сети.

   Просто в этом нужно начать разбираться, а это зачастую делать лень.

   Несмотря ни на что, хочу пожелать вашим книгам такой крутизны, чтобы издатели и читатели сами выстраивались в очередь. А пока этого нет – сделаем пару упражнений.

   Задания

   1. Готова рукопись? Зайдите на сайты нескольких издательств, найдите правила оформления для рукописей. Выполните все и отправьте заявку на публикацию. На 6—18 месяцев забудьте и сосредоточьтесь на чём-то ещё.

   
3. Если рукопись не готова – не переживайте. Продолжайте писать, а условия редакций изучите в качестве ориентира на будущее.

   4. Попробуйте конкурсы, где приз – публикация. Может быть это ваш формат. Ну, или хотя бы найдите парочку таких, чтобы доказать себе, что такое бывает.

   
5. Найдите несколько литературных агентств или агентов, пообщайтесь с ними на предмет публикации.

   
6. Спросите друзей и знакомых, чем они занимаются. Вдруг у вас есть знакомый редактор, который ищет именно вашу рукопись?

   
7. Постепенно формируйте своё присутствие в сети. Пишите о своих мирах, выкладывайте отрывки книги, делитесь впечатлениями, отвечайте на вопросы. Постепенно вокруг вас соберётся небольшой круг тех, кто искренне ждёт вашей популярности.

   
8. Общайтесь с другими людьми, спрашивайте кто чем занимается, чем вы можете быть полезными им. Создавайте нормальные человеческие отношения. Даже, если не помогут с изданием книги, помогут в чём-то другом. Как в старой книжке: «Баранкин, будь человеком!»
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    А зачем ты пишешь книги?
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    НАПИСАТЬ ОДНУ КНИГУ МОЖЕТ КАЖДЫЙ.

   

   Книгу о себе, о своей жизни, об открытиях из собственного опыта. Или ту единственную выдумку, которую вынашивал на протяжении десятилетий.

   А вот написать вторую, третью или десятую может далеко не каждый. Да и нужно ли?

   Харпер Ли, автор классического произведения «Убить пересмешника», опубликовала своё произведение в 1960 году. Несмотря на признание этого романа, автор отказалась от публичной жизни и фактически ничего не писала, и не публиковала. Разве что в 2015 году вышла её вторая книга (спустя 55 лет). Через год, в 2016, Харпер Ли умерла.

   Я не знал её лично, не общался наедине, поэтому сложно сказать, почему произошло именно так. Возможно она сказала всё, что хотела. Может быть всё написанное после не соответствовало её внутренним стандартам. Может быть, ей было интереснее заниматься исследованиями (в частности, серийного убийцы), чем писать книги. Может быть чрезмерный успех напугал её больше, чем та «милосердная смерть в руках критиков», которую она ожидала.

   Алексей Иванов, один из самых узнаваемых и популярных авторов современности, считает, что писатель пишет книги, которые интересны ему самому. Те, которые он сам бы хотел прочитать. Возможно именно поэтому он продолжал писать тогда, когда его не публиковали и продолжает писать сейчас. Причём, в отличие от многих авторов, застрявших в узком жанре, он создаёт истории в разных жанрах: фантастика, исторический роман, триллер, мистика.

   Однако есть и другие причины писать: кто-то находит в создании историй способ заработать деньги, получить признание или внимание противоположного пола (чаще всего женщин, а не мужчин). Для кого-то книги – это способ справиться с внутренними переживаниями, конструктивно выплеснуть негатив или реализоваться как наставнику.

   К сожалению, мы очень часто прячем истинный мотив, почему мы решили писать. Прячем, в первую очередь, от самих себя. И ладно бы мы хотели выглядеть хорошо в глазах других – это пол беды: не понимая, чего мы хотим, мы выбираем сложные и запутанные пути.

   Даже если вы чётко решили добиваться своих целей через писательскую деятельность, а не найти более простой путь, понимая себя, можно выбрать жанр, платформу, аудиторию.

   Несколько идей, исходя из разных мотиваций, для достижения быстрых результатов:

   
• Хочу заработать денег. Выбирай монетизируемые прямо сейчас жанры, прорабатывай базовый сюжет на серию, быстро перестраивайся. Умей бросать старые миры и начинать новые. Изучай статистику, используй платформы для писателей, рекламу. Иными словами – превращай книги в бизнес.

   
• Хочу признания от критиков. Изучай негласные правила, вливайся в тусовку, участвуй в премиях и нужных конкурсах. Выбирай подходящие жанры и темы. Добивайся публикации в издательстве.

   
• Внимание противоположного пола. Выбирай конкретный жанр, создавай привлекательный романтический образ, добавляй «ванили» в истории.

   
• Справиться с внутренними переживаниями. Здесь лучше консультироваться с психологами. Иногда прописывание своей собственной истории позволяет найти причины прошлой проблемы, убрать нынешний негатив, начать жить заново. И здесь не обязательно идти на публикацию или в издательство. Важнее доделать работу, предложить себе и своему потенциальному читателю выход из сложной ситуации.

   
• Реализоваться как наставнику. Передача знаний – это один из проверенных способов остаться в памяти людей, оставить след в истории. Сегодня, кстати, очень востребован нон-фикшн (не художественная литература). Люди делятся опытом, подсказывают как решать проблемы, вдохновляют. Здесь можно думать, как действовать: написать и продавать самому (и это в разы проще, чем продавать художественную литературу); или идти в издательство, специализирующее на нехудожественной литературе. Кстати, их много – от крупных до маленьких.

   
А теперь подумайте, что происходит, когда человек просто хочет кнопку «бабло», а пытается писать серьёзную фантастику, чтобы издать в издательстве. Он вымучивает «пафосные» сюжеты, носится по издателям в надежде на публикацию, но внутри зреет недовольство.

   Зреет до тех пор, пока человек не взорвётся.

   Результат взрыва, как понимаете, выразится не в виде книги, а в виде негатива, раздражения и забрасывания своего произведения (возможно даже хорошего) в камин или глубокое море забвения.

   Или человек хочет поддержки от родителей, поразить их. Предположим, они даже готовы прочитать книгу ребёнка. Но ребёнок хочет писать фэнтези, а родители готовы только к классическому роману. В итоге ребёнок мучится, пытается понравиться близким, ломает себя. Получается вымученно. Даже если родителям понравится, то цена этого будет слишком высокая. Радость крайне относительная.

   Хорошая новость: чем старше будете становиться, чем дольше писать, тем понятнее будет собственная мотивация. Здесь важно только принять это и использовать её, а не скрываться за красивыми словами.

   Иначе легко превратиться в никому ненужного автора, но с кучей регалий, званий, наград: почётный писатель Хитровыдуманска, заслуженный деятель культуры Межгалатинска и, конечно, орден «Самый великий из великих» по 500 долларов за штуку.

   Задания

   1. Попробуем фрирайтинг. Рекомендую выполнять руками, без компьютера и телефона. Сядьте с листиком бумаги или тетрадкой, возьмите ручку. Напишите свой вопрос, например, зачем я на самом деле пишу? И начните писать. Не думаю, не анализируя, высказывая явные и скрытые мысли, оправдания и обвинения, желания и мечты. Это неструктурированный поток позволит вымыть на берег сознания крупицы истины, прикоснуться к себе самому. Может потребоваться несколько заходов в течение нескольких дней.

   
2. Если вы знаете, почему пишете, то попробуйте включить жёсткого аналитика и поработать логикой. Придумайте список задач, идей, как достичь своего желания максимально быстро и эффективно. Превратите свою задачу в проект.

   
3. Независимо от двух предыдущих пунктов не забывайте, что творческий процесс должен приносить удовольствие, удовлетворение или иные положительные эмоции. Совмещайте в себе процесс и результат. Результат – это круто, но и дорога к нему не должна становиться мучением.
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    Сила аудитории
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Это бонусная глава, в которой я расскажу о небольшом эксперименте. Дело в том, что мои книги не слишком привлекают внимание на различных площадках для писателей. Мне не нравится там сидеть, комментировать других авторов, призывать почитать себя. А «выстрелить» на ровном месте и с минимальными телодвижениями не удалось.

   Поэтому я решил провести эксперимент и использовать силу аудитории, которая у меня уже была на YouTube.

   Я начал выкладывать главы книги на писательский портал, после чего рассказывать об этом в видеоблоге. Там же я призывал пойти почитать, поставить лайки и вообще помочь мне с продвижением в рейтинге.

   В этом эксперименте я поставил перед собой несколько задач:

   • Проверить, насколько активна моя аудитория?

   • Какие усилия необходимо применить, чтобы направить аудиторию?

   • Какова конверсия на разных этапах?

   • Изучить реакцию на различные стимулы. Какие эмоции работают?

   • Привлечь внимание к книге;

   • Получить новых читателей;

   • Получить развёрнутую, статистически более полную обратную связь;

   • Бонус: занять первое место в рейтинге;

   • Бонус: обратить на себя внимание крупных издательств.

   
На тот момент у меня было 16,6 тысяч подписчиков. Эксперимент показал, что аудитория даёт на старте большую эмоциональную поддержку, но при этом она быстро остывает без напоминаний о себе.

   Раскачивать людей нужно постоянно, давая им разные эмоции и чётко описывая, что нужно сделать. Было крайне интересно наблюдать разную реакцию людей при разных подходах:

   • Обычное видео, позитивный настрой, просьба о помощи – из 1500 человек 300 перешли посмотреть книгу.

   • Через 2 дня напомнил нейтрально – 890 просмотров и всего 92 перехода.

   • Ещё 3 дня спустя впустил негатив, наехал на аудиторию. Получил кучу дизлайков, гневных комментариев, но! 1534 просмотра и 193 перехода, при этом люди не просто смотрели на первую главу, а действительно читали, ставили лайки на книгу и выдавали награды.

   В итоге удалось с 600 места подняться до 22 в разделе «Боевое фэнтези» и до 116 в «Приключенческом фэнтези».

   Конечно, хотелось, чтобы книга заняла первое место в рейтинге, но не удалось. Как и получить приглашение из издательства.

   При этом я получил личную поддержку и комментарии от двух изданных авторов и предложение о сотрудничестве в одном проекте. Да и аудитория канала и книги выросла.

   После этого короткого эксперимента я сделал следующие выводы:

   
• Аудитория – это сила. Необходимо уметь с этой силой договариваться.

   
• Мир платит за внимание вашей аудитории.

   
• Отношения строятся на доверии. Только 2,5 года работы позволили мне провести эксперимент сжато и жёстко.

   
• У вашего поведения должна быть причина. И у аудитории тоже – иначе она не будет действовать.

   • Жёсткое поведение даёт много негатива. Но оно же даёт результат – слишком много примеров, подтверждающих это.

   • Требуется системность. Постоянные напоминания о себе, о своей работе.

   • Ограничения. Ко всему привыкаешь – требуются паузы, чтобы восстановить силы аудитории.

   Использовать ли на практике результаты моего эксперимента – решать вам. Этот материал – подарок для читателей, и вы можете распорядиться им так, как посчитаете нужным.

   Задания

   1. Если у вас есть хотя бы один читатель, попросите его о чём-то простом. Не обязательно это будет связано с вашей книгой. Попросите и посмотрите, что произойдёт дальше.
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    Как набраться смелости выложить свою историю?
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    Едут два паровоза друг другу навстречу по одному пути. Как избежать катастрофы и довести оба состава до цели назначения?

   

   Подумайте над этой задачкой. В ней во многом кроется ответ на вопрос, почему сложно начать писать, страшно выложить, боязно послать рукопись издателю.

   Когда у вас возникает ступор, причина этого в большинстве случаев не в том, что вы трус или тряпка. Просто внутри вас столкнулись два намерения, два желания.

   Как и два паровозных состава, эти намерения дымят, гудят, но не дают проехать встречному к цели, да и сами стоят без полезного дела.

   Методика решения относительно простая. Проблема лишь в том, чтобы начать её делать, ибо… Сейчас поймёте.

   1. Для начала определите цель номер один: чего вы хотите? Например, выложить книгу в публичный доступ.

   2. Когда почувствовали ступор, какую-то силу, мешающую сдвинуться с места (зачастую это не только страх, но и что-то ещё), зафиксируйте: есть другое намерение, другой паровозик, который мчится навстречу.

   3. Попробуйте понять или догадаться, куда едет второй паровоз. Например, это может быть страх критики, опасение, что книгу украдут или ужас от того, что узнает семья и все будут издеваться над вашими потугами…

   Теперь наша задача снять один из паровозов с единственной дороги: увести его на запасные пути или в принципе разобрать. Второе сложнее, поэтому в рамках этой техники рассмотрим увод на запасные пути или, иными словами, временное освобождение основного пути.

   4. Выяснив, что же является вашим ступором, обеспечьте этому желанию максимальную безопасность на данный момент:

   a. Страх критики – закрыть комментарии на платформе, где выкладываете

   b. Страх кражи – зарегистрировать свои права (читайте главу про авторское право)

   c. Семья узнает – придумайте интересный псевдоним, создайте отдельный профиль в социальных сетях

   5. Пока накатило «облегчение» от принятого решения, гоните основной вагончик к цели.

   6. Самый важный пункт! Наградите себя за смелость и достижение: погуляйте, скушайте йогурт или станцуйте под любимую песню.

   7. Так, пока прошлый пункт не выполнили, дальше идти не стоит.

   8. Да – я серьёзно. Мы слишком часто игнорируем собственные успехи и придаёт важность мелким неурядицам и провалам. Так что – праздновать!

   
Получится не с первого захода, скорее всего. Возможно вы найдёте не ту причину противодействия. Может быть недостаточно «ублажите» своего противника. Но расшатать его позиции точно удастся.

   Попробуйте.

   Задания

   1. Примените технику. Не обязательно к своему нежеланию выкладывать книгу.

   
2. Напишите ещё несколько предложений своей истории. Может быть это будет что-то связанное с поездами?
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    Вся наша жизнь – эксперимент!
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    ХОРОШАЯ КНИГА, ИНТЕРЕСНЫЙ СЮЖЕТ – ВОСТРЕБОВАНЫ ВСЕГДА. СЕЙЧАС ДЕФИЦИТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО КРУТЫХ ИСТОРИЙ.

   

   И крутая – не значит написанная только по канонам с соблюдением всех структур и правил. Прямолинейное следование ранее придуманным правилам – надёжный путь к шаблонам и скуке.

   Тем более, если почитать рекомендации разных авторов, вы легко найдёте противоречивые советы по одним и тем же вопросам, даже самым базовым.

   Пожалуй, единственное правило, которое следует стремиться выполнять (это сознательно сложная конструкция) чтобы вашему читателю было интересно и увлекательно.

   В некоторых случаях это означает использование самых базовых конструкций и сюжетов: история Золушки или Красной Шапочки, трехактная структура или Путь героя, интрига в начале и шутка в конце.

   В других крутую историю формируют нарушения правил и свежий взгляд на привычные вещи. Как считает дизайнер Артемий Лебедев: «Хороший творец найдет способ произвести впечатление на наши чувства без цитат и без создания антуража древнего Египта или древней Греции».

   Иными словами, он возьмёт то, что работает, а то, что не работает или перестало – изменит до неузнаваемости. Сделает так, что оно станет примером для подражания последующих творцов.

   Толкин вдохновлялся мифами, языками, королём Артуром – но создал новый формат, новый шедевр, который не перестали копировать до сих пор.

   Создатели оригинального Кинг Конга использовали кукол, как и многие до них, но создали сцены «чудовище на небоскрёбе» и «девушка в лапе монстра», которые воспроизводятся и спустя 90 лет. Особенно гляньте в детскую мультипликацию – там старые штампы просто обожают, ведь дети точно ещё не видели оригинал, зато сам образ усваивают лучше, чем молоко матери.

   Не обязательно создавать прорыв. Но искать изюминку, экспериментировать – почему бы и да?

   Даже среди моих коллег и учеников есть те, кто пишут что-то невообразимое с точки зрения классической литературы. Иногда читать это просто невозможно, но не потому, что это плохо, а потому что это непривычно…

   Литература всегда осмысляла окружающий мир, политические веяния, социальные проблемы. Однако сегодня мало кому действительно удаётся сделать на этом интересное произведение. Даже такое, казалось бы, привычное средство, как телефон, играющий огромное значение в современной жизни, имеет минимум времени и в литературном пространстве. Из актуального разве что «Текст» Глуховского: он затрагивает тесную связь между жизнью человека и его телефоном, но критики относятся к книге по-разному.

   И это единичный пример! Кто-то пытается превратить книги в подкасты. Кто-то делит её на кусочки, размером с пост в Инстаграм. Кому-то интереснее сразу зачитывать их со сцены.

   И пока мы ещё не добрались до формы текста! Есть жанры, в которых отказываются от привычного течения повествования. Где нет героев. Где эмоции являются основным двигателем читательского интереса. Где создаются только образы, а проза смешивается с путанной, ритмически ломанной лирикой.

   Искусство слова развивается. Может медленней, может не так явно, как кино, изображение или музыка.

   Очень важно. Именно слово во многом определяет то, какими будут кино, музыка, даже картина. Какими словами объяснит себе их автор. Какие образы и смыслы они вызовут у зрителя.

   Даже в эпоху видео и аудио-контента, поиск в Интернете всё ещё осуществляется через ключевые слова.

   Нет слова – нет понятия. Нет слова – нет явления.

   Говорят, когда-то не было слова «синий». Не потому, что не было неба или морской волны. Просто его так никто не называл. Но потом он появился, как независимая единица смысла, как отдельный образ, который способен поселить в наших головах оттенки разных цветов.

   То же самое в литературе или ином творчестве: всегда есть слова и грани, которые пока неизвестны. Мы можем быть сколь угодно уверенными, что «всё придумано до нас».

   Скорее всего так. Но нюансы. Оттенки. Коннотации. Звучание. Это определяем мы.

   Можно взять классический сюжет и сыграть его по-новому. А можно просто сыграть, без оглядки на прошлое и будущее.

   Просто из любви к искусству и экспериментам.

   Пока не было Дали, мы не знали, что время и часы могут плавиться подобно сыру.

   Теперь – это привычно.

   Создавайте новое. И делайте его привычным.

   Задания

   1. Почитайте, послушайте, посмотрите что-то кардинально новое для себя. А потом ещё более странное и ранее неприемлемое (в рамках законов:)). Например, почитайте трэш или посмотрите арт-хаус.

   Попробуйте найти красоту там, где, казалось бы, её быть не может. Задумайтесь: это кого-то вдохновляет. У этого есть поклонники, фанаты, последователи. Это не просто так. И не из-за разложения общества. Всё интереснее.

   
2. Напишите зарисовку в нетипичном для себя стиле. Будьте грубее, чем обычнее. Пишите только глаголами. Прочитайте фэнтези-рэп. Станцуйте поэму. На несколько минут сойдите с ума и получите от этого удовольствие.

   
3. Продолжайте писать свою историю. Эксперименты – это хорошо. Но не забываем заканчивать и основные проекты.
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    Писать или не писать?
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Надеюсь, все читатели сумеют правильно поставить ударение в этом заголовке. Как и ответить самому себе на поставленный вопрос.

   Если же убрать в сторону сортирный юмор, то ситуация для автора не такая уж простая: книга закончена, отредактирована, у неё есть читатели. Или их нет.

   В любом случае маленькая жизнь заканчивается и нужно двигаться дальше. Это стресс и каждый переживает его по-своему.

   Одни на месяцы уходят в продвижение книги. Другие – забрасывают письмо и отдыхают, празднуют или жалеют себя.

   Однако наиболее стабильная и по-своему успешная часть авторского сообщества немного отдыхает и садиться за новую работу.

   Для кого-то это может быть очевидно, но жизнь продолжается ровно до тех пор, пока ты в ней что-то делаешь. Лечь и уползти на кладбище можно в любой момент, но, когда скучно, кладбище само заползает в душу и закапывает любые мечты и мысли.

   
    ПИСАТЕЛЬСКИЙ ТРУД ПОХОЖ НА ОДЕРЖИМОСТЬ. ВСЁ ВРЕМЯ ХОЧЕТСЯ ЧТО-ТО ПИСАТЬ, ВЫДУМЫВАТЬ, РЕДАКТИРОВАТЬ.

   

   При этом нужны время и силы, чтобы новая книга сложилась. Кто-то может генерировать по 5—10 книг в год, а кто-то прорабатывает одну 10 лет. Всё крайне субъективно. Несмотря на это есть общие инструменты, которые позволят пережить стресс «законченной книги», да и вообще поддерживать себя в творческом настроении:

   • План книги, серии, эпопеи – всегда знаешь, куда двигаться дальше.

   • Блокнот, файл, коробка с идеями – Олди рассказывали, что у них некоторые идеи ждут своего часа по 10–15 лет. Брэдбери использовал свои «списки» для вдохновения тоже спустя время после создания. Лично у меня есть папка в Evernote, где я записываю идеи миров, событий и даже некоторые сны.

   • Новые впечатления, путешествия, общение с интересными людьми – иногда новая страна способна стать фоном для нового произведения и надиктовать свои правила игры, как это часто случается у Пехова с соавторами.

   • Пауза на несколько дней или даже недель ещё никого не убивала. В это время вместо выдумки сюжета можно просто отрефлексировать на бумаге и поделать креативные упражнения. Как растяжка после силовой тренировки.

   
Но самое важное обычно в другом. Хотите ли вы что-то сказать? Горит ли в сердце новая тема? Для чего вообще вы пишете? Если вы знаете ответы на эти вопросы и эти ответы исходят из глубинных желаний, то создавать новые книги будет в удовольствие, несмотря на адский труд.

   Если же книга писалась ради славы, «кучи бабла» и «стать второй Роулинг», то наши родные тиражи быстро поставят всех на место. На мокрое и грустное. В таком писать точно расхочется.

   Так писать или нет? Пишите, пока есть что сказать и пока искренне верите в то, что говорите. Может быть это результаты ваших долгих мыслей, а может – «надиктовка откуда-то свыше». Главное, чтобы вы сохраняли честность перед собой и перед своим читателем. Даже, если он всего один.

   Возможно наша задача изменить всего одного человека, а уж он сделает остальное за нас…

   Задания

   1. Напишите в тайном блокноте или в файле под паролем: почему вы на самом деле пишете? Что вас мотивирует продолжать? Напишите и забудьте. Просто пишите.

   
2. Начните новую историю, набросайте идеи или парочку сцен. Сохраните их в отдельном файле, в записной книжке или в коробке «для гениальных идей на будущее».
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А теперь позвольте дать вам последний, крайне противоречивый совет. Звучит он так:

   
    НЕ СЛУШАЙТЕ НИКОГО. ДЕЙСТВУЙТЕ САМИ.

   

   Никого – это действительно никого. Ни меня, ни Александра, нашего всего, Пушкина, ни Макки с Никитиным в придачу.

   Вы либо выбираете идти по этому пути, либо выбираете этого не делать. Выглядит просто, но ощущение на перепутье – похлеще, чем у висельника в момент, когда у него из-под ног выбивают табуретку.

   Буду прямолинейным: если вы откажетесь, я скажу вам спасибо. Как и сотни других талантливых и бездарных авторов.

   Если вы не выходите на старт, вы не составите конкуренции. Здесь и так тесно, так что никто не обидится и не станет уговаривать вас идти за вашей мечтой.

   За своей бы дойти.

   Если же вы выбираете путь писателя, то готовьтесь к бездне. Глубокой, мрачной, бездонной. Бездне, которой вы добровольно отдаёте себя. Этой бездной станет творчество и жизнь, связанная с ним.

   Это полёт, стремительный, с ветром в ушах и кишками на девять этажей выше. Мимо проносятся образы, мысли, чужие жизни. Из этого калейдоскопа нужно выхватить куски, сшить их в историю и воспользоваться ею, как парашютом, чтобы не разбиться.

   И выжив – прыгнуть снова.

   Безумие.

   Вас будут отговаривать. И учить, как правильно прыгать и разбиваться. Как собирать себя заново, в надежде не потерять кусочек чего-то важного.

   Не слушайте. Мысли и советы других, годятся лишь для них самих.

   Не слушайте читателей, которые не знают, чего хотят. Автор может создать то, что невозможно было вычислить по опросам. А может штамповать то, что хотят люди. Хотят на словах, а не на деле.

   Не слушайте гуру, которые знают ответы на все вопросы. Они знают свои ответы, а не ваши. Вы можете учитывать их опыт или нет, но свой путь всё равно проходите сами.

   Вы можете знать всё, что нужно. Но пока вы не сделаете это, не свернёте шею на стандартных ошибках, не вырвите клок волос из седеющей головы, знания останутся мёртвым грузом.

   О мёртвом можно говорить, но оно никогда не сравнится с рассказами о живом.

   Вот почему умничание одних не вызывает ничего, кроме скуки и лёгкого удивления, а простые слова других кажутся ярким светом в пыльном чулане под лестницей. Между ними – жизнь и не-жизнь.

   Не слушайте других – их слова для вас мертвы. Слушайте себя и проживайте. Создавайте живое, чтобы оно пускало корни в вашей и чужой жизнях.

   Услышать себя – значит прыгнуть в бездну. В ту, в которой уже не слышны чужие голоса и остаётся только внутренний голос и песни ветра. Иногда безумные песни. Иногда – странные. Но всегда – живые.

   Не слушайте других. Выбирайте сами. Но если уже решили, не отступайте.

   Это ваша бездна. Она ждёт вас. Прыгайте!
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    Благодарности
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Меня всегда удивляли многостраничные благодарности в конце различных нехудожественных книг. Мелькали мысли, что в этот раздел вставляют спонсоров или что-то в этом роде.

   Сейчас мне даже неловко, ведь я сам хочу поблагодарить нескольких людей за помощь в создании этой книги.

   Начнём от общего, а затем пойдём к частному.

   Во-первых, огромное спасибо всем зрителям моего YouTube-канала, которые на протяжении нескольких лет не только смотрят видео, но и задают вопросы, делятся мыслями и заставляют меня развиваться всё быстрее и быстрее.

   Спасибо тем из вас, кто согласился прочитать несколько глав и дать комментарии по тексту.

   Во-вторых, благодарю всех учеников, которые своим рассказами, вопросами и просто любопытством показали, как много всего интересного есть в мире творчества и писательства.

   Особенно выделю тех, кто стал моими первыми доверенными бета-ридерами: Мария Покайлайнен, Юрий Тухкин, Дмитрий Фроленко, Дзерасса Маргиева, Жанна Ефимова, Андрей Омеляшко.

   Мало того, что вы помогали улучшить текст, вы создали то самое ощущение живого диалога с читателем, которого иногда не хватает автору. Ваши комментарии – бесценны!

   В-третьих, спасибо Анне Шмель, которая несмотря на мои попытки брыкаться, вычитала текст и помогла сделать его лучше, проще и понятнее.

   В-четвёртых, Николаю Самарину, который в супер-сжатые сроки помог создать крутую обложку для первой версии книги. Мы поймали с ним одну волну, и она позволила скреативить то, что в одиночку создать было бы невозможно.

   В-пятых, моим близким, которые иногда читали, иногда пинали, а иногда напоминали, что те истины, о которых я говорю в книге, нужно реализовывать и в своей жизни. Особенно не забывать мыться, гулять и общаться с живыми людьми.

   Ну, и, конечно, спасибо вам, что не только взяли эту книгу в руки, но и дочитали её до конца. Буду рад услышать ваше мнение и, самое главное, узнать о ваших результатах! Всегда открыт к общению. Ищите меня здесь:

   www.yokunev.com

   www.youtube.com/yokunev

   info@yokunev.com

   Как говорится в нашей тусовке:

   Всем бобра!
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Напоследок я собрал список книг и иных источников, которые повлияли на меня и которые я крайне рекомендую для самообразования. Некоторые из них будут о литературе, некоторые о людях, а некоторые – о чём-то, на первый взгляд, стороннем. Например, о бизнесе.

   Ведь это моя книжка – могу себе позволить вольности;)

   
1. Видеоканал «Как стать писателем» – https://www.youtube.com/yokunev – самый большой YouTube-канал для писателей на русском языке. Каждую неделю новые видео, ответы на вопросы, полезные интервью с авторами и деятелями индустрии. Подписка для всех читателей – строго обязательная и, разумеется, бесплатная.

   2. Пиши рьяно, редактируй резво – Егор Апполонов. Автор Телеграм-канала «Хемингуэй позвонит» написал книгу, где просуммировал опыт писателей за пару тысяч лет. Если лень вручную изучать Аристотеля и Ремарка, то начните хотя бы с этой книги.

   3. Дзен в искусстве написания книг – Рэй Брэдбери. Мотивирующая классика с интересными советами. Если вы хотите почувствовать поддержку мастера слова, то почитайте этот небольшой сборник эссе.

   4. Как писать книги – Стивен Кинг. Автобиографическая книга, рассказывающая, как Кинг становился писателем. Любопытно, и в то же время странно видеть «мастера ужасов» обычным человеком, который сидел на наркотиках, которого сбила машина, но он несмотря ни на что выжил и продолжил творить.

   5. Птица за птицей – Энн Ламот. История о том, как маленькие шаги помогают завершить большую работу. И о тёмной стороне писательской жизни. В своё время эта книга открыла мне глаза на то, что сказки не будет. И она же вдохновила в сказку поверить.

   6. История на миллион долларов – Роберт Макки. Известный и крайне практичный учебник по сценарному делу. Полезен и писателю, особенно в плане работы с персонажами и мыслью о том, что концовку нужно знать. Рекомендую читать после создания нескольких рассказов или даже после черновика первого романа.

   7. Анатомия истории – Джон Труби. Ещё одна известная и поучительная книга по сценарному делу. Хорошо прорабатывает проблему «почему нет оригинальных идей». Разумеется, показывает, какие стадии нужно пройти, чтобы получить увлекательную историю.

   8. Как написать гениальный роман – Джеймс Фрэй. В относительно лёгкой и концентрированной форме Фрэй делится технологиями создания крепких историй. Причём говорит именно про романы, а не про сценарии. На самом деле у него несколько книг и в последующих он меняет отношение к некоторым моментам работы с текстами. Например, к главной идее. Но и первая книга даст очень много полезного практикам.

   9. Тысячеликий герой – Джозеф Кэмбэлл. Научное исследование, показывающее схожесть всех мифов и легенд человечества. Объясняется это глубинными психологическими архетипами, что заложены в нас. Не самая простая для чтения книга, всё-таки монография, но как будете готовы – почитайте. Как минимум снизится предубеждение, что каждый народ слишком уникален и под каждый нужно создавать что-то своё.

   10. Путешествие писателя – Кристофер Воглер. Если Кэмбэлл – это наука, то Воглер – практическое применение этой науки в искусстве рассказывать истории. Архетипы, этапы путешествия героя, разборы фильмов и многое другое – на мой взгляд, это кладезь практических знаний, которые можно и нужно сразу внедрять.

   11. Memo: Секреты создания структуры и персонажей в сценарии – Кристофер Воглер и Дэвид Маккенна. В одной книге авторы собрали и проработали самые работающие технологии создания историй. Путь героя и морфология сказок, Теофраст и средовые факторы. Своего рода краткая методичка по проверенным временем техникам писательства.

   12. Психопаты – Кент А. Кил. Как думает маньяк? Отличается ли он от нормального человека и можно ли это диагностировать на медицинском уровне? Ответами на эти вопросы и озаботился автор. Он опрашивал жестоких убийц, делал снимки их мозгов, искал связи и… Находил. Сегодня многие пишут про психов. Теперь к ним можно заглянуть в голову.

   13. Разбогатей! Книга для тех, кто отважился заработать много денег и купить себе Феррари или Ламборгини – Эм-Джей ДеМарко. Как эта книга оказалась в подборке для писателя? Она показала мне, что книга – это актив, который не только несёт художественную ценность, но и является источником дохода. Мало того: он способен кормить (или подкармливать) автора десятилетиями. ДеМарко помог мне перейти от слов к делу и продолжить путь автора.

   14. Как работать по 4 часа в неделю – Тим Феррис. «Чтобы быть богатым, нужно работать головой, а не 12 часов». Цитата Стива Джобса очень в кассу. Эта книга не идеальна, местами автор слишком выпендривается. Но он показал, что есть разные пути жить и зарабатывать. В том числе, не горбатясь круглые сутки на нелюбимой работе.

   15. От нуля к единице – Питер Тиль. Автор – один из создателей PayPal и Google. Он рассказал, где сегодня лежит потенциальный источник бесконкурентной прибыли. В книгах этот метод работает хуже, чем в бизнесе, но даже здесь есть возможности, если внимательно посмотреть по сторонам.

   16. Эссенциализм – Грег МакКеон. Если кратко: выбери важное и сосредоточится на нём. Это позволит достичь невероятных высот. Рекомендую.

   17. Номер 1 – Игорь Манн. Хотите стать номером 1 в своём деле? Воспользуйтесь советами Игоря Манна. Несмотря на то, что большая часть советов относится к бизнесу, ничего не мешает нам использовать его рекомендации для своего дела. Именно после этой книги я решил, что занимаюсь жанром приключения, прокачал канал, повысил свою узнаваемость. Хотя визитку я так и не сделал…

   18. Путь художника – Джулия Кэмерон. Классика жанра. Это мотивация, вдохновение и поиск себя в творчестве. Многие упражнения из книги стали базой для поколений художников в широком смысле. Хотя бы раз в жизни стоит пройти весь 12-недельный курс и пройти его за 12 недель, а не за выходные. Считаю, что в своё время эта книга помогла мне вылезти из глубокой творческо-эмоциональной ямы и вернуться на правильный путь. Правда, во второй раз заставить себя проходить все упражнения я уже не смог даже в момент эмоционального упадка.

   19. Слово живое и мёртвое – Нора Галь. Первый советчик для тех, кто хочет редактировать свои истории и делать их живыми, а не шаблонно-гротескными подобиями на текст. Она учит смотреть на текст иначе. Много внимания уделено переводу и халатности в этой профессии, но для растущего автора книга является безусловным помощником. Особенно после того, как написаны первые авторские листы.

   20. Поэтика – Аристотель. Хотите прикоснуться к основам, которые работали пару тысяч лет назад и продолжают работать сегодня? Читайте Аристотеля.

   21. Характеры – Теофраст (Феофраст). Откуда взялись шаблонные герои? От Теофраста, который пришёл на торговую площадь, составил перечень типичных характеров. Этим каталогом люди пользовались веками. Понятно, что список несколько поистрепался за это время. Но это не мешает брать Характеры за основу в своих творческих изысканиях.

   22. Кради как художник – Остин Клеон. Красивая мотивационная книга, в которой небольшие эссе перемежаются иллюстрациями. Суть проста: твори, бери идеи полностью и переделывай под себя. Не копируй, не подражай, а бери целиком и создавай новое из яркого набора кубиков, которые оставили нам в наследство предыдущие поколения!
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