Эмилио Д'Алессандро

Стэнли Кубрик и я. Биография режиссера глазами его ассистента

Emilio D’Alessandro e Filippo Ulivieri

Stanley Kubrick e me

© il Saggiatore S.p.A., Milano 2012

© Шальнов И., перевод на русский язык, 2018

© Сажина Д., перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2018

Глава 1

Очень приятно, я – Стэнли Кубрик

В офисе кинокомпании Hawk Films гигантский белый фаллос отражал свет с потолка. Сбоку стояли два молодых человека, неподвижно уставившись на него.

Была половина десятого вечера. На улице шел дождь, мне было холодно и хотелось пойти домой. Я колесил по всему Лондону более 18 часов только для того, чтобы узнать, что последняя важная доставка, которая мне предстояла, – это огромный фарфоровый член.

«Эй, – сказал я, напугав их, – помогите мне отнести эту штуку». Мы вынесли это к «Минксу» (марка автомобиля), но, как мы и боялись, он не поместился в багажник. Мы положили его на переднее сиденье. Конец высовывался из переднего окна: «Не думаю, что у вас есть покрывало, так ведь?»

Из Associated British Pictures Studios в Боремвуде я на автомобиле поехал в Темзмид, модернистское местечко на правом берегу Темзы. Черный лед замедлял мой путь, и прошло около полутора часов, прежде чем я достиг пункта назначения. Груз рядом со мной прыгал вверх и вниз, как будто он был живой. Для какого фильма, черт возьми, он предназначен?

Когда я прибыл, двое других молодых людей ждали меня. Они открыли дверь машины, вытащили эту штуковину наружу и сказали мне ждать: я должен был забрать посылку обратно. Они ушли, неся его на руках как младенца, а затем принесли его назад, не сказав ни слова. Я был сбит с толку. Не только из-за особенного груза, но и от чрезмерной подозрительности, окружавшей весь этот эпизод. Я сел в машину и поехал домой, к Жанет. Когда я встретился со своим боссом Тони в полночь, то подтвердил, что ухожу в двухнедельный отпуск, о котором попросил, и пожелал ему счастливого Рождества: 1970 год подходил к концу, а у меня не было ни одного выходного почти два года.

Отпуск в родительском доме в Сант-Анджело прошел быстро. Когда я вернулся в Англию, на столе в «Миникэбах Мака» (Mac’s Minicabs) меня ждала записка. В ней говорилось, что с момента моего ухода мне каждый день звонили с Hawk Films. Они хотели, чтобы именно Эмилио Д’Алессандро занимался всеми последующими доставками. В конце записки говорилось: СПРОСИТЬ МИСТЕРА ХАРЛАНА.

«Миникэбы Мака» практически спасли меня. Потеряв работу из-за забастовок шестидесятых годов, я провел недели на бирже труда, ожидая, что что-нибудь произойдет. Я верил в то, что благодаря всем работам, на которых я трудился на протяжении 10 лет в Англии, я мог рассчитывать на что-то. Писатель, садовник, уборщик в клинике, помощник повара в больнице, механик, рабочий завода, работник бензоколонки и автогонщик – все это на одном листе бумаги должно было произвести одинаково хорошее впечатление на любого потенциального работодателя. Между тем я каждый вечер тащился домой деморализованным. Мы с женой пробовали все. Мы даже сдали в аренду наш дом и переехали к моему брату в Уэльс, но это ничего не поменяло. Через шесть месяцев на нашем сберегательном счете осталось всего пять фунтов. Этого было недостаточно даже для того, чтобы делать покупки. Если бы я не нашел работу в течение недели, я не смог бы накормить своих детей и сделать выплату по ипотеке – дом был бы изъят за неуплату.

«„МИНИКЭБЫ МАКА“, КАТАЙТЕСЬ КОГДА ХОТИТЕ, ЗАРАБАТЫВАЙТЕ СТОЛЬКО, СКОЛЬКО ХОТИТЕ, РАБОТАЙТЕ СТОЛЬКО ЧАСОВ, СКОЛЬКО ХОТИТЕ!» – это то, что говорилось в объявлении. Я потратил последние монеты, лежавшие в моем кармане, в газетном киоске на журнал с объявлениями о дешевой работе для отчаявшихся. Другие объявления были не лучше, а это, по крайней мере, было связано с моей самой большой страстью – машинами. Мне было нечего терять, поэтому я позвонил по объявлению и договорился о встрече в тот же день в их офисе, в Боремвуде.

Управляющий «Миникэбов» Тони МакДонах показал мне, что и как. Он объяснил, что эта работа – работа частным таксистом без фиксированного рабочего времени. В Боремвуде и близлежащем Эльстри родились British National Studios, киностудии Metro Goldwyn Mayer и EMI Films, прозванные Британским Голливудом. У «Миникэбов Мака» был заключен эксклюзивный контракт с некоторыми компаниями, и они предоставили транспорт для менеджеров, руководителей и актеров. У компании «Миникэбы» были свои клиенты, и водители получали процент от дохода в конце недели. Чем больше я работаю, тем больше зарабатываю. «Двадцать четыре часа в день, если хотите», – сказал Тони. Я не нуждался в каких-либо специальных лицензиях или документах, было достаточно обычных водительских прав. Взгляд Тони остановился на пункте «гонщик „Формулы Ford“» в моем резюме, и он немедленно протянул мне договор и предложил работу.

«Под более высокую недельную комиссию мы сдаем в аренду лимузины, если вы хотите иметь дело с важными клиентами», – сказал он мне по дороге на автостоянку.

«Нет», – сразу ответил я, зная, что не могу позволить себе отдавать им более высокий процент. «Я буду использовать свою машину», – и я подмигнул, заводя свой «Форд Капри» (Ford Capri), который купил в Кардиффе.

Это произошло в пятницу, выходные были не за горами, и люди собирались провести вечер в ресторанах, пабах или кинотеатрах. Тони дал мне адрес моих первых клиентов; я пригласил их в «Капри» и отвез в пункт назначения. В дополнение к тарифу я получил десятку. К концу вечера я понял, что заработал невероятную для меня сумму денег.

Я вошел домой, поднялся наверх и обнаружил, что Жанет уже лежит в постели. Я спокойно разделся, чтобы не разбудить ее, но она, не оборачиваясь, прошептала: «Который час? Как все прошло?» «Хорошо, – ответил я, прижимаясь к ней и обнимая ее обеими руками. – Все в самом деле прошло хорошо. Теперь ты можешь спать спокойно. На самом деле».

Эксклюзивные контракты Тони включали в себя юридическую бумажную работу для продюсерских компаний, поэтому в некоторые дни я перевозил посылки, полные контрактов, чеков и продюсерских документов. Я ожидал в роскошных холлах в центре города, чтобы мне вернули подписанные документы. Hawk Films, вероятно, была одной из этих компаний, хотя я не могу сказать, что я действительно помню все их названия.

Ян Харлан, стройный, хорошо одетый мужчина с густыми каштановыми волосами и усами, пригласил меня и попросил отвезти его жену Марию с детьми в аэропорт. В течение следующих нескольких дней он продолжал просить меня и оставил Тони список дел для меня. Доставка была предметом максимального приоритета. Было нелегко понять, чем на самом деле занимались в Hawk Films: снимали фильмы или снимали людей, но у меня не было причин для беспокойства, мне нужна была работа. Как-то мне удалось увидеть кое-что отличное от обычной езды туда-сюда: входная дверь белого дома на отшибе за деревней Уэл Энд была приоткрыта, и я увидел, как почти дюжина кошек преследуют друг друга и игриво катаются по коричневому ковру; почти сразу член съемочной группы захлопнул передо мной дверь.

В Hawk Films было особое требование, чтобы каждое задание было завершено вовремя, без сбоев. Всегда был крайний срок, время доставки. Я должен был уважать это, и мне была разрешена погрешность в 15 минут. После моей встречи с мистером Харланом у меня не было прямой связи с ними: каждое утро секретарша «Миникэбов Мака» давала мне список задач, которые были продиктованы ей по телефону. Каждый раз, когда я возвращался в офис, там накапливалось еще много работы. Однако однажды кто-то из офиса Hawk Films позвонил и попросил поговорить со мной лично.

– Вам интересна работа в кино?

– Кино? Нет, я вожу машины, – ответил я, до конца не понимая вопрос.

– Очень хорошо, – был ответ. Больше не раздалось ни слова.

– Меня интересует работа, – сказал я, чтобы нарушить повисшее молчание, – двадцать четыре часа в сутки, если потребуется.

– Это как раз то, что мы ищем. Кого-то, не привязанного к графику, – сказал смеющийся голос. – Так вы хотели бы работать на нас? Я имею в виду только на нас?

Несколько дней назад Джон Уэйн спрашивал меня то же самое. Сидя на заднем сиденье «Хилман Минкс», он выглядел так же, как на экране. Со своими тонкими губами и щелевидными глазами, он молча смотрел на меня с экрана зеркала заднего вида. После нескольких дней непрекращающейся тишины на дороге между Shepperton Studios и Pinewood Джон Уэйн наконец открыл рот и предложил мне работать только на него. Предложение заставило меня задуматься: работа в кино означала, что я буду постоянно в движении, от одной съемочной площадки к другой, особенно в мексиканских пустынях, где они снимали вестерны… Был риск того, что это окажется непостоянной работой. Зато стабильной работой было то, что предлагали в Hawk Films, с их постоянной базой в Лондоне. Я взглянул на него в зеркало и, не оборачиваясь, сказал: «Нет, я не соглашусь». Десятки раз я видел, как он пристреливает плохого парня, но внутри «Минкс» он просто сказал «Я понимаю», и отвернулся.

– Меня это устраивает, – ответил я голосу в телефоне, – но у меня все еще договор с «Миникэбами».

– Мы об этом позаботимся, – сказал голос, – мы достигнем с ними соглашения по вашему договору.

Так это и было. Весной 1971 года я начал работать на Hawk Films, с шести утра до обеда. Конечно, были перерывы, когда я мог отдохнуть, но, как только зазвонит телефон, я должен был быть в полной готовности. Это было тяжело, но я чувствовал себя отлично. Мне скоро должно было исполниться 30, и у меня снова была постоянная работа.

Однажды, спустя пару месяцев, мистер Харлан послал меня в Эбботс-Мид, в дом за северо-восточным пригородом Лондона. Он находился на полпути к Барнет-Лэйн, на трехполосной дороге с высаженными вдоль деревьями, которая тянулась через общину Эльстри и Боремвуд.

Меня встретили закрытые металлические ворота без звонка. Я попробовал их толкнуть, и они медленно открылись. Я припарковал машину на посыпанном гравием дворе под ветвями двух больших деревьев. Я позвонил в звонок, и довольно высокая леди с широкой улыбкой открыла входную дверь. Она представилась секретарем Кей.

– Вы Эмилио? – спросила она. – Вы знаете, на кого вы работаете?

– Да, на Hawk Films.

– Кое-кто хочет встретиться с вами. Он будет здесь через минуту.

Несколько минут спустя два золотистых ретривера выбежали через одну из дверей коридора, сопровождая бодро выглядевшего мужчину около сорока.

– Доброе утро, – сказал он, протягивая руку.

– Доброе утро, – ответил я. Мы пожали друг другу руки.

Он был немного выше меня и носил внушительную курчавую черную бороду. Он был похож на Фиделя Кастро.

– Я – Стэнли Кубрик, – сказал он, смотря мне в глаза.

Наступило молчание. Наверное, ожидалось, что я скажу что-то. Я ничего не сказал, кроме: «А я Эмилио Д’Алессандро».

Не отпуская моей руки, он достал вырезку из газеты из своего кармана.

– Это вы?

Это была старая статья 1968 года, в которой рассказывалось о моей карьера гонщика «Формулы Ford».

– Да, это обо мне, – ответил я.

– Вы так же водите на наших дорогах?

– Нет, вы, должно быть, шутите! Только когда я на кольце.

– Вы уважаете ограничения скорости и дорожные знаки?

Это был вопрос с подвохом?

– Конечно, – ответил я, – я должен уважать правила дорожного движения. Любое нарушение повлияет на мою лицензию автогонщика. Я потеряю очки, и мой счет отразится на моем рейтинге. Мне нужно быть осторожным, даже когда я паркуюсь.

Улыбка проявилась сквозь его бороду.

– У меня Мерседес 280SEL, автомат. Думаете, смогли бы водить его без каких-либо проблем?

– Это машина, которая делает половину работы за тебя. Думаю, я могу справиться с оставшейся частью.

– Тогда давайте попробуем. Почему бы вам не отвезти меня с женой в оперу сегодня вечером?

Он забрал свою ладонь и в сопровождении псов ушел назад в комнату. Прежде чем он закрыл дверь, я увидел, как на столе зевает и протягивается кошка. Я улыбнулся.

Секретарь объяснила мне, что этот человек – Стэнли Кубрик – был известным американским режиссером, который уже несколько лет живет в Англии. Я никогда не слышал о нем. В те дни я никогда не ходил в кино; у меня не было времени. Я развозил множество актеров, актрис и продюсеров, но мое знакомство с миром кино не продвинулось дальше рукопожатий и чаевых. Мне приходилось видеть актеров только во плоти.

– Вы польщены тем, что познакомились с ним? – спросила секретарь.

– Ну, – выпалил я, пытаясь придумать, как сказать что-то вежливое. – Я рад, что он честный и уважаемый человек; это значит, что ко мне он тоже будет хорошо относиться.

Тем вечером, когда я вернулся в Эбботс-Мид, чтобы забрать мистера Кубрика и его дружелюбную улыбающуюся жену Кристиану в Королевскую оперу, я извинился за то, что не узнал его. Автомобили, а не камеры были моим миром. Я даже не знал, как правильно держать камеру. Его жена громко рассмеялась над моими словами, и он сказал мне, что это ничуть не важно.

Через два часа, после представления, мистер Кубрик спросил, не возражаю ли я, если мы возьмем еще одного пассажира. Он подвинулся, чтобы впустить молодую и очень элегантную леди. Он представил ее мне как Гвинет Джонс, добавив: «Она известная оперная певица». Очевидно, он думал, что я никогда не слышал о ней раньше.

– Нам надо остановиться у одного ресторана, ты не против подождать нас, пока мы что-нибудь съедим? Это «Мумтаз» (Mumtaz). Знаешь, где он находится?

– На полпути вниз по Парк-Роуд, я бывал там раньше.

– И как там еда?

– Вообще-то я имел в виду, что я отвозил клиентов туда. Я никогда не был внутри, но снаружи я могу сказать, что он выглядит как хорошее место.

– О’кей… Но разве тебе не нужна карта? – он добавил: – Мой водитель всегда ездит с картой в руке.

– Если вы не знаете улицы Лондона после двух лет вождения такси, то вам лучше эмигрировать!

На следующий день мистер Кубрик попросил меня доставить его к американскому посольству на Гросвенор-Сквер, чтобы обновить свой паспорт. Затем он направился на Вардур-Стрит в лондонский офис Warner Bros., – американской компании, которая финансировала его фильмы. Я уже собирался снова сесть в «Мерседес», но мистер Кубрик остановил меня: «Ты не возражаешь, если мы поедем на твоей?» До того, как я успел возразить, что «Минкс» – просто супермаленький и нигде не будет так комфортно, как в «Мерседесе», он уже оказался на заднем сиденье.

Кубрик молча осмотрелся. Через несколько минут он сказал: «Симпатичная машина, она новая?»

– Нет, я купил ее со вторых рук. Ей как минимум три года. Тут изрядное количество миль на счетчике.

– Выглядит новой. Она в лучшем состоянии, чем мой «Мерседес». Ты сам следишь за ней?

– Да, но это не требует больших усилий: просто протираю влажной тряпкой, чтобы избавиться от пыли.

– «Мерседес» не выглядит так чисто, даже когда возвращается из мойки. Все работает?

– Пока что да…

Повисло долгое молчание.

– Почему ты водишь так осторожно?

Он ожидал от гонщика «Формулы Ford», что тот будет более агрессивным: все эти визжащие шины и свистящие крутые повороты. Я объяснил, что это был один из самых важных уроков, которые я получил на курсах Brands Hatch Motor Racing Club: если вы войдете в поворот слишком быстро, когда управляете автомобилем на улице, то рискуете заносом. «Представьте себе, что у вас есть стакан с водой, стоящий посреди капота, – говорил нам Тони Ланфранчи. – Когда вы входите в поворот, вода может наклониться, но не настолько, чтобы она разлилась. Если вода окажется на капоте, вы допустили ошибку».

Тони был тем, кто научил меня всему, что я знал об автогонках: он был потрясающим водителем. Он знал, как входить в повороты, на уровне инстинктов и пытался научить меня делать это. «Коснись передними колесами края обочины, а затем забудь о повороте, подумай о том, чтобы прибыть в пункт назначения по кратчайшей возможной траектории. Ты должен предвидеть: твой мозг должен выстроиться в одну кривую с твоим телом». Затем он сказал: «Научись чувствовать, как вибрирует автомобиль, если твои шины теряют сцепление. Предчувствуй и это. Подобно тому, как врач обнаруживает болезнь, прежде чем она проявится, ты должен понять, что ты скользишь еще до того, как на самом деле начнешь скользить». Беспокоил ли я Кубрика, говоря так много? Энтузиазм и ностальгия унесли меня. Но в зеркало заднего вида я мог видеть, что он заинтересовался и внимательно слушал, поэтому я добавил, что Тони также был советником Джона Франкенхаймера на Гран-при. Он также водил все одноместные автомобили, стараясь изо всех сил, чтобы предоставить директору самые захватывающие снимки.

– Такой звук слышится, когда что-то сломалось? – спросил он, заметив скрипучий звук, исходящий от колес.

Я получал удовольствие, отвечая на такие вопросы, потому что не мог поговорить о машинах с Жанет – ей моментально становилось скучно.

– Должно быть, камень застрял между тормозным диском и кожухом.

Я остановился на ближайшей стоянке для грузовиков, вышел из машины и аккуратно пнул.

– Это опасно?

– Нет, не беспокойся.

В следующий раз, когда я затормозил, колесо не издало ни звука.

– Как ты это узнал?

– Это случалось раньше. Такое случается иногда.

Он не сказал ни слова, пока мы не остановились перед посольством. Он попросил меня припарковаться на ближайшей обочине и подождать. Я ждал почти три часа, и когда он вернулся к машине, то был довольно раздражен. «Пустая трата времени! – проворчал он. – Ты можешь приехать и забрать мои документы в следующий раз? Я дам тебе подписанную доверенность».

Когда мы приехали в Эбботс-Мид, во дворе роились занятые секретари и помощники. Кубрик показал мне сарай с левой стороны двора и остановился перед двумя 146-ми «Вольво», «купленными недавно», и желтым 240-м, на котором «ездит только Кристиана». Он указал на фургон «Форд» и микроавтобус «Фольксваген», припаркованные у сарая чуть дальше. Оба они принадлежали Hawk Films и использовались, чтобы доставлять на съемочную площадку материалы и оборудование. Для тех же целей был предназначен пикап «Фольксваген» с кузовом, прикрытым брезентом.

На другой стороне стоял потерявший свою белую окраску «Лендровер». Он прибыл из реквизита для его последнего фильма, где использовался как полицейская машина. На крыше все еще были прикреплены синие огни. Он сказал мне, что его жена использовала «Лендровер» для поездок на близкие расстояния от дома. Напоследок он сказал: «Не мог бы ты почистить их все? Я хочу, чтобы они были как твои. Но тебе нужно почистить только „Мерседес“ изнутри».

Мне нравилось водить этот чудесный автомобиль. Он был тихим и комфортным. В первый раз, когда я попал туда, меня поразили ремни безопасности. У них были крепления как на гоночных автомобилях, где ремни шли от плеча до паха.

Во время нашей следующей поездки в Лондон Кубрик снова уселся сзади и говорил даже меньше, чем в прошлый раз. Я тоже ничего не говорил, позволив ему читать его документы. Только после того, как мы проехали много миль, он заметил, что, несмотря на то что на его «Мерседесе» стоял полный автомат, он не заметил разницы с моим «Минксом».

– Это потому что я пользуюсь одной и той же ногой.

– Я чувствую себя менее расслабленно, если там находится чья-то другая нога.

«Я оставлю тебя с Андросом», – сказал он, когда мы вернулись в Эбботс-Мид, и исчез в маленькой комнате, пристроенной к дому сбоку. Молодой человек с такой же черной взъерошенной бородой и с проницательным взглядом возник передо мной и представился Андросом Эпаминондасом, личным ассистентом Кубрика.

«Он ушел в комнату для дубляжа, – объяснил он, – мы сейчас снимаем фильм». Он показал мне маленькое квадратное здание рядом со входом во двор. «Я покажу вам нашу штаб-квартиру», – усмехнулся он, и, когда мы поднялись по лестнице на первый этаж, он рассказал, что он из Греции: ему было двадцать семь лет, и у него была страсть к кино. Несмотря на постоянные протесты со стороны семьи, он решил работать в кино. Я испытал точно такое же сопротивление моему интересу к автогонкам. Он говорил открыто и жизнерадостно, и я сразу привязался к нему.

«Здесь я провожу большую часть моего времени, в основном на телефоне, – сказал он, указывая на свой стол. – Кабинет Яна, секретаря, и кабинет бухгалтера – вот здесь. Есть еще несколько комнат, которые мы используем для хранения вещей. Стэнли предпочитает работать дома, но здесь и во флигеле не хватает комнат на всех, поэтому он арендовал ту часовню. Это здание, которое ты видел слева перед тем, как въехал в ворота».

Андрос работал с Кубриком уже больше года. Он рассказал мне о всем многообразии трюков, которые используют управляющие Эбботс-Мид: он рассказал, как комнаты пустеют и заполняются, о фургонах для перевозки мебели и освобожденных локациях. Он сделал дом Кубрика похожим на фабрику. «Если нам нужна пустая комната, – добавил он, – мы грузим все в контейнер и отправляем его на склад, который мы арендуем в Буллене, недалеко от Боремвуда». Я слышал, как Андрос называл комнаты «хранилищем» по меньшей мере десять раз, и я спрашивал себя, как у них могут быть проблемы с хранением вещей на всем этом пространстве.

Когда мы спустились во двор, он сказал мне, что Кристиана использовала первый этаж флигеля для того, чтобы писать свои картины. Она проводила много времени, рисуя растения и цветы, которые выращивались в теплицах, а также местные сельские пейзажи. Это была ее территория: в окружении холстов и запаха темперы, а также классической музыки и лирических опер, которые составляли ей компанию. Я заметил трех золотистых ретриверов, дремавших в тени деревьев в саду: «Это Тедди, Фиби и их мать Лола. У нас также водятся три кошки». Он назвал такой длинный список имен, что я не мог угнаться за ним. «Всегда помни, что ты никогда не должен оставлять Фредди и Лео вместе. Они дерутся так остервенело, что неизменно разрушают все вокруг. На первом этаже дома есть комната, специально для них. Они занимают ее по очереди: один в комнате, другой в саду. Да, – закончив, он серьезно взглянул на меня: – Я бы сказал, что это самое главное».

На следующий день, в семь утра, Андрос ждал меня на первом этаже флигеля с чашечкой американо. Он протянул мне стопку конвертов, чтобы я отвез их в Лондон. По возвращении я должен был пересесть в «Мерседес», чтобы развезти некоторых сотрудников Кубрика. Несмотря на то что съемки фильма были окончены, он все еще звал к себе домой некоторых людей, и моей работой было подвозить их. Мой рабочий день был почти таким же, как когда я работал в Hawk Films и знал только Яна Харлана. Хотя получение списка задач стало более веселым: Андрос пользовался каждой возможностью, чтобы подкалывать меня и шутить почти обо всем на свете, смеясь от души.

Несколько дней я выполнял задания, которые надавал мне Андрос, но однажды утром я снова увидел Кубрика: «Эмилио, мне нужное съездить в Лондон». Как только он сказал это, то сразу оказался в машине. В отличие от других актеров и режиссеров, которых я возил в «Миникэбах», Кубрик не дождался, когда я открою для него дверь. Он был так быстр, что добрался до машины раньше меня. Все чаще и чаще он выбирал «Минкс», а не «Мерседес», которым управлял его пожилой шофер Лесли. Кубрик снова говорил немного, когда ехал в машине. Он читал различные документы и делал заметки в своей записной книжке, которую всегда быстро клал на место во внутренний карман пиджака. Когда он открывал рот, оттуда всегда вылетал совершенно неожиданный вопрос.

– Ты перепробовал множество разных работ, – спросил он однажды днем, – какая твоя любимая?

– Гоночные машины – это моя страсть, остальное – просто работа. Надеюсь, у меня будет возможность участвовать в гонках в скором времени.

На мгновение я умолк.

– Можешь пообещать, что продолжишь работать на меня?

– Конечно. Если все будет так продолжаться, с большим количеством работы и соответствующим чеком в конце недели.

Он не возвращался к этой теме, пока мы не поехали домой. Вдруг он спросил, состою ли я в профсоюзе? Я услышал нотку надежды в его голосе. Для меня было достаточно услышать слово «профсоюз», чтобы в подложечной ямке завязался узелок. Он не дождался ответа и объяснил, что ему нужен ассистент, который не связан английской рабочей неделей с восьми до шести. «Это пустая трата времени – заканчивать работать в шесть. Остается еще целых полдня, – прокомментировал он просто. – Мне нужно, чтобы ты был тогда, когда ты мне понадобишься, даже если это означает вечером после обеда. Когда я снимаю фильм, мне нужно, чтобы я мог положиться на своих ассистентов всегда». Он подчеркнул последнее слово, сказав его медленно. Внезапно он стал болтливым: добавил, что человек, которого он искал, должен помогать ему в решении самых различных задач. Он должен был быть водителем, курьером, секретарем, менеджером автомобилей для служебных задач и так далее. Это не соответствовало нормам труда, принятым в английских профсоюзах, которые чрезмерно категоризировали работу. Эта сегментация означала, что для выполнения того, что он считал работой для одного человека, профсоюзы требовали бы нескольких человек. Он считал это еще очередной тратой времени. «Когда мы будем работать вместе, мне нужно будет передавать тебе блокноты, заметки, камеры… Мне нужно, чтобы я мог положить блокнот тебе в карман, не думая, что это нарушает правила профсоюза. Если бы я следовал этим правилам, мне нельзя было бы тронуть тебя даже пальцем».

– Я понимаю, – ответил я, когда он закончил говорить. – Если помощь означает следование этим чрезмерно требовательным правилам, она будет не очень-то полезной, да?

– Точно. Не следует вестись на то, что говорят профсоюзные активисты. Я дам тебе все, что тебе может когда-нибудь понадобиться.

В тишине салона автомобиля я думал, как чудесно было бы, если бы то, что сказал Кубрик, было правдой. Я больше никогда не собирался верить профсоюзам, это точно. Когда волна забастовок в шестидесятых годах дошла до фабрики чулочно-носочных изделий в Боремвуде, где я работал, мои коллеги заверили меня, что профсоюзы защитят нас и что можно не беспокоиться о нашей зарплате. Тотальная забастовка продолжалась, и я чувствовал, что нахожусь в одиночестве среди всех этих подверженных эйфории людей, думая о том, что в то время мне казалось очевидным: мы не работаем, мы не производим чулочно-носочные изделия, поэтому нечего продавать, нет выручки, нам не заплатят. Фактически завод закрылся. На телевидении шли бесконечные дебаты, но я был несильно образован, и они были слишком сложны для меня. Я не мог понять, кто был прав: лейбористы, которые поддерживали забастовку, или консерваторы, которые выступали против нее. Рабочие, которые протестовали за лучшую зарплату и сокращение рабочего времени, или руководство, которое демонстрировало цифры и статистику, чтобы показать, что это просто невозможно. Единственное, в чем я был уверен, – это в своей злости на то, что я потерял работу, а вместе с ней и будущее, которое я собирал по кусочкам, а также в том, что мне будет стыдно вернуться домой и посмотреть Жанет в лицо. Под конец этих тяжелых месяцев она дала мне тарелку с супом и оставила меня есть за столом в одиночестве. Когда я спросил ее, дала ли она Маризе и Джону что-нибудь поесть, она неуловимо ответила: «Да, конечно». «А что насчет тебя? Ты-то что-нибудь поела?» – спросил я. «Да, не волнуйся», – ответила она незамедлительно, но я знал, что это неправда: она всегда отвечала на этот вопрос, стоя спиной ко мне. Отчаяние, беспомощность и застойный запах нищеты, который заполнил наш дом, – я никогда этого не забуду.

«Эмилио, помоги мне подвинуть весь этот хлам!» – Андрос махал руками, чтобы привлечь мое внимание. Он находился в кладовой за кучей сундуков. Работая в Сант-Анджело, я погрузил много мешков с цементом и другого барахла. Работа руками, конечно, была для меня не проблемой. Однако вместо того, чтобы сказать спасибо, он начал насмехаться надо мной. «Давай, ты, ленивый ублюдок! Разве ты не сказал, что тебе нравится работать?» – ворчал он сквозь усы. Но взгляд моих глаз остановил его, и он рассмеялся над удивленным выражением моего лица. Андрос, не переставая, дразнил окружающих: когда я звонил утром, чтобы разбудить его, он говорил, чтобы я шел куда подальше, и бросал трубку. Когда я добирался до Эбботс-Мид, он уже был там и предлагал мне кофе: «Давай посмотрим, о чем дядя Стэнли попросит нас сегодня».

Если я был курьером и водителем, то Андросу лучше всего подошло бы описание фильтра между офисом и внешним миром. Он проводил весь день на телефоне, дергая за крепко связанную паутину контактов, что позволило ему выследить любого, кто понадобится Кубрику, за пять минут. Какая бы проблема ни вставала, он всегда знал, с кем связаться. Он организовывал встречи, спрашивал советы экспертов и следил за тем, чтобы все прошло гладко. Когда я не возил Кубрика куда-то, он заботился и обо мне и учил меня тому, как все работает в Эбботс-Мид.

– Мы не можем ждать вечно, пока нам что-то доставят. Прыгай в машину, езжай и забери это сам. Никогда не попадайся на холостом ходу. Стэнли смотрит на тебя. Ты можешь его не видеть, но он есть.

– Кто он, дар бога роду человеческому?

– В определенном смысле, – кивнул он серьезно.

В другой раз он говорил: «Если устройство сломано, разберись, как оно работает, и попытайся починить его самостоятельно, пока ты ждешь техника. Если ты разберешься к тому времени, когда он прибудет, отправляй его домой. Так ты поможешь ему сберечь и его время».

Старая поговорка «Если хочешь, чтобы что-то было сделано хорошо, сделай это сам» – это правда. Версия Эбботс-Мид получилась такой: «Если хочешь, чтобы что-то было сделано, сделай это».

Ознакомительный курс Андроса включал в себя также семинар по животным, которые обитают в доме: «Тебе нужно быть с ними очень осторожным, очень-очень осторожным». Пока мы оба пытались затолкать Фредди в его клетку, чтобы они с Лео могли поменяться местами, Андрос рассказал мне о том, как однажды кот забрался на вершину одного из деревьев во дворе перед домом. Он начал громко мяукать, и, хотя Андрос умолял кошку вести себя тихо, Кубрик услышал это, прибежал и впал в панику. «Ты не представляешь, какая неразбериха тут началась, – признался он, – Стэнли постоянно говорил: „Вызовите пожарную бригаду! Позвоните ветеринару! Звоните Кристиане!“, ну и почти всем, кто когда-либо бывал в Эбботс-Мид». Андросу пришлось не только вызвать пожарную бригаду, но и помочь Фредди спуститься без помощи лестницы.

– Но вы поступили неправильно, – сказал я, смеясь, – вы должны были оставить Фредди на дереве. Ему бы пришлось спуститься самостоятельно.

– Конечно, – иронично ответил он, – я бы посмотрел, как ты говоришь ему: «Не беспокойся, Стэнли, кот спустится, когда сочтет нужным». Тут ничего не поделать, когда замешаны животные, совершенно ничего не поделать.

Когда мы шли через двор, возвращаясь в офис во флигеле, Андрос остановился перед дверью сарая. «Ты же можешь управлять грузовиками?» Он распахнул дверь, и в полумраке я разглядел прочно выглядящий желтый грузовик с очень большими колесами и необычайно высокой подвеской.

– Желтая подводная лодка? – спросил я в шутку.

– Это чертов «Юнимог»! – объяснил Андрос в своей яркой манере, – «Мерседес» разработал его для военных. Трудно управлять, потому что у него шестнадцать передач и настолько жесткий руль, что понадобится четыре руки, чтобы повернуть его!

Он завел его, и рев двигателя зазвучал как концерт для симфонического оркестра. Андрос нашел его сам. Он принадлежал землевладельцу, который купил его у НАТО для использования в деревне, но вскоре после этого продал, потому что он потреблял слишком много топлива. Стэнли любил все военное и поэтому купил его, даже не думая, будет он им пользоваться или нет. Андрос предполагал, что, поскольку он был компактным, на нем было бы полезно перевозить тяжелые грузы на съемочную площадку. Но никто не смог управлять им, поэтому он был заперт, собирая пыль в Эбботс-Мид, как старый трофей.

В то утро я помыл его внутри и снаружи, убрал паутину и смазал двигатель. Технически он был в хорошем состоянии, просто грязным. Я провел рукой по закругленному кузову и кованым железным бамперам. Я не мог дождаться возможности завести двигатель и поехать на нем. Невероятно прочная ходовая часть была сделана из железных балок размером с железнодорожные рельсы, соединенных огромными болтами. Он был поднят на высоту почти полметра от земли и создавал впечатление, что на нем можно легко заехать вверх по лестнице. Воздухоотвод выступал из крыши как гриб, а это значило, что даже если половина автомобиля окажется под водой, двигатель все равно продолжит работать.

– Я надеюсь, что ты сможешь с ним управиться, потому что Стэнли просто обожает его, – сказал Андрос.

– Увидишь: через пару часов мы вернем его к жизни.

Я забрался в кабину. Там было два места на жестких металлических сиденьях. Пространство между сиденьями занимала панель с кучей рычагов и кнопок. Когда я завел двигатель, все начало громко трещать: кабина была сделана из железа, и не было никакой звукоизоляции. Звучало так, будто я завел пневматическую дрель.

Сначала я нашел задний ход, а затем первую скорость. «Юнимог» медленно тронулся. Стэнли услышал рев двигателя и позвонил Андросу во флигель.

– Кто за рулем «Юнимога»?

– Эмилио.

– А он знает о 16 скоростях? Как они работают?

– Если бы он не знал, он бы уже уничтожил половину дома.

– Тогда ладно. Отдай ему ключи. Пусть заводит двигатель раз в неделю.

Сидя в кабине едущего по Барнет-Лэйн грузовика, я чувствовал, что лечу. Нужно было дважды выжимать сцепление, чтобы избежать стирания передач. Два толчка рычага передач и одно нажатие педали сцепления. Можно было использовать только некоторые из шестнадцати передач: с четвертой на шестую, затем на девятую и так далее; три за раз. Самые низкие передачи были предназначены для того, чтобы «Юнимог» использовался без водителя: можно было заблокировать руль, включить первую или вторую скорость, и автомобиль поехал бы сам по себе. Это могло быть полезно, если вам, например, нужно было пересечь реку: «Юнимог» бы продолжал двигаться вперед, медленно и неустанно, как гигантская металлическая черепаха.

Внезапно я услышал резкий звук, и «Юнимог» начал бушевать. Коробку передач заклинило. Я остановился на обочине, позвонил Андросу и попросил его вызвать аварийный автомобиль. Когда я вернулся в Эбботс-Мид, Кубрик спросил меня, что случилось.

– Когда я не мог переключить скорость, то подумал, что сломался диск сцепления.

– Это серьезно? – спросил он меня немного обеспокоенно.

– Нет, просто нужно его заменить. Это довольно часто случается, когда автомобиль долгое время не используется.

Механик «Мерседеса» увез «Юнимог» и прислал отчет о ремонтных работах. Кубрик прочел, что металлические пружины, которые держали диск на месте, сломались; их сожрала ржавчина. «Как ты узнал об этом?» – спросил он, и я рассказал, что в прошлом я был механиком в Кассино. Моя работа заключалась в починке старых машин, у которых были подобные проблемы. «Ты можешь заняться техобслуживанием всех машин?» – спросил он и ушел в монтажную комнату, так и не дав мне время, чтобы ответить.

«Когда вы просите меня отвезти вас куда-нибудь, – спросил я у Кубрика однажды утром, пока мы ехали в Лондон, – вы хотите, чтобы я одевался официально, чтобы носил галстук?» Я не получил никаких инструкций по этому поводу, и все же было похоже, что в Эбботс-Мид существуют правила для всего. Я смотрел на Лесли в его элегантном темном костюме и белых перчатках и спрашивал себя, нарушал ли я какой-то неписаный закон.

«Святые небеса, нет! Одевайся, как хочешь!» – неожиданно взмолился он. Это была одна из первых приятных вещей, которые я слышал от Стэнли. Работая таксистом, мне приходилось носить куртку и галстук. Возможность неформально одеваться была облегчением. Когда я работал с ним, я носил белую рубашку и темные брюки. Я был одет хорошо, но неформально. Самое главное, что это была не форма. «Я вижу, что кто-то повлиял на ваш выбор одежды, – прокомментировала это его жена Кристиана. – Пожалуйста, продолжайте бриться, иначе совсем скоро я не смогу вас различать!»

Вначале Кристиана произвела впечатление простой и доброй женщины, которая ни капли не заинтересована в соблюдении формальностей. Тем вечером в машине я увидел, как она улыбается тем забавным вещам, которые говорил ее муж. В последующие дни она вела себя похожим образом. Независимо от того, встречались ли мы во внутреннем дворе или она просила меня отвезти ее в Лондон в белом «Мерседесе». Она носила очень удобную красочную одежду с карманами, набитыми кистями, тюбиками темперы и другими принадлежностями для живописи. Я думал, что это прекрасно отражало ее характер. В отличие от своего мужа, который всегда сидел сзади, чтобы иметь возможность раскладывать свои документы на сиденье, Кристиана всегда сидела рядом со мной. Она никогда не заставляла меня чувствовать себя водителем, даже в самом начале. Она сама себе открывала дверь, включала радио и начинала болтать.

Она призналась мне, что тоже была иностранкой в Англии: она и ее брат Ян родились в Германии и выросли там. Она жила в Германии, пока не встретила Стэнли в Мюнхене, когда он снимал фильм. Я в свою очередь рассказал ей о том, как я встретил свою жену на рождественском завтраке в доме друга. Жанет было семнадцать. У нее были короткие, аккуратно расчесанные волосы и остроумная улыбка, которая не совсем соответствовала привлекательной застенчивости в ее глазах. Я наблюдал за ней какое-то время, и когда она наконец посмотрела на меня, то дружелюбно улыбнулась: движение ее губ, казалось, отразилось на всем ее лице, прищурив глаза и придав цвет ее щекам. Когда мы добрались до десерта, я безнадежно влюбился. Через несколько дней я пригласил ее на прогулку в Кэнонс-Парк. После того как я, несмотря на мою нервозность и плохое владение английским языком, целый день пытался сказать что-то интересное, Жанет попросила меня отвезти ее домой на моей «Ламбретте». На каждом перекрестке она шептала мне в ухо, куда поворачивать, и все крепче и крепче обнимала меня за талию. Через год мы поженились.

Кристиане тоже очень нравился Лондон. Несколько лет она жила со Стэнли в Нью-Йорке, но этот город был слишком хаотичен и опасен для нее. Впоследствии они переехали в Англию в связи со съемками фильмов мужа. Они оба любили спокойствие области к северу от города, с его усаженными деревьями дорогами, широкими тротуарами и хорошо ухоженными живыми изгородями. Это было идеальное место для воспитания детей. Государственные школы были превосходными, и Катарина, Аня и Вивиан прекрасно обосновались. Я объяснил, что Марисе было шесть, а Джону четыре. Слишком рано беспокоиться об их академической карьере. Тем временем Жанет зачислила их в начальную школу, ближайшую к нашему дому, на Фарм-Роуд.

Глава 2

Гонки со временем

Фильм, который делали в Эбботс-Мид, назывался «Заводной апельсин». Съемки были закончены, но по-прежнему оставалось уладить несколько мелких проблем. Пока Стэнли работал с командой по промоушену, я отправился к Малкольму Макдауэллу. Мальколм был звездой этого фильма, и Стэнли решил подарить ему одного из щенков Фиби. Это был золотистый ретривер, которого Стэнли назвал Алекс в честь героя Малькольма. Вместе с собакой Малькольм получил детальную инструкцию о том, как за ней ухаживать, включая информацию о том, в каких магазинах покупать еду, поскольку супермаркетам не следует доверять. В то время Малькольм жил на Бэйсуотер-Роуд в Ноттинг-Хилле. Поставщик еды для собак, которому доверял Стэнли, был оптовиком в Стокенчерче, на другой стороне Хай-Уикома, в 40 милях или около того на восток. Малькольм был в явном затруднении, когда надо было выполнять сложные инструкции по уходу за щенком, так что раз в месяц, когда я ехал покупать еду для собак Кубрика, Стэнли просил меня купить мешок еды и для собаки Малькольма. «Когда поедешь, убедись, что передаешь еду ему лично в руки. Так ты сможешь войти и посмотреть, как поживает собака. Проверь, хорошо ли он питается, есть ли у него вода, спроси, хватает ли ему физических нагрузок, выгуливают ли его на траве…»

Квартира располагалась в многоквартирном доме без сада с бетонным внутренним двором, так что собаке негде было покататься по траве, если только Малькольм не водил ее «как минимум раз в день», как просил Стэнли, через дорогу в Гайд-Парк. С нарастающим нетерпением Малькольм обратил мое внимание на то, что он берет Алекса на прогулку в парк: «И скажи об этом Стэнли, пожалуйста!»

В мои обязанности также входило помогать в демонтаже съемочных площадок и декораций: как и говорил Андрос, большая часть реквизита и оборудования хранилась в Эбботс-Мид и перемещалась на склады, только когда не оставалось ни единой свободной комнаты. Перевозя все эти вещи, я не мог не заметить, что большая часть картин Кристианы и других художников имеет эротическую направленность. Я даже переносил скульптуры обнаженных женщин и другие странные объекты. Фаллос, который я перевозил в прошлом году, очевидно, оказался в хорошей компании.

Я думаю, не все восприняли этот фильм правильно. На самом деле нужно сказать, что этот фильм в своей основе был довольно особенным, и в начале 1972 года, после того как «Заводной апельсин» довольно успешно показывали на больших экранах в течение нескольких месяцев, газеты наполнились ожесточенными дискуссиями. Фильм обвинили в разжигании насилия среди молодежи, и больше года после выхода его обвиняли практически в каждом эпизоде насилия, который происходил в Англии. Я не мог понять всей серьезности происходящего: как они могли раздуть это до такой степени? Я был убежден, что Стэнли слишком сильно беспокоится, но он беспокоился все больше и больше. Наконец, я спросил себя, кто он вообще такой? В конце концов, он просто режиссер, который снял… фильм. Каким образом все внезапно посходили с ума? Стэнли тоже не мог этого понять. Пресса освещала это так, словно любой человек, который посмотрел фильм, автоматически захочет делать то же самое, что и главный герой. Вся эта история озадачивала меня. В конце концов, как я и сказал ему, когда он спросил меня, что я об этом думаю, после просмотра вестерна вы не идете покупать пистолет и не начинаете обстреливать паб!

Я понял, что напряжение реально нарастает, когда в корреспонденции для Стэнли, которую я приносил каждый день, он нашел письмо с угрозой убийства. Оно было написано при помощи букв, вырезанных из газет.

– Никогда больше не прикасайся к этому письму, – сказал он, – и Кристиане ничего об этом не говори!

Мы с Андросом находили все более и более пугающие письма: угрозы, рисунки с бомбами и оскорбления, посылаемые Стэнли и его дочерям. Несколько раз нам приходилось вызывать полицию, чтобы они проверили, не начинены ли взрывчаткой и не опасны ли тикающие и вибрирующие посылки. С того самого дня я приносил письма только от известных отправителей. Остальные письма почта перенаправляла прямиком в Боремвудскую полицию. Стэнли также не понимал особенной «английской» природы проблемы. Фильм имел позитивный отклик везде, кроме Англии. Он действительно вызывал оживленные дискуссии и чуть более оживленные дебаты в прессе, но нигде он не вызывал столь враждебную реакцию, как в Лондоне и в других уголках страны.

В конце концов полиция попросила Стэнли вмешаться, и в 1974 году он принял решение снять «Заводной апельсин» с проката. Независимо от причин, по которым фильм наделал столько шума, его запрет сработал: угрозы перестали поступать, и постепенно жизнь вернулась в прежнее русло. Стэнли говорил мне, что думал о фильме как о лекарстве; именно это слово он использовал. И когда он понял, что лекарство не работает, он убрал его с рынка.

Секретарь, которая впервые встретила меня в Эбботс-Мид, ушла сразу после того, как завершились съемки «Заводного апельсина». В 1972 году, прежде чем приступить к съемкам нового фильма, Стэнли нанял нового личного секретаря, которую звали Маргарет Адамс. Когда я впервые встретил ее во флигеле, она говорила одновременно по двум телефонам и печатала с такой скоростью, что это звучало как пулеметная очередь. Ей было всего 28, но у Маргарет было много опыта. Она была отличным выбором. Несмотря на то что она была крохотной худенькой женщиной, она была полна энергии; было трудно представить, откуда в ней бралось столько сил. Она весь день проводила в штаб-квартире во флигеле, договариваясь с администрацией, разбираясь с документами, реестрами и тоннами бумажек. Она дала новое значение слову «секретарь», потому что она занималась не только документами, касающимися съемок кино, но и заботилась о «секретных» семейных делах Стэнли.

Я сразу поладил с Маргарет.

– Заходи, включай чайник, – говорила она весело каждое утро, приглашая Андроса и меня зайти и выпить кофе, пока мы планировали будущий день.

Мы быстро стали изумительно эффективным трио. Мы втроем заботились, чтобы все было сделано правильно. Я был индивидуалистом в гоночном спорте, но теперь, с ними, я понимал, как хорошо быть частью команды: если Маргарет была занята фотокопированием, Андрос отвечал на телефон, если Андросу нужно было ехать в Borehamwood Studios за чем-нибудь, я следил за делами в офисе или, чаще, предлагал поехать вместо него. Если Маргарет была слишком занята, чтобы сделать перерыв на обед, я заскакивал к ней на квартиру, чтобы покормить ее кошек. Стэнли не жаловался, что я опаздывал на полчаса, потому что мне надо было кормить кошек. Наоборот, он спрашивал, покормил ли я Вишбоун и Розмари и всегда ли я кормлю их свежей рыбой и ничем другим. На самом деле очень часто, когда мне нужно было идти кормить животных, он давал мне какое-нибудь поручение, и это можно было сделать недалеко от моста Кью, где жила Маргарет.

Мы были замечательным конвейером, который не нужно было поддерживать. Все было даже лучше, чем когда я в первый раз приехал в Эбботс-Мид: я мог ходить на встречи, так как Маргарет и Андрос замечательно меня представляли. Секретари всегда обращались со мной вежливо и с уважением. Несмотря на это, когда я в первый раз приехал в административный отдел кинокомпании, меня не хотели пускать. В таких местах секретарям на ресепшн дают указания не пропускать никого, кто одет не в официальный костюм. Но когда они узнали, кто я, они перестали обращать внимание на мою одежду. Я мог прийти грязным и покрытым пятнами масла после работы с автомобилями, но стоило мне сказать: «Пожалуйста, пропустите меня. Я вам уже звонил. Я Эмилио Д’Алессандро, и я от Стэнли Кубрика», они отвечали: «О, конечно. Я прошу прощения». Двери открывало имя, а не галстук.

Я понял, как для нас важно было, чтобы нас узнавали как представителей Стэнли Кубрика. Нам приходилось иметь дело с огромным количеством людей, и, если бы нам снова и снова приходилось объяснять, кто мы такие, мы бы тратили драгоценное время. А время было драгоценным; Андрос объяснил, что единственный способ выиграть ежедневную гонку со временем – на полную катушку стараться быть «добрыми», тогда мы сможем просить о небольших одолжениях. Каждое Рождество я тратил два дня на развоз роскошных подарков, в основном кейсов с виски, в дюжины офисов в Лондоне.

Стэнли был нашим работодателем, и то, что он говорил, не подлежало сомнению. Все, что он хотел, должно было быть исполнено. Если ему нужен был какой-нибудь документ в течение двух часов, он должен был быть готов вовремя. Если он звонил домой вечером в субботу, потому что нужно сделать что-то важное, мы возвращались в Эбботс-Мид. Воскресенье, суббота, день или ночь, Рождество или Пасха, не имело значения: мы втроем были всегда в его распоряжении.

Не думайте, что наша преданность не была беспрекословной. Если его просьба казалась нам неразумной либо если мы думали, что это будет плохим выходом из ситуации, мы ему говорили об этом. Обычно Стэнли отказывался от альтернатив своим идеям со страшным недовольством и резкими объяснениями, которые обижали. То, насколько быстро он принимал предложения Маргарет и Андроса, ясно показывало, насколько сильно он доверял нам.

Стэнли: «Нет».

Маргарет: «Вообще-то, да».

Стэнли: «О’кей».

Проще простого.

Так же он доверял еще только одному человеку – главе департамента рекламы и связей с общественностью Warner Bros. Europe. Впервые я встретил Джулиана во дворе за домом, и я сразу же понял, что не будет проходить и дня, чтобы он не заглянул к Стэнли. Прежде чем «Заводной апельсин» увидел свет, Стэнли и Джулиан обсудили каждую деталь рекламной кампании: постеры, фотографов для журналов и трейлер к фильму, созданный Пабло Ферро. Джулиан не стал приезжать реже после выхода фильма. Как и Маргарет, Андрос и я, Джулиан занимался тем, что было выше его компетенции. Благодаря своему высокому посту он знал обо всех текущих проектах Warner, так же как и о проектах других кинокомпаний. Стэнли до смерти хотелось знать, над какими проектами трудятся какие режиссеры. Ему также было интересно узнать, каких актеров, какую съемочную команду и площадки они выбрали.

Джулиан, должно быть, не раз нарушал договор о неразглашении, когда рассказывал Стэнли последние новости со студии, но я клянусь, это никуда не шло дальше: Стэнли доверял Джулиану безоговорочно и знал, что никогда не предаст его доверия. Джулиан всегда мог дать ему объективную оценку на все случаи жизни и сделал бы все, что мог, чтобы решить какую-либо проблему. Джулиан был в курсе всего, экспертом по кино. Он был недостающим пазлом, четвертым членом нашей команды. Он был тем, кто давал Стэнли возможность сообщаться с миром кинематографа. Он исполнял все профессиональные поручения Стэнли.

Конечно, быть ключевым членом команды Кубрика иногда трудно.

– Я не могу сделать это сегодня вечером, я отложу на завтра. Какая разница? – говорил Джулиан, напрасно пытаясь выскользнуть из сетей Стэнли.

– Нет, я не приеду сегодня вечером, – мог сказать он, пытаясь притопнуть ногой, – потому что я уверен, что то, что я скажу тебе завтра, будет точно тем же, что я сказал тебе вчера!

Невозможно было злиться: от себя он ожидал в два раза больше, чем от кого бы то ни было другого. Мысленно возвращаясь назад, вы понимали, что он почти всегда был прав, а когда вы понимали, что все, о чем он просил, имело причину, и причиной было выполнение работы наилучшим способом, вы не могли чувствовать возмущения: вам оставалось лишь восхищаться им.

– Либо вам есть дело, либо вам все равно, – так он ответил однажды, поручая нам еще работу, хотя мы уже и так сильно устали. Нет, мы не смогли в тот день отвернуться от него, просто потому что: – Либо тебе есть дело, либо нет. Вот и все, Эмилио.

В этом Стэнли был очень прост: ему было дело до его работы и до его семьи, вот и все.

Однажды я поехал забрать его на Флит-стрит после встречи с адвокатами, он начал жаловаться на то, насколько богатыми являются юридические фирмы:

– Эти люди разрушат страну. В их офисах полно ценного дерева, дорогущих украшений и огромных картин. Для чего им это все? Все, что мне нужно, это стол, стул, ручка и кофемашина, больше ничего.

Когда я работал в британском Голливуде, у меня была возможность узнать, как много известных людей испорчены деньгами и роскошью и что для них не странно быть высокомерными и грубыми. Стэнли был одним из немногих знаменитых людей, которые сохраняли связь с реальностью. Вместо того чтобы взять Кристиану или одну из своих ассистенток на ужин в известный ресторан, полный VIP-персон, где его могли бы сфотографировать на выходе, Стэнли предпочитал заказывать доставку еды в Эбботс-Мид, где он мог прекрасно поужинать в гостиной. Когда я спросил его, почему он никогда не ходит на фешенебельные вечеринки, на которые ходят его коллеги, он ответил:

– Они слишком заумно говорят.

Я думаю, Стэнли превосходно руководил своими ассистентами. Если он хотел что-то сказать мне, Андросу или Маргарет, он говорил это лично. Нас вызывали в его кабинет по одному, и он объяснял, как следует выполнить то или иное поручение или как нам лучше себя вести в особенно затруднительных ситуациях в будущем. Ему нравилось иметь простые отношения с людьми, которые на него работали. Он знал, что все вертится вокруг него, но он нисколько не был заинтересован в том, чтобы быть заносчивым. Если бы он был, ему оставалось бы только выстраивать нас в линию в своем офисе каждое утро, давать нам приказы и слушать, как мы хором отвечаем: «Да, сэр!» Но такое положение дел было как нельзя далеко от реальности.

– Не называй меня «сэр». Мне этого не надо, – сказал он мне во время одной из первых совместных поездок.

Система правил Стэнли была разработана, чтобы обеспечить идеальное функционирование Эбботс-Мид. Все, что нам нужно было делать, – это следовать им слово в слово. Я понял это практически сразу, когда он посоветовал мне никогда не верить секретарям на ресепшн в отелях или консьержам, когда я доставлял документы. Я всегда должен был передавать их точно в руки адресату. Он делал все, что мог, чтобы избежать проблем. Ему было наплевать на пустую болтовню: после того как он говорил нам, что мы должны сделать, он мог просто оставить записки с обычными задачами на наших столах.

Стэнли ничего не бросал на ветер. Но он также не сходил с ума по экономии. Он просыпался в 10 или в 11, иногда в полдень и ложился очень поздно, так что мог на полную катушку использовать часы, когда были открыты офисы Warner в США. Андрос, Маргарет и я начинали работать ранним утром, когда Стэнли еще спал. Мы расправлялись с задачами, которые он нам оставлял за несколько часов до начала нашего рабочего дня, когда он шел спать. Когда он просыпался, все уже было сделано, и мы начинали делать что-то другое. Это казалось бесконечным циклом, впрочем, так оно и было.

Мы все получили сумки со всем необходимым. Мне достался портфель с эксплуатационной документацией и страховками на «Мерседес» и другие автомобили и все другие документы, которые могли мне понадобиться при выполнении поручений. Имея при себе все эти документы, я сокращал риск ехать обратно на базу и тратить время. Стэнли делал то же самое, набивая свои карманы ручками, фотокопиями, листками бумаги, диктофонами и записями.

Мои карманы тоже были полными. Я носил с собой два блокнота, большой и маленький, две ручки (одна была запасной) и мой органайзер, который я использовал как дневник с еженедельным планированием на каждой странице. Там я писал имена, офисные адреса, даты встреч, телефонные номера и цены на разные вещи. Блокноты подбирались так, чтобы они уместились в нагрудном кармане моей рубашки. Стэнли знал все про рубашки: мне полагалось носить только рубашки с двумя карманами. В правом кармане у меня был блокнот, записки, которые он дал мне, и квитанции. В левом у меня были деньги, мое водительское удостоверение и другие удостоверения. Карманы обязательно должны были застегиваться на пуговицу, чтобы ничего не могло выпасть. Он также просил меня, чтобы я был уверен, что в моем кошельке всегда есть пятьсот фунтов, которыми я мог бы покрыть любые расходы в течение рабочего дня. Если я что-то тратил, мне приходилось возвращаться домой и восполнять их, чтобы у меня опять стало пятьсот фунтов.

Оборудование для автомобиля включало в себя аптечку, горелку, зажигалку и кучу ручек, натыканных там и тут. Мы также возили с собой 30-метровые веревки для случая, если бы мы нашли по пути раненую или брошенную собаку (надо было связать собаку, отвезти ее к ветеринару, вернутся в Эбботс-Мид и найти ответственного человека, которому можно было бы поручить ее). У нас также был с собой намордник, если собака начинала нервничать, и по той же причине толстые кожаные перчатки. Перчатки также шли в ход, когда мы находили злых кошек.

Мы должны были быть уверены, что в офисе всегда есть фотобумага. Нам нужно было следить за блокнотами и тетрадями, так же как и за бесчисленным количеством шариковых и перьевых ручек. Стэнли обожал перьевые ручки. У него было несколько разных, он очень любил погружать их в бутылочку с чернилами, когда что-то писал. Он так сильно любил свои «Паркеры», что даже попытался приучить меня к ним, подарив мне одну в роскошной подарочной упаковке.

– Стэнли, почему ты мне это даешь? Я даже не умею ею пользоваться. Мне намного больше нравится шариковая ручка.

– Нет, – ответил он, вкладывая коробку с ручкой обратно в мои руки, – пожалуйста, прими этот подарок.

У меня не было выбора, но она просто лежала у меня дома в ящике, а я продолжал пользоваться двадцатипенсовыми шариковыми ручками. Но обычного «спасибо» для Стэнли всегда было мало. Несколько недель спустя он пришел с другой блестящей деревянной коробочкой, на этот раз на ней была надпись Montblanc. Внутри лежали ручка и карандаш, а рядом две шариковые ручки.

– Теперь пользуйся тем, что тебе нравится.

– Стэнли, их ведь кто-нибудь украдет! Зачем ты даришь мне такие дорогие подарки? Мне они не нужны.

– Ну пусть они дома лежат. Мариса и Джон могут ими домашнее задание делать.

Все, что просил меня сделать Стэнли, неизбежно занимало целую кучу времени, и это имело негативные последствия для моей семейной жизни. Жанет не видела меня целыми днями: я уходил из дома сразу после шести и не возвращался до ужина, а гораздо чаще даже позже.

– Извини меня, Жанет, но Стэнли… – я пытался объяснить, но пустой стул за обеденным столом говорил за меня.

Она сказала мне, что мы уже прошли через сложный период несколько лет назад, и теперь не было никакой необходимости посвящать каждый момент существования зарабатыванию денег. Я объяснил ей, что речь идет не о деньгах: я совсем недолго работал на Стэнли и хотел доказать ему, что гожусь для этой работы. Более того, как я мог просить о свободном времени, когда Андрос и Маргарет работали столько же, сколько и я?

– Им что, не к кому пойти? – спросила в замешательстве Жанет.

– Нет, у Андроса тоже двое детей, но он мне так и не рассказал секрет, как сохранить мир в семье.

Жанет заботилась о Марисе и Джоне. Она любила искусство и брала их на выходные в город в театр или кино. Она всегда говорила, что невозможно понять, к чему ребенок проявит склонность, поэтому есть смысл заинтересовать его как можно большим количеством разных вещей. Мариса ходила на танцы, а Джон учился играть на гитаре, но, когда она отправляла их обоих на уроки итальянского после школы, я знал, что в семье Д’Алессандро все в порядке.

Глава 3

Приключение «Барри Линдона»

Ближе к концу 1972 года в Эбботс-Мид начало приезжать множество людей, которых я не видел раньше. Каждое утро во дворе дома было больше людей, чем днем ранее.

Приключение «Барри Линдона» началось.

Продакшн-офис Стэнли был домом Стэнли, и наоборот. Не было ни студии, ни офиса, откуда бы приходили люди, работавшие над фильмом. Все происходило в Эбботс-Мид. Любой вовлеченный человек должен был проснуться, сесть в машину и примчаться домой к Стэнли.

Я говорил всем «привет», но я не знал ничьих имен. Как только я запоминал несколько, люди менялись. Я видел, как они бегают здесь и там, и спрашивал себя: «Делаю ли я все правильно?» Я все еще учился делать свою работу. Я работал со Стэнли уже год, но «Барри Линдон» был первым фильмом, в котором я принял участие.

Ранее тем же днем на тропинке во дворе я столкнулся с Маргарет. «Эмилио, подойди, я представлю тебе твоего земляка», – сказала она. У ворот стояла Милена Канонеро. Она улыбнулась, пожала мне руку и сказала «привет» на итальянском. Она была маленькой и стройной и работала над фильмом уже какое-то время. Я надеялся, что она даст мне какой-нибудь совет, но она неожиданно исчезла в беготне, которая была частью процесса подготовки фильма. Однажды утром я встретился с ней снова. «Вы работаете над фильмом, так ведь?» – я обратился к ней на итальянском, рассчитывая на то, что другие люди не поймут, о чем мы говорим. Ее слова были обнадеживающими: «Это просто. Стэнли не любит, когда люди попусту теряют время. Если ты не тянешь резину, все будет хорошо. Извини, но мне правда нужно идти».

И она убежала, но куда?

«Эмилио, иди сюда, ты, бездельник!» Меня звал Андрос. Тогда ладно. Время пошевеливаться. Новая партия реквизита означала, что место в Эбботс-Мид заканчивается, поэтому Стэнли решил сформировать небольшой склад в здании, находящемся во дворе перед домом. Официально это был гараж для машин, но на самом деле он использовался как художественный департамент. Мы повесили доску для рисования на левую стену и установили большой чертежный стол с пантографом. Андрос нанес последний штрих в виде коробки сигар «Монтекристо» и вернулся во флигель. Я снова столкнулся с Миленой во дворе. «Я видела тебя с Андросом. Это хорошо, позволь ему быть твоим гидом», – сказала она, не останавливаясь. «Не так-то просто поспевать за ним. Андрос – феноменален, – ответил я, догоняя ее, – как и Маргарет».

– Прекрасные учителя! – Милена засмеялась.

– Чем ты занимаешься?

– Я и Улла – художники по костюмам. Мы работаем над внешним видом актеров в фильме вместе с Барбарой, художником по гриму, и Леонардом, гримером-постижером. Еще есть Кен, который отвечает за декорации.

– Не могу привязать имена к лицам. Который из них Кен?

– Который с сигарами.

Был один элегантный джентльмен, который уезжал каждое утро на белом «Роллс-Ройсе», окруженный густыми облаками дыма. В течение нескольких дней он собирал десятки книг на складских столах, склеивал карты Англии и делал зарисовки углем на стенах. О’кей. Это, должно быть, Кен Адам.

Складские полки были заполнены объективами и другим операторским оборудованием. Все это принадлежало худому вежливому парню, которого звали Джон Олкотт. Он был оператором, которого выбрал Стэнли. Казалось, им втроем хорошо работалось вместе. У них присутствовало взаимное уважение: один из них тщательно обдумывал замечания двух других, прежде чем что-то сказать. На фоне творящегося во дворе безумия казалось, что время в художественном департаменте идет медленнее; отчасти это было связано со спиралями густого дыма, исходящими от сигар Кена и сигарет Стэнли. Более того, задумчивый характер Джона идеально сочетался с желанием Стэнли держать все под контролем: он высказывал свое мнение по техническим вопросам, предлагая решения, но никогда не навязывал их и никогда не принимал решения, не посоветовавшись со Стэнли.

Поскольку Стэнли был все время занят, было непросто найти время, чтобы обсудить дела всем вместе. Кен и Джон оставляли Стэнли записки и комментарии на доске. Они обычно тоже были далеко: фотографировали или проводили исследования, поэтому Стэнли отвечал, тоже оставляя для них записи. Иногда целые разговоры, состоящие из гипотез, вопросов и ответов, формировали цепочки записей во все стороны.

Стены гаража быстро заполнились диаграммами и фотографиями английских деревень. Вокруг скопилось столько книг, что было сложно через них пробираться.

Почти каждый день, перед тем как приехать к Стэнли, Кен ездил на своем «Роллс-Ройсе» в Лондонскую библиотеку, в которой он обшаривал отдел старинных книг, разыскивая информацию о XVIII веке и аристократических домах. Действие фильма происходило в XVIII веке, и это было работой Кена – создать фотографический архив исторических английских домов и деревенских ландшафтов вокруг Лондона. Стэнли также дал Кену задание оценить влияние съемочного процесса на эти места. Он должен был рассчитать размер и вес оборудования и решить, смогут ли полы выдерживать вес камер и осветительных установок. Он также должен был учесть каждую антикварную картину или мебель, которые нужно будет защитить, и, в случае необходимости, придумать хитрый способ, как сделать это.

Иногда Кен был настолько занят, что меня просили поехать в библиотеку для него. Меня подозвала Милена. «Эмилио, Кен сказал, что ты собираешься ехать в Лондон. – Она продолжала на итальянском: – Поможешь мне, а? Забери оперение для этой шляпы. Я заказала его в одном месте, в центре города. Маргарет сказала, что ты раньше жил в деревне. Это замечательно. Ты можешь убедиться, что перья – от реальных петухов или фазанов, как те, которых ты видел? Если они выглядят поддельными, просто оставь их там». Она дала мне записку с адресом магазина и деталями заказа, который она сделала по телефону. Когда я садился в машину, она остановила меня:

– Эмилио, я правда думаю, что у тебя получится.

– Что именно?

– Ты прекрасно справляешься.

Длинная цепочка фургонов «Volkswagen Type 2» в течение всего дня заезжала и выезжала из аэродрома Радлет. Заброшенный аэропорт был построен в тридцатых годах компанией Hadley Page Ltd. Диспетчерская вышка разваливалась на куски: повсюду было разбитое стекло, обломки, потрескавшиеся плиты и оконные рамы с разбитыми стеклами; но низкие просторные ангары были в хорошем состоянии. Стэнли заметил их, и, поскольку оба гаража в Эбботс-Мид и все комнаты в доме были заполнены, он тайно использовал ангары для хранения костюмов для «Барри Линдона». Радлет идеально подходил. Он был дешевле, чем студия, он был огромным, не было времени открытия и закрытия, и там было спокойно. Это дало Стэнли возможность вынести работу за пределы дома; аэропорт стал своего рода расширением Эбботс-Мид.

Фургоны «Фольксваген» были одной из первых инвестиций продюсерской компании. Стэнли купил тридцать два из них. Таким образом, он мог быть уверен, что парочка свободных найдется в любое время, поэтому никому не придется ждать, когда какой-нибудь из них освободится, прежде чем приступить к работе. Для каждого фургона Маргарет сделала фотокопию карты района, на которой были четко обозначены маршруты.

В мгновение ока ангар превратился в костюмерную мастерскую. На длинных столах выстроились десятки швейных машин. Здесь Милена работала над костюмами для «Барри Линдона» вместе с маленькой девушкой из Копенгагена по имени Улла Брит Содерлунд.

Армия портных сшивала ткань, которую Милена и Улла вырезали, используя выкройку для одежды того периода. Более двух месяцев ангар эхом отзывался на металлический звук швейных машин. Костюмерный цех работал как производственная линия: Милена и Улла выбрали модели из книг, соответствующим образом нарезали ткань, а портные собирали макет для утверждения у Стэнли. Если он говорил: «Да, все в порядке», то десятки копий одежды делались для массовки.

Оставалось еще некоторое пространство, поэтому Стэнли использовал Радлет также для гримерного цеха и офиса, в который впервые приезжали актеры, где проводились собеседования и прослушивания. У него был ангар, поделенный на секции, и каждая секция была оборудована запирающимися дверями. В конце концов он успешно превратил аэродром Радлет в киностудию.

Прошел почти год, а съемки фильма все еще не начались. Стэнли и его команда все еще планировали, изучали и занимались организационными вопросами. Все это разбудило воспоминания о том, что мой итальянский учитель сказал мне в средней школе Кассино во время провидческого урока о режиссерах «Чинечитты»: «Серьезный кинорежиссер заботится обо всем; даже о самых мелких деталях. Это так же сложно и трудно, как работать на земле». Стэнли, должно быть, был одним из этих редких продюсеров. Он руководил командой художников, которые, начиная с нуля, пытались создать целый мир. От обуви до париков, от карет до зданий – все было сделано с такой внимательностью и точностью, на которую, я думал, способен только Бог.

Стэнли взял еще одну секретаршу, чтобы она помогла Маргарет с документами для съемок. Ее звали Патриция Пеннележон. Она была моего возраста, но уже обладала значительным опытом. Можно было легко понять, кто произвел хорошее впечатление на Стэнли, потому что он давал им доступ к некоторым офисам, которые обычно были заперты на ключ. Однако пес Пэт по имени Фергус не произвел такое же хорошее впечатление на Лолу, Тедди и Фиби, которые начали рычать, как только увидели его во дворе. Часть флигеля была отгорожена, поэтому я должен был ставить сначала собак Стэнли, а затем собаку Пэт в своеобразный загон. Они гуляли по очереди, как кошки: максимум два часа, и, конечно, мне каждые полчаса приходилось проверять, все ли нормально.

Стэнли считал решение проблем животных одной из многих проблем кинопроизводства и был невозмутим в своем поиске решений. Поэтому неудивительно, что одной из первых задач строителей декораций «Барри Линдона» стало добавление вторых ворот в Эбботс-Мид. Эти меньшие внутренние ворота предназначались для того, чтобы остановить убегающих кошек и собак, которые часто делали это благодаря постоянно приезжающим и уезжающим на Барнет-Лэйн людям. Тщетно Стэнли выставил знак: «ПОЖАЛУЙСТА, ЗАКРЫВАЙТЕ ВОРОТА». Он установил другие знаки на главные ворота, флигель, дверь гаража – практически повсюду. Не работала даже раздраженная надпись «ПРИКАЗАНО ЗАКРЫВАТЬ ВОРОТА!», написанная большими буквами снаружи. Стэнли раздражал тот факт, что люди продолжали игнорировать знак, поэтому он снова позвал декораторов в свой дом. На этот раз они окружили дом проволочной сеткой, чтобы животные точно не смогли выбежать на дорогу. Теперь мы могли снизойти до работы над «Барри Линдоном».

– Здравствуйте, могу я вам помочь?

Имя вылетело у меня из головы. Я смотрел на администратора отеля, но не мог его вспомнить.

– Американский актер… – сказал я, чтобы выиграть немного времени.

– Это наша привилегия – принимать много американских актеров среди наших гостей, – ответил он.

– Он знаменитый…

Он моргнул и сказал: «Почему бы вам не прогуляться по кварталу? Может быть, это поможет вам вспомнить», – и он указал на дверь подбородком.

Я ушел, поджав хвост. «Скажи Эмилио, чтобы ехал в отель „Вестбьюри“ и подобрал его, – сказал Стэнли Андросу, – и убедись, что он записал имя и адрес». Имя казалось таким знакомым, что я проигнорировал указания Стэнли. «Его же каждый день показывают по телевизору в „Пейтон-Плейс“, я точно не забуду его», – сказал я Андросу. Пять минут я пытался вспомнить, но безрезультатно. Признав поражение, я позвонил во флигель. «Чтоб меня, – воскликнул Андрос, – ты забыл его! Я говорил тебе записать его! Его зовут Райан! Райан О’Нил!»

Я выучил урок: всегда записывать абсолютно все в блокнот, который Стэнли сказал мне носить в кармане рубашки. В тот день я выучил еще один урок: можно понять, насколько рад тебя видеть американец, по тому, насколько сильно он пожимает тебе руку. Райан был хорошо выглядящим парнем с густыми зарослями волос на голове и голубыми глазами. Он с энтузиазмом улыбнулся, схватил меня за руку и крепко сжал мои пальцы; но меня больше обеспокоило рукопожатие его телохранителя – Грег Ходелл был двухметровым викингом с блондинистыми усами.

У продюсерской компании был новый «Роллс-Ройс» для развоза актеров, но Стэнли попросил меня забрать Райана в его «Мерседесе», провести весь день с ним и сделать все возможное, чтобы удовлетворить все его просьбы. Мне это показалось не так сложно, как Стэнли говорил об этом. Свозить Райана на шопинг в Савил-Роу или пообедать в самом модном ресторане в Белгрейвии было большим удовольствием. Мы провели весь день в машине, подкалывая друг друга и смеясь. Вечером я высадил его у Королевского Альберт-холла, где продюсерская компания сняла ему роскошную квартиру. Затем я вернулся в Стэнли, чтобы успокоить его, рассказав, что его звезда обосновалась в Лондоне довольно хорошо.

В последующие несколько дней утренние часы были потрачены на примерки костюмов на Радлет, а дневные часы – в клубе Лондсдейл в центре Лондона, где Райан учился фехтовать.

Именно там наше идиллическое существование подошло к концу. Даже если бы Райан не снялся в «Истории любви», он физически был таким человеком, который мог вскружить голову любой женщине. Его лицо было повсюду: в телевизорах и в городских киосках, где продавались плакаты с его лицом крупным планом. Райан сделал все возможное, чтобы оставаться в тени, но однажды утром девушка узнала его на улице, и всего за несколько минут он был окружен толпой кричащих фанаток. Грег вмешался немедленно. Он схватил Райана за плечи и отгородил его от девушек: «Иди к машине!» Я побежал к «Мерседесу», позади меня Грег пробивался сквозь толпу, как снегоуборочная машина. Он крепко держал Райана. Ноги Райана едва касались земли. Он швырнул Райана в машину, заскочил внутрь и захлопнул дверь. «Жми на газ!» – приказал он. Я ухватился за руль, и передо мной возникла трасса Брэндс-Хэтч, но моими соперниками были прохожие и такси на дорогах, ведущих к Слоун-стрит. Когда я дал по тормозам и с визгом остановился перед Королевским Альберт-холлом, Грег с облегчением улыбался. Райан был белым, как лист бумаги. «Эмилио, где ты научился так ездить?» – он заикался.

«Стэнли, сегодняшний день был катастрофой», – так я начал свой ежедневный отчет о Райане. Стэнли внимательно выслушал, но в конце все, что он сказал, не выразив никаких эмоций, было: «Мне жаль, что ты напугался». Удачных острот Грега о полураздетых девушках летом и энтузиазма Райана по поводу моей карьеры гоночного водителя был достаточно, чтобы поднять настроение. Очевидно, они гораздо больше привыкли к подобным вещам, чем я. Я не собирался снова ездить как маньяк по улицам Лондона. Если Стэнли не хотел освобождать меня от обязанностей водителя Райана, то, возможно, этого хотел кто-то еще. В следующий раз, когда Райан задал вопрос о гоночных автомобилях, я с помощью Андроса приплел к разговору «Мини» Маргарет. Я объяснил, что это была та же самая модель, которая использовалась в фильме «Ограбление по-итальянски» во впечатляющей сцене автомобильных гонок в городе. Это так взволновало Райана, что единственным способом его успокоить оказалась покупка оранжевого «Мини», которую в тот же день совершила продюсерская компания. С детским энтузиазмом Райан вскочил в машину и помчался по Барнет-Лэйн, забрасывая гравий во двор во время старта. Грег почесал голову: «Как, черт возьми, я влезу в эту штуку?»

Непрерывный поиск подходящих локаций для фильма разошелся как рябь в пруду после того, как в воду бросили камень. Кен уходил все дальше и дальше от Эбботс-Мид, пока не достиг Ирландии. Холмы и исторические здания вокруг Дублина казались незаменимыми, тем более что большая часть истории происходила в ирландской деревне. У Стэнли не было выбора: он должен был покинуть Англию.

Летом 1973 года он планировал большую операцию по отъезду. Каждому съемочному департаменту выделили пару машин, чтобы они перевезли все свои материалы, и Стэнли выбрал кого-то ответственным за весь процесс. Кристиана и девочки отвечали за собак: целый вагон поезда в Дублин был забронирован для Фиби, Тедди и Лолы. Маргарет должна была заботиться о семи котах. Она осталась в Эбботс-Мид, чтобы поддерживать базовый лагерь.

Нужно было перевезти невообразимое число предметов: десять камер, объективы, фильтры, десятки осветительных установок и ламп, сотни костюмов и катушек пленки. Когда все это было упаковано и загружено, сама транспортировка не должна была занять много времени, потому что Стэнли решил перевезти все сразу, чтобы потратить на это как можно меньше времени. Один за другим автопоезда, грузовики, фургоны и автобусы выезжали из ворот Эбботс-Мид и Радлет в направлении Дублина. Когда хвост этой огромной змеи на колесах ушел, ее голова уже была на полпути. Большая часть оборудования и материала была загружена на автопоезда, но Стэнли попросил, чтобы каждый отдел взял все необходимое для двух-трех дней работы в микроавтобусы. Таким образом, они могли начать работу, как только прибудут в Дублин.

Желтая «Вольво» Кристианы, полная красок, отправлялась в Дублин. Водитель перегонял также белый «Мерседес» Стэнли. «Юнимог», который мы вернули к жизни после многих лет простоя, превратился в камерваген. Внутренняя часть кузова была утеплена и гидроизолирована резиновым уплотнителем. Это означало, что все три двери – задняя и две боковые – были воздухо-, свето- и влагонепроницаемыми. Мы установили внутрь несколько полок для катушек с пленкой, объективов и другого операторского оборудования. Поскольку транспортировать камеры поручили мне, «Юнимог» в Дублин перегонял член съемочной команды. Он выглядел довольно обескураженным этой перспективой, поэтому я устроил ему своего рода краткий курс, как управлять этим зверем. Я попытался успокоить его: «Юнимог» был большим, но ручным. «Когда ты не знаешь, на какую скорость переключиться, остановись и снова начинай с четвертой!» Он забрался в кабину и отправился в Дублин с невероятной скоростью – 50 миль в час.

Ян Харлан тоже поехал. Он отвечал за экономический аспект фильма и должен был внимательно следить за всеми расходами, бюджетом, а также зарплатами и многочисленными счетами. Когда начнется съемка, он должен будет убедиться, что Стэнли располагает последними цифрами. Это значит баланс: бюджет, выделенный для фильма, за вычетом производственных издержек. Warner прислал пару бухгалтеров, чтобы убедиться, что все сделано правильно. Они были посажены в один из автобусов до Дублина.

Ян взял с собой жену и детей. То же сделал и Андрос, и ассистент продюсера. Я смотрел, как пустеет двор Эбботс-Мид, и думал, что Стэнли припас для меня. Должен ли я предложить подобные радикальные перемены Жанет и детям?

– Нет, ты отвечаешь за транспортировку.

Стэнли и другие были около Дублина, а Маргарет не могла покинуть Эбботс-Мид, поэтому кто-то должен был быть обеспечить эффективную связь между двумя локациями.

Моя первая поездка в арендуемом фургоне «Форд» прошла с операторским оборудованием. В Дублине находилась хорошо оборудованная студия, но Стэнли хотел использовать свои собственные камеры. Из-за этого я провел неделю в почтовом отделении, собирая посылки из Боремвуда. Я получил почту вместе с запечатанными конвертами, которые Маргарет отправила мне, и направился на север.

Все остановились в отеле «Ардри» в Дублине. Стэнли забронировал соседние комнаты, все на одном этаже. Ему не нравилась идея использовать рации для приема важных сообщений, потому что он боялся, что кто-то может подслушать. Он знал, что это возможно, потому что он слушал полицию и аэропорт Лондона с его радиооборудованием в Эбботс-Мид. Разумнее было постучать в дверь и обсудить все лицом к лицу.

На прошлой неделе я обошел отель, чтобы выбрать для него комнату. Он попросил меня: «Выбери такую, которую бы выбрал для своей семьи». Затем мне пришлось доставить все необходимые принадлежности, такие как простыни, мыло, полотенца, туалетная бумага и т. д. Когда я попытался сказать ему, что об этом не нужно беспокоиться, потому что работники отеля позаботятся об этом, он спокойно ответил: «Я просто хочу быть в безопасности».

Потребовалось всего несколько дней, чтобы все сотрудники продюсерской компании прибыли в Ирландию. Каждый, кто начал работать над «Барри Линдоном», должен был оставаться до самого конца. Стэнли не отменил ни одного аспекта работы, хотя он уменьшил количество рабочих в платежной ведомости, чтобы как можно больше сэкономить. Огромная производственная машина, которая постепенно набирала обороты в Эбботс-Мид и Радлет, продолжала работать. Она состояла из десятков винтиков: некоторые были небольшими, некоторые – крупными, но все они были важны. Каждый из них был необходимой частью двигателя, сердцем которого являлся Стэнли Кубрик.

Я привез в Ирландию множество документов: разрешения юристов начать работу над фильмом, платежные ведомости, составленные бухгалтерами, страховые договоры, составленные Маргарет. Затем я отправил несколько грузовиков мебели и реквизита, которые были арендованы или заказаны в Лондоне. На обратном пути грузовики были заполнены материалами, которые были больше не нужны в Ирландии и могли храниться на складах в Англии. Мне даже пришлось доставить десятки и сотни коробок со свечами. Стэнли и Джон решили использовать их для освещения интерьерных ночных сцен; они хотели как можно меньше использовать прожекторы и другое электрическое освещение.

Я путешествовал по земле, воде и воздуху. На самолете я долетал примерно за час, плюс время регистрации на рейс. На машине или грузовике с прицепом это занимало все утро или день. На поезде было так же долго, но зато более комфортно. Я мог съесть что-то и отдохнуть. Я словно находился в номере отеля. Несмотря на то что это было шикарно, мне нечасто выпадал шанс насладиться, потому что все было неожиданно и срочно. Самыми плохими поездками были морские. Когда я отправился в Кале 19 января 1960 года, чтобы иммигрировать в Англию, я впервые в жизни увидел море. Это было страшное путешествие: паром казался слишком маленьким, перегруженным людьми и опасно неуправляемым. Я приложил все усилия, чтобы не умереть здесь, посреди бури, даже не зная, был я в Англии или во Франции. Когда Стэнли сказал, что не готов доверять паромной компании заботу о дюжине коробок, мне перестало хватать воздуха. Я совершил трехчасовое путешествие, цепляясь за поручни и закрыв глаза, оглушенный звуком волн, разбивающихся об окна, и молясь, чтобы снова коснуться суши.

В аэропорту Хитроу я использовал билеты с открытой датой, что означало, что я мог сесть на первый доступный рейс. Маргарет сумела договориться с авиакомпаниями на благоприятных условиях благодаря большому количеству заказов, которые сделали Hawk Films. Любой, кто был в Хитроу осенью 1973 года, слышал это сообщение: «Эмилио Д’Алессандро, свяжитесь с офисом». Объявление давалось каждые пятнадцать минут вместе с другими, в которых говорилось о задержках или о том, куда идти. Я знал: это значило, что я должен связаться с Маргарет. Это была ее идея: я услышу это, как только доберусь до места регистрации и узнаю, что мне нужно немедленно связаться с флигелем. По дороге к выходу на посадку я проходил мимо доски объявлений персонала аэропорта. Среди их сообщений были заметки, которые Маргарет оставляла для меня по телефону, с подробностями о том, где взять различные материалы и с кем связаться, когда я доберусь до места. Я срывал эти записки с доски, запихивал их в карманы и спешил на рейс. Это были особые привилегии, полученные благодаря использованию зарекомендовавшей себя системе флигеля: подарки тем, кто был на посту.

Той же стратегией мы пользовались на таможне в портах в Англии и Ирландии. Таких случаев было не очень много, но они имели огромное значение: телефонный звонок накануне, чтобы убедиться, что все еще есть место, подсунутая банкнота тому, кто позволил бы подняться на паром, который уже был заполнен… Если бы мы этого не делали, потребовалось бы десять лет, чтобы закончить «Барри Линдона». Съемки постоянно висели на волоске эффективности транспортной системы. Даже малейшая задержка, вызванная однажды недоразумением на таможне или отмененным самолетом, означала бы, что сотни людей будут стоять и ничего не делать, а это было ужасно дорого. Чем были жалкие пять фунтов, привлекательные чаевые, в те дни, по сравнению с пятью тысячами фунтов, сэкономленными благодаря соблюдению графика?

После недель путешествий туда-сюда Стэнли попытался оставить меня с ним в Ирландии: он хотел, чтобы я переехал туда, как Андрос, и оставил Маргарет, предоставленную самой себе, в Эбботс-Мид. Несомненно, Стэнли заранее знал ответы на все вопросы, которые я мог задать, такие, как решение этого вопроса с Жанет или проблема поиска школы для детей в Ирландии. Но это оказалось ненужно: Маргарет решила проблему за всех. В довольно простой манере она сказала Стэнли: «Если ты заберешь Эмилио, я ухожу». Она была одна в Эбботс-Мид, и ей нужно было не только обеспечивать работу головного офиса, но и заниматься содержанием дома, котов, почтой, растениями и бог знает чем еще. Она даже не ездила домой. Она спала в одной из гостевых комнат на первом этаже. Она даже согласилась оставить своих кошек в одиночестве при условии, что я, а не какой-то незнакомец, будет приезжать к ней домой и кормить их. Я напомнил Стэнли обо всех условиях, на которые она уже согласилась, и, хотя он привык к тому, что кто-то есть при нем, куда бы он ни пошел, он осознал, что даже он не может зайти так далеко. Маргарет объяснила свою позицию твердо и рационально, и Стэнли признал, что она была права. Поэтому я продолжил путешествовать. Я провел так много времени на таможне, что мое лицо запомнили настолько, что иногда я махал рукой, и меня пропускали без очереди и всей волокиты. Я проходил с любыми вообразимыми типами багажа: от чемоданов до папок под мышкой, от деревянных сундуков до целых грузовиков, загруженных доверху. Они смеялись, гадая, чем я, черт возьми, занимаюсь. Все, что я сказал, это то, что я работаю в кинопроизводственной компании. Я никогда не упоминал имя Стэнли.

Наши дружеские отношения с офицерами таможни пригодились, когда грузовик с мушкетами исчез где-то между Лондоном и Дублином. Съемки остановились на два дня. Без винтовок нельзя было снимать боевую сцену. Стэнли делал все, что мог: он отправил людей, позвонил на таможню, часами он капал на мозги находящемуся в Ирландском Министерстве обороны служащему, которого наняли специально для решения подобного рода вопросов.

Я ничего этого не знал. Я загрузил машину в Фишгарде, английском порту в Пембрукшире, используя испытанный трюк с пятью фунтами. Я не волновался, когда паром ушел; они вряд ли отправят все обратно, когда он прибудет в Рослэр, так ведь? Когда я добрался до ирландского побережья, меня позвал один из таможенников. Когда он приблизился, я заметил, что у него был подозрительный взгляд. Грузовик, полный винтовок, находился здесь в течение двух дней. «Водитель сказал, что они – для фильма, который снимают около Брея», – осторожно сказал офицер.

– Это так, – подтвердил я, – как и все остальное, что вы лицезрели на протяжении последних недель.

– Нам необходим документ, подписанный кем-то из продюсерской компании, подтверждающий, что груз на самом деле является реквизитом.

Осторожность таможенников была обусловлена опасным политическим климатом в то время. Конфронтация между Ирландской Республиканской Армией и британским правительством означала, что нельзя не быть слишком осторожными: грузовик, полный винтовок, хотя и древних, все еще был грузовиком, полным винтовок.

– У вас есть документ, подтверждающий, что винтовки не являются оружием? – спросил он.

– Я занимаюсь только транспортировкой личных вещей режиссера, ничем более.

– У вас есть хотя бы что-то, подтверждающее, что вы работаете на Hawk Films? Таким образом, я могу сказать, что сотрудник продюсерской компании ручается за винтовки.

Я показал ему документ, который Маргарет подготовила для меня. Стэнли умолял меня всегда носить его с собой.

Hawk Films Ltd.

Post box 123

Borehamwood, Hertfordshire

22 августа 1973

Для предъявления по месту требования. Настоящим я подтверждаю, что г-н Эмилио Д’Алессандро является сотрудником Hawk Films и имеет право принимать товары и другие объекты от имени Hawk Films.

М.Е. Адамс, секретарь

Сотрудник таможни поставил печать и пропустил грузовик. Когда я приехал в отель «Ардри», я попросил Андроса объяснить мне, почему грузовик задержали, но он не знал, что там на самом деле случилось. Он даже не знал, где находился грузовик. Я позвонил Стэнли и сказал, что наткнулся на его мушкеты и их пропустили через таможню. «Тогда на кой черт нужен этот клерк в министерстве?» – взорвался Стэнли. Я не был удивлен, что он зол. Он нашел виновного. «На хрена он там нужен? – повторял он. – Теперь Эмилио, который ничего не знал, явился и переправил эти винтовки через таможню…»

– Стэнли, я просто проезжал через Рослэр с твоими пачками кофе! Мне повезло, что офицер таможни узнал меня и подозвал.

– Спасибо, Эмилио, – сказал он, успокаиваясь и кладя руки мне на плечи. Это было так, как будто я спас ему жизнь. – На кой черт он там нужен? – он снова начал ворчать. – Андрос, уволь его. Подожди пару деньков, потом поблагодари его и скажи, что мы в нем больше не нуждаемся, поскольку закончили снимать сцены с оружием.

Угроза ИРА влияла на каждую поездку, которую я совершал. Полиция аэропорта обыскивала каждый самолет в Ирландию снизу доверху. Мы часто приземлялись из-за боязни бомбы. Рейсы Air Lingus проходили гладко, но у British Airways всегда была задержка. Впрочем, я смотрел на это со светлой стороны. Полиции нужно было около часа, чтобы досмотреть багаж, поэтому я мог отдохнуть на своем сиденье и немного поспать. После первых нескольких раз я перестал замечать холодный воздух, дующий в салон из открытой двери. Когда тревога срабатывала в аэропорту Дублина, было еще лучше: залы ожидания там были реально комфортными.

Разумеется, когда однажды мой багаж проверяли в аэропорту Хитроу и сработала тревога, меня мгновенно окружили полицейские. Я увидел, как другие пассажиры бросают сумки и с криком убегают. Один из полицейских подошел ко мне и спросил, что у меня в сумках. «Кофейные зерна», – ответил я. Стэнли всегда покупал кофе в алжирском кофейном магазине на Олд-Комптон-стрит. Он не стал бы пить что-то другое. Поэтому я постоянно ездил с пятифунтовой упаковкой этого добра. Когда случился этот инцидент, Маргарет дала мне вторую, и на нее сработала сигнализация. Полиция становилась все более настойчивой и настороженной. «Говорю вам, это кофе! Вы видите, как я хожу здесь каждый день. Сейчас вы знаете, кто я такой, что вы ожидаете, чтобы я нес?» Они вызвали отряд саперов, которые привели странно выглядящего робота. У робота была длинная рука, которая тянулась к коробке. Он коснулся дна коробки, видимо, принял какое-то решение, затем выдвинул металлическую руку, разрезал и открыл картонную коробку, и рука залезла внутрь. Она достала пластиковый круглый объект, и пассажиры вместе с полицейскими рассмеялись.

– Что это? – спросил я, немного смущенно.

– Что значит «что это?»? Это презерватив!

– А что такое презерватив?

Я никогда не видел их до этого.

Когда я добрался до съемочной площадки, все знали, что я везу, и я был встречен ревом, как будто я был каким-то героем. Они сказали, что ребята из съемочной группы рассказали одному из ассистентов Стэнли, который рассказал другому ассистенту Стэнли, который рассказал еще одному ассистенту, пока их запрос наконец не дошел до Андроса, который позаботился об этом с помощью Маргарет. Ирландия была католической страной, где нигде нельзя было купить презервативы, поэтому Маргарет купила упаковку в Лондоне и замаскировала ее под пачку кофе. По крайней мере, было очевидно, что упаковка содержит материалы для съемок фильма, поэтому Hawk Films оплатили доставку.

«Ты можешь идти», – полицейский аэропорта отпустил меня, злобно улыбаясь. «Слушайте, – ответил я, немного раздраженно, – неужели вы действительно думаете, что два килограмма этих штуковин предназначены для меня одного?»

Я уже собирался уехать в Дублин, когда Маргарет остановила меня: вся съемочная группа немедленно возвращалась в Эбботс-Мид. Я особо не понимал порядок работы Стэнли, но я знал, что мы не были даже на полпути к завершению съемок. Маргарет объяснила, что прошлым вечером, всего через несколько часов после того, как я улетел в Лондон, все в спешке собрали все, чтобы приготовиться к возвращению в Англию. Я выяснил, что ИРА угрожала съемочной группе и требовала немедленно уехать. Это было незадолго до Рождества, и это, вместе с фактом, что съемки длятся уже долгое время без перерыва, использовалось, чтобы предотвратить утечку в новости: быстрый отъезд выглядел так, будто мы просто делаем паузу, чтобы отпраздновать Новый год.

Размышляя об этом, я вспоминаю, что в месяцы, предшествовавшие этому, возникла иная атмосфера: все больше и больше сигналов тревоги в аэропортах, которые лишали мои путешествия комфорта, будь они на поезде, самолете или пароме – все они были целями для террористических атак. Однажды я сел в ирландское такси, в котором были следы от пуль в сиденьях. Когда я заметил это, то осознал, насколько серьезной была ситуация. Я даже разговаривал с Маргарет о моих страхах: что, если они выяснят, что я работаю на Кубрика, и нападут на меня, чтобы добраться до него? Что, если они нацелились на нас, чтобы привлечь внимание СМИ?

Похожие мысли, возможно, возникли в мозгу Стэнли. Я не знаю, что они ему сказали тем вечером. Угрожали ему лично или отправили письмо в продюсерскую компанию? С другой стороны, я слишком хорошо знаю, какое влияние это оказало на него, Кристиану и всех остальных членов семьи. Я осознал, какое множество людей переставали вести себя нормально, когда слышали имя Стэнли Кубрик. Несколько месяцев спустя, когда «Заводной апельсин» был снят с проката в Англии, стало очевидно, что впечатление, которое на меня производил Стэнли до этого, было несколько ограничено, учитывая, что люди восприняли его и то, что он говорил в своих фильмах, настолько серьезно.

Я думал, что возвращение в Англию будет означать, что я стану меньше путешествовать и у меня будет шанс организовать свое время. Но я ошибался.

Съемки «Барри Линдона» возобновились в феврале 1974 года, в сотне миль к юго-западу от Лондона, где нашлось несколько подходящих зданий, в которых Стэнли мог закончить работу. Ни Солсбери, ни маленькие городки Уилтшира не были готовы к съемкам фильма. Прибытие Hawk Films было сравнимо с вторжением: съемочная группа бронировала все доступное жилье в округе, от гостиниц до частных комнат, находящихся над пабами и ресторанами.

Как и во время съемок в Ирландии, Стэнли оставил Маргарет во флигеле, а я ездил туда-сюда между Эбботс-Мид и съемочной площадкой. Это было не так далеко, как в прошлом году, но от этого не становилось легче: поскольку мне потребовалось меньше времени на поездку, я мог совершать больше поездок каждый день. И это было нелегко: на автомагистрали M3 только что начались работы, поэтому мне пришлось использовать загруженные основные дороги на протяжении большей части поездок. Мне никогда не удавалось добраться до Стэнли меньше чем за три часа. Больше не было поездов и самолетов, и график доставки был полностью на моей ответственности, шел дождь или сияло солнце, стоял туман или бушевали порывы ветра. Часы отдыха, которые мне удавалось выхватывать, ожидая поездки в Дублин, исчезли. Я не мог воспользоваться преимуществами; были только «Мерседес», фургон и гонка со временем.

Без расписания поездов или самолетов для меня было более целесообразно отправляться в путь каждый раз, когда что-нибудь нужно было перевезти из одного места в другое. В перерывах между поездками я впервые получил шанс посмотреть, как Стэнли работает на съемочной площадке. Кажется, он догадывался, что я осматриваюсь за камерами; фактически, он сам намекнул мне проводить больше времени среди техников и актеров. «Осмотрись, но не говори, что ты работаешь на меня, – сказал он. – Просто скажи им, что ты – курьер продюсерской компании». Таким образом, все бы продолжали работать в том же духе, и он мог удостовериться, что все усердно стараются.

В любом случае, я никогда не слышал, чтобы о нем говорили плохо. Все говорили, что Стэнли никогда не прекращает работать и ему нелегко угодить, но он и сам это прекрасно знал. Однако требовательность не означала, что он не стремился заботиться обо всех потребностях своей команды. Он убедился, что они комфортно размещены, что все довольны питанием и что помощник режиссера способен ответить на любые вопросы, которые могут возникнуть у членов съемочной группы. У меня сложилось отчетливое ощущение, что он из кожи вон лез не для того, чтобы убедиться, что все работают в полную силу, а потому, что он был убежден, что потребности других людей были столь же важны, как и его собственные. Казалось, что потребности людей, которых он нанял, были одним из многих одинаково важных вопросов, с которыми он сталкивался как продюсер фильма.

Но актеры, которых я подвозил на встречу со Стэнли для первого интервью около Солсбери, не были согласны с этим.

– Так каков Стэнли Кубрик? – спросил Ганс Мейер, немецкий актер, которого я подобрал в аэропорту. – Правда, что о нем говорят?

– А что о нем говорят? – спросил я из любопытства.

Очень осторожно Ганс признался мне, что пресса изображает его как высокомерного властного режиссера с несколькими довольно странными идеями в голове.

– Я не знаю. Я работаю на него не так долго, – ответил я уклончиво.

– Ну и как идут дела?

– Хорошо, – признался я. Но Ганса, похоже, это не убедило. – Единственное, что я могу вам точно сказать, – добавил я, – это то, что я невероятно занят и у меня практически нет свободного времени.

– О, это хорошо. Каждый, кто усердно трудится, – хороший человек, – заключил Ганс, на этот раз закончив.

На следующий день я подвозил актера по имени Леон Витали в Гластонбери, которое Стэнли считал подходящим местом, есть там зернохранилище или нет. Леон тоже поднял эту тему.

– Ты знаешь Стэнли Кубрика? – спросил он после долгого молчания, которое просто сочилось опасениями. – Каков он?

Стэнли, которого я знал, полностью отличался от того, которого описывали поверхностные замечания актеров. Райан, единственный, кто действительно знал Стэнли в течение последних нескольких месяцев, никогда не спрашивал о нем или его характере. Я думал, что должно было быть какое-то недопонимание. Как может кто-то отличаться таким радикальным образом в зависимости от человека, который его описывает? Когда я встретил Андроса, я попросил его объяснить:

– Почему все боятся Стэнли? Они говорят, что прочитали что-то в газетах… Но что написано в газетах?

– Чушь.

Однажды Стэнли попросил меня поехать в Хитроу, чтобы подобрать Марису Беренсон, исполнительницу главной роли. Он снова и снова просил меня «быть вежливым с ней настолько, насколько возможно», и добавлял: «Она не должна обедать, мы организовали фуршет в честь ее прибытия». Когда я спросил Маргарет, как мне узнать Марису в аэропорту, она ответила, что я не смогу ошибиться: «Эмилио, ищи высокую, красивую, хорошо одетую женщину, это будет Мариса».

В Хитроу я неотрывно смотрел на людей, выходящих из зоны прибытия. Я держал записку с надписью МАРИСА БЕРЕНСОН; после того, что случилось с Райаном, я подумал, что это может быть хорошей идеей. Неожиданно я понял, что записка бесполезна: я увидел девушку, которая двигалась не так, как остальные. Это было почти неуловимо, но она была более элегантной, более нежной; ее можно было выделить из толпы без особого усилия. Мариса была такой, какой Маргарет описала ее: высокой и очень красивой. Я был так очарован ее видом, что не понял, что она движется прямо ко мне с огромной улыбкой на лице. Ей, возможно, дали мое физическое описание: «Эмилио Д’Алессандро, низкий и уродливый».

Красота не мешала ей быть естественной. Когда я встретил ее, то не почувствовал себя запуганным или смущенным. На самом деле ее улыбка показалась мне приободряющей, несмотря на то что моя простая белая рубашка с открытым воротником казалась заметно неуместной рядом с ее текучим платьем, которое покачивалось в такт ее элегантным шагам.

У нас не было проблем с темой для разговора по дороге в Уилтшир. Я думал, что мне нужно говорить по-английски, но Мариса, с которой мы скоро перешли на «ты», отвечала мне на превосходном итальянском. Она сказала, что выучила язык благодаря своей матери романского происхождения. Она спросила про мою семью и почему я назвал дочь Марисой, как ее. «Я не знаю. Мы просто подумали, что это милое имя», – ответил я. Она радостно засмеялась и положила руку мне на плечо.

– Эмилио, мы можем остановиться и что-нибудь поесть? Я голодна.

– Будет лучше, если мы продолжим путь, – предложил я.

– Я бы предпочла остановиться на перекус, если ты не возражаешь.

Кому я должен был подчиниться, Стэнли или Марисе? Что он сказал? Быть настолько вежливым, насколько возможно…

– Как-то я останавливался поесть в одном месте чуть дальше по дороге, – решился я, – но это явно не ресторан первого класса.

– Ты останавливался поесть там. Для меня этого достаточно.

Я снизил скорость и свернул на проселочную дорогу, по которой достиг импровизированного двора перед местом, популярным среди дальнобойщиков. Мариса без колебаний вышла из машины и кивнула, чтобы я шел вслед за ней. Звон колокольчика, когда мы открыли дверь, был последним звуком, который она услышала. Все оглянулись, чтобы посмотреть, и комната погрузилась в абсолютную тишину. Через несколько секунд кто-то не смог устоять перед соблазном издать один из этих сальных свистков, которыми обычно приветствовали приход красивой кинозвезды. Я молился, чтобы у Марисы было чувство юмора. Она ничего не сказала, прошла впереди меня и направилась к свободному столу. Пока Мариса ела салат, она снова начала оживленно говорить. Она рассказала мне, как работала моделью, о своей сестре, которая была фэшн-фотографом, о своих бабушке и дедушке. Когда мы уходили, раздался еще один громкий свист. Но это было еще не все. За этим последовал рев восхищения, который заставил меня покраснеть, а губы Марисы – сложиться в смущенной улыбке.

В оставшуюся часть поездки Мариса призналась, что тоже опасалась встречи со Стэнли. Она спросила меня, что я думаю, и я успокоил ее, сказав, что пока из всего, что я видел, Стэнли казался действительно хорошим человеком. Я рассказал ей о типично спокойном тоне его голоса и о том, как мне было легко работать на него, потому что он всегда делал то, что хотел, и давал это понять совершенно ясно и никогда не играл, прося одно, когда он действительно хочет другого. Вы просто должны были делать то, что он просит, вот и все.

– То, что я прочитала… – начала она, но мгновенно передумала. – Нет. Может быть, ты и прав. Нужно встретиться лицом к лицу с человеком, чтобы понять, каков он на самом деле.

Когда мы прибыли в Гластонбери, я сказал помощнику режиссера, что Мариса здесь и что обед в ее честь не необходим, потому что мы останавливались по дороге. «Где именно?» – спросил он, удивляясь, что кто-то другой изменил планы Стэнли. «В одном из мест для дальнобойщиков», – быстро ответила Мариса до того, как я успел сказать что-либо.

Она потянулась, чтобы пожать Стэнли руку. Он был застигнут врасплох, выражение лица изменилось, и он поприветствовал ее довольно холодно. Позже, когда мы оказались одни, он недоверчиво спросил меня: «Как это возможно? Даже самый простой актер массовки устраивает переполох из-за обеда, а Мариса остановилась в луже масла посреди захолустья?»

Когда съемки шли на полную катушку, я иногда совершал более трех поездок в день между Лондоном и съемочной площадкой. Я начинал ездить на рассвете и заканчивал посреди ночи. Я не сильно помогал Маргарет, потому что я никогда не оставался во флигеле на время, достаточное для того, чтобы сделать какую-либо работу. После нескольких недель катания туда-сюда между Эбботс-Мид и Солсбери Стэнли снова предложил, чтобы я остался с ним и Андросом на площадке: это был конец моей жизни в дороге – больше не будет ценных ночей, проводимых дома с семьей. Маргарет пыталась договориться со Стэнли так же, как когда мы были в Ирландии, но на этот раз он не собирался отступать. Я оказался в щекотливой ситуации, под перекрестным огнем между Стэнли и Маргарет и, конечно, Жанет, которая вовсе не была счастлива от того, что я переезжаю в Солсбери. Я не знал, что сказать каждому из них, поэтому я повторял только, что я не могу находиться в двух местах одновременно. Андрос пытался выступать посредником, но, очевидно, Стэнли добился того, что хотел.

Эмилио,

Это на всякий случай, если Андрос позовет тебя до того, как я встану. Стэнли решил, что ты будешь работать с ним в Солсбери, и, поскольку он всегда получает то, что хочет, у меня нет других альтернатив, кроме как согласиться. Я предполагаю, что ты станешь его водителем. Очевидно, что выбор за тобой, но когда ты будешь принимать решение, не принимай меня во внимание, хорошо? У тебя будет намного более высокая зарплата, и ты сможешь водить «Мерседес», который явно предвещает хорошее будущее. По крайней мере тебе не придется каждый день катать туда-обратно по М3.

С любовью.

Твоя Маргарет.

Пока мы снимали в разных элегантных английских деревенских усадьбах, у меня был шанс увидеть, как все сотни восковых свечей, которые я перевозил в картонных коробках, были использованы: было невероятно красиво наблюдать, как актеры двигаются в дрожащем свете этих крохотных огоньков, пока шорох роскошных костюмов, созданных Миленой и Уллой, заполнял комнаты с древней мебелью. Если наблюдать сцену в темноте, можно было легко потерять счет времени.

После нескольких съемочных дней в Уилтон-хаус мы перебрались в окрестности Бата, где снимали в Лонглит-хаус, а затем – в Петуорт-хаус, где Стэнли поставил первую встречу Райана О’Нила и Марисы Беренсон за карточным столом. Стэнли нанял Дэвида Бергласа, знаменитого иллюзиониста, чтобы он научил актеров, как обращаться с картами. Пока я ждал возвращения в Лондон, я наткнулся на него, бродящего по съемочной площадке. Нам обоим было нечего делать, пока Стэнли не дал указаний, поэтому мы скоротали время, болтая. Дэвид рассказал, что Стэнли был полностью захвачен его фокусами. Настолько, что Дэвиду пришлось повторять их снова и снова, пока Стэнли пытался понять, как они работают. Но он не смог. Поэтому он засыпал Дэвида вопросами. Понятно, что Дэвид хотел держать их в секрете, даже если Стэнли Кубрик просит объяснить их. Забавно, но это продолжалось неделями. «Если Стэнли заинтересовался чем-то, он действительно заинтересовался, да?» – подметил Дэвид. И он был прав. «Это очень проницательное наблюдение, – сказал я и объяснил Дэвиду. – Когда появляется что-то новое, Стэнли сначала хочет узнать, работает ли это, затем когда это работает, затем как это работает. И когда он знает, как это работает, он хочет узнать, когда это может не работать. Можно часами говорить со Стэнли о чем-либо».

Съемки продолжались около года. Это был первый фильм, в котором я принимал участие, и я судил о том, как шли дела, по атмосфере среди технической части съемочной группы. Из того, что я услышал, режиссер-продюсер «Барри Линдона» явно переусердствовал. Когда я шел через съемочную площадку, то слышал все больше и больше нервных комментариев и жалоб. Группа хотела хотя бы одни выходные – перерыв от вечера пятницы до утра понедельника, чтобы можно было провести больше времени со своими семьями. С их точки зрения, это было абсолютно резонное желание, но для Стэнли это было невообразимо: если декорация готова и группа была там, зачем ждать понедельника? «Зачем терять два дня работы?» – вот что он ответил мне, когда я пришел рассказать ему о растущем недовольстве. Стэнли был совершенно неустрашим. Не было ни малейшей причины ждать. Если тебе правда нужен отдых, будет больше смысла в том, чтобы отдохнуть месяц, но когда съемки фильма закончатся.

Постоянные изменениями в съемочном плане были еще одной причиной жалоб: ассистенты готовили съемочную площадку, занимали свои позиции, а затем неожиданно получали приказ все разобрать, потому что приехал Стэнли и заявил, что хочет снять совершенно другое место действия. Были также дни, когда все было готово, но Стэнли никак не мог решиться начать снимать, поэтому каждый член группы должен был ждать, пока он решит, что делать. Я находился не на том месте, чтобы задавать вопросы; однако, поскольку я провел много времени со Стэнли, я был в привилегированном положении по сравнению с другими. Я часто присутствовал при том, как Стэнли и Джон Олкотт обсуждали что-то, или во время бесконечных телефонных звонков, которые Стэнли делал из своего офиса. Я начинал понимать, что нет ничего произвольного в ожидании или внезапных изменениях плана. Стэнли довольно просто смотрел на то, что не соответствовало той идее, которая была предназначена для текущей сцены, поэтому он предпочитал подождать, пока все станет точно так, как он изначально задумал.

Причиной обычно служила погода, особенно когда фильм снимался на натуре. Стэнли приходилось бороться с изменчивыми атмосферными условиями, особенно когда он работал в Ирландии, но эта проблема стояла и на юге Англии. Отличительной особенностью подхода Стэнли и Джона к съемкам была абсолютная точность. Для интерьерных сцен она могла быть достигнута только после нескольких часов тонкой настройки и регулировки освещения. На улице было еще труднее: одного проходящего облака было достаточно, чтобы полностью трансформировать внешний вид и ощущение кадра, что делало его несовместимым с предыдущими кадрами. Стэнли ежедневно просил прогноз погоды и соответствующим образом адаптировал свой график. Когда мы были в Ирландии, он проигнорировал местный прогноз погоды и выразил доверие к прогнозам Лондонского метеорологического офиса, которые он считал более надежными. К сожалению, метеорология в то время была столь же научной, как если бы вы заставили кого-то забраться на вершину столба и смотреть на горизонт. Над головой Стэнли то и дело возникали дерзкие облака, заставляя его остановиться, перенести или отложить съемку.

Стэнли предвидел это. У него в договоре о финансировании даже был пункт, в котором говорилось, что ему не нужно тратить свои собственные деньги в случае неподходящей погоды. Стэнли позаботился обо всем; он был готов справиться с неожиданными проблемами, человеческой ошибкой и силами природы. Он сделал все, что мог сделать человек, чтобы защитить себя и своих сотрудников, но его сотрудники не понимали этого и спрашивали себя, какого черта он ждет. Я мог бы успокоить их, объяснив им все это, но Стэнли никому не рассказывал, что происходило в его офисе. Даже главы департаментов не знали, из-за чего так внезапно менялся план. Я задал себе этот вопрос: знание причины этих изменений и задержек скрашивает потерянные минуты или часы? Я понимал, почему Стэнли вел себя так. Я также понимал тех, кто продолжал жаловаться.

Через пять месяцев в Англии Стэнли заявил, что он удовлетворен, и остановил съемки. Работа над фильмом, которая охватывала ирландские деревни под Дублином и весь юг Англии, неожиданно сконцентрировалась в Эбботс-Мид. Различные департаменты были закрыты, персонал был уволен, а Стэнли остался наедине с монтажерами и звукоинженерами. Они работали в гараже рядом с теплицей. Несколько месяцев назад, когда мы были в Ирландии, он был звукоизолирован и превращен в монтажный цех с мувиолой и аудиомикшерами. Стэнли проводил там целый день. Он был еще более сконцентрирован на фильме, чем во время съемок. Никто не мог помешать ему, даже менеджеры Warner. Андрос отфильтровал все звонки. Только Джулиан разрешалось говорить со Стэнли.

Музыка, которую выбирали для озвучки фильма, наполнила воздух в Эбботс-Мид. Стэнли слушал ее в своем кабинете на первом этаже во время перерыва, пока Кристиана и Ян воспроизводили ее в стерео во флигеле. Стены буквально тряслись. Большую часть времени я где-то бегал по поручениям, но Маргарет должна была оставаться там весь день. Когда я вернулся, она в отчаянии закатила глаза и положила руки на уши.

Как и все аспекты «Барри Линдона», выбор музыки был результатом длительных исследований. Годами Стэнли слушал кассеты и пластинки классической музыки и ирландского фолка. Кристиана и Ян помогали ему. Они выросли, окруженные музыкой, потому что их мать, Ингеборга Харлан, была знаменитой в Германии оперной певицей. Стэнли постоянно спрашивал свою жену и ее брата, какая из записей произвела на них наибольшее впечатление. Это было первым тестом, и записи, которые они выбирали, откладывались в сторону и прослушивались снова. «Ты слышала это? Как думаешь, это подойдет к сцене? Тебе не кажется, что нужно что-то погромче?» Когда Стэнли сосредотачивался, он не замечал, что может быть утомительным. «Стэнли, пожалуйста, остановись! Просто дай мне писать мои картины!» – взмолилась Кристиана, вымотанная этими бесконечными вопросами. Поэтому Стэнли переключил внимание на Яна: «Ты выяснил, кто дирижер оркестра? Ты знаешь, где он живет? У тебя есть другие исполнения этой вещи?»

Вместо того чтобы арендовать дорогие студии звукозаписи, Стэнли разыскивал церкви или театры, где была возможность записать оркестр. Для «Барри Линдона» он отыскал церковь в Ричмонде, Суррей. Он также использовал «Барбикан-центр». Официально он еще не был открыт, но концертный зал функционировал. «Прекрасно! – распорядился Стэнли. – Он обязательно будет доступен и будет дешевле!» Звуковые эффекты были записаны в студии Bushy Studios – старой киностудии, в которой в то время были отличные средства для звукозаписи. Однажды мне пришлось для чего-то приехать в студию, и я увидел, как звукорежиссеры собрались стучать кокосовой скорлупой и бегать вокруг по песку, который они рассыпали по всему этажу студии. Они записывали звук копыт лошадей, потому что живая запись была недостаточно хорошей. То, что они могли сделать, было удивительно: они казались совершенно сумасшедшими, но потом, когда я смотрел фильм на экране, то как по волшебству услышал настоящие копыта. Лошадь без лошади.

Три года прошло с тех пор, как Стэнли начал работать над «Барри Линдоном». Три года работы перед тем, как проектор смог высветить то, что до этого момента было всего лишь идеей в голове Стэнли. Три года для трех часов фильма.

Первым проектором, который прикоснулся к фильму, стал находящийся в приватном кинозале в Эбботс-Мид. Андрос командовал и отвечал за смену катушек, пока семья сидела на диване и стульях. Катарина, Аня, Вивиан, Ян и его жена Мария были там. И конечно, Кристиана. Она была в первом ряду, где ей и полагалось. Пока фильм не закончился, она не переставала говорить со Стэнли. Они обсуждали каждую сцену: Стэнли многократно спрашивал мнение своей жены и очень внимательно выслушивал. В течение фильма Кристиана хвалила его; ей понравился фильм. Она сказала, что он вернул чистую красоту тех мест, где они жили во время съемок. Атмосфера работы в Ирландии повлияла на сам фильм; там было все: роскошные костюмы, кристально чистая картинка, неподвижная элегантность актеров и романтизм музыки. Все было идеально на месте и способствовало окончательному результату, который она сочла невероятно красивым и подвижным. «Барри Линдон» удовлетворил художника внутри нее. Она говорила об этом в течение нескольких дней.

Эта чрезвычайно позитивная реакция, возможно, преуменьшила разочарование Стэнли, когда фильм показал плохие сборы в прокате. Несмотря на благоприятные отзывы, американская публика не казалась заинтересованной в «Барри Линдоне». Стэнли не мог понять почему и преследовал Джулиана. После трех лет напряженной работы ему было нелегко согласиться с тем, что посетители кинотеатров не разделяли страсть, которую он вложил в картину. С другой стороны, в Европе реакция были отличной. Фильм имел огромный успех во Франции и Италии. Я был рад, что мои соотечественники отреагировали на фильм так, как Стэнли надеялся.

После того как фильм вышел в декабре 1975 года, Эбботс-Мид вернулось к обычной жизни, в основном как частного дома Стэнли Кубрика. Еще оставались четкие следы того, что он использовался как офис Hobby Films: офисы были загромождены огромным количеством принадлежностей, а на парковке стояли контейнеры. Одной из выдающихся проблем были костюмы. Стэнли решил сохранить их, потому что думал использовать их для другого проекта, о котором он часто говорил: фильма о Наполеоне Бонапарте.

Гаражи Эбботс-Мид были переполнены, а складские помещения Bullens были, как и предсказал Андрос, переполненными наследием «Заводного апельсина». Таким образом, костюмы хранились на арендованном складе в Bushy Studios. Однако там было мало места, и Стэнли подумал, что склад плохо вентилируется: мы с Андросом должны были по очереди ездить туда каждый день, оставлять дверь открытой и перемещать костюмы («убедитесь, что вы всегда находитесь рядом на тот случай, если кто-то, проходящий мимо, курит и бросит туда бычок по ошибке…»). К счастью, у Андроса была идея, которая спасла нас: он был знаком с генералом из королевского полка и предложил Стэнли, чтобы солдаты использовали костюмы для официальных парадов. Стэнли согласился: костюмы были износостойкими и не пострадали. Фактически использование заставит их выглядеть более живыми и не такими новыми, что больше подходило для «Наполеона».

Когда ангар на Радлет опустел, 32 грузовика были проданы по специальной цене людям, которые планировали использовать их в дальнейшем. Стэнли сохранил один бело-голубой микроавтобус и сказал мне использовать его во время поездок в Лондон. Красно-белый достался Андросу, решившему купить «Мини», который Райна О’Нил оставил в Эбботс-Мид, когда вернулся в Америку.

Наконец он вернул мне «Юнимог». Он больше не использовался как камерваген и мог быть возвращен в гараж. Я устроил ему тщательный сервис, заменил масло, почистил двигатель и заменил шины; в конце концов, он проделал по крайней мере тысячу миль туда-обратно между Солсбери и Дублином. Я тщательно вымыл и отполировал его, потом закрыл двери гаража и оставил его, чтобы получить с трудом заслуженный отдых.

Глава 4

Всегда открытые двери

По моему контракту я получал деньги за целый рабочий день, а не за каждый час работы. Мы обсуждали это, когда я переходил из «Миникэбов Мака» в Hawk Films, тогда это показалось мне лучшим решением. Моей недельной зарплаты от Стэнли хватало на нужды моей семьи и на то, чтобы оплачивать ипотеку. Мне больше нравилась фиксированная зарплата, потому что она означала, что я всегда знал, сколько денег мне придет, и я мог спланировать свои расходы. Более того, когда я обсуждал это со Стэнли, я вообще не представлял, как работает режиссер, и мне не хотелось остаться без зарплаты во время перерыва между съемками.

Зарплату я получал всегда от Стэнли, кроме оплаты работы во время съемок, когда мои услуги становились производственными затратами и оплачивались Warner Bros. Это было неудобно, когда мы снимали «Барри Линдона». Когда я приносил мое недельное расписание в административный офис, секретари обращали внимание, что я работал больше, чем разрешено профсоюзом.

– Как так, у вас только пять свободных часов в день? Вы уверены, что это правильно?

– Да, все верно. – а после я невинно добавлял: – вообще-то, у меня есть немного меньше, чем пять свободных часов в день. Я округлил часы работы.

Они вызвали Стэнли и в заговорщицком тоне сказали ему:

– Этот человек слишком много работает. Это может привести к проблемам.

Стэнли не стал терять времени:

– Эмилио, лучше не приближайся к этим профсоюзам!

После этого Warner Bros оплачивал мне определенное количество рабочих часов в день. Стэнли составил еще один контракт и оплачивал мне остальные часы.

Не только я отказался от профсоюзов. Андрос и Маргарет последовали моему примеру и наплевали на закон о рабочих часах, Стэнли, разумеется, тоже. Перерыв на чай, обеденный перерыв, выходные – этого всего просто не существовало. Как только мы начинали работать, мы работали, пока не заканчивали. Я понимал, чего хотели добиться профсоюзы: они хотели защитить рабочих, но мне это было не нужно. Стэнли однажды сказал мне, что позаботится обо всех людях, которые поверят в него, и он действительно делал это. Проблема заключалась в том, что я никогда не мог проследить, сколько времени я провел во флигеле. Неудивительно, что Жанет была недовольна.

– Почему ты злишься? – спрашивал я ее, когда приходил домой и видел, что она ждала меня и явно была расстроена.

– Жена и должна злиться, когда ее муж не является домой. Я вот всегда прихожу домой.

Этого ей было недостаточно:

– Тебя никогда нет, я тебя вообще не вижу, дети тебя вообще не видят!

Об этом мы чаще всего говорили дома. У Джулиана и Андроса была такая же ситуация. Нам всем приходилось делать что-то с давлением в семье, появившимся благодаря Стэнли.

– А что об этом говорит Кристиана? – спросила однажды Жанет.

Кристиана прекрасно знала, насколько выматывает жизнь со Стэнли Кубриком, и, точно так же, как и мы, она пыталась защитить себя. Она постаралась создать некоторое личное пространство у себя дома и делала все возможное, чтобы быть терпеливой и принять тотальную преданность мужа своей работе. Нет никаких сомнений, что она понимала, что единственным верным решением является позволить ему делать все, что он хочет: он был настолько помешан на своей работе, что вряд ли осознавал свои требования к тем, кто на него работал.

В реальной жизни мы предпочитали не говорить об этом: однажды я должен был забрать Кристиану из Лондона, но я опоздал. Она не дала мне ни одного шанса извиниться, потому что она прекрасно знала, почему я не приехал вовремя. Ее улыбка достаточно очевидно показала, что она не хочет об этом говорить. Пэнни, жена Джулиана, делала почти то же самое. Между женами, окружавшими Стэнли, как будто бы был некий пакт о ненападении: они прекрасно понимали, что Эбботс-Мид сильно раздули, провозгласив его центром вселенной, при этом они делали вид, что все нормально, и болтали о своих детях и их школах либо о чем угодно другом, если только речь не касалась Стэнли и его фильмов. Жанет в деталях интересовалась моей работой, но только когда мы были дома. Иногда дома я слышал критику вместо вопросов:

– Ты вообще думаешь о своих детях?

– Я работаю так много именно потому, что думаю о своих детях! – отвечал я, но этого было недостаточно для нее.

– Почему работа, которую ты делаешь для Стэнли, важнее всего?

– Это моя работа. Это то, что я делаю: я делаю то, о чем просит меня Стэнли.

– Безрассудные вещи.

– Это то, о чем он просит. Неважно, мы все в одной лодке.

Разговор вел в тупик. Жанет говорила, что, даже если бы я работал меньше, я мог бы зарабатывать достаточно денег, чтобы содержать семью. Я отвечал, что не так-то просто найти работу с регулярной зарплатой и ответственным боссом. Она была в состоянии вспомнить, через что мы прошли в прошлом.

– Я просто хотела бы чаще видеть тебя. Я хочу нормальной жизни, – сказала она однажды, после того как мы не виделись три дня.

– Но что такое нормальная жизнь? – ответил я. – Нормальная жизнь – это когда вы оглядываетесь, и вы счастливы тем, что вы уже сделали. Когда вы можете обеспечивать свою семью, давать своим детям пространство, чтобы жить и расти свободно. Это нормальная жизнь, Жанет, и я делаю все, что могу, чтобы сделать все это возможным для вас.

Сразу после этой фразу зазвонил телефон.

– Боже! – воскликнула Жанет. – Он даже не дает нам времени обсудить нашу жизнь!

В тот вечер я был более замкнутым, чем обычно. Я все думал о том, что сказала моя жена, думал о ее обвинениях и вообще о том, были ли ее слова обвинениями. Я думал о ее одиночестве, о том, как грустно ей было видеть, что наши дети растут без меня. Конечно, я все это знал. Я старался загнать эти мысли подальше, но я знал, что это правда. Но то, что я сказал, тоже было правдой. Я трудился на благо моей семьи и каждое утро чувствовал удовлетворение от того, что иду на работу, которой мне нравится заниматься. В этом и была проблема: даже если вы гнули спину ради Стэнли, вы чувствовали себя хорошо. Он создал такую приятную, лояльную, прозрачную и простую среду, что даже тяжелая работа казалась приятной.

Жанет могла уйти, она могла бы бросить меня. Я помню, как однажды подумал об этом, сидя за бумагами в офисе Стэнли. Несмотря на это, когда Андрос пришел к нам в гости на ужин и мы до слез смеялись над всеми абсурдными вещами, которые каждый день происходили в Эбботс-Мид, я увидел, как она улыбалась. Это была гордая улыбка, которая появляется на лице жены гонщика, когда она бежит обнять своего мужа, после того как он выиграл гонку. Когда я пришел домой, она уже была в кровати с книгой. Она ждала меня. Она сказала только:

– Ты дома. Все в порядке?

Затем она отложила книгу:

– Иди сюда, давай поспим; нам надо обоим завтра поработать.

Ее необыкновенный характер снова пришел нам на помощь. Она меня поцеловала, выключила свет и легла рядом.

Иногда жизнь принимает решения вместо тебя. Ты не всегда можешь выбрать гоночную трассу, иногда все, что тебе остается, – постараться удержать автомобиль на дороге и не потерять управление, когда ты войдешь в самый трудный поворот.

– Попробуй, – говорила Жанет несколько лет назад, когда мы обдумывали предложение Hawk Films, – давай посмотрим, что из этого получится.

С тех пор все пошло быстрее, чем когда бы то ни было, и казалось, что работа поглощает все остальное. В такие моменты все, что вам остается, – это двигаться вперед; вам нужно продолжать двигаться и делать все, что возможно. В те годы ряд неожиданных событий неразрывно связал мою семью со Стэнли и Кристианой.

Еще до того, как мы начали снимать «Барри Линдона», Стэнли сказал мне, что уволил своего шофера. С того момента я должен был отвозить его детей в школу. Мне было жаль Лэсли. Он старел, я боялся, что ему будет сложно найти работу. Сидя напротив Стэнли, я признался, что нахожусь в смущении, потому что не хочу, чтобы Лэсли думал, что он потерял работу по моей вине. Стэнли туманно объяснил причины, по которым он уволил Лэсли, но он был совершенно уверен, что я понял, что у него были на то причины. Это было «неизбежным решением», и мне не стоило беспокоиться.

Пока чета Кубриков находилась в Ирландии, я проводил каждое утро около полутора часов с их дочерями в их «Мерседесе». У девочек были совершенно разные характеры: Ане было 12, и она была очень тихой и задумчивой. С другой стороны была Вивиан, на год младше, она была живой и не могла усидеть ни минуты на месте. Катарине было 18, и она была очень похожа на мать – такая же добрая и спокойная. Когда они сидели бок о бок на заднем сиденье «Мерседеса», что тут начиналось! Аня хотела слушать классическую музыку, вкусы Вивиан были более современными – она хотела слушать рок и новомодных исполнителей. Аня хотела сделать потише – Вивиан обратно поворачивала уровень громкости и делала даже громче, чем было. Катарина начинала их отчитывать и просила меня, чтобы я их остановил.

Из-за своего трудного характера Вивиан постоянно требовала к себе внимания. Она никогда не хотела зла, но с ней было тяжело: она всегда была готова набедокурить. Она казалась сорванцом, но внутри была очень милой. Когда я просил ее угомониться, она топала ногой, убегала и злилась весь день. Но, когда наступал вечер, перед тем как пойти в кровать, она узнавала, где я, приходила, извинялась и целовала меня на ночь с озорной улыбкой. Я также начал возить их на вечерние курсы. Аня пела, Вивиан играла на фортепиано и работала над дикцией, Катарина обучалась верховой езде. Дети Стэнли больше времени проводили со мной, чем с ним, а я проводил больше времени с его детьми, чем со своими. Жанет не видела в этом ничего смешного.

Однажды Стэнли спросил, не могу ли я преподавать Ане уроки итальянского. Он умел удивлять странными просьбами, которые он произносил совершенно неожиданно, пока вы говорили о чем-то другом.

– Большая часть опер поется на итальянском, – сказала он, чтобы убедить меня, – она сможет их понимать, если ты ей немного поможешь с произношением.

– Стэнли, я даже школу не окончил. Может быть, лучше нанять квалифицированного педагога в Лондоне?

– Всего одни час в день… Давай, Эмилио.

После нескольких недель работы над произношением Ани мне нужно было возвращаться к Стэнли: час, проведенный с его дочерью, передвигал все на более позднее время, и я рисковал постоянным откладыванием одного обязательства за другим. Как сказал бы Андрос, эксперт по этому вопросу, теория небольших неудач, которые могут разрушить целую испытанную и проверенную систему, продолжала работать.

Сильвестра, одного из котов Стэнли, сбила машина на Барнет-Лэйн. Он стал второй кошкой, которую задавили у дома. То же самое случилось с Пэнни незадолго до этого. Когда Стэнли позвонил мне и попросил решить проблему, я вспомнил, что сказал Андрос, и почувствовал уныние. Я собрал всю свою волю в кулак и сказал:

– Стэнли, если забор, который ты попросил построить декораторов «Барри Линдона», не работает, чего ты хочешь от меня?

– Чтобы ты попытался.

– Невозможно контролировать кошек! На заднем дворе нет никаких ограждений, чтобы остановить их. Они все равно выберутся. Что мы можем сделать?

– Хотя бы найти решение для передней части дома, чтобы машины не сбивали кошек. Ты ведь что-нибудь придумаешь, Эмилио?

Декораторы огородили забором боковые части дома. Они вогнали огромные столбы в землю и прибили к ним обшивку. Обшивка также прикрывала внутреннюю и верхнюю часть забора. Это было хорошим решением, но кошки впивались своими когтями в дерево, лезли наверх и падали на другую сторону. Возможно, если бы мы использовали другой материал, им бы этого не удалось. Я заменил обшивку наверху листами оргстекла. Неделю спустя я услышал, как Андрос ругается во дворе. Я спустился и увидел его в окружении Маргарет и Стэнли, которые разглядывали оранжевый Mini, который мы купили для Райана. Алиса, другая кошка из особняка, родила котят прямо внутри автомобиля.

– Ты видишь, Эмилио, кошки больше не могут выбраться наружу. Спасибо.

– Черт возьми! – обиженно воскликнул Андрос. – И как я до дома доеду?

– Возьми такси, завтра тебя заберет Эмилио.

Стэнли добавил, что мы должны повесить две видеокамеры на деревья. Их нужно подключить к мониторам во флигеле, чтобы Андрос и Маргарет могли проверять, что никто, включая собак, не ходит возле Mini и не трогает Алису.

– Кто их возьмет? – наконец сказал он.

– У меня уже есть кошка, – быстро ответил Андрос.

– А у меня есть Вишбон и Розмари, – сказала Маргарет.

– Ну тогда решено, – заключил Стэнли, – Эмилио может их взять себе.

Что? С чего это?

– Мне сначала надо поговорить с Жанет, – возразил я, – У Марисы астма, я не знаю, можно ли…

– Астма – это не аллергия на кошек, – прервал меня Стэнли. Мы вернулись в офис.

Мариса и Джон назвали котят Джинджер и Рози. Стэнли попросил нас держать их как минимум 15 дней в закрытой комнате и не выпускать. Так они привыкнут к месту и не убегут. Это было ужасной идеей. Они практически разгромили нашу гостиную: они содрали обои и поцарапали всю мебель.

– Позвони Стэнли и скажи, что они наделали! – орала Жанет. – А потом дай мне трубку, потому что мне тоже есть, что ему сказать!

– Я все исправлю, я извиняюсь, я все исправлю! – повторял Стэнли. – Я пошлю людей, они все исправят, я обещаю!

Когда пришло время выпустить котят, я открыл дверь в гостиную. Вопреки ожиданиям Стэнли Джинджер и Рози выбежали на улицу, перепрыгнули через забор, который он построил, и через секунду они были уже на гигантском дубе в соседском дворе. Теория Стэнли по тренировке кошек полностью провалилась: Джинджер и Рози так и не стали домашними котятами и очень редко проводили время дома. Они приходили, только чтобы поесть, а остальную часть времени болтались по Фарм-Роуд. Кошки сами решали, где они хотят жить, и даже если они знали о теории Стэнли, они ее игнорировали.

Целый ряд трагических событий произошел зимой 1973 года. У Джека, отца Жанет, случился серьезный сердечный удар, и он умер. Спустя несколько месяцев моя жена попала в больницу: она и так страдала от потери отца, а тут еще и тяжелая форма гриппа. Это так сильно ее ослабило, что заболевание переросло в ревматическую лихорадку. Я был очень растерян от того, насколько быстро это все произошло. Я позвонил Стэнли и сказал ему, что не смогу вернуться на съемочную площадку, потому что мне нужно заботиться о Жанет. Я рассказал ему, что попросил наших соседей присмотреть за Марисой и Джоном. Стэнли прервал меня:

– Не впутывай друзей в свои беды. Привози детей в Эбботс-Мид. Мой дом – твой дом.

Я посмотрел на Жанет, лежащую на больничной койке. Она казалась такой далекой за стеклом, которое отгораживало ее комнату. Это ужасно меня расстроило. Я полагался на нее во всем и чувствовал себя потерянным. Мои родители и брат вернулись в Сант-Анджело, а сестра жила очень далеко в Уэльсе. Я был один. Один без нее.

– Не волнуйся, – сказал Стэнли, как только я вернулся в Солсбери. – Не волнуйся, – повторил он снова.

Как какое-то магическое заклинание, это успокоило меня.

– Не переживай, отправляйся ночевать в Эбботс-Мид, тогда тебе не нужно будет расстилать постель дома. Не волнуйся и оставайся с Жанет, Андрос позаботится обо всем.

Стэнли делал все, что возможно, чтобы облегчить эту ужасную ношу на моих плечах. В этот же день Кристиана послала мне огромный букет цветов с открыткой для моей жены. И она, и Стэнли знали, как оказывать внимание и поддержку, при этом не заставляя чувствовать других людей стесненными. Это редкое качество. Когда наступило лето и съемки закончились, Кубрики вернулись в Эбботс-Мид. Именно тогда я понял, что я не один. Стэнли и его жена заботились о Джоне и Марисе. Они относились к ним так же, как к Катерине, Ане и Вивиан. Они как будто стали одной большой семьей. Когда я осознал это, я почувствовал огромное облегчение. Без Джека, без моих родителей, без моих брата и сестры я полагался на Стэнли. Он был моим маяком во время шторма.

Когда родители Стэнли приехали из Лос-Анджелеса в гости, он сказал:

– Я не знаю Лондон. Проведи им экскурсию. Не волнуйся ни о чем, обо мне вообще забудь. Я сам разберусь, в конце концов, возьму такси.

Прежде чем я успел возразить, он добавил:

– Посвяти все свое время им. Обращайся с ними, как если бы они были твоими родителями.

В аэропорту я увидел двух довольно пожилых, но оживленных людей. Джек был очень высоким и худым, он был элегантным, но держался просто. Герти была миниатюрной женщиной с непослушными седыми волосами. Стэнли был похож на нее, особенно в манере говорить: спокойно с долгими паузами для размышления. У них было одинаковое выражение лица: проницательное, но внезапно меняющееся, часто переходящее в иронию.

Я понимал, что Стэнли очень близок со своими родителями, несмотря на то что они жили на разных континентах уже больше 10 лет. Я также очень хорошо знал, что физические дистанции не важны, когда речь идет о семейных узах. Эти расстояния становятся еще менее значимыми, если вы любите телефон так, как любил его Стэнли: он звонил своей сестре Барбаре в Коннектикут почти каждый вечер. Он был невероятно счастлив, что его родители рядом и он может поболтать с ними за совместным ужином. Я никогда не видел, чтобы он столько улыбался.

В последующие дни я показывал Джеку и Герти окрестности Лондона. Это позволило и мне почувствовать себя туристом. Возможно, я знал Лондон лучше Кассино, но это касалось только улиц и некоторых маршрутов. Родители Кубрика ходили в музеи и галереи, они проявили большой интерес к местной архитектуре. Когда они спрашивали меня, было ли здание, мимо которого мы проезжали, построено в георгианском или викторианском стиле, я отвечал:

– Вам лучше поговорить с Кеном Адамом!

Так как я не много знал об истории Лондона, я просто рассказывал им истории со съемок фильмов Стэнли и показывал, где живут актеры. Когда я привозил их вечером домой, мне не нужно было отчитываться перед Стэнли. Джек с энтузиазмом рассказывал ему обо всем, что произошло.

– Но где ты нашел этого парня, а? – спрашивал он у своего сына.

– В старой газетной вырезке, – говорил, смеясь, Стэнли.

Много месяцев спустя, когда был закончен «Барри Линдон», а Жанет выздоровела, я попытался найти правильный момент, чтобы поговорить со Стэнли о моей работе. Я хотел найти способ удовлетворить желание моей жены и проводить больше времени дома.

– Ты всегда приходишь ко мне с просьбами от других людей о деньгах, но никогда не просишь для себя, – сказал он, после того как я показал ему бумаги о повышении тарифов от домовладельцев и от секретарей, которые просили передать документы.

– Вообще-то, именно об этом я и хочу с тобой поговорить.

Он перестал просматривать документы, разбросанные по его столу, и поднял глаза.

– Я никогда не прихожу просить у тебя больше денег, потому что деньги меня не интересуют, – сказал я. – Я имею в виду, интересуют, но только в смысле, что мне нужно достаточно денег на нужды моей семьи.

– Этого достаточно?

– Да, Стэнли, ты говорил мне, что мне не придется беспокоиться о чем-либо, что ты позаботишься обо всем, так и происходит.

– Но что-то не так?

– Вообще-то не то чтобы не так… Мне не нужно больше денег, мне нужно больше свободного времени.

Стэнли ничего не ответил.

– Я почти не вижу детей. Они выросли, а я даже не заметил. Иногда я их не вижу неделями.

– Что говорит Жанет?

– Она говорит только то, что хотела бы, чтобы я больше времени проводил с ней. Но есть и другая вещь, о которой она не говорит, но я так думаю: я уверен, что она ничего не говорила, пока мы снимали «Барри Линдона», потому что она знает, что, когда мы работаем над фильмом, обычные правила не работают. Ссоры в этот период только усугубили бы обстановку и вымотали бы меня еще больше, но теперь съемки окончены, мы поговорили и…

– А что, если я повышу тебе зарплату? – прервал он.

– Речь идет не о деньгах, Стэнли! Даже если ты дашь мне больше денег, у меня не будет времени их тратить. Все, что я хочу, это больше свободного времени; рабочих часов, которые более… приемлемы.

– Это невозможно.

– Ты даже не разобрался, о чем идет речь! Это важно, Стэнли.

– Если ты не видишь своих детей, приводи их сюда. Им здесь нравится.

– Ты ведь знаешь, я не сижу на одном месте. Я и так их видеть не буду. Тем более у нас есть свой собственный дом, Стэнли. Достаточно будет того, чтобы я возвращался домой чуть раньше или проводил некоторые вечера вместе с ними, так, чтобы мы могли сесть за стол и поужинать, а не видели бы друг друга несколько минут, перед тем как разойтись по спальням. Даже выходных будет достаточно, – заключил я, – давай попытаемся найти решение, потому что это очень важно для меня.

– Ну, пока просто прими повышение зарплаты, – сказал он и снова вернулся к просматриванию бумаг на своем столе.

Если бы я не был очень внимательным, я бы не заметил, что что-то изменилось. Иногда я возвращался на Фарм-Роуд рано и спрашивал себя, было ли это новым подходом к моей работе или просто счастливым совпадением: внезапный день, в котором не было много дел. Иногда мне удавалось урвать целые выходные, но это происходило и до моего разговора со Стэнли. Я помнил каждые такие выходные, потому что я брал Марису, Джона и Жанет за город на пикник. Она перестала говорить о своем недовольстве, и, когда однажды в субботу мне позвонил Стэнли и попросил приехать, я посмотрел на нее и спросил:

– Скажи мне, чего ты хочешь, и я так и поступлю.

– Ты должен делать то, что ты хочешь, – тут же ответила она, – и так, как ты всегда поступал.

Эбботс-Мид ненадолго стал домом для моих детей, но он также всегда был открыт для друзей. Учитывая число людей, с которыми был знаком Стэнли, и число людей, которые были знакомы с ним, казалось, что весь мир по очереди приезжал в особняк: писатели, телевизионные продюсеры, актеры, критики, романисты, сценаристы и режиссеры. Появлялось столько имен, что мой органайзер просто разрывался. На всякий случай, Стэнли хотел, чтобы у меня и у Кристианы была копия его телефонной книги. У Катерины, Ани, Вивиан и даже Яна тоже были копии. Я думаю, Стэнли мог быть уверен, что его книга с адресами и телефонами не потеряется, ее не украдут, она не порвется, не сгорит и вообще ничего с ней не случится.

Риккардо Араньо часто можно было увидеть в саду Эбботс-Мид. Он был итальянцем, который жил в Италии с 60-х. Он был сценаристом, а также работал журналистом BBC. Он относился к тому типу людей, с которыми Стэнли сдруживался по большей части из-за их чувства юмора: он всегда умудрялся находить самый ироничный способ, чтобы над кем-то подшутить. Если ваши ироничные ремарки заставляли Стэнли смеяться, он становился вашим другом навсегда. Добавьте к этому, что Риккардо прекрасно готовил. Стэнли всегда расстраивался, что я кардинально не соответствовал итальянскому стереотипу: я не был гурманом и не умел хорошо готовить. Риккардо, напротив, был великолепен в этом. Стэнли сходил с ума по его рецептам, и каждый раз, когда он приезжал в Эбботс-Мид, его заставляли готовить. Стэнли потом мог весь вечер говорить мне, какой вкусной была паста, которую приготовил Риккардо:

– Какая жалость, что тебя не было и ты не попробовал, Эмилио. Это было так вкусно!

Конечно: какая жалость, что ты отправил меня гонять по делам с одним только бутербродом от Маргарет в кармане, Стэнли.

Дружба Стэнли и работа над фильмами обычно шли рука об руку, так что, когда был закончен «Заводной апельсин», он попросил Риккардо заняться переводом для дублирования фильма на итальянский. Араньо тесно сотрудничал с Марио Мальдези, одним из лучших инженеров постпродакшна и звукозаписи. После «Заводного апельсина» Риккардо и Марио снова работали вместе над «Барри Линдоном», а после над всеми другими фильмами. Они оба были перфекционистами, что делало их сотрудничество успешным.

Стэнли и Риккардо также были охвачены настоящей страстью к видеокамерам и пишущим машинкам. Они часами сидели в саду и обсуждали разные модели, и когда Стэнли находил ту, которой не было у Риккардо, он тут же звонил ему, охваченный детским энтузиазмом. Стэнли был буквально одержим пишущими машинками: он печатал на них практически все и постоянно продолжал покупать новые. Он любил графическую точность напечатанного текста и был действительно вдохновлен машинками, которые могли выводить максимально четкие буквы. Его любимыми моделями были те широкие металлические машинки, которые можно увидеть в полицейских участках в американских фильмах. Практически все записки, которые он оставлял на моем столе во флигеле, были напечатаны, напечатанными были и списки покупок, и инструкции о том, как держать в порядке дом в тех редких случаях, когда Кристиана умудрялась убедить Стэнли уехать куда-нибудь на выходные. Это были длинные указания, упорядоченные в список, в которые он не мог добавить дополнительные инструкции уже ручкой. В основном там было что-то вроде: «Закрыть окна и двери, отключить бытовую технику и позаботиться о животных (каких кошек нужно запускать в какие комнаты; собак надо выгулять на заднем дворе…)» и, конечно, что делать «в случае пожара».

Пока мир наслаждался новым фильмом Стэнли, Андрос и я вернулись в Эбботс-Мид. Я сразу понял, что до того, как я вернулся, Андросу приходилось со всем справляться самому. Стэнли во всем полагался на него. Ни одна из задач не была настолько неважной, чтобы доверить ее кому-нибудь другому, кто также работал в особняке. Я знаю, о чем думал Стэнли: если ты уже нашел кого-то, кто может решить все твои проблемы и сделать все, что ты просишь, точно так, как ты этого и хотел, зачем еще кого-то просить? Это было чудесным решением для Стэнли, но Андроса это значительно обременило.

Одной из сложнейших работ, которую я взял на себя и тем самым облегчил жизнь Андроса, была чистка драгоценных проекторов фирмы Zeiss, которые Стэнли купил в Германии, когда переезжал в Эбботс-Мид. Он полностью перестроил первый этаж дома, преобразив «эту замечательную гостиную», как говорила Кристиана с нотками разочарования, в профессиональный кинозал. Впервые я увидел проекторы, когда Стэнли показывал «Барри Линдона» своей семье. Я узнал, что, чтобы убедиться в том, что машины работают исправно, их регулярно проверяли техники. Теперь тщательно чистить их каждые две недели так, чтобы у пыли не было возможности лечь на поверхность, стало моей обязанностью. Андрос дал мне специальный набор для чистки: их нельзя было чистить обычной старой тряпкой, потому что ткань могла бы задеть бессчетное множество рычажков и колец и зацепиться за зубчатые валы, которые отвечали за показ фильма. Пылесос тоже не был выходом, потому что мог бы всосать в себя крошечные винтики, которые не были плотно прикручены. Мне пришлось пользоваться перьевой метелкой и быть аккуратным. Очень-очень аккуратным. Я пользовался влажной тряпкой, чтобы убрать пыль, которая садилась на поверхность и боковые части проекторов, после я протирал все сухой тряпкой, чтобы предотвратить оседание пыли на влажную поверхность. Когда я заканчивал чистку проекторов, я должен был включить их и завести фильм, чтобы убедиться, что они работают исправно. Мне кажется, это были самые ценные вещи, которыми обладал Стэнли.

– Эмилио, – сказал однажды Андрос, держа в руке радиоприемник, – он не работает.

– Что я могу с ним сделать?

– Посмотри. Тебе ведь нравится электроника?

– Нет, я ничего не знаю об электроприборах, извини.

Я взял радио и разобрал его. Я, правда, не знал, что я делал, я просто хотел сделать Андроса счастливым. Все, что я знал об электрооборудовании, что иногда в нем взрываются предохранители, так что просто, чтобы быть уверенным, я их все поменял. И радио снова заработало.

– Стэнли! Радио заработало! – сказал Андрос.

– Кто его починил?

– Эмилио.

– В спальне стоит телевизор. Он тоже сломан.

Стэнли решил дать мне ключи от всех своих автомобилей. Не только от своих личных машин, но и от фургонов, купленных для «Барри Линдона», в тот момент они загромождали задний двор. Он не спрашивал меня, починил ли я их, обновил ли я страховку, сделал ли я вообще что-нибудь с ними: он обращался с ними так, как будто они были моими. Когда я поехал в Италию, он настоял на том, чтобы я взял один из его «Мерседесов», а если мне нужно было поработать по дому, он хотел, чтобы я пользовался его фургоном. Мне было все равно, на чем ездить: роскошные машины, вездеходы, автомобили класса В, фургоны, военные машины и даже автобус, который служил гардеробом на колесах. Как сказала Кристиана: «Дайте Эмилио что угодно с четырьмя колесами и рулем, и он сможет это водить».

Все равно моей любимчиком оставался «Юнимог», он не вызывал проблем, он их решал.

Когда Кристиана попросила меня отвезти ее куда-нибудь поблизости, чтобы она могла нарисовать английский пейзаж, я ответил:

– С удовольствием, но только на моем внедорожнике! – и указал на «Юнимог».

Пока я грузил холсты и мольберты, она пыталась влезть в кабину, прыгая на подножку и вися на ручке в попытках подтянуться. Я знаю, она предпочла бы «Лендровер», но «Юнимог» был таким функциональным.

– Тебе не кажется, что это здорово? – спросил я, запуская двигатель.

Она покачала головой и рассмеялась грохоту, который он производил. Никто не мог понять, почему мы со Стэнли предпочитали «Юнимог».

Наша любовь была за пределами их понимания.

Глава 5

Уроки вождения

В одно из тех чудесных свободных воскресений я сумел осуществить желание, которым вынужден был пренебрегать слишком долго: я вернулся в Брэндс-Хэтч. Когда я подъезжал к трассе, в громкоговорителе я услышал голос Брайана Джонса. «Посмотрите, кто к нам едет! Да это же Эмилио!» – прокричал он. Это было фантастически. Казалось, что прошло всего пять минут, а не пять лет.

Брайан был «голосом Брэндс-Хэтча». Он комментировал «Формулу Ford», «Формулу-3» и кольцевые гонки «Формулы-1». «Хорошо. Рад слышать, что ты вкалывал на работе», – он сказал это одобрительно, когда я рассказал ему, чем занимался. Через мгновение он взял меня под руку и спросил: «Слушай, ты не хочешь снова поучаствовать в гонках?»

Это было мне физически необходимо. В прошлом, когда мне изредка удавалось справиться с заездом, это было, как будто я принимал своего рода лекарство: я забывал обо всем; для меня ничего более не существовало, кроме гоночного автомобиля, трассы и виражей на поворотах. Я был один в своем «Лотусе». Там не было Стэнли, Андроса или Маргарет, как не было Жанет, Марисы или Джона. Там не было родителей, жен, коллег, задач, документов, юристов и страховщиков. Все исчезало, и мой разум становился пустым, свободным и светлым. Брэндс-Хэтч возвращал мне мозги, это восстанавливало меня лучше, чем сон. Я сказал Брайну, что не смогу регулярно заниматься, но он как будто не придал этому значения и спокойно сказал: «Посмотрим, что у нас получится».

Все записи заездов хранились в архиве трассы. Там еще можно было найти подтверждение тому, что за всю карьеру я ни разу не попал в аварию. Я дебютировал на «Формуле Ford» в марте 1968 года. Поразительно, но это было за день до рождения моего сына Джона. Мы окрестили его Джон-Пьером в честь Ива Монтана, модного водителя, выступавшего на гран-при. Я гонял со многими водителями, но в первую очередь с Эмерсоном Фиттипальди и Джеймсом Хантом. Их имена всегда стояли в рейтинге водителей слишком близко к моим. Фиттипальди никто не побил в Снеттертоне. Хант был хорош на Сильверстоуне, а я выступил лучшим в Брэндс-Хэтч. Кольцо находилось в долине, так что там доставало холмов и резких поворотов, в общем, рулить там было очень весело.

– Я знаю, что мы можем сделать, – сказал Брайан, – если ты не можешь практиковаться или пройти отборочный матч, мы можем разместить тебя в сетке на том же месте, где ты был в свой прошлый заезд.

– Ты единственный, кто устанавливает здесь правила, так что, если ты найдешь способ, который позволит мне погонять, я буду счастлив, – ответил я, не скрывая удовлетворенной улыбки.

– И мы тоже счастливы, Эмилио.

Было любопытно обнаружить, что после всех лет, за которые я не поставил в гоночный автомобиль и одной ноги, я все еще мог водить, как в прежние времена. Я был рад открытию, что ездить на гонках – это то же самое, что кататься на велосипеде: один раз научишься – сможешь давить на педали всю оставшуюся жизнь.

Стэнли следил за моими поездками на трассу с расстояния, а потом, с утра в понедельник, он подкинул мне задачу: я должен был научить водить Аню, «возможно, на старой машине». Я купил «Остин 1100» у одного испанца, который работал в Боремвуде. Это была старая развалюха, но с безупречной механикой. Ее недавно ремонтировали, так что тормоза, фары и двигатель находились в отличном состоянии. Это был просто прекрасный вариант.

На чердаке я нашел оценочный лист, по которому Тони Ланфранчи проверял, какие водители соответствуют школе Брэндс-Хэтч. Он состоял из 34 пунктов: список недостатков, которые необходимо устранить, чтобы превратиться в защищенного и успешного водителя. Я сел рядом с Аней и отметил крестиком ошибки, которые допускала она: УПРАВЛЯЕТ РУЛЕМ ОДНОЙ РУКОЙ, НЕ ПРИТОРМАЖИВАЕТ ПЕРЕД ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕМ НА БОЛЕЕ НИЗКУЮ ПЕРЕДАЧУ, СИДИТ В НЕПРАВИЛЬНОЙ ПОЗЕ, НЕДОСТАТОЧНО РАССЛАБЛЕНА, НЕДОСТАТОЧНО ЧАСТО СМОТРИТ В ЗЕРКАЛА ЗАДНЕГО ВИДА, НАЧИНАЕТ ПОВОРАЧИВАТЬ СЛИШКОМ ПОЗДНО и так далее.

Когда все три девушки получили права, Стэнли, хорошо зная, как я вожу, решил, что его дочери должны получить несколько уроков вождения по трассе. Он хотел, чтобы инструкторы провели для девушек краткий курс, который рассказал бы о самых распространенных опасностях на дороге и о том, как с ними справиться. Я написал Брайану и все организовал. Я заполнил все документы на свое имя, как гарантию для Стэнли и его семьи, но Брайану рассказал правду без всяких предисловий и попросил его пообещать никому не рассказывать.

М-р Эмилио Д’Алессандро

94 Фарм-Роуд

Эджвэйр, Мидлсэкс

15 февраля 1978

Дорогой Эмилио!

Извини, что так долго отвечал на твое письмо, написанное 1 февраля. Конечно, мы будем очень рады принять дочерей мистера Кубрика здесь, в Брэндс-Хэтч (ты не говорил, сколько их, поэтому я думал только о двоих). Если каждая из них собирается пройти курс для начинающих и первую ступень противодействия скольжению, все вместе будет стоить 85 фунтов стерлингов. Я вложил список дат, когда мы открыты, и в ответ жду услышать, какие дни подходят тебе.

С наилучшими пожеланиями,

Твой Б.А. Джонс.

За несколько дней до того, как должен был начаться курс, Стэнли поднял эту тему, но как-то запутанно и настороженно.

– Эмилио, ты видел новый «Мерседес ORV»?

– Ты хочешь купить его?

– У него хорошее сцепление с дорогой, верно?

– Полагаю, что должно быть.

– Думаешь, их нужно отправлять на трассу, если на такой машине они и так будут в безопасности?

Это был один из типичных непрямых вопросов Стэнли. Я понял, к чему он клонит.

– Послушай, Стэнли, этот курс подразумевает безопасность водителя наравне с безопасным автомобилем. Я все еще думаю, что это хорошая идея.

– А что из себя представляет Дивина Галика?

Это был еще один типичный прием в манере общения Стэнли: он мог перевести предмет разговора в совершенно другую, логически не связанную область. Дивина была спортсменкой. Она была лыжницей, которая очень успешно выступила на Олимпийских играх несколькими годами раньше. Я упомянул о ней в разговоре со Стэнли, потому что недавно она начала заниматься картингом и автогонками. В каком-то смысле это было началом ее новой карьеры. Она попала на «Формулу-1», и мое внимание привлекло ее итальянское имя на страницах газет.

– Что она представляет из себя… – медлил я, – она девушка. Но нет никакой разницы, пока им нравятся движки, пока они водят аккуратно и не создают на трассе проблем для других. Неважно, кто водитель – мужчина или женщина. Правила для всех одинаковые.

– Так что они одинаковые и для Вивиан тоже.

Вот о чем он думал. Вообще, я мог себе представить, что после Брэндс-Хэтча она захочет себе гоночную машину и, может быть, пять или шесть для своих друзей.

– Стэнли, я не знаю. Я имею в виду, что ты сам знаешь, какая Вивиан…

– Ладно, давай забудем об этом. Может быть, так лучше.

Возможно, Стэнли самому было бы полезно записаться на курсы в Брэндс-Хэтч. Он всегда был такой рассеянный и все время попадал в аварии. Первая случилась сразу после его возвращения в Англию из Ирландии. Он ездил на новеньком золотом 450-м «Мерседесе SEL». Неожиданно он попал в грозу и резко затормозил, когда на дороге, прямо перед собой, увидел яму, наполненную водой (номер 6: ТОРМОЗИТ НЕОЖИДАННО И СЛИШКОМ РЕЗКО). Машина сзади протаранила «Мерседес» и разнесла багажник. Незадолго до этого было много разговоров о ремнях безопасности в новой машине. Стэнли хотел многоточечный тип ремня, хотя представители «Мерседеса» пытались объяснить ему, что ремни такого типа сложно отстегивать. Он сдался, только когда я объяснил ему, что на трассе находится служащий с ножом, который всегда готов разрезать ремни водителя, попавшего в аварию. Но Стэнли все равно остался настроен скептически. Он настоял на проверке результатов краш-теста, чтобы увидеть, сколько будет работать центробежное сцепление. Все, что его интересовало, – это доказательство, что «Мерседес» говорит правду.

Золотой «Мерседес» был несчастливой машиной. Через несколько лет, когда Стэнли работал над «Сиянием», он сказал, что сам доберется до EMI Studios и что я должен встретить его там. Я ждал его уже полтора часа, когда ко мне подошел художник-постановщик: «Есть проблема. Стэнли пробил на своем „Мерседесе“ заднюю стену гаража». Когда я приехал домой, Стэнли все еще стоял посреди обломков: он включил задний ход вместо первой скорости. «Позвони в „Мерседес“, они все уладят», – это было все, что он сказал, сохраняя свое традиционное спокойствие.

В дополнение к вечной спешке, Стэнли постоянно был рассеян. Он всегда делал одновременно слишком много вещей. За рулем он вел себя точно так же, как и в офисе: говорил по телефону, читал новости, тянулся за карандашом, чтобы записать идею, наговаривал что-то на диктофон. Несмотря на все это, ему хватало мужества жаловаться, что его дочери были невнимательны за рулем. Когда он возил куда-либо меня, я чувствовал, что смотрю в лицо смерти. Однажды, за рулем «Порше», которое он купил в начале восьмидесятых, он выехал не на ту полосу на развороте в Сант-Албанс. Мы оказались лицом к лицу с двухэтажным автобусом, который, к счастью, успел ударить по тормозам. Водитель автобуса перекрестился и заорал благим матом. «Что этот автобус там делал?» – сказал Стэнли, как будто ничего экстраординарного не произошло.

Иногда он спрашивал меня о том, как я вожу: «Почему ты так поворачиваешь? Почему двигатель издает такой звук, когда ты переключаешь скорость? Ты уверен, что так можно делать?»

– Стэнли, не говори мне, как водить машину. Я ведь не прихожу к тебе и не говорю, куда поставить камеру, верно? – ответил я с осуждением.

– Просто мне очень комфортно, когда ты за рулем.

– Хорошо, тогда не говори ничего!

Но Стэнли просто не мог ничего не говорить. Когда в конце семидесятых серия ужасных катастроф поразила мир британского мотоспорта, он начал ворчать об этом еще более откровенно, чем Жанет:

– Были какие-нибудь аварии?

– Нет, Стэнли, аварий не было. Слушай, если ты несчастлив, приходи посмотреть мой следующий рейс.

– Это плохая идея.

Он засыпал меня вопросами. Он делал это не потому, что ему было важно узнать результаты рейса, и не потому, что ему было важно, выиграл я или нет. Он пытался собрать информацию, которую возможно использовать против меня: он хотел убедить меня прекратить участвовать в гонках.

Он решил начать с машины, которую я водил. «Феррари» попадали в большое количество аварий, а пресса активно писала об этом: возгорающиеся двигатели, взрывающиеся шины и тому подобное. Стэнли вырезал эти статьи, добавлял свои комментарии и оставлял их у меня на столе. «Эмилио, ты видишь? Гонки – это опасно». Под его записями я писал в ответ: «Стэнли, я не езжу на „Феррари“, я езжу на „Лотусе“».

Потом он предпринял более прямую попытку: «Я бы предпочел, чтобы ты больше не ездил на гонках. Пожалуйста, приходи на трассу, но занимайся чем-нибудь другим. Чини машины или еще что-то, я не знаю, только не гоняй».

Когда же он прочитал в статье о том, как водитель вылетел с трассы, он начал все заново: «Как он остался невредимым?» Я объяснил, что на трассе существуют очень строгие показатели безопасности, но он настаивал на уточнении деталей: «Что находится перед защитной стеной?»

«Мешки с песком», – ответил я. От всех этих вопросов я начал уставать: «Еще вокруг границы трассы насыпан слой гравия, который тормозит машины, если они вылетают с дороги».

Он предпринял еще один заход: «Как так происходит, что люди выбирают себе такую работу?»

– Это такая же работа, как и любая другая, Стэнли. Как твоя или моя. Я могу уверить тебя, что вождение по городу намного более опасное, чем езда по гоночной трассе.

– Затем и существует полиция, чтобы быть уверенным, что на улицах люди соблюдают правила.

– Может быть, в кино – да! Часто ли ты видишь полицейского, который выпрыгивает из куста и гонится за нарушителем скорости? В Брэндс-Хэтч же на каждом углу стоят наблюдатели. Они используют систему цветных флажков, чтобы водители знали все, что им нужно.

Он настаивал: «На такой скорости проблемы с двигателем или тормозами могут привести к несчастному случаю…»

Наконец, когда он окончательно доконал меня, он нанес смертельный удар – длинную речь, в которой объяснил, как компании, которые застраховали людей, работающих на производстве Стэнли Кубрика, могут начать протестовать, если кто-то из сотрудников будет подвержен фактору риска выше среднего из-за своего образа жизни. Он привел такое количество данных, средних показателей, документов и статей, что я проникся и пообещал забросить гонки. Я не знаю, было ли это просто оправданием. Я понял, что в любом случае, из практических соображений или для личного спокойствия, Стэнли станет более счастливым, если я перестану этим заниматься. Так я и сделал. «Трудно поверить, но в этот раз я согласна со Стэнли», – сказала Жанет.

Брайан Джонс нашел мне работу «маршала», человека, ответственного за безопасность участников, но это было не очень хорошо: я оказался слишком далеко от самих машин. Через пару лет Брайан перевел меня к техническим инспекторам. Их работа – убедиться, что соблюдены технические правила и инструкции. Мы проверяли машины перед заездом, выписывали серийные номера шасси и двигателя, проверяли, что перчатки и гоночные костюмы в хорошем состоянии и достаточно мягкие; нам нужно было убедиться, что шлемы соответствуют стандарту, и так далее. Самое главное, что я снова был погружен в пьянящие пары масла Castrolite.

К счастью или нет, но всего за несколько месяцев до того, как я перестал водить, мой сын Джон уже начал интересоваться гоночными машинами. Когда он был маленьким, я пытался брать его на трассу, но из этого ничего не выходило. Его гораздо больше интересовали овцы на соседнем поле, чем отец, который пытается выиграть ради Марисы и него. Но около десяти лет его интересы поменялись. Я заметил, что дома он рассматривает мои автожурналы. Иногда по воскресеньям мне удавалось брать его с собой на Брэндс-Хэтч. Джон внимательно смотрел на машины, а я показывал ему самых быстрых водителей и объяснял, кто из них был самым безрассудным и кто всегда приходил последним. Это были мои самые любимые воскресные дни.

Жанет надеялась, что когда он вырастет, то станет инженером. На двенадцатилетие я взял Джона на автомобильный завод, обещающе названный в честь Эмилио Феррари, чтобы заказать под него индивидуальное шасси. В день его первого заезда, в воскресение, Джон надевал костюм, перчатки и внимательно слушал все, что ему говорил мистер Феррари. Когда он был готов, я поцеловал его и пожелал удачи. Я не хотел излишне взволновать его. Он уже настроился справиться с этим заездом. Я, как его отец, конечно, боялся, у меня в голове вертелись ужасные мысли: Джон будет там, вместе с 19 другими 100-кубовыми картами, на этой ужасно узкой трассе. Несмотря на это я не давал ему советов: инстинкты водителя куда важнее, чем осторожность. Но когда он приблизился к стартовой полосе, я не смог удержаться: «Будь осторожен!»

Джон был великолепен. Он сразу почувствовал карт и лавировал среди других машин, ни с кем не сталкиваясь. Он пришел седьмым. Это стандартный результат для любого Д’Алессандро на первых соревнованиях. Когда он прибежал и обнял меня, на глаза у меня навернулись слезы.

После нескольких рейсов Джон всегда приходил в первой пятерке и часто даже попадал на подиум – он даже выигрывал. Он был действительно счастлив, а Жанет ненавидела меня. И все-таки она вела себя с Джоном так же, как и со мной: она не хотела подавить его энтузиазм. Все, что она делала, это просила меня следить за ним и быть уверенным, что Джон излишне не рискует.

Брать Джона на картинговые гонки было фантастически. Это были особенные моменты: весь день только мы вдвоем, все руки в масле и никто не отвлекает. Отец и сын вместе делятся чем-то, что им действительно важно. Даже когда под дождем мы промокали до нитки и покрывались грязью – все казалось просто прекрасным.

К тому моменту я работал на Стэнли уже десять лет. Я перестал обманывать себя, что управляю своей жизнью. Я был в порядке. Я был счастлив и удовлетворен, но не мог честно сказать себе, что делаю, что хочу. Судьба каким-то образом подслушала мои мысли и предоставила мне парочку заманчивых возможностей изменить направление жизни моей семьи.

Я слышал, что Alitalia нанимает людей для работы в новом терминале аэропорта Хитроу. Я заполнил формы и получил работу. Теперь мне нужно было решиться. Я пришел к Стэнли и рассказал ему об этом. Он посмотрел на меня, какое-то время молчал, а потом сказал:

– Сколько они тебе предложили?

– Ты же знаешь, это из-за рабочих часов, а не из-за денег. Я работаю на тебя четырнадцать часов в день, там я буду работать всего восемь. Также там будет отпуск, который я смогу проводить с детьми, и выходные, чтобы ездить на трассу!

– Я могу платить тебе больше, чем Alitalia.

– Стэнли, это правда не из-за денег, это из-за рабочих часов!

– Нет, нет, нет, нет, – начал он, – я выделю тебе больше свободного времени, просто скажи.

– Я не знаю, Стэнли. Мне нужно подумать об этом.

Я ушел из его офиса, пошел пешком во флигель. Когда я пришел туда, Андрос и Маргарет уже все знали. Вот вам и сила телефона.

– Я не знаю, что может быть хуже, чем твой уход, – начал Андрос.

– А! Теперь это заговор!

Маргарет добавила: «Если он пообещал сократить тебе часы…»

Они продолжали в том же духе весь день. Когда я вернулся во флигель забрать еще вещи для доставки, Маргарет спросила: «Итак, ты собираешься остаться?» Потом, когда я был в Лондоне, мне позвонил Андрос. После того как он дал мне инструкцию, он добавил: «Ты правда собираешься уйти от нас? Я не могу поверить». После многих часов психологического терроризма я позволил им убедить себя. «Давай поверим его обещанию, Андрос, – объявил я, – лучше даже так, давайте сделаем вид, что поверили». Но потом я узнал, что ничего не изменится. Однако то что Андрос, Маргарет и Стэнли стали так озабочены моими намерением уйти, доставило мне странное удовольствие.

Через несколько лет в газетах появилось объявление о строительстве сети высокоскоростных туннелей, которая будет покрывать всю Европу. В объявлении также говорилось, что работы начнутся со строительства подводного туннеля между Англией и Францией. Из Лондона в Париж, дальше в Милан и в Рим. Я мог оказаться в Кассино в кратчайшие сроки и получить зарплату в придачу. Ничего не сказав Стэнли, я отправил запрос об участии в процессе набора персонала. Я молча зашел в его офис и передал ему конверт. Он вопросительно посмотрел на меня и открыл его. Когда он понял, о чем речь, он начал бормотать:

– О нет… Нет, нет, нет, нет. Нет, нет, нет, нет…

– Стэнли, успокойся.

– Зачем ты так со мной поступаешь? – сказал он, глядя в письмо.

– Я поступаю так не из-за тебя, я делаю это для себя. Это все та же старая история. Мне нужно свободное время.

– У тебя будет больше времени, но если ты пойдешь на эту работу, ты будешь проводить больше времени вдали от дома, чем когда ты работаешь на меня.

– Нет, ты не прав. У них очень строгие правила защиты сотрудников. Если ты работаешь пять дней без перерыва, то потом пять дней ты свободен. Дней, которые ты можешь провести с кем угодно. Я уже рассказал об это Жанет.

– Жанет? О нет… Нет, нет, нет, нет.

– О да! Она тоже не думает, что эта идея – плохая. Но это моя идея, не ее.

– Что я могу сделать, чтобы остановить тебя?

– Дай мне то, что я всегда просил: свободное время! Эта просьба всегда остается без внимания. Понимаешь? Ты даже не помнишь.

– Ты прав… Я обещаю тебе, я правда честно обещаю, что дам тебе столько времени, сколько тебе нужно, выходные, которые ты сможешь проводить с семьей, все. Только не уходи.

Он ужасно волновался. Я почувствовал, что мой уход делает ему больно. Моя решительность уже начала покидать меня, когда он сказал такое, что меня окончательно переубедило: «Эмилио, разве ты не счастлив здесь со мной и моей семьей? Если ты поменяешь работу, кто знает, каких людей ты встретишь. Здесь ты знаешь нас всех: меня, Кристиану и моих дочерей, ты как член нашей семьи. Почему ты хочешь отвернуться от этого всего?» Неожиданно, мне пришла мысль, которая заполнила меня сомнениями. Я помню ту грустную ночь, когда я приехал в Англию в январе 1960-го. Я чувствовал себя абсолютно чужим. Я потерялся и замерзал; я был одиноким и беспомощным перед лицом происходящего.

«Почему ты хочешь отвернуться от этого всего?» – так сказал мой отец, сидя на моей кровати перед тем, как я уехал в Лондон. У него было такое же печальное выражение лица, как и у Стэнли сейчас. Он говорил те же слова и волновался о том же. Это безнадежно, сказал я себе. Я должен остаться со Стэнли.

Он пообещал дать мне столько свободного времени, сколько мне нужно, и он дал, на пару дней. На какое-то время изменилась только одна вещь. Если я был уже дома, а Стэнли было нужно, чтобы я вернулся и уладил еще один вопрос, он просил Кристиану или Катерину позвонить мне домой: «Жанет? Это Кристиана. Эмилио дома? Он может вернуться? Я кое-что забыла». Жанет смотрела на меня с тяжелым сердцем. Я точно понимал, что происходит, брал машину и ехал обратно в Эбботс-Мид. Когда приезжал туда, Кристиана или Катерина произносили несколько жалких извинений и «совершенно случайно» появлялся Стэнли и говорил: «О, ты вернулся! Слушай, раз уж ты здесь, ты не мог бы…» Да, конечно, Стэнли. Я могу помочь тебе.

Глава 6

Одна работа, никакого безделья, бедняга Джек не знает веселья

«Что ты знаешь о фильмах ужасов?» – спросил Стэнли. Очевидно, я удивил его, когда спросил, будут ли в новом фильме открывающиеся могилы, покрытые плесенью скелеты и разрушенные церкви. Я объяснил, что, когда я водил миникэб, я часто отвозил Питера Кушинга на съемочную площадку Hammer Films, на которой было полно гробов, распятий и мертвых деревьев. Мне нужно было останавливаться под Денхэмом, напротив старой нормандской церкви, которая была выбрана в качестве съемочной локации. У нее была остроконечная крыша с распятием из кованого железа наверху. Питер никогда не ждал меня на улице. Мне всегда нужно было выходить из машины и искать его. Я привык бродить по кладбищу за церковью. Надгробные плиты из замшелого гранита становились еще более пугающими из-за искусственного тумана и появившегося старого колодца, который построила команда по спецэффектам. Я уже знал, что садовые ворота будут скрипеть, что дверь церкви будет тяжелой и влажной и как минимум одна из могил будет открытой. Я звал настолько тихо, насколько мог: «Мистер Кушинг? Миникэбы Мака…» – «Не беспокойся. Стивен Кинг не писал такой фигни», – Стэнли рассмеялся, когда переубедил меня. «Но… Если ты собираешься снимать фильм ужасов, что там будет происходить?»

– Увидишь.

Работа над «Сиянием» началась в 1977 году. Стэнли сказал мне съездить и забрать камеры, которые мы хранили на складах Schenker в Фрайбурге, Германия. Он любил использовать свое собственное оборудование, когда снимал фильмы. Вдобавок к самим камерам прилагались объективы, видоискатели, осветительные прожекторы, рамки и фильтры, так же как и практически все. Он говорил, что предпочитает лично иметь все, что необходимо для работы, поскольку это помогало ему существенно сократить расходы. Тем не менее я был бы готов поспорить, что это в большей степени было связано с удовольствием владения собственным оборудованием и уверенностью в том, что он найдет все в том виде, в котором оставил. Несмотря на то что мы никогда не говорили об этом, я почти уверен, что это и было настоящей причиной. Я чувствовал то же самое в отношении автомобилей: водительское сиденье было установлено точно на нужном расстоянии от вашего тела до руля, а зеркала находились в правильном положении. Эти вещи были важны; они были фундаментальной связью между тобой и машиной. Находить их в том же положении, в котором ты оставил, было приятно.

Стэнли нанял Дайан Джонсон для написания сценария. Она была американским писателем, которая преподавала в Калифорнийском университете. Когда я приехал, чтобы забрать ее, я нашел ее общество удивительно приятным: у нее был сговорчивый вид, дружелюбная улыбка и чистый спокойный голос. Она носила комфортную одежду и большую кожаную сумку через плечо. Я думал, что она будет выглядеть как очень чувствительная натура. Через несколько недель Дайна решила, что покинет отель, который продюсерская компания арендовала для нее, и переедет в квартиру друзей в Мэйдэ-Вэйл. Это было мудрым решением, потому что она провела остаток года, работая рядом со Стэнли над сценарием.

По дороге я спросил ее об Америке. Знала ли она какие-нибудь семьи эмигрантов из Кассино? Я задавался вопросом, были ли они такими же удачливыми, как я в Англии. Стэнли никогда не говорил много об Америке: только отдельные фразы о его детстве в Нью-Йорке или мимолетные комментарии о фильмах, которые он там снял. Вместо того чтобы удовлетворить мое любопытство, он подкармливал его. Дайана же, напротив, была рада рассказать мне об этом месте. Как и Кристиана, она находила американские города слишком хаотичными по сравнению с английскими. Там становилось все труднее, а то и невозможно оказаться в тишине и покое, даже в одиночестве в собственной квартире. Она открыто восхищалась решением Стэнли перевезти свою семью в более спокойную страну.

Стэнли и Дайана работали в гостиной на первом этаже, которая выглядела как сад. Иногда журналист из Evening Standard по имени Александр Волкер приезжал с визитом. Они втроем уходили на веранду и проводили весь вечер беседуя, совещаясь, обсуждая и анализируя. Они всегда казались мне очень рассудительными людьми. Они прерывали работу только для того, чтобы посмотреть фильмы в кинозале или поесть вместе с Кристианой и девочками.

Все фильмы, которые они смотрели в те недели, были ужастиками, потому что Стэнли хотел изучить этот жанр. Он думал, что снимать ужастик – это очень весело. Его глаза горели, когда он придумывал новые способы, чтобы зрители вскакивали со своих мест. Они с Дайаной детально обсуждали фильмы, которые посмотрели, и когда им приходила идея, которая была более пугающей, чем оригинал, они довольно смеялись.

Пока головы Стэнли и Дайаны были заняты работой в Эбботс Мид, во флигеле было больше работы, чем размышлений. Андрос получил задание принять нескольких актеров для кастинга. Он прочитал книгу, составил список всех героев второго плана и попросил Маргарет связаться с представителями актерских агентств и поручить им подобрать типажных актеров, которые подходили к ролям по физическим параметрам. Чтобы держать проект в секрете, Маргарет сказала Peregrine Productions название, которое Стэнли выбрал для производства «Сияния», и объявила поиск актеров для съемок фильма, действие которого происходит в наши дни. По этой причине собеседования никогда не проходили во флигеле. Мы арендовали номер в отеле «Черчилл» и установили пару прожекторов Lowel, а также фотоаппарат и 16-миллиметровую видеокамеру. Актеры читали короткий кусок текста, отвечали на вопросы Андроса и позировали для фото: портреты в фас и в профиль. Затем они оставляли свои личные данные. Стэнли также хотел посмотреть актеров, которых он знал лично. Обычно проходило много лет с тех пор, как они в последний раз работали вместе, и он хотел видеть, изменилось ли что-то в их внешнем виде или тоне голоса. Если инструкции, которые он давал Андросу, когда кастинг проводили мы, заключались в чем-то другом, то для Стэнли самым важным был голос актера.

Филип Стоун, который уже работал со Стэнли в «Заводном апельсине» и «Барри Линдоне», согласился пройти кастинг. Я приехал, чтобы забрать его из его дома на Вудвиль-Роуд в пригороде Лондона Илинге, точно так же, как я уже делал 10 лет назад, когда работал в «Миникэбах Мака». В те дни Филип выходил из дома в первые минуты рассвета, чтобы ездить на репетиции театральной компании, с которой он работал. Я был водителем, который всегда звонил ему в четыре часа утра и будил его. Когда я впервые приехал к нему домой, он пригласил меня войти: «Я почти готов. Заходи на кофе; оно поможет нам обоим проснуться». Он открыл мне дверь и пошел одеваться. Кухня была маленькой и неубранной. Везде была разбросана одежда, немытые тарелки, груды книг и сценариев на каждом свободном месте. Это было именно так, как я представлял себе дом актера лондонского театра. Филип подошел к буфету и достал из него зубные протезы. Он начал чистить их, разбрызгивая воду повсюду. «Вот твой кофе», – сказал он, протягивая мне одну из чашек, которые стояли прямо рядом с протезами. Меня начало мутить. «Спасибо…» – сказал я, принимая чашку с немного натянутой улыбкой. Затем Филип снова приступил к чистке своих протезов. Я воспользовался тем, что он стоял ко мне спиной, и вылил кофе в раковину, находившуюся за мной.

– Сэр, мы готовы?

– О, да, да, – ответил Филип, вставляя свои протезы, – теперь я готов.

«Доброе утро, Эмилио, входи. Я почти готов», – сказал Филип у входной двери. История повторялась? Я зашел и к своему удивлению увидел, что в коридоре было чисто и убрано. Время меняет даже актеров театра. «Ты хочешь выпить кофе, пока я собираюсь?» – спросил он с кухни. «Нет, спасибо, я выпил один прямо перед тем, как выехать сюда», – ответил я поспешно.

С точки зрения производства «Сияние» принципиально отличалось от «Барри Линдона». Действие фильма происходило в покинутом отеле, поэтому нужно было построить огромную декорацию. Больше не было фургонов «Фольксваген», разъезжающих по всей Англии в поисках подходящей локации. Кристиана настаивала на том, чтобы Стэнли работал в офисе продюсерской компании. «Барри Линдон» оторвал ее от дома больше чем на два года. На этот раз она не собиралась становиться «изгнанницей». Художественно-постановочный цех больше не должен был размещаться в гараже, в кинозале не должны проходить встречи допоздна, и раздражающий шум не должен доноситься сверху, пока она пытается писать картины во флигеле.

Поэтому Peregrine Films арендовали несколько офисов в EMI, одной из основных студий в Англии. Здание EMI находилось на полпути между Эльстри и Боремвудом, в пяти минутах от Эбботс-Мид. EMI включала в себя больше шести тысяч квадратных метров. Там было семь студий и открытая площадка на заднем дворе. Поэтому там было много места, чтобы построить декорации. Вся необходимая рабочая сила была под рукой: декораторы, электрики, монтажеры и звукорежиссеры. Когда я впервые провозил Стэнли через ворота на Шенли-роуд, я почувствовал, что въезжаю в индустриальный город.

Продюсерские офисы «Сияния» находились в первом здании направо сразу после въезда. Офис Стэнли находился в самом конце коридора, после секретариата, книгохранилища и кабинетов Андроса и Маргарет. Там висела и моя доска, готовая к письмам и запискам, которые Стэнли оставлял мне в течение дня. Кроме Яна, который остался во флигеле, единственным человеком, на кого не распространялось вето Кристианы, стал Джон Алкотт. Освещение, качество изображения и правильный выбор объективов были крайне важны для Стэнли, поэтому он назначил Джона задолго до того, как нанял кого-либо еще. И снова он предоставил ему для работы гараж в Эбботс-Мид. Еще одним человеком, который прибыл раньше, чем нужно, стал Рэй Лавджой, режиссер монтажа. Рэй уже работал над «Космической одиссеей 2001 года», и Стэнли хотел быть уверенным, что он будет свободен для «Сияния». Поэтому он нанял его еще до того, как работы над фильмом начались. Стэнли не снял ни единого кадра, пока не начался процесс съемок, поэтому Рэй бродил по декорации около года практически без дела.

Действие фильма происходило в отеле «Оверлук», и Стэнли использовал тот же подход к строительству декораций, что и в «Барри Линдоне»: он внимательно изучил архитектуру и мебель больших американских отелей. Вдобавок к изучению каталогов и журналов, он отправил двух человек в Америку: художника-постановщика Роя Волкера, который работал ассистентом Кена Адама в «Барри Линдоне», и Мюррея Клоуза, парня дочери Стэнли Ани. Неделями они фотографировали самые интересные отели и составляли альбом, который делился на категории: дизайн каждой комнаты, коридора, стен и бара. Стэнли не хотел строить новую гостиницу, основанную на описаниях в романе. Он хотел сделать точную копию: он не собирался вдохновляться фотографиями, сделанными в США; он планировал скопировать их.

Рой перерисовывал планы зданий отелей, в которых он был, и с помощью своего ассистента строил белые картонные модели, на которых рисовал мебель, ковры и диваны. Когда картонная модель была утверждена, они сделали деревянную модель. Она была размером около квадратного метра и включала в себя комнаты, коридоры, лестницы, фасад и крышу. Каждый этаж можно было снять, чтобы получить доступ к предыдущему. Это было немного похоже на снимание крышки с кастрюли. Эта модель использовалась для пробы освещения Джона Алкотта и для нескольких пробных интерьерных кадров: Стэнли опустил фотоаппарат в комнаты-модели и сделал снимки, которые позволили ему посмотреть на отель изнутри. Это были планы, которые возьмет камера в декорации реального размера.

Модель ждала финального утверждения кого-то, кто работал в Timberline Lodge – отеля, с которого был копирован внешний вид отеля «Оверлук». Стэнли привез его в Лондон из Америки, поставил его перед моделью и показал этаж за этажом. Стэнли начал допрашивать его: «Все окна на месте? Тут не пропущена дверь? Правильное количество дымоходов? Деревья такой же высоты, как у вас? Вот так камни нормально? А тропинки? А поленья? А урны для мусора?»

Наконец, команда декораторов могла приступить к постройке «Оверлук-отеля» в реальный размер. Сначала они соорудили фасад. Это заняло всего три месяца. «Больше людей, меньше времени», – было золотым правилом Стэнли. Он был построен на заднем дворе студии, площадке, обычно использовавшейся для спецэффектов, которые нельзя снимать в помещении. Фасад был внушительно высоким и идеальным в каждой детали: от желоба для стока воды до штор. Но он выглядел настоящим только спереди. За ним ничего не было. Это просто была своеобразная панель, толщиной несколько метров. Задняя сторона была изолирована, чтобы защитить проводку для бутафорских комнат. Место хватало только на то, чтобы разместить несколько ступенек, ведущих к окнам.

В один момент все доступное на заднем дворе место было использовано. Декораторы приступили к строительству интерьера отеля. В конечном итоге они заняли четыре из семи студий. Но этого было недостаточно, поэтому Стэнли использовал несколько пустых офисов и все, что осталось незабронированным на студиях под другие проекты. «Сияние» разрослось в EMI как река, которая вышла из берегов. Самая большая студия использовалась для строительства невероятного размера танцевального зала, который назвали «Золотой комнатой». Остальные были использованы под декорации кухни, красной ванной комнаты и комнаты с лифтом в кровавых сценах. Первый этаж другой студии использовался для холла «Оверлука» и для «Колорадо-Лаунж» – просторного салона с камином и высоким окном, заполненным светом. Второй этаж студии был недоступен, потому что настоящий лестничный пролет здания использовался в качестве лестничного пролета отеля, что делало невозможной работу наверху. Поскольку больше не осталось места под декорации большой кухни с собственной кладовой и холодных складских комнат, Стэнли пришлось оприходовать здание старого склада-тире-монтажной, даже несмотря на то, что помещение не было звукоизолировано. Квартира Торренса и комната 237 также были по случайности построены в здании, которое обычно было офисным. Студии EMI были настолько переполнены, что просторная кухня повара Хэллорана могла быть построена только после того, как квартира Торренса будет демонтирована.

Стэнли хотел, чтобы мебель, бытовая техника, лампы, плиты и ковры в отеле были американскими. Мюррей Клоуз сделал фотографии всех этих вещей, и Стэнли выбирал из этих фотографий, как будто заказывал из каталога. Все банки на кухне и в кладовках были куплены на американской базе в Норфолке. Стэнли отправил меня к начальнику по снабжению базы: он был итальянского происхождения и, по-видимому, считал забавным предоставить для съемок фильма пустые пакеты от кукурузных хлопьев и банки с фасолью. Другие элементы обстановки были сделаны по ситуации: большой деревянный стол в «Колорадо-Лаунж», огромное количество стульев и комодов, а также кровати для отеля и номеров.

Ничто не могло помешать навязчивой идее Стэнли добиться аутентичности. Даже камни, нагроможденные перед отелем, были тщательно подобраны. Стэнли послал меня забрать огромный камень на «Юнимоге». Это был образец, который он импортировал для проверки: камни должны были иметь ту же форму и цвет, что и в Скалистых горах.

Во всех смыслах и предназначениях «Оверлук» был построен, как если бы это был настоящий отель. Например, электрическая система была спроектирована для обеспечения энергией реального здания. В дополнение к осветительному оборудованию электрики подключили всю бытовую технику, светильники и настольные лампы, телевизоры и радиоприемники, которые были расставлены по комнатам и коридорам. Они протянули обширную двойную электрическую сеть: за каждой стеной и над каждым потолком сотни метров кабелей обеспечивали энергией не только осветительные приборы Джона Олкотта, но и освещение самого отеля.

Я не знаю, что думало руководство EMI о том, что Стэнли взял в заложники их студии, но я знаю, что говорили сотрудники студии и простые рабочие, которых я встречал у ворот: «Где губернатор?» – спрашивали они глумливо. Они намекали на его серьезность. Я не знаю, кто наградил его этим новым прозвищем, но мне оно показалось достаточно подходящим. Как и все сплетни, оно быстро распространилось, и вскоре Стэнли узнал об этом. Когда я спросил его, слышал ли он, что говорят о нем работники студии, он улыбнулся и помпезно ответил: «О да, я губернатор!»

Летом 1978 года художники-постановщики, электрики и декораторы закончили работу над отелем «Оверлук». От результата перехватывало дыхание. Когда вы шли по съемочной площадке, вам приходилось сознательно держать в голове, что это было именно тем, чем является – декорацией для фильма. Ничто не выглядело подделкой. Все, чего вы касались, было не только реалистичным, но и реальным. Только те из нас, кто видел, как это создавалось изо дня в день, знали, что все сделано из деревянных досок, а не из кирпича, и это было единственным правилом строительства декораций, которое Стэнли действительно уважал. Я смотрел на фотографии, которые Мюррей сделал в Америке, и воображение поражало то, насколько близко к оригиналу была построена декорация: те же ковры, те же абажуры с одинаковым количеством лампочек в каждом; даже те же растения в тех же вазах. Вот почему так невероятно было подняться по лестнице в «Колорадо-Лаунж» и обнаружить, что она ведет в никуда, или открыть дверь, и вдруг оказаться не в отеле, а в соединяющем две студии коридоре, наполненном людьми, которые шумно разгружают ящики и удлинительные кабели.

В Эбботс-Мид не осталось никого, кто заботился бы о нуждах семьи Стэнли, поэтому это стало моей работой. Я должен был забирать его утром и подвозить до студии, затем я должен был гнать назад, чтобы позаботиться о его дочерях, Кристиане, почте и покупках. Я покупал еду не только им, но и Стэнли, потому что, даже несмотря на то что он ел на студии, он не хотел есть блюда, приготовленные службой организации питания. Я проводил целый день за рулем бело-голубого микроавтобуса, совершая поездки туда-обратно по загруженным дорогам из Эбботс-Мид в Лондон и из Лондона в Эльстри. Стэнли звонил мне с продолжительными инструкциями, как забрать необходимое со складов на отшибе города. Иногда это был осветительный прибор, иногда стол или растение. Временами мне приходилось возвращать телевизор, который не работал. Разумеется, все эти места не были расположены в одной части города. Если мне нужно было забрать гардероб или сундук с подштанниками, а не телевизор, то сначала я должен был ехать домой, оставлять микроавтобус и садиться за руль грузовика.

Если двенадцатичасовой рабочий день воспринимался все менее и менее серьезно, по мере продвижения работы над «Барри Линдоном», то он потерял всякую ценность во время съемок «Сияния». Именно тогда я понял, что было ошибкой соглашаться на оплаты по дням без учета переработок. Но было слишком поздно. В сотый раз я оказался в ловушке этого цикличного механизма, не осознавая, насколько я устал от жалоб моей жены и даже от законов этого пространственно-временного континуума. Все, что я мог сделать, это продолжать работать. Поскольку я проводил все время в машине или в грузовике, я больше не мог согласиться на то, чтобы поехать подбирать для Стэнли актеров из аэропорта. У меня не было выбора, кроме как сказать Стэнли, что ему нужно воспользоваться такой-то фирмой такси, как делают обычные продюсерские компании. Он перестал возражать против этого только тогда, когда я предложил ему связаться с «Миникэбами Мака» и упомянуть мое имя.

Джек Николсон – одна из величайших звезд Голливуда – играл главную роль в «Сиянии». Я впервые встретился с ним, когда пришел к Стэнли в офис однажды утром, чтобы передать ему какие-то срочные бумаги из Warner Bros. Я следовал правилу Стэнли касательно того, как заходить к нему в комнату: «Постучись и входи, не дожидаясь ответа». Когда я открыл дверь, они сидели в креслах и разговаривали.

– Это Эмилио, – сказал он Джеку, – как я говорил, он мой личный водитель, он заботится о моих личных делах.

Джек встал, и когда он оказался передо мной, то улыбнулся и немного поклонился. Я протянул руку, и он пожал ее так сильно, как обычно это делают американцы. Стэнли продолжил разговор с того места, на котором остановился, и Джек снова сел. Я положил письмо от Warner и пошел, чтобы налить себе что-нибудь попить. Стэнли продолжал говорить и смотрел на Джека, но Джек смотрел на меня. Он смотрел, как я иду через офис, раскладываю документы, убираю груды бумаг, ставлю дневники и записные книжки обратно в ящики.

– Ты реально счастливчик, – заметил Джек, когда я тихо вышел из кабинета, – видел бы ты, какой бардак у меня в офисе.

Николсон выглядел как спокойный добрый человек, и, похоже, они вдвоем просто прекрасно продвигались. Мы говорили о Джеке всего несколько дней назад, когда Стэнли объявил мне, что он сыграет главную роль в фильме. Я знал его только по имени.

– Что ты думаешь? Тебе нравится Джек? – спросил он.

– Ну, я не знаю… А он не немного… Не лучше было бы, если бы ты взял другого актера, того, которого я очень люблю… Как же его зовут…

– Кого?

– Ну этого, который играет во всех полицейских фильмах… Чарльза Бронсона!

Стэнли невозмутимо посмотрел на меня.

– А почему именно Чарльз Бронсон?

– Потому что мне нравятся персонажи, которых он играет. Он хорош, разве нет?

– Это не тот типаж, который мне нужен.

Через несколько часов он вернулся к этой теме и попытался объяснить мне, почему он выбрал Николсона: «Видишь ли, в Джеке все идеально подходит для этой роли: его выразительность, даже то, как он ходит. Ему не нужно ничего добавлять, чтобы сыграть этого персонажа; все уже есть в нем. Ему даже не нужно тренировать речь, как это делал Райан, чтобы достичь ирландского акцента». И это было правдой: не было большой разницы между Джеком Николсоном на съемочной площадке и в реальной жизни. Все что ему было нужно – это маленький вельветовый пиджак, который Милена принесла ему, немного грима, наспех причесанные волосы, и вуаля: он превращался в Джека Торренса. День за днем он был безупречен. Он никогда не пересекал черту и всегда придерживался профессионального открытого для сотрудничества подхода. Он слушал Стэнли и делал все, что он говорил. Вообще-то он делал даже больше, чем Стэнли просил его. После того, как он отыгрывал сцену так, как Стэнли просил его, он просил снять еще дубль, потому что у него появлялась новая идея. Только через несколько дней после начала съемок я согласился со Стэнли, когда он сказал, что Джек был рожден, чтобы сыграть этого персонажа. Джек сам это понимал и наслаждался каждой минутой.

Шелли Дюваль, исполнительница второй главной роли, казалась мне немного уязвимой. Когда я встретил ее, она только что закончила собеседование в кабинете Стэнли. Она напомнила мне Олив из мультфильмов о Моряке Попае: она была невероятно стройная и ее руки свисали по бокам. В тот день Вивиан тоже была в офисе, и я помню, что Вивиан была единственной, кому улыбнулась Шелли. Как будто, в отличие от других, Вивиан не напугала ее. Мариса Беренсон произвела на меня совершенно другое впечатление. Даже если она немного беспокоилась о встрече со Стэнли, то все равно все еще была рада поговорить со мной в дружеской манере. Шелли даже не поздоровалась. Я не думал, что она и Джек кажутся подходящими друг для друга. Может быть, это именно тот эффект, которого Стэнли пытался добиться?

В последующие дни Стэнли начал снимать сцены с двумя актерами. Моментально стало ясно, что есть проблемы. Как обычно, Джек занимал свое место перед камерой и гнул свою линию с решимостью разъяренного быка. Шелли, напротив, колебалась, и когда она допускала ошибку, то останавливалась, боясь, что испортила дубль. Когда Джек делал ошибку, он просто продолжал играть. Он импровизировал или пытался как-то ее исправить, чтобы можно было хотя бы закончить. Таким образом, он дал Стэнли возможность подумать о сцене в целом. «Не волнуйся, если что-то не так, мы снимем это снова», – говорил Стэнли, пытаясь успокоить Шелли, но она становилась все более и более неуверенной.

«Шелли, сыграй сцену точно так, как я сказал тебе, и после этого мы посмотрим, нормально ли получилось», – настаивал Стэнли. «Ты всегда говоришь Джеку „о’кей“. Почему ты не говоришь этого мне? Что-то не так?» – спрашивала она озадаченно.

– Шелли, просто сыграй сцену.

Я никогда не слышал, чтобы Стэнли когда-нибудь отзывался о ней не по-доброму, но я не сомневался, что она считала съемки эмоционально-истощающими. Однажды водитель, которого продюсерская компания наняла, чтобы отвозить ее домой, отвел меня в сторону. «Когда я подвожу Шелли по вечерам, я слышу, как она плачет на заднем сиденье, – сказал он. – У нее проблемы на съемочной площадке?»

«Никаких, – ответил я, – все хорошо. Постарайся приободрить ее как умеешь». Водитель был хорошим человеком и по дороге домой сказал Шелли: «Они сказали мне, что не о чем беспокоиться. Стэнли очень доволен тобой». Вивиан была единственной, с кем Шелли чувствовала себя комфортно. Как только объявляли перерыв, Шелли шла к Вивиан, и улыбка наконец-то появлялась на ее лице. Но когда появлялся Стэнли, Шелли моментально уходила от Вивиан и снова оставалась одна. Вивиан подошла ко мне и спросила: «Я правильно делаю, что говорю с Шелли? Как только появляется папа, она убегает. Он велел ей не говорить со мной?»

Джек со своим характером точно не способствовал улучшению ситуации. Он любил занимать доминирующее положение. Он всегда делал вульгарные замечания, полные сексуальных инсинуаций, он притягивал к себе внимание любого, кто отвернулся от него, и флиртовал с чем угодно в юбке. По сути, он вторгался в личное пространство чужих людей и, в частности, в пространство Шелли.

Если быть честным, я сам с трудом терпел Джека. Несколько раз, когда я куда-то его отвозил, он всегда что-то говорил о девушках, мимо которых мы проезжали: «Эй, Эмилио, немного притормози, я хочу немного посмотреть на эту чудесную леди». Поэтому мне приходилось ехать медленно, чтобы он был счастлив. «Ах, ха-ха, – ухмыльнулся он однажды, когда мы проехали мимо очередной девушки, – эта была реально особенной».

Стэнли впервые услышал о технологии «Стэдикам» от Эда Ди Джулио, президента американской компании, которая производила оборудование для съемок фильмов. «Стэдикам» был революционной системой стабилизации камеры для ручной съемки. Стэнли и Эд впервые работали вместе над «Заводным апельсином», но они стали близкими друзьями благодаря работе Эда над «Барри Линдоном». Тогда Эд нашел способ адаптировать очень чувствительные линзы, которые использовало NASA, под объективы для камер Стэнли, благодаря чему стало возможным снимать в свете свечей.

Эд рассказал Стэнли об этой загадочной системе стабилизации задолго до того, как началась работа над «Сиянием». Стэнли был так очарован, что послал Яна в Америку, чтобы посмотреть «Стэдикам» в действии. Ян написал Стэнли письмо, в котором говорилось, что он потрясен потенциалом этого устройства. Стэнли был очень доволен: каждый раз, когда я видел его в Эбботс-Мид, он говорил: «Сегодня я говорил с Эдом!» И я одобрительно кивал, не зная, о чем они говорили, или того, кем был этот Эд. Когда Эд прибыл в Англию в 1977 году на ярмарку кинооборудования, он привез с собой Гаррета Брауна, изобретателя «Стэдикама». Они договорились о встрече со Стэнли, чтобы объяснить, как работает стабилизатор. Таким образом, новая техника съемки оказала сильное влияние на постройку декораций. Рой Уокер тоже был приглашен. «Стэдикам» позволял двигать кадр без необходимости в громоздких рельсах, досках или тележках. Следовательно, многие гостиничные номера были построены таким образом, чтобы использовать узкие проходы и лестницы как часть декорации.

В следующем году Гаррет Браун должен был приехать на съемочную площадку, чтобы начать съемку. Он был единственным человеком, которого Стэнли попросил меня забрать в Хитроу. Ян уже встречался с ним и сказал мне со смехом, что мне не составит труда найти его в аэропорту: «Ты не ошибешься. Когда появится самый высокий человек, которого ты когда-либо видел, это Гаррет!» В зоне прибытия я увидел джентльмена со светлыми волосами, который наклонился, чтобы пройти в дверь.

В то утро в EMI Studios была организована демонстрация «Стэдикама». Мы ошивались вокруг Гаррета, чтобы посмотреть, что он собирался делать с упряжью, которую на себя нацепил. Я беспокоился за драгоценную камеру Стэнли, которая зависла в воздухе. Гаррет закончил приготовления, не сказав ни слова. Он осторожно встал и выпрямил спину. «Итак, это „Стэдикам“», – уверенно сказал он, положив левую руку на вертикальный стержень, присоединенный к его телу. На нижней части стержня находился противовес. Наверху была неподвижная камера. Затем он начал двигаться туда-сюда; он развернулся и направил объектив на наши лица.

– Ты можешь опустить камеру? – спросил Стэнли.

Гаррет нажал на пару рычагов, ослабил пару креплений и плавно опустил камеру.

– Ты можешь полностью развернуть ее? – продолжал Стэнли.

– Да, – ответил Гаррет.

– Ты можешь держать ее сфокусированной на закрепленной точке?

– Да.

– Ты можешь держать в кадре тот стул, пока двигаешься вокруг него?

– Да.

– Ты можешь держать в кадре те ступени, пока ты поднимаешься по лестнице?

– Да.

Если бы Стэнли продолжал в том же духе, демонстрация продолжалась бы вечность.

Когда Гаррет закончил сам, сказав: «Я могу сделать что угодно, что бы ты ни захотел, Стэнли», Стэнли был удовлетворен: «Хорошо, хорошо, великолепно».

То, что отснял Гаррет, смонтировали в лаборатории Денхэма в течение ночи, а на следующий день Стэнли устроил показ, чтобы продемонстрировать всем, на что способен «Стэдикам». Пока все в восхищении шептались, он посмеивался как ребенок, который знал, что стал обладателем самой лучшей игрушки.

Когда настал вечер и съемки закончились, площадка опустела. Остался только операторский цех. В их работу входила уборка оборудования и подготовка к следующему съемочному дню. Я ждал вместе с ними, потому что Стэнли хотел, чтобы именно я отвез отснятый материал в лабораторию Денхэма. Четыре часа и сорок миль, и я наконец оказался в кровати. В 5:30 утра, разбудив Андроса и Маргарет, я сразу же ехал в лабораторию Денхэма, чтобы забрать смонтированный фильм и доставить его в Эбботс-Мид. В то же время приезжал Андрос. Мы заправляли катушки в проектор, Андрос отсматривал их и шел докладывать Стэнли. Материал, отснятый за день, длился примерно полчаса. Поскольку съемки на площадке в Эльстри начинались очень рано утром, эти предпросмотры «Сияния» в Эбботс-Мид редко происходили после рассвета. Если Андрос заключал, что отснятые дубли очень хороши, Стэнли даже не смотрел их. В любом случае, если Андрос считал, что есть проблема, например, что-то оказалось не в фокусе, Стэнли перепроверял и принимал решение, нужно ли снимать эту сцену снова. Если сцены, снятые в предыдущий день, были по какой-то причине чересчур изящными, Стэнли все равно смотрел их. Большинство вопросов касалось актерской игры. Стэнли приносил катушки в кинозал студии и звал актеров; особенно Джека и Шелли. Им нужно было обсудить каждый дубль всем вместе в деталях, пытаясь найти способы довести игру до совершенства: как они двигаются во время сцены, их выражения лиц, движения и ритм их реплик.

У меня было полно работы во время съемок «Сияния», но Андросу уж точно было не легче. Каждый раз, когда я встречал его в Эбботс-Мид, он выглядел все более и более истощенным. Однажды утром, когда я позвонил, чтобы разбудить его, он сказал: «Эмилио, почему бы тебе не посмотреть смонтированные кадры, пока ты в Денхэме?»

– Что ты имеешь в виду?

– Там есть кинозал. Перед тем как возвращаться, посмотри и потом скажи Стэнли, нормально получилось или нет.

– Андрос, а как я пойму? Я даже не читал сценарий!

– Смотри на это проще. Ты понимаешь меня, когда я говорю «иди на хрен», так ведь? Слушай: «Иди на хрен», – он повторил это по телефону. – Я имею в виду, ты же видел, как мои губы сложились в слове «хрен». Посмотри, как они говорят на экране, если это выглядит нормально, одобряй это, в противном случае – сообщи Стэнли.

– Андрос, ты говоришь мне это, потому что тебе нужна помощь или потому что ты хочешь сказать мне, куда идти, когда я бужу тебя?

– Нет, я не шучу. Пожалуйста, можешь сделать это? Я скоро буду на площадке.

Иногда я тоже не мог сделать все вещи, которые мне нужно было сделать. Как тем утром, когда Стэнли сказал мне остаться в лаборатории в Денхэме, потому что отснятый материал еще не был готов. «Нет-нет, ты останешься там, – сказал он, – я сам доберусь до студии. Смонтированные кадры важнее». Тем утром он снес заднюю стену гаража на своем золотом «Мерседесе». Когда Стэнли вернул машину, он предложил поменяться транспортными средствами. Пока я буду ездить в Лондон на «Мерседесе», он отправится в студию EMI в Эльстри на Volkswagen dormobile. «Таким образом, если я снова попаду в аварию, это не будет мне столько стоить».

Я встречал Вивиан в EMI Studios каждый день. Она последний год училась в школе, но находила время высыпаться и смотреть, как ее папа работает на съемочной площадке. Даже несмотря на то, что Вивиан прогуливала много уроков, Стэнли никогда не отчитывал ее. Он был счастлив, а может быть, горд тем, что как минимум одна из его дочерей выражала интерес к режиссуре. Аня и Катарина уже подхватили мамин энтузиазм: Аня втянулась в лиричную оперу, а Катарина любила рисовать. Чтобы Вивиан не бродила по площадке без дела и не приставала к первым встречным с вопросами, Стэнли попросил ее помогать в художественно-постановочном цеху. Ее работой было помогать Милене проводить исследование костюмов 20-х годов, которые нужны были в сцене с танцами. И все же ей было тяжело не болтать о косметике, прическах, солнечных очках…

Ей случайно пришла в голову идея документального фильма о съемках «Сияния». «Я хочу снимать папу, пока он разговаривает с актерами и техниками и объясняет им, что нужно делать», – сказала она мне.

– Я думаю, что он будет счастлив, если ты научишься снимать фильмы, – ответил я. Это была моя интерпретация идеи Стэнли. – Так ты сможешь помогать ему, если ему понадобится помощь.

– Но, – произнесла она уклончиво, – все оборудование такое тяжелое, как я смогу справиться с ним?

– Ты можешь начать со съемок на 16-миллимитровую камеру. Она намного меньше.

Когда она пришла к Стэнли, чтобы рассказать о своем проекте, он спросил, уверена ли она в том, что действительно хочет этим заниматься. Ему нужно было убедиться, что она действительно собирается закончить документальный фильм. Слишком часто живой характер Вивиан сподвигал ее принять участие во многих проектах одновременно.

– Вивиан, съемки фильма, даже короткого, предполагают трату большого количества времени и усилий. Если ты просто наведешь на что-то камеру – это не значит, что это станет законченным проектом на экране. Фильм подразумевает исследование и проект, над которым нужно работать.

– Я знаю. Я вижу это по тому, как ты работаешь, – ответила Вивиан.

Стэнли посоветовал ей не беспокоить людей на площадке, но в то же время попытаться понять самые интересные аспекты их рабочего дня. «Постоянно присутствуй, но оставайся невидимой», – лаконично заключил он.

Зима 1978 года была особенно суровой. Дороги были покрыты кусками льда, и было сложно перемещаться. Однажды в декабре, не принимая во внимание десятки полицейских блокпостов, которые были установлены вокруг Боремвуда, чтобы остановить людей, решивших воспользоваться дорогой, Стэнли настоял на том, чтобы его отвезли домой. Он отказался ночевать в гостиничном номере рядом со студией. «Ты можешь довезти меня на „Юнимоге“», – сказал он в ответ на мои протесты.

– Но он все еще полон объективов, – напомнил я ему. – Ехать на нем – не очень хорошая идея.

– Рабочие все еще здесь. Поручи им разгрузить его. И не забудь привезти пленки в Денхэм; так они будут готовы к завтрашнему утру, и мы не потеряем день съемок из-за плохой погоды.

Я с тревогой залез в кабину. «Юнимог» мог пересекать реки и заезжать на горы, но дороги Боремвуда были ужасно узкими: все, что нам было нужно, – это потерять сцепление с дорогой на секунду, и мы могли врезаться в дома… и стереть их с лица земли.

Стэнли явился завернутый в свою толстую стеганую куртку. Он обнимал Вивиан. «Нет места, – сказал я ей, – куда я тебя посажу, в кузов?» Стэнли не понял, что я пошутил, и тут же сказал: «Нет, кузов – воздухонепроницаемый. Она не сможет дышать». «Я сяду посередине», – сказала она, внося свой вклад в сюрреалистичный разговор, который мы вели. Я попытался объяснить, что посередине находится рычаг для переключения скоростей, но спорить с двумя Кубриками было невозможно.

Я глубоко вздохнул и отправился в путь. Всю дорогу я нервничал. Получалось, что это был самый ценный груз из всех, что я когда-либо перевозил. Стэнли, его дочь и бобины с новым фильмом. Нам нужно было проехать всего полмили, но они были бесконечными. Никто не сказал ни единого слова. Единственным звуком был рев двигателя «Юнимог». Когда мы наконец увидели ворота Эбботс-Мид, я остановился и почувствовал огромное облегчение. Вивиан побежала к дому, пытаясь пробраться сквозь груды снега. Прежде чем Стэнли вышел, он посмотрел на меня и сказал: «Видишь? Это лучший автомобиль в мире».

Я впервые увидел, как работают со спецэффектами на съемках «Сияния». В фильме было несколько сцен насилия, полных крови и раненых актеров. Была также снежная буря и другие погодные эффекты. Стэнли говорил с главой команды по спецэффектам перед тем, как они начинали, а затем оставлял его в покое, чтобы не мешать. Когда они заканчивали работать, он снова появлялся и говорил, что думал. Обычно это было «О’кей» либо «Еще раз, все с начала».

Последним ответом он пытал команду по спецэффектам неделями. Они снова и снова пытались создать искусственную кровь, которая бы устраивала Стэнли, но ему никогда не нравился цвет. Они смогли достичь правильной вязкости довольно быстро; проблема заключалась в красновато-коричневом оттенке, которого хотел Стэнли. Им также нужно было быть уверенными, что вещества, которые они использовали, были биологически разлагаемыми и нетоксичными. На съемках нужно было невероятное количество этой крови, и было не так-то просто избавиться от нее. Если она была основана на воде с натуральными красителями, они могли просто вылить ее в канализацию. Дубль за дублем, литр за литром, это вещество было утилизировано в EMI Studios таким образом. Искусственная кровь текла по сточным трубам и достигла поселения Боремвуд: придорожные кюветы покраснели, и были точки, где эта коричневатая жидкость застаивалась прежде, чем впитывалась в землю. Два человека из прислуги Эбботс-Мид жили в Боремвуде, и однажды они приехали встревоженные, крича: «Это резня, это резня!»

Для сцен, в которых изображалось, как персонажи должны провести зиму запертыми в отеле, в качестве искусственного снега использовали обычную соль. Мы покупали соль 50-килограммовыми мешками на фабриках, которые обычно поставляют ее молочным заводам. Художники-постановщики объяснили рабочим EMI, как разбрасывать соль по заднему двору студии, следя за тем, чтобы она была навалена перед фасадом и поверх живых изгородей. Основная часть лабиринта была построена в помещении, на случай, если пойдет дождь и растворит соль, из-за чего было бы нужно начинать все сначала.

В «Барри Линдоне» сложность заключалась в логистике кинопроизводства и неопределенном графике съемок. Сложность «Сияния» была в том, что Стэнли хотел, чтобы все было в точности так, как он задумал. Даже если это значило снимать одну и ту же сцену сотни и сотни раз. Во время съемок сцены, когда дубль заканчивался, Стэнли говорил, что это было хорошо, но нужно сделать третий.

– Зачем мы делаем то же самое, что делали вчера? – спрашивали все. – и почему вчера мы делали то же самое, что позавчера?

– Я не знаю, – просто отвечал я. И это было правдой.

В конце дня Стэнли поздравлял актеров и группу. По дороге домой я спрашивал его, что получилось сегодня, и он отвечал: «Мне очень нравятся кадры, которые мы сняли сегодня». Но если ему очень нравится, зачем тогда все эти дубли?

Долго ждать не пришлось, чтобы вопросы превратились в жалобы. «Почему мы все время работаем над одной сценой? Это трата времени, – протестовала группа, – мы опаздываем. Другим проектам приходится ждать».

– Они подождут, – отвечал я, – они начнут снимать свои фильмы, когда закончит Стэнли. Он подписал контракт со студией. Это не та вещь, о которой вам стоит беспокоиться.

За этим неизбежно следовало саркастическое замечание: «А, я понял. Он заключил сделку с Kodak, чтобы использовать всю их пленку». Эти замечания проходили за спиной Стэнли. Вряд ли кто-то из участников этих бесед знал, насколько я близок к нему, поэтому они не беспокоились из-за того, что он узнает, насколько они недовольны.

– Стэнли, группа жалуется, – признался я.

– Что они говорят?

– Ничего серьезного, остроты, шутки, они удивляются, зачем ты так много снимаешь.

– Все в порядке. Не беспокойся о них. Но дай мне знать, если они скажут что-то новое.

В конце концов они даже начали винить себя.

– Я сделал что-то не так? – спрашивал актер или техник в отчаянии.

– Нет, – отвечал Стэнли, – но давайте сделаем еще один дубль.

Даже у самых стойких пошатнулось самообладание.

– Что-то не так? Что ты хочешь, чтобы я сделал?

– Ничего. Ты все делаешь правильно, но давай снимем еще один.

Он никогда не отвечал, он просто продолжал снимать. Невозмутимо. Он относился ко всем одинаково, как к техникам, так и к актерам, независимо от их статуса. Я даже не просил его объяснить. Это была его работа, не моя. Тем не менее я не переставал задавать себе вопрос об этом, и я понял, что Стэнли никогда не «тратил» время, он всегда его «проводил». Еще один день работы над сценой значил, что время позволяло улучшить ее. Время не забиралось из следующей сцены. Вдобавок на площадке было слишком много народу. Игнорирование всех жалоб было его способом избегать споров. Осветители, специалисты по спецэффектам, люди из EMI и суетливые секретари – все были там, чтобы слушать, что он говорит. Если бы он сказал актеру, что он плохо работает, вся группа использовала бы его в качестве козла отпущения, обвиняя его в задержках. Поэтому Стэнли предпочитал ничего не говорить и довериться таланту актеров, которых он выбрал. Повторение сцены снова и снова помогало им достичь интенсивности экспрессии, которую он искал. В любом случае, он был достаточно толстокожим, чтобы вынести все их беспокойство и сарказм. В конце концов, он был губернатором.

Несмотря на невероятную сложность съемок фильма и выматывающее число дублей для каждой отдельной сцены, я никогда не видел, чтобы кто-нибудь поднимал голос или выходил из строя. Съемочная площадка Стэнли была мирным местом. Это был парадоксально: огромные съемки в семейной атмосфере. Когда я приезжал на студии и проходил мимо снимающихся там сцен, над которыми работали другие режиссеры, я слышал крик, визг и ругань из-за закрытых дверей. На площадке Стэнли я боялся чихнуть в случае, если это всех побеспокоит.

– Они могут найти более мирный способ взаимодействия друг с другом? – спросил Стэнли однажды вечером. Он услышал голоса из других студий, когда мы проезжали мимо на «Мерседесе».

– Ты ведь тоже делаешь людям выговоры, да, Стэнли?

– Да, но не публично.

Студийные техники были чертовски хороши в своей работе и безоговорочно следовали инструкциям Стэнли, или почти безоговорочно. Каждое утро и каждый вечер, примерно полчаса, как они утверждали, бесспорно принадлежали им: неприкосновенный, чисто британский перерыв на чай. Работы на съемочной площадке останавливались, и все получали свою чашку. Смирившись с неизбежностью этого ритуала, Стэнли проводил перерывы в своем кабинете, пробегаясь по своим заметкам, совершая звонки и подписывая документы для бухгалтеров. Он делал все это с чашкой в руке; но она была наполнена кофе американо.

Съемочные площадки Стэнли были строго засекречены и недоступны для всех, но не для семьи и близких друзей. Поэтому, когда его родители снова приехали в Эбботс-Мид, он воспользовался возможностью и пригласил их на площадку, чтобы они посмотрели, как он снимает одну из сцен с Николсоном. Это была сцена, в которой Джек прячется за одной из колонн в коридоре, поджидая Скэтмена Крозерса, актера, который сыграл Хэллорана, повара, и разрубает ему топором грудную клетку. Стэнли попросил меня держаться рядом с его отцом и матерью на случай, если сцена шокирует их. Между тем единственным человеком, кто был хоть как-то обеспокоен, оказался Стэнли. Джейк и Герти были полны энтузиазма: они смотрели на подготовку спецэффектов и не могли дождаться убийства.

Техники собирались использовать в сцене два топора. Настоящий, тяжелый, который Джек должен был держать перед тем, как ударит Хэллорана, и легкий бутафорский, наполненный жидкостью, похожей на кровь, которая должна была разбрызгаться повсюду после удара о грудь Хэллорана. Николас практиковался в использовании бутафорского топора, поэтому из его движений нельзя было заметить разницы в весе.

Стэнли скомандовал: «Начали!» Мы в тишине смотрели, как Скэтмен утомительно тащится по коридору. Неожиданно Джек с криком выпрыгнул и жестоко ударил его в грудь. Бедный Скэтмен закричал, пошатнулся и рухнул на пол. Джек стоял около него. Из-за напряжения он задыхался. Все прошло хорошо, и, когда Стэнли крикнул «Стоп, снято!», Герти была так обрадована, что почти начала хлопать. Его отец тоже улыбался. Я оглянулся, чтобы посмотреть на актеров, и поймал взгляд Стэнли. Он бесшумно спрашивал, все ли прошло хорошо. Я уверил его издалека улыбкой.

Стэнли также пригласил на площадку Жанет и моих детей в тот день, когда он собирался снимать сцену на заднем дворе студии. Когда они увидели фасад отеля «Оверлук», то лишились дара речи. Он выступал из тумана, созданного генераторами дыма, и освещался уличными фонарями и прожекторами в искусственном саду. Когда мы встретили Стэнли, он был настолько занят, что у него было время только сказать «привет» издалека. Он готовился к съемке сцены, в которой Венди помогает Дэнни выбраться из окна ванной, а затем застревает, когда пытается выбраться сама. Когда он закончил раздавать инструкции, то остановился перед одной из камер с мегафоном в руке. Все в молчании ждали, что он скажет. Мариса и Джон прислонились к моим ногам, очарованные светом и звуками оборудования. «Они готовы снимать. Нам нужно соблюдать идеальную тишину», – сказал я, прижимая их к себе. Стэнли поднял мегафон и скомандовал команде по спецэффектам запускать ветер и снег. Затем он крикнул: «Мотор!» Моим детям тогда было чуть больше 10 лет. Готов поспорить, что они в самом деле позавидовали Дэнни, когда Стэнли скомандовал ему скатиться с горы из соли.

Каждый год на Рождество Стэнли отправлял меня доставлять подарки домой его друзьям и ассистентам в Лондон. Посылка для Александра Волкера была необычайно большой и тяжелой в тот год. Когда я приехал к нему в квартиру, консьерж сказал мне, что Алекс уехал на праздники в Швейцарию, поэтому я сообщил Стэнли, что не смог доставить подарок. Когда я попытался снова через несколько дней, Алекс был очень зол.

– Ты знаешь, что сделал Стэнли? – спросил он до того, как я успел вымолвить хоть слово. – Он искал меня, пока я был в Швейцарии. Он обзвонил все гостиницы, пока он не нашел меня. Затем он вечность держал меня на телефоне, чтобы уговорить сделать кое-какую работу для «Сияния». Это ты сказал ему, что я в Швейцарии?

– Ну, Алекс… да. Но я не думал…

– В праздник. Ты видишь? Он не уважает даже Рождество!

Я не стал говорить в ответ, что не праздновал Рождество с 1970 года. Вместо этого я сделал несколько замечаний между строк, например: «Ну, ты знаешь, это от Стэнли для тебя», чтобы успокоить его. Алекс схватил подарок и вышел за дверь.

Во всяком случае, телефонный звонок Стэнли в Швейцарию был успешным, потому что через несколько недель Алекс согласился помочь Стэнли составить альбом из газетных вырезок штата Колорадо. Он использовал свои навыки журналиста, чтобы собрать статьи, в которых описывалось загадочное прошлое отеля «Оверлук», наполненное необъяснимыми авариями, неожиданными самоубийствами и бегством преступников. Стэнли дал Алексу 35-миллиметровые микрофильмы, в которых содержались первые полосы Denver Post и Rocky Mountains News за последние пятьдесят лет. Он также дал ему лайтбокс размером с холодильник. У Алекса не возникло трудностей с тем, чтобы сделать это в своей квартире. Наконец, через шесть недель, потраченных на создание заголовков мнимых новостей в стиле этих двух газет рубежа века, задание было выполнено. В результате, момент, в котором Джек просматривал эти статьи, не вошел в фильм. Работа на Стэнли может быть и такой.

Однажды ночью, когда мы все еще снимали, на Студии № 3 в EMI Studios разразился пожар. Служба безопасности вызвала пожарную бригаду, которая сумела погасить огонь, прежде чем он распространился на другие студии. Еще один страх Стэнли подтвердился. Вдобавок к службе безопасности студии Стэнли нанял дополнительных охранников, чтобы они следили за его декорациями, и ему повезло, что он это сделал. Его идея контроля заключалась не в человеке, следящим за чем-то, а в контролере, который контролировался другим контролером, и так далее.

Никто не искал причину пожара, но по самой рабочей теории причина была в электричестве. Декорации были освещены миллионами лампочек, которые генерировали невероятное количество тепла, а дерево, из которого был сделан отель, было сухим и легко воспламеняемым.

Огонь уничтожил все. Целая студия превратилась в пепел. Несмотря на общую атмосферу опустошения, Стэнли был единственным, кто и глазом не моргнул: ущерб был покрыт страхованием. Рабочие поднатужились, и менее чем за два месяца они заново отстроили декорацию с нуля. Стэнли не хотел вносить даже маленькие изменения в съемочный график. Все, что он сделал – это перерыв на несколько дней между последним съемочным днем перед пожаром и первым днем, когда декорации были построены заново. Так было решено: без компромиссов.

Никто нисколько не удивлялся, что работа над фильмом отстает от графика. Съемочная группа работала так, как она делала это всегда. Но сейчас они, возможно, думали то, что я повторял про себя месяцами: концентрируйся на сегодняшнем дне и не думай о завтрашнем.

Единственными людьми, которые относились к задержкам с крайним нетерпением, были менеджеры EMI Studios. Пока проходили дни, им приходилось удерживать других продюсеров, которые рвались начать снимать свои фильмы. Среди них был Стивен Спилберг, который приехал в Эльстри, чтобы снять «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега». В его продюсерские планы входила студия, в которой Стэнли построил «Колорадо-Лаунж». Стивен прогуливался туда-сюда по студии и гадал, как долго ему еще придется ждать. Чтобы сохранить хорошие отношения со Спилбергом, Стэнли предложил ему провести экскурсию по отелю «Оверлук». Они уже были знакомы какое-то время. Джордж Лукас, создатель «Звездных войн», представил их друг другу. Джордж и Стэнли часто разговаривали, и по совпадению Джордж снимал фильм в EMI рядом со Стэнли. Он использовал оставшиеся студии для создания фильма «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар». Довольно часто на улицах между студиями можно было встретить маленького радиоуправляемого робота, которым управляли люди из Lucasfilms. Я не один раз чуть не наезжал на него колесами «Юнимог». Тем не менее студийная столовая была, пожалуй, самым сюрреалистичным местом из всех. В любой момент там можно было увидеть массовку в абсурдных волосатых костюмах, имперских штурмовиков в белых мундирах и клерков из какой-нибудь телекомпании в пиджаках и галстуках. Все сидели за одним столом, мирно разговаривали и ели суп.

В конечном счете настал последний дубль «Сияния», и Стэнли покинул EMI Studios ко всеобщему вздоху облегчения. Пока он переезжал в офисы, которые он использовал как монтажные, декорации отеля «Оверлук» были демонтированы и снесены. Гостиничная мебель была выставлена на продажу: гардеробы, холодильники, картины, лампы, даже столовые приборы с большой кухни – все, от консервных ножей до половников. Чтобы ничего не пропало, Стэнли разработал систему, которая позволяла всем получить выгоду. Тот, кто покупал реквизит, получал хорошее соотношение цены и качества: он был дешевым и в хорошем состоянии. В то же время продюсерская компания вернула часть своих инвестиций и сэкономила на вывозе.

Я купил два ковра из «Колорадо-Лаунж» за 75 фунтов 27 пенсов каждый для своего дома на Фарм-Роуд. Один для столовой, другой – для зоны отдыха. Стэнли оставил себе длинный стол, на котором Джек Николсон печатал свое произведение. Он также купил несколько дюжин черных обтянутых стульев, которые использовались в Золотой комнате для сцены танцев. Остальное разлетелось среди рабочих из команды.

Наконец, всю технику погрузили на склад, включая черные бархатные шторы, которые использовались, чтобы улучшить акустику номеров отеля «Оверлук», и мили электрических кабелей.

– Эмилио, пожалуйста, перенеси все рации и видеомагнитофоны JVC из монтажной (Эбботс-Мид) в гостиную. Сделай это немедленно. Рэй с остальными будут использовать помещение в 11:00.

К концу весны 1979 года монтаж «Сияния» начался в монтажной студии EMI, оснащенной мувиолой. Больше чем через год сидения на съемочной площадке Рэй Лавджой смог наконец приступить к работе. Понадобились месяцы для того, чтобы просто пронумеровать катушки и отыскать путь среди невообразимо длинных лент пленки. Стэнли присоединялся к Рэю и его ассистенту каждое утро. Когда он заканчивал работать с ними, то переезжал в офис, находившийся за соседней дверью. Там звукорежиссеры работали над звуковыми дорожками. Тот факт, что он просил меня приезжать к обедам и ужинам с подарками, а также ящиками вина и пива, подтверждал то, что я думал с самого начала, – это будет долгая история.

Выбор музыки для «Сияния» оказался намного сложнее, чем для «Барри Линдона». На протяжении всех съемок Стэнли слушал абсолютно все виды пластинок и кассет: «Что это за музыка?» – спросил он меня однажды утром, когда я вез его на студию.

– Кассета, которую я купил, – это была пьеса для оркестра с валторной, инструментом, который мне всегда нравился.

– Почему ты купил ее? – спросил Стэнли.

– Потому что мне нравится.

– Потому что тебе нравится?

– Мне нравится она вся, целиком!

– Мне тоже нравится. Можно я оставлю ее себе? Ты можешь купить другую копию.

Стэнли оборвал контакты почти со всеми. Первым человеком, который к нему приехал, стал Доминик Фронтир, американский композитор и аранжировщик, который написал саундтреки к огромному количеству сериалов и голливудских фильмов. Затем приехали Венди Карлос и Рэйчел Элкинд. Хотя они уже работали со Стэнли, но, похоже, нервничали по поводу собеседования так же, как и все остальные. «Будем надеяться, будем надеяться…» – продолжала шептать погруженная в мысли Венди, смотря в окно автомобиля, когда я вез ее в Эбботс-Мид.

Когда я вернулся к Стэнли после того, как отвез их к гостинице, он спросил:

– Как прошло с девочками?

– Все нормально, – ответил я, – они немного нервничали и сказали, что действительно хотят работать с тобой над этим фильмом. Венди сказала, что сделает все возможное, чтобы написать подходящую музыку.

– Это хорошо! – сказал Стэнли.

Несколько дней спустя он снова послал меня забрать Рэйчел и Венди. Я подумал, что это хороший знак. Тем не менее они все еще выглядели напряженными. Они рассказали мне, что Стэнли назвал их композиции хорошими, идеальными. И все же он продолжал миксовать их вместе с музыкой других композиторов.

– Зачем он это делает? – спросила меня Рэйчел. – Это значит, что он недоволен?

– Мы перепробовали все, – добавила Венди, – я не знаю, сколько версий одной и той же композиции мы сыграли для него!

– Ну, – я попытался успокоить их, – если он позвал вас снова, значит, он доволен. Он просит вас менять что-то, потому что он знает, что вы можете дать ему то, что он хочет. Не беспокойтесь об этом слишком сильно; просто продолжайте работать.

Стэнли, вероятно, применял свою обычную стратегию «давайте сделаем еще раз». Он продолжал спрашивать меня, о чем говорили девочки, потому что он хотел понять, что было на уме у тех, с кем он сотрудничал. Он послал меня шпионить за ними в надежде, что они откроют мне что-нибудь.

Когда Стэнли принял решение нанять Венди и Рэйчел для «Сияния», я видел их в последний раз. Он нанял им другого водителя, и я ничего не мог с этим поделать: моя миссия была выполнена.

Дорогой Эмилио!

Спасибо за то, что успокаивал нас в эти трудные несколько недель. Мы всегда будем благодарны тебе.

С наилучшими пожеланиями,

Рэйчел и Венди

В то же время работа по монтажу фильма продолжалась. Несмотря на многочисленные поправки, внесенные Стэнли в контракт с EMI, «Сияние» в конечном итоге должно было покинуть студию. Время закончилось, все сроки продления истекли, авторитет Стэнли был использован, личные симпатии розданы, вот и все: больше не к кому или не к чему было апеллировать. В конце лета 1979 года Стэнли упаковал свои вещи и переехал в монтажную студию в Чайлдвикбэри, в новое здание, которое он только что купил и окрестил Stanley Kubrick Studios.

Монтаж фильма занял два месяца. Премьера была запланирована на май 1980 года, и техники работали нон-стоп, начиная утром и заканчивая поздно вечером, чтобы успеть к дедлайну.

Когда пришла весна, Стэнли пришлось вернуться в EMI Studios, чтобы монтировать звук, потому что дома у него не было адекватного оборудования для этой работы. Репутации Стэнли было достаточно, чтобы развеять сомнения студийного руководства и подписать новый контракт. Все набились в студию звукозаписи. Катушку за катушкой они слушали музыку снова и снова, чтобы посмотреть, как каждый кусок будет сочетаться с каждой отдельной сценой фильма.

Когда я приехал на студию в пятницу вечером и привез бобины с фильмом, Стэнли решил посмотреть их на выходных. Я вздрогнул от мысли о монтажном столе Steenbeck и прокручивании этих бобин с музыкой, прорывающейся сквозь двери. Она звучала так, будто шла осада: раздавались крики, звон, удары и свист. Около семи или восьми, когда все остальные отправились домой на выходные, звук проносящихся в тишине машин был самым приятным из всех, что я когда-либо слышал.

Когда фильм был полностью готов, его забрали домой для традиционного семейного предпросмотра. Я никогда не оставался на просмотр. Я никогда не хотел тратить два часа на просмотр фильма, который я видел на съемках или на смонтированных пленках на протяжении двух лет.

Джулиан Сеньор был единственным человеком, который никогда не пропускал предпросмотр. Остальные менеджеры старались прийти, чтобы сказать свое слово, но Стэнли отказывал им в последнюю минуту.

Премьера «Сияния» состоялась в Америке в конце мая. В октябре состоялись премьеры в других странах. Компания BBC в Англии отпраздновала это событие, показав документальный фильм Вивиан. Стэнли снова сдержал свое слово и, как обычно, наслаждался своим успехом вдали от камер в полумраке своего кинозала.

Незадолго до того, как это произошло, когда съемки были полностью закончены, мы с Андросом прохлаждались в офисе во флигеле. Мы оба были рады, что худшее позади. Стэнли был занят на монтаже, поэтому я, Андрос и Маргарет могли вернуться к нашей обычной рутине, которая была намного более управляемой и менее хаотичной. Но с Андросом было что-то не так. Он выглядел так, будто выжимает из себя улыбку, и самое главное, не отмечает это возвращение к нормальной жизни одним из своих красочных комментариев. Когда я спросил, все ли у него нормально, он ответил: «Эмилио, я думаю о том, чтобы уйти…»

Эта было последнее, что я хотел бы услышать.

– Андрос, ты помнишь, что ты был тем, кто уговорил меня остаться?

– Я знаю, но… – он не мог подобрать слова. Я осознал, что ему непросто говорить об том. Так же как и мне. – Я хочу выбираться отсюда изредка. Я всегда здесь; я всегда на телефоне. Я никогда ни с кем не вижусь, и как только я добираюсь до дома, то падаю в кровать. У меня нет энергии делать что-либо еще, пообщаться с друзьями, ничего.

Я молча выслушал его. Я не знал, что и говорить. От этого невозможно было отвертеться.

– Я просто не вынесу этого, если оно будет так продолжаться, – заключил он со вздохом.

– Ты хоть представляешь, что ты оставишь после себя? – Андрос снова не знал, что сказать. Я попытался напомнить ему, что мы команда и что если один из нас уйдет, всю группу ждет коллапс.

– Возможно, я смогу получить работу по продюсированию фильмов, – сказал он, не отвечая на мое возражение, – мне нравится продюсерская работа. Я бы хотел попробовать. Думаю, я мог бы преуспеть в этом. Я здесь счастлив. Это были замечательные пять лет, но все подходит к концу. Я думаю, мне нужно меняться, поделать что-то другое, связаться с другими людьми для других фильмов.

– Андрос, я понимаю, что ты говоришь, но это для меня все равно что удар в спину. Мне неприятно говорить тебе это, но ты делаешь мне больно.

– Я знаю. Прости меня. Я хотел сказать это тебе первому, прежде чем кому-то еще. Но мне нужны перемены; я имею в виду, мне 35 лет…

Снова повисло молчание.

– О’кей. Если ты уверен, то со мной о’кей, – сказал я, – теперь иди, скажи Стэнли.

Андрос вышел из комнаты и прошел мимо кабинета Маргарет без остановки. Подумав, что это странно, она вышла к двери и посмотрела, как он спускается по лестнице. Затем она увидела меня, стоящего у кабинета Андроса с видом, будто у меня разбито сердце. «Что случилось?» Я рассказал ей все.

– Не беспокойся, он не уйдет, – сказала она мгновенно, – он знает, что сдастся.

– Нет, Маргарет, он правда уходит.

Когда Андрос вернулся, выражение его лица подтвердило наши опасения. Он сказал Стэнли. Дело было сделано. Андрос никогда не рассказывал нам, что они сказали друг другу, но я готов поклясться, что этот разговор был идентичен беседе, которая случилась у меня несколькими годами ранее.

Когда он стоял в своей комнате спиной ко мне, я спросил его:

– Что мне теперь делать?

– Маргарет поможет тебе, – ответил он, не повернувшись.

– А что будет со всем тем, о чем ты заботился?

– Вы должны разделить обязанности между собой.

– А ты не подумал о Стэнли? О том, как он будет справляться без тебя? – Андрос ничего не ответил. – Я думаю, ему действительно будет тебя не хватать, – добавил я, – и я думаю, что однажды ты вернешься.

Он развернулся и посмотрел на меня, но не сказал ни слова. Казалось, пути назад нет. Так и было: прощай. Я пожал ему руку. Он подтянул меня к себе и обнял. Потом он попрощался с Маргарет и тоже обнял ее. Затем он направился к лестнице.

На следующий день, во время обеда, я позвонил ему: «Как ты?»

– Замечательно! – ответил он. Его голос снова был светлым и пронзительным.

– Ты не скучаешь по всему этому? Я имею в виду… по нам?

– Нет, – ответ последовал так быстро, что расстроил меня, – утром я могу выйти, посмотреть на небо, и самое лучшее – мне больше не нужно слушать звук этого все время звонящего телефона. Это чудесно – жить без этого давления на плечах.

Стэнли не упоминал об уходе Андроса, и несколько дней все выглядело спокойным, пока мы с Маргарет изо всех сил старались держаться. Но это было иллюзией, и долго так продолжаться не могло: каждый вечер все больше и больше оставалось несделанным. У нас не было выбора, кроме как откладывать на следующий день. Стэнли, должно быть, мало-помалу понимал, что все меняется, потому что однажды вечером, когда я вез его домой из студии, он начал задавать мне вопросы. «Но, Андрос… как получилось, что…» – и он осекся, не закончив.

– Он должен был объяснить тебе почему, Стэнли. Все мы хорошо знаем, в чем здесь проблема, – я осознал, что это было слишком резко. Я не хотел обвинять его в уходе Андроса, но я был обеспокоен тем, что происходило. – Думаю, он хотел быть продюсером или, в любом случае, кем-то другим, – добавил я, чтобы избежать ненужных аргументов.

– Но ты не можешь попробовать… – он опять остановился на середине предложения.

– Боюсь, что нет, Стэнли. Он связался с Полом Маккартни по поводу фильма, который он написал. Я говорю с ним по телефону каждый день, и он выглядит на самом деле счастливым.

– И как дальше пойдут наши дела?

– Наши дела пойдут неважно, Стэнли. Очень неважно.

То же самое случилось и с Маргарет незадолго до премьеры «Сияния». Она тоже прекрасно знала, каковы будут последствия ее решения, но она устала работать на предельной скорости каждый день так, как будто новый фильм снимался всегда. Темп стал слишком быстрым для нее. «Меня наняли в качестве секретаря на кинопроизводство, но это производство не имеет ни начала, ни конца. Оно уже шло, когда я приехала, и оно все еще продолжится, когда я уйду. Я не боюсь тяжелой работы, я боюсь никогда не увидеть свет в конце туннеля, Эмилио. Прости».

– А ты подумала о Стэнли? Мы не можем оставить его одного!

– Ты здесь… – ответила она неубедительно.

– Один? Это невозможно.

– Прости, Эмилио, – сказала она, – я уже сказала Стэнли.

Это был для меня ужасный удар. Как я мог стать третьим, кто подойдет к нему и скажет, что он хочет уйти? Я не мог бросить его, по крайней мере, сейчас.

Я пошел в дом и постучался в дверь его кабинета. Я хотел увидеть его. Я хотел знать, что он в порядке. Впервые он не сказал ни слова, когда я вошел. Воцарилось неловкое молчание, а потом он сказал:

– Почему ушел Андрос? Я платил ему недостаточно?

– Нет, Стэнли, у Андроса не было свободного времени, и он хотел поменять работу; он хотел делать что-то для себя. Думаю, он, должно быть, размышлял о том, каковы его перспективы: год за годом во флигеле, всегда на телефоне, ему не могло это очень нравиться. Он хотел изменений, сделать что-то новое, пока не стало слишком поздно.

– А почему ушла Маргарет?

– По той же причине. Из-за нагрузки и темпа. Ей нужно немного свободного времени.

– Я никогда ничего ни от кого не требовал!

– Ты действительно так думаешь, Стэнли? Ты осознаешь, чего ты ждешь от нас или нет? Ты понимаешь, сколько часов мы проводим здесь? Или что телефон начинает звонить с того момента, когда мы доезжаем до дома?

Он посмотрел на меня с недоумением. Нет, он ни капли не понимал. Возможно, он думал, что каждый может работать так же, как он: двадцать часов в день, без остановок, день за днем.

– И что нам теперь делать? – спросил он.

Я не имел ни малейшего понятия.

– Ты останешься в доме, в офисе, – сказал он, неожиданно став решительным, – так ты сможешь замещать Маргарет и Андроса.

Это совсем не показалось мне хорошей идеей.

– И как ты решишь вопрос со своими поездками? – спросил я.

– «Миникэбы».

– Стэнли, ты хоть представляешь, какой кавардак начнется, если я не поеду в Лондон, Эльстри, Денхэм? Ты хоть представляешь, сколько людей понадобится, чтобы покрыть все это? Это закончится так: никто ничего не сделает, и потом, вечером, после того, как я закончу с офисной работой, мне придется ехать в город и подчищать за всеми.

– А кто будет отвечать на телефонные звонки?

– Не я, Стэнли! Если ты посадишь меня за стол, ты убьешь меня! Я не секретарь. Я этому не учился, вообще-то я ничему не учился. Я не очень хорош в разговорах. Я не знаю как.

– Ты останешься здесь и никуда не уйдешь, – повторил он.

– Прекрасно! – сказал я, теряя самообладание из-за его упертости. – Как скажешь. Увидимся завтра утром.

Впервые за десять лет я приехал домой злым. Жанет остановила детей, которые хотели броситься ко мне, когда я вошел. Она всегда так делала, когда видела, что я особенно устал. Одного взгляда было достаточно. «Идите наверх, почистите зубы и надевайте свои пижамы, – сказала она им, – дайте отцу немного отдохнуть». Она показала рукой, чтобы я сел за стол. Не говоря ни слова, она поставила передо мной тарелку и села рядом. После того, как я съел несколько кусков, она сказала: «Как прошел твой день?» Я любил, когда она начинала разговор именно так. Она прекрасно знала, что день прошел не так уж хорошо, но она хотела, чтобы я упомянул об этом первым. Она давала мне столько времени, сколько нужно. Она ждала, пока расслабляющая домашняя атмосфера облегчит напряжение и стресс рабочего дня. Пока я ел, я рассказал ей о Маргарет и Андросе и о несуразном предложении Стэнли. Она не показала этого, но она была расстроена новостями. Она спросила, как Стэнли это воспринял, но про себя думала, что теперь нам станет еще труднее. Жанет ни словом об этом не обмолвилась. Она сидела и думала о слове «ответственность» и обо всем, что упомянул Стэнли.

Следующий день я провел в кабинете Маргарет, отвечая на телефон. Из Америки звонили каждые пять минут: юристы на первой линии, руководство Warner Bros – на второй. Другой юрист – на третьей, английская кинопрокатная организация, техники из лаборатории, весь мир хотел что-то сказать. Я не видел Стэнли до вечера, когда я отдал ему список звонков с пометками, которые я сделал.

– А покупки? – спросил он.

– Точно. И где же я был весь день? На телефоне, а не в Лондоне.

– Почему ты не позвонил кому-нибудь и не послал его за покупками?

– Стэнли, что-то не так с тем, как я разобрался со звонками?

– Нет.

– Посмотри на записи, которые я сделал. Там все. Все что я делал целый день – это 12 часов безостановочно делал записи. Все здесь, на этих листах бумаги. Я могу записать все: кто звонил, когда, что они сказали, но я никогда бы и не вздумал говорить от твоего имени или отвечать на их вопросы. Скажи, в чем смысл, если я каждый день буду приносить тебе 12 часов сообщений? Завтра я проведу полдня в офисе и оставшиеся полдня – в Лондоне. Но ты хочешь чего-то еще. Если все будет продолжаться в том же духе, я просто уйду, как Маргарет и Андрос.

И Стэнли вызвал Пэт Пеннелиджен; небеса послали Пэт. Она выполняла работу Маргарет, пока Стэнли искал замену на полный день, чтобы перекрыть эту должность на время, когда Пэт не было. Тем временем я разделил свое рабочее время между Лондоном и домом, пытаясь взять на себя некоторые обязанности Андроса. Но это было нелегко, и это не сработало. Просто-напросто дел было слишком много. И Стэнли нисколько не помогал: «А что насчет всех этих людей, бродящих по дому, почему бы вам не использовать их, когда я уезжаю? Вы действительно должны звонить мне из-за каждой крошечной мелочи? Ты был тем, кто мне нужен». К этому нечего было добавить.

Глава 7

Ключи от дома Кубрика

Пока декораторы, нанятые Peregrine Films, строили отель «Оверлук» в EMI Studios, вторая команда в штате Стэнли много трудилась над постройкой такого же внушительного, но менее зловещего здания.

На аукционе в 1978 году Стэнли купил усадьбу Чайлдвикбэри в Хардфодшире. Усадьба изначально принадлежала английской аристократии и простиралась более чем на сотню акров по левой стороне Харпенден-Роуд, в нескольких милях на север от Сент-Олбанса. Усадьба состояла из дома, большого парка с деревьями, розовыми садами, оранжереями, двумя прудами, несколькими небольшими домами для прислуги предыдущих хозяев и Чайлдвик-Грин – маленькой деревни с церковкой. Главная резиденция была старым особняком из красного кирпича, который за многие годы расширили террасой.

Чайлдвикбэри была идеальным местом для Стэнли. Ее поиски заняли много времени, но наконец в ней было достаточно места для всего его оборудования и достаточно тишины и спокойствия для его семьи.

Когда Стэнли переехал в Лондон в 60-е, он снял квартиру в Кенсингтоне, где он жил, пока снимал «Доктора Стрейнджлав». Потом он переехал в дом в Сент-Джонс-Вуд. Там он тоже не задержался надолго, и ближе к концу десятилетия он продолжил двигаться прочь от городов и поселился в Эбботс-Мид. Он бежал от хаоса, и, так как город разрастался, захватывая и его в себя, он убегал все дальше в поисках спокойствия, которое он потерял.

Предыдущие владельцы Чайлдвикбэри не очень-то и заботились о своем хозяйстве: третий этаж был почти полностью заброшен, и, несмотря на несколько предметов старинной мебели на первом этаже, большая часть дома пустовала и выглядела так, как будто там никто не жил сто лет.

Примерно за год команда строителей, плотников, электриков и сантехников восстановила полы, укрепила стены и поменяла проводку в здании. Особняк отгородили забором, и Стэнли установил двое ворот: одни на главном входе, а вторые – в стороне, около конюшен и оранжерей. Частная дорога пролегала через парки, так что Стэнли мог быть уверен, что прохожие не увидят дом и пристройки. Он также расширил изгородь вторым рядом и починил проволочный забор за ней.

Все действия нужно было подтверждать в Национальном фонде, организации, которая защищает культурные и природные богатства Англии. Запрещались любые значительные изменения. Целью было сохранить то, что уже было там.

– Мне правда нравится это место, – сказал Стэнли, изучая бесконечное пространство, окружавшее дом, и мечтая о строительстве складов и студий. – И оно дешевле, чем Эбботс-Мид, но все эти законы об охране культурного наследия вставляют палки в колеса!

Стэнли ни одного раза не приехал в Чайлдвикбэри, чтобы посмотреть, как идут работы по восстановлению. Он был слишком занят съемкой и монтажом «Сияния». Кристиана тоже не проверяла работу строителей, но, как только одна из хозяйственных построек была готова, она начала проводить каждый день в парке, рисуя. Она не могла дождаться, когда они переедут в сельскую местность. Более того, для художника пустой дом является дразнящей перспективой: почти как пустой холст.

Тем временем Стэнли попросил меня озаботиться перевозкой его вещей из Эбботс-Мид. Я уже поднимал трубку, чтобы звонить в транспортную компанию, когда он сказал мне, что хочет, чтобы я все сделал сам.

– Это просто: начни с небольших вещей; начни с книг. Если тебе понадобится помощь, возьми несколько рабочих со съемок. Люди Роя почти закончили, и скоро им будет нечего делать весь день. Выбери тех, кто тебе больше нравится. Возьми «Юнимог», загрузи все в кузов и перевози все потихоньку.

– Но, Стэнли…

– Никто не должен трогать вещи в моем доме.

Так что я начал с книг, как он и посоветовал. Потом я начал перевозить более громоздкие вещи. Я осторожно складывал их в пронумерованные чемоданы, чтобы потом было проще распаковывать и размещать в разных комнатах в Чайлдвикбэри. Аудиозаписи, видеокассеты, телевизоры, радио, украшения, стулья… Я постоянно снимал фотокопии инвентаря и помещал их в разные места на всякий пожарный. В первый раз я зашел в комнату Стэнли на втором этаже. Я никогда не видел, чтобы туда кто-то заходил. Он дал мне ключи и попросил тщательно упаковать все вещи на полках и в ящиках. Я нашел несколько фото- и видеокамер. Я положил все это в несколько картонных коробок, на которых я надписал: «Камеры, СК личные».

Потом я разобрал мебель и загрузил ее вместе с некоторыми полками и шкафами в «Юнимог». Самым сложным было тащить шкафы для хранения документов вниз по лестнице. Эти длинные, узкие стальные шкафы на замках составляли большую часть мебели в кабинетах на втором этаже.

Пока я паковал и перевозил вещи, Стэнли и Кристиана думали, подо что отвести какую комнату: в Чайлдвикбэри было достаточно места, чтобы каждому из них можно было работать в тишине. Стэнли нарисовал ходы между комнатами в зависимости от того, для чего они предназначались: его телефонных звонков, гостей, которые приходят поговорить о фильмах, студии Кристианы, место для ее картин и друзей, которые приходят к ней в гости. Он сделал план, чтобы распределить между ними все комнаты. Однако позволять ему делать это вряд ли было хорошей идеей.

Особняк Чайлдвикбэри был не столько большим домом, сколько коллекцией комнат, которые произвольно помещались в узкое здание в георгианском стиле. Когда вы открывали дверь, то никогда не видели того, что ожидали. Идея Стэнли не помогла поправить логику расположения комнат, особенно на первом этаже. Там было два входа. Главный находился на северной стороне и открывал доступ в огромный холл. Второй помещался между двумя полукруглыми колоннадами, которые Стэнли считал ужасной тратой места: действительно, какой смысл в вестибюле для приема гостей? Он немедленно постановил, что этот холл надо использовать как офис, чтобы каждый, кто входил в эту дверь, должен был пробираться между людьми, работающими там. Для себя Стэнли решил использовать правую часть первого этажа. Раньше эта часть дома использовалась для неформального общения. Она состояла из длинной цепочки комнат, в которые можно было войти только снаружи или через несколько дверей, которые соединяли это крыло с другой частью дома. Если эти двери были заперты, никто не мог потревожить его.

Это были лучшие комнаты в особняке. В соответствии с традициями аристократических резиденций каждая комната имела свое имя. И имена комнат – это единственное, что выжило после реконструкции Стэнли. Зеленая комната была обклеена дорогими бархатными зелеными обоями; в Красной комнате стояла мебель из красного дерева, у Купольной комнаты был стеклянный купол вместо потолка. Из них вынесли все, чтобы освободить пространство для вещей Стэнли. Даже бильярдный стол исчез из Бильярдной комнаты, расположенной в конце западного крыла – там сделали комнату для встреч Стэнли с людьми, которые работали на него. Бальная комната находилась в центре здания. Она тоже пустовала – стены были окрашены в темно-синий цвет, а она сама переименована в кинозал. Стэнли и Кристиана два месяца договаривались о том, куда ставить проекторы и кресла. Она не хотела, чтобы светлые, наполненные воздухом комнаты обрекались на темноту, которой требовали проекторы Ziess. Проекторы были единственным оборудованием, которое перевозил не я при переезде. Стэнли позвал специализированных техников, которые загрузили их в грузовик и установили в Чайлдвикбэри. Экраны разместили на две стены под прямым углом. Один был для 16-миллиметровой пленки, второй – для 35-миллиметровой. Все, что вам оставалось, – это повернуть свой стул, и кинотеатр был готов.

Кристиана заняла левую часть первого этажа. Ее комнаты выходили на парк с растениями и животными, что служило постоянным источником вдохновения для рисования. Следом за ее студией шла Сосновая комната, названная так из-за сосновых панелей на стенах. Это был такой элегантный лаунж, который вел в огромную кухню, которая занимала большую часть южного крыла. Коричневая плитка, красные конфорки, деревянная мебель и только что срезанные цветы, которые выбирала Кристиана, делали кухню уютной и приветливой: идеальное место для семейного времяпрепровождения и обедов с друзьями.

В конце 1979 года я закончил перевозить вещи. Я был быстрее Стэнли, который до сих пор не закончил работу над «Сиянием».

– Знаешь что? – сказал я, размышляя о том, как его переезд сделал меня экспертом в этом деле. – Я могу попробовать себя в транспортном бизнесе.

– Ты же шутишь? – серьезно спросил он.

– Да нет, – настаивал я. – Если ты одолжишь мне «Юнимог», я могу начать свой собственный бизнес.

Я запаковал драгоценные книги Стэнли, положил его фотоаппараты и видеокамеры в коробки, разобрал и вновь собрал мебель, загрузил стулья и столы и поездил с мольбертами и холстами; но все это никак не помогло справиться с самой сложной задачей – кошками. Кристиана и девочки уже жили в Чайлдвикбэри несколько недель; Тедди, Лола и Фиби тоже были там, даже режиссеры монтажа, которые работали над «Сиянием», разбили лагерь в одном из хозяйственных зданий. А Стэнли до сих пор не мог решиться на переезд. Эбботс-Мид опустел. Все, что там осталось, это он, его кровать и кошки. Кристиана становилась нетерпеливой:

– Эмилио, ради бога, убеди его уехать оттуда!

Но каждый раз, когда я пытался сделать это, Стэнли начинал уклонятся. Когда я настоял, он рассказал о своей тревоге:

– А что, если им там не понравится? И что, если их там будут давить машины? И что, если мы не сможем их поймать?

Теоретически все было готово. Он решил отдать кошкам Зеленую комнату, комнату в центре западного крыла, выходящую на задний двор. Он не хотел, чтобы они свободно разгуливали по парку, хотя Чайлдвикбэри был отдален от загруженных дорог.

– Точно не на улице, – говорил он.

К тому времени я окончательно понял, насколько бескомпромиссным и иррациональным был Стэнли, когда речь шла о животных. Все равно мне удалось убедить его:

– Я знаю, что мы можем сделать. Бери всех своих кошек в золотой «Мерседес»: Фредди, Джессику, Полли, Присциллу и Пандору, каждую в отдельной клетке. Я возьму Лео. Он может сидеть рядом со мной на переднем сиденье «Юнимог», потому что, если другие кошки почувствуют, что он рядом, все пойдет прахом. Я поеду первым. Мы можем взять рации, чтобы ты мог вызвать меня, если будет нужно.

– Нет, ты поедешь за мной. Тогда, если одна из кошек выпрыгнет из машины…

– Стэнли, – рассерженно сказал я, – просто не открывай окна, и все будет в порядке!

От Эбботс-Мид до Чайлдвикбэри было всего 20 миль, но Стэнли ехал медленно, и это заняло целую вечность. Лео смущенно смотрел на меня с соседнего сиденья; ему не нравился рев «Юнимог». Как только мы заехали в ворота и остановились возле колоннады, Стэнли внезапно выскочил из машины и побежал ко мне:

– Фредди выпрыгнул из своей клетки! Что нам теперь делать?

– Ничего не делать, – приказал я, – не подходи к машине; лучше успокойся, иди в свой кабинет и не выходи, пока я не позову тебя! Я поставлю «Мерседес» на другой стороне дома. Мы сможем впустить кошек через окно Красной комнаты.

– Нет, во дворе собаки, они могут напугать кошек!

– Хорошо, пока я отвожу машину, закрой собак в другой комнате. Поторопись! Увидимся в Красной комнате.

Фредди забрался под водительское сиденье, было нелегко его оттуда достать. Я подвел машину, полную кошек, к задней части дома, где Стэнли помог мне перенести все клетки внутрь.

– А Лео? Где ты оставил Лео? – спросил он в панике.

– Он остался в «Юнимог». И не смей говорить, что он не сможет там посидеть еще пять минут!

Когда мы открыли клетки, кошки выглядывали, но покидать временные пристанища целиком не решались.

– Посмотри на них, они не знают, куда им идти! И что теперь? Где их корзины?

– Стэнли, пожалуйста, успокойся. Это Красная комната, это твой кабинет, правильно? Куда ты хочешь поместить кошек? В Зеленую комнату. Теперь, если ты откроешь ту дверь, ты увидишь, что все их корзины и их диван там. Попытаем счастья: если кошки увидят, как ты идешь в другую комнату, они пойдут за тобой, и все, что тебе останется делать, – закрыть дверь за собой.

Стэнли открыл дверь в Зеленую комнату, посмотрел туда и повернулся с улыбкой. Все, о чем я говорил, стояло там, и все было убрано так, как он хотел. Выражение тревоги исчезло с его лица. Он вошел в комнату и позвал кошек. Я постарался подтолкнуть их, и, когда они вошли, я закрыл дверь. Я пошел за Лео и запер его в Купольной комнате. Стэнли сделал несколько записок, чтобы предупредить Кристиану и строителей, которые по-прежнему работали в доме: «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ОТКРЫВАЙТЕ ЭТУ ДВЕРЬ». Стэнли сидел в Зеленой комнате на диване, окруженный своими кошками. Он выглядел как король на своем троне.

– Эмилио, ты можешь убирать здесь хотя бы два раза в неделю? Тогда я смогу быть здесь с ними, когда захочу.

У меня было ощущение, что резко увеличившееся число комнат в новом доме означает пропорциональное увеличение дел, которые надо сделать. У всех у нас иногда просыпается дар ясновидения.

– Убедись, что все они подходят, – сказал Стэнли, давая мне ключи от Чайлдвикбэри.

– Еще лучше, – ответил я, – почему бы тебе не пойти со мной? Так ты сам их проверишь.

Мы прошлись по первому этажу и надписали название каждой комнаты на ярлычках, висящих на ключах. Комнатам без названий мы присвоили номера.

– Сколько всего ключей? – спросил он, когда мы поднимались наверх, – комнаты девочек и гостевые комнаты располагались на втором этаже.

– Я их не считал. Должно быть, по одному на каждую дверь.

– Этого не хватит. Нам нужен один для меня, один для тебя, один для Кристианы и еще одну копию на всякий случай, если вдруг мы все потеряем свои ключи.

– Ты хочешь по три копии на каждый ключ?

– Да.

Когда мы поднимались на третий этаж, где располагались личные комнаты Стэнли и Кристианы, я начал пересчитывать ключи.

– Вот ответ на твой вопрос, – сказал я, пока мы на ощупь искали дверь от его комнаты в конце коридора, – всего 129 ключей. Так кто этот идиот, который согласится всю неделю делать четыре сотни копий?

Стэнли посмотрел на меня и перевел тему:

– Где мы будем хранить все эти ключи?

Он решил переделать небольшой чулан напротив его комнаты в комнату для ключей. Я приделал пару деревянных панелей с крючками на две стены. Потом над каждым крючком я написал названия или номера комнат, как в отеле. На двери комнаты с ключами висел огромный замок, которому были сделаны три одинаковых ключа:

– Один – для меня, второй – для тебя, а третий спрячь где-нибудь; убедись, что никто не увидит, где ты его прячешь.

Следующей моей задачей было где-то разместить вещи Стэнли.

Так как Зеленая комната была зарезервирована под кошек, не так много комнат оставалось для чего-то еще. Тем не менее мне удалось разместить некоторые книги и коллекцию американского издания журнала Look, в котором Стэнли работал в качестве внештатного фотографа в Нью-Йорке, когда был подростком, в старый книжный шкаф со стеклянными дверцами. В другой шкаф я поместил карикатуры Тома Смита, который занимался спецэффектами для «Сияния», на рисунках были изображены все члены команды, которые работали на съемках. Оказалось, что это не самая лучшая идея, потому что однажды Стэнли забыл закрыть дверцу, и кошки решили использовать альбом в качестве подстилки. Мне удалось сохранить несколько картинок: я их отфотокопировал.

Длинный стол из «Колорадо-Лаунж» в отеле «Оверлук», который Джек Николсон использовал как рабочий стол, тоже попал в Зеленую комнату. Кошки веселились, используя его как каток. Они разбегались, запрыгивали на него и скользили от одного конца к другому. Другие отдельные комнаты на первом этаже были заполнены более чем 30 шкафами для документов. Они стояли длинными параллельными рядами, как в полицейских участках в американских фильмах. Я поставил печатные машинки Стэнли на полки в месте, которое должно было быть вестибюлем при главном входе. Это было своеобразным кладбищем печатных машинок.

Стэнли часто говорил, что книги драгоценны. О них он пекся больше всего. Он сразу же спросил меня, в каких коробках из тех, что ждали распаковки на первом этаже, лежат книги. Он решил переместить книжные шкафы, которые стояли в Эбботс-Мид, в свою комнату на третьем этаже, но, пока я убирал книги Ани, он заметил несколько трещин в потолке своей спальни. Стэнли попросил меня прекратить ставить книги на полки и тут же позвонил Рою Уокеру, чтобы спросить его мнение. Диагноз был прост: третий этаж особняка Чайлдвикбэри не был готов к весу библиотеки Стэнли Кубрика. Нам пришлось снова убрать все книги в коробки, снова сделать список с точным порядком, в котором они были упакованы, и снова отнести их вниз. Единственной комнатой, куда можно было это все убрать, была Концертная комната. В этой длинной комнате мы нашли древний клавесин. Сейчас ее использовали под гитары Вивиан и ударную установку Стэнли, на которой он играл в Нью-Йорке, когда был молодым.

– Избавься от всего этого! – сказал Стэнли, прежде чем книги заполонили комнату.

Здание бывшей конюшни было квадратным с внутренним двором. Оно оказалось прекрасным местом для хранения художественных материалов Кристианы, которые не помещались в доме. Стэнли использовал большую комнату справа, чтобы хранить сундуки, в которых лежало все, что он оставлял себе с тех пор, как начал снимать кино. Там были сотни сундуков: пирамида сундуков из дерева и железа; они были зелеными, черными, большими, еще более большими и невероятно большими. Нагроможденные на заднем дворе Чайлдвикбэри, они выглядели как минимум впечатляюще. Большая часть из них содержала вещи, которые Стэнли взял с собой на корабль, когда он переезжал из США в Англию, и с тех пор их не открывали. Там были разные вещи: книги и другой хлам, который был в его нью-йоркской квартире, так же как и разные материалы фильмов, которые он снимал в Америке. Некоторые из них были по-прежнему обмотаны лентами и ярлыками Cunard Line, трансатлантической судоходной компании, которой ходил Стэнли в 60-е. Вся жизнь Стэнли в Америке была в этих сундуках.

Прежде чем Стэнли решил все это перевезти в новый дом, они лежали в двух арендованных складах в Булленсе и Буши. Около десяти лет они лежали там как попало, и идентифицировать их можно было только по номерам. Опись давным-давно была утеряна, так что каждый раз, когда ему что-то было нужно, случалась катастрофа. Андрос и я брали сундук, снимали ярлык судоходной компании и открывали его, чтобы посмотреть, лежит ли там то, что ищет Стэнли. Чаще всего там этого не было. Так что нам приходилось открывать следующий. Обычно Стэнли просил нас найти книги или журналы. Инструкции, которые он нам давал, звучали расплывчато: «Найдите большой черный сундук с металлическими краями». К счастью, иногда он был более точным: «сундук номер 150». Все это звучало хорошо, пока мы не обнаруживали, что либо там было около 12 больших черных сундуков с металлическими краями, либо сундука номер 150 вообще не существовало.

Вместе с Андросом я начал составлять список содержимого каждого сундука, который мы открывали с целью постепенно восстановить потерянные вещи. Там были старые номера Look, старые номера других американских журналов, вырезки из газет, контракты с United Artists, список с информацией о работниках со съемок некоторых фильмов, фото с аттестатом зрелости Стэнли, письма от адвокатов, письма от ассистентов, письма от поклонников, другие письма, большие книги, маленькие книги и целая куча других вещей.

Когда мы вернулись, мы показали Стэнли список. Он посмотрел на него и решил, что нужно сохранить, а что можно выбросить:

– Избавьтесь от содержимого, но оставьте сундук. Мы его еще подо что-нибудь используем.

После того, что было, в этот раз я попросил Стэнли раскладывать сундуки более разумно. Он спросил, что такого сложного в том, чтобы найти нужный сундук. «Найти его!» – ответил я. Я предложил разложить их в ряды и каждому ряду дать название.

– Сундуки уже пронумерованы, так что их поиск будет немного похож на морской бой. Нам будет их легко найти.

– Хорошо, – согласился Стэнли, – а какая вторая проблема?

– Добраться до тех, что лежат в нижней части кучи.

Я предложил не складывать сундуки друг на друга, а положить каждый на полку.

– Эмилио, давай сделаем опись, как думаешь?

– Извини, Стэнли, но нет.

– Наверное, я попрошу кого-нибудь другого об этом.

– Как хочешь. Но я даже не хочу знать его имени, о’кей?

Компанию в Эбботс-Мид нам составляла целая куча собак: Фиби, Лола и Тедди и собака Вивиан Фанни – маленькая энергичная охотничья собака. Незадолго после того, как мы перебрались в Чайлдвикбэри, появился новый помет золотых ретриверов: Иезавель, Барнаби, Лилли и Поссум. Со временем появились бездомные собаки, найденные Кристианой или девочками, и еще собаки, которых Стэнли дарили работники на студиях: Джордж, Уэсли, Альф и Харви. Увеличение собачьей популяции, казалось, никогда не закончится.

Было совсем не просто присматривать за таким количеством собак и тренировать их. Тедди был таким большим, что, когда мы были в Эбботс-Мид, мой сын Джон ездил на нем как на пони. Тедди бегал по коридорам первого этажа Чайлдвикбэри, врезаясь в двери, переворачивая стулья, цветы и все на своем пути. Собаки обнюхивали все, что было на кухне. В прошлом эта привычка вызывала шквал недоумения у гостей, приглашенных на ужин. Харви был хуже всех. Он обожал писать на вазы с цветами, которыми Кристиана украшала обеденный стол.

В конце концов, мы взяли всю их еду и миски и поставили их в комнату, которая стала называться Кухня для домашних животных. Постепенно они приучились хотя бы там вести себя нормально. Тренировка кошек, впрочем, оказалась невозможной. Первые несколько месяцев они были беспокойными и нервными, и, как результат, таким же был и Стэнли. Однажды он зашел ко мне, крича:

– Она пропала! Она пропала!

Пандора, сиамская кошка, пропала. Стэнли смотрел под диваном и под столом из «Сияния». Он постоянно звал ее: «Где ты? Где ты?» Он даже начал искать ее в странных местах, например, на полках и в книжных шкафах.

– Почему ты ищешь ее там? Постарайся думать как кошка! – сказал я.

Я подошел к камину, в котором увидел мелькание пушистого хвоста, висящего в темноте. Не знаю, искала ли Пандора приключений или она просто хотела выбраться из комнаты. В любом случае, она пыталась пролезь в дымоход и застряла там.

– Господи, что нам теперь делать? – воскликнул Стэнли, подбежав, чтобы посмотреть, что случилось.

– Позови садовника и скажи ему принести металлический прут. Мы попытаемся расширить проход, чтобы она смогла выбраться.

– Нет! Нет! Ей будет больно! Это работа пожарной бригады! Позвони им! Позвони в общество защиты животных! Вызови ветеринара!

Все это звучало знакомо. Андрос, где ты?

– Стэнли, успокойся. Все эти люди не помогут. Чем больше Пандора нервничает, тем больше она двигается и делает себе больно. Доверься мне. Сделай, как я говорю, и позови садовника.

– А мне что делать?

– Ничего. Просто иди. Уйди из комнаты. Я позову тебя, когда все закончится.

– Благослови тебя бог!

Нам с садовником удалось высвободить голову Пандоры. Кошка выпала на пол, подняв облако сажи. Она не двигалась. Она свернулась калачиком, она была напугана и ошеломлена. Я поднял ее и отряхнул мокрой тряпкой. Она была так сильно покрыта сажей, что невозможно было даже разглядеть ее глаза. Потом я снова положил ее на пол и позвал Стэнли. Когда он ее увидел, он закричал:

– Кристиана! Иди сюда! Кошка в порядке!

Он подошел к ней, чтобы взять на руки.

– Стэнли, она провисела на шее всю ночь. Оставь ее в покое хотя бы на минутку!

– Ты в порядке, ты в порядке, – говорил он, а потом остановился. Кристиана стояла за ним, улыбаясь.

– Я тогда пойду в кабинет. Позвоню ветеринару, чтобы убедиться, что она в порядке.

– Давай сначала посмотрим, как она себя чувствует, потом, если будет необходимость, мы позвоним ветеринару.

Я остался на диване в Зеленой комнате, чтобы проследить за Пандорой. Постепенно кошка успокаивалась, а потом она подошла к моим ногам и начала неподвижно смотреть на меня. Она всегда была недоверчивой; она никому не давала взять себя на руки и царапала любого, кто пытался ее погладить. Она была той кошкой, которая больше всех повредила обшивку дивана, на котором я сидел. Внезапно она запрыгнула на диван и забралась на мои плечи, она обернулась вокруг моей шеи, как меховой шарф. Я осторожно встал и пошел в Красную комнату показать это Стэнли. Когда я просунул голову в дверь, он посмотрел на меня с этим меховым воротником и сказал:

– Она мертва?

– Я думаю, так она говорит мне спасибо!

Он позвал Кристиану, чтобы она тоже на это посмотрела, они подошли ближе. Внезапно Пандора спрыгнула вниз и вернулась в центр комнаты.

– Секунду, – сказал я и снова сел на диван. Пандора увидела меня и снова забралась на мои плечи.

– Не могу поверить! – сказал Стэнли. – Это чудо!

– Конечно, никакое это не чудо, – ответил я. – Она знает, кто ее спас, вот и все!

Две женщины откликнулись на объявление в местной газете о поиске прислуги. Обе они казались благоразумными и готовыми к работе. Стэнли было трудно доверять кому-либо, особенно сейчас, когда ушел Андрос. В Эбботс-Мид он разрешал прислуге убирать и свою спальню, и кабинет на первом этаже, но не кабинет на втором этаже: только он мог туда входить. Когда он переехал в Чайлдвикбэри, он принял радикальное решение: никто не допускался в его комнату на третьем этаже и в комнаты на первом этаже, где он делал свои фильмы. Прислуге оставалось следить за общими комнатами на первом и втором этажах. Мне пришлось позаботиться обо всем остальном.

– Ты сделаешь это, Эмилио? – сказал Стэнли, как и ожидалось.

– Первый этаж слишком большой. Я сам не смогу там убираться. Мне понадобится целое утро только на то, чтобы сделать уборку в Бильярдной комнате!

– Давай купим аппарат для мытья полов.

– Это не решит проблему. Нам здесь понадобится клининговая компания!

– Мне не нравится, когда незнакомцы роются в моих вещах.

Я уже почти сдался, но попытался спасти ситуацию.

– Я буду следить за тем, как убирается прислуга, – предложил я.

– Ну хорошо, давай сделаем так. Попроси их помощи на первом этаже, но только в Бильярдной и Зеленой комнатах. Я не хочу, чтобы кто-то заходил в мои кабинеты, и позаботься о моей спальне, пожалуйста.

Так я стал личным уборщиком Стэнли: я убирал его комнаты, заправлял кровать, стирал вещи и чистил окна. И если у меня не было времени, он ждал. Все оставалось так, как было, пока я не выкраивал пару часов на уборку. Постепенно я превращался в сантехника, электрика, техника и слесаря. «В ванной нет воды. Посмотри, пожалуйста», «В библиотеки нет света. Сходи туда», «В спальне не работает телевизор. Посмотри, что там, прежде чем отправлять его в ремонт. Может быть, там просто предохранитель сгорел, а они нас обманут, скажут, что там что-то сложное!».

– Но я не знаю, как это делать, Стэнли!

– В прошлый раз ты его починил.

– Это было просто везением!

– Все равно попробуй.

Проблема заключалась в том, что, так или иначе, я со всем справлялся, и постепенно такие маленькие дела заняли все мое время. Я протирал пыль с его книг каждый день. Я подстригал траву так, чтобы не потревожить кошек. Я был ответственным за то, чтобы в кладовой была еда. Я снимал видеозаписи с полок в коридоре, чтобы подготовить комнату к новым кассетам, старые я убирал в пронумерованные коробки на этаж ниже, потом добавлял их в опись. Я делал две или три фотокопии описи, чтобы быть уверенным, что они не потеряются. Я должен был следить за тем, чтобы автомобили обслуживались в порядке очереди. Я отвозил их к механикам и обновлял страховки. Я продлевал и личные удостоверения Стэнли. Он посылал меня в американское посольство, я забирал чеки на его имя в Национальном банке Вестминстера. Я ездил в адвокатские конторы, офисы ведущих кинокомпаний, в жилища писателей и консультантов, чтобы отвезти документы. «Будь крайне вежливым», – замечал он, и я понимал, что я был единственным послом Стэнли Кубрика в мире.

– Когда поедешь в Хэмпстед, зайди в Maxwell и купи мне бургеров.

А потом питу в Камден-Таун и пончики у пекаря у Мраморной арки – он был убежден, что эти пончики идентичны тем, что он ел в Нью-Йорке, когда был маленьким; повседневные рубашки в Lillywhites на Пиккадилли и френчи с цветными воротниками в Aquascutum на Риджент-Стрит: он хотел 12 рубашек, как всегда. Я передавал продавцу записку, в которой Стэнли указывал цвет, длину рукава и размер. Я заезжал к пекарю в Сент-Олбансе, которого я уговорил оставлять мне мешок со свежим хлебом на заднем дворе. Я останавливался и, не выходя из машины, запихивал мешок в машину; это было чем-то вроде шлагбаума на шоссе. Потом я заезжал на почту за обычным мешком с письмами, а потом возвращался в Лондон, в Harrods, Fortnum amp; Masons, Selfridges и в Marks amp; Spencer:

– Салями, которую ты купил в прошлый раз, была лучше. Ты в том же магазине ее покупал? Спроси у них, откуда они привозят салями.

Потом я останавливался у фруктовой фермы или в этническом ресторане в центре города, где я должен был забрать еду на вынос, которая была заказана по телефону. Я был вымотан, но, когда я наконец заканчивал все свои дела и возвращался в особняк, Стэнли был так счастлив, что его улыбка компенсировала всю мою изматывающую работу.

Требовалось немного удачи и немало энтузиазма, и я справлялся с запросами Стэнли, не разочаровывая его. Однажды совершенно неожиданно, как это обычно и бывало, Стэнли спросил:

– Почему бы тебе не переехать и не жить здесь, с нами?

– Что… Прости… Стэнли?

– Да. Выбери себе одну из хозяйственных построек, ту, которая тебе нравится.

– Но у меня уже есть свой собственный дом… – ответил я, сконфуженный.

– Здесь ведь лучше, чем в Лондоне. И если ты мне будешь нужен, ты будешь рядом, так что сможешь быть здесь тотчас.

Теперь я понял, о чем идет речь. Отличная идея!

– Нет, Стэнли, нет, – ответил я и переменил тему. Я уже работал больше 16 часов в день, и я жил далеко. Если я перееду в Чайлдвикбэри, у меня не останется ни минуты на себя. Если я даже знал, что мне придется возвращаться, расстояние помогало мне успокоить голову и двигаться дальше. Я даже не стал говорить об этом Жанет, я хотел избежать новой ссоры.

Семья Кубриков хорошо устроилась в Чайлдвикбэри. В новом доме было много места, там было спокойно, он всем им давал возможность тратить время так, как они этого хотели. Стэнли проводил весь день в своем кабинете на третьем этаже. Он так сильно любил бывать со своими книгами, что делать что-то другое казалось ему пустой тратой времени. Ночью, когда все остальные спали, он спускался вниз, чтобы поработать в своих комнатах, побаловать своих кошек и разделить с ними полуночный перекус.

Кристиана, напротив, любила природу. Он могла взять свои краски и мольберты в какой-нибудь отдаленный уголок парка и весь день рисовать там. Стэнли купил ей новый «Мерседес ORV», чтобы перемещаться по Чайлдвикбэри. Мы укрепили и расширили багажник на крыше, так что Кристиана могла сидеть на крыше автомобиля с мольбертом на своем деревянном кресле и видеть все с более высокой точки обзора. Когда погода была плохой, она рисовала и слушала музыку в своей студии на первом этаже. В кабинете Стэнли на третьем этаже тоже стояла стереосистема. Вивиан выбрала ее для него. Аня по-прежнему брала уроки оперного пения и практиковалась в Сосновой комнате, где Катарина и Кристиана также играли на фортепиано. Иногда Стэнли брал в руки барабанные палочки и играл партии в Бильярдной комнате. Я всегда находил странным, что семья с таким прекрасным слухом никогда много не играла на музыкальных инструментах вместе, такие сессии длились не более нескольких минут на рождественской вечеринке.

Несмотря на то что Стэнли не был католиком, он всегда праздновал Рождество. В Сосновой комнате всегда появлялось огромное дерево с сотней небольших огоньков, а Кристиана раскладывала гирлянды вокруг дома. Стэнли не очень-то интересовался религией, он также не понимал религиозного фанатизма. Флигель в Эбботс-Мид был прекрасным примером религиозной толерантности: Стэнли был евреем, я католиком, Андрос православным, а Маргарет протестанткой. Вскоре после того, как я познакомился со Стэнли, я рассказал ему историю, которая заставила его громко смеяться: история повествовала о Клоде, моем французском друге, с которым я познакомился, когда работал на чулочно-вязальной фабрике. Клод был евреем, а его жена была настоящей ортодоксальной еврейкой. Клод не очень-то уважал некоторые ограничения, накладываемые его верой, особенно когда это касалось еды, потому что он обожал бекон, сосиски и другие запрещенные продукты. Каждое субботнее утро, когда его жена шла в синагогу на шабат, он придумывал отговорки, в которые чаще всего была вплетена его машина, и тайком ехал к моему дому: «Эмилио будет чинить мой карбюратор», «Эмилио заменит масло в двигателе» или даже «Эмилио хочет взглянуть на образцы носков». Когда он приезжал, он до отказа насыщал себя пищей. Этот грешный завтрак, казалось, был лучшим, что он когда-либо ел.

– Для тебя это было проблемой, Эмилио? Что он грешил?

– Нет, а почему это должно быть проблемой? Иисус сказал: «Возлюби ближнего своего как самого себя»; мой поступок был актом христианского милосердия. Если кто бы и разозлился, так это его Бог!

Внезапное потрясение нарушило мирное течение времени в Чайлдвикбэри. Катарина объявила, что хочет уехать и жить сама по себе. Ей было 30, и это было понятно. Но Стэнли не мог этого понять. Он целыми днями мучил себя, пытаясь найти причины, по которым их дочь хочет покинуть их. Наконец, в расстроенных чувствах, он согласился позволить ей искать квартиру. Когда Катарина нашла место, которое ей понравилось, Стэнли попросил меня съездить и посмотреть на него. Барнс был прекрасным районом на юго-западе города. Он располагался близко к изгибу Темзы, его расположение сберегало район от излишнего городского трафика. Я не увидел в этом ничего плохого и высказал одобрение.

– Ты позаботишься о перевозке ее вещей, Эмилио, так же, как ты делал с моими.

Некоторое время спустя Аня решила пойти по стопам Катарины.

– Почему они так со мной поступают? – тревожно вопрошал Стэнли.

– Они ничего плохого тебе не делают, – объяснял я. – Это нормально, Стэнли. Они выросли и хотят быть независимыми. Они хотят учиться на своих собственных ошибках; это так и работает.

– Но почему?

– Нет никакой причины почему, ну или, по крайне мере, я думаю, что ее нет. Просто так происходит. Так всегда было. Говорю тебе, не о чем беспокоиться.

И Стэнли сдался. Аня переехала в дом в Западном Хэмстеде, еще одном спокойном районе Лондона. Стэнли попросил меня проверить и ее дом. Он хотел знать, какие там соседи, есть ли там охранная сигнализация, может ли начаться пожар… Катарина работала ассистентом в художественно-постановочном цеху «Барри Линдона» и «Сияния» и открыла, что у нее есть способности к подготовке декораций. Она нашла работу в Пинвуде, где Оливер, один из племянников Кристианы, к ней присоединился. Я хорошо его знал, потому что Вивиан часто приглашала его на Фарм-Роуд на ужин.

– Дома они готовят какие-то странные блюда, – говорила она, – мама ест то, что я не люблю, а папа ест, когда ему вздумается… Мы можем поужинать с Марисой и Джоном?

В то же самое время Аня тоже начала работать, по большей части в театрах, там она пела в операх. Постепенно она становилась более опытной, она начала играть активную роль в собственных постановках. Так же, как и работа Стэнли, работа Ани втягивала всю семью: Катарина помогала с декорациями, а Кристиана давала дочери советы и комментировала ее работу. Кубрики просто не могли жить друг без друга.

Глава 8

Стэнли

– Эмилио, скорее поезжай домой, это катастрофа!

Я полетел из центра Лондона в Чайлдвикбэри. Стэнли стоял на кухне, уставившись в сток, который располагался посередине кухни в полу. Прямо под ним тысячи муравьев выбегали из отверстия и устремлялись к кухонным шкафам.

– Садовник хочет использовать инсектициды, но этого нельзя делать на кухне. Собачьи миски тоже здесь стоят. Я не хочу убивать муравьев, я хочу просто от них избавиться. Что мы можем сделать?

– Просто оставь их в покое, Стэнли.

– Но они будут ползать везде!

– Это логично.

– Так что?

– Мы воспользуемся кипятком. Мы вольем его в сток, и они уйдут. Вот увидишь.

– Но они умрут!

– Очевидно. Но это менее опасно, чем использовать инсектициды.

– Сам это делай. Я иду в свой кабинет. Я даже смотреть на это не хочу.

Любовь Стэнли к животным была всеобъемлющей, она граничила с иррациональностью и распространялась на всех живых существ. Однажды он взял с собой пчелу, которая ударилась головой о стекло, в ветеринарную клинику.

Когда Стэнли жил в Эбботс-Мид, он выбирал ветеринаров необычайно тщательно. Андросу было дано задание найти самую лучшую клинику из возможных. Он предложил Департамент ветеринарных наук в Кембриджском университете. Годами я лучше узнавал животных, потому что Стэнли хотел, чтобы я присутствовал на всех медосмотрах. В Кембридже мне даже пришлось оставаться с ними в операционной.

– Так они тебя увидят и успокоятся.

Он был таким же внимательным и дома: еда для собак закупалась только в Стокенчерче, кошки ели тот же стейк, что я покупал для своей семьи, также они ели замороженную сайду, которую мне приходилось готовить в микроволновке на первом этаже. Согласно убеждениям Стэнли, еду надо было сервировать в сервиз из китайского фарфора.

– Этот же сервиз использует Кристиана, – объяснил я.

Когда он увидел мой полный растерянности взгляд, он настоял:

– Я не понимаю, почему мы должны есть из дорогой посуды, а они нет.

Не уловив логики в том, что он сказал, я ответил единственной фразой, которая могла убедить его:

– Ты когда-нибудь видел, чтобы в Кембридже их кормили из китайского фарфора?

Когда мы нашли мышей в фундаменте дома, я предложил расставить ловушки.

– Хорошо, но только не те, которые убивают, – попросил он.

Несколько дней спустя и увидел, что он выпускает мышей из клеток прямо в саду.

– Что ты делаешь, Стэнли?

– Я отпускаю этих мышек, а что?

– Они ведь вернутся! Дай мне их, я отнесу их к садовнику.

– Нет! Он их убьет! – воскликнул он взволнованно.

Я одарил его угрожающим взглядом.

– Отнеси их птицам Джулиана, – сказал он.

У Джулиана в саду были клетки с хищными птицами. Каждый день он скармливал им мертвых мышей.

– Да какая разница? Они ведь все равно умрут!

– Разница в природе.

Со всеми этими кошками, собаками, птицами и разными дикими или бродячими животными Чайлдвикбэри превратился в настоящий зоопарк. Это было незадолго до того, как начали прибывать ослы. Сначала появился Пафф, такой подарок получила Кристиана от одного из своих друзей-художников, потом появились Руперт, Мэйбл, Ферн и Дэйзи, которых взяли на передержку из Международного фонда защиты ослов.

– Стэнли, – сказал я, – конюшни полные. Пока животные здоровы, все в порядке, но если они начнут болеть…

Я уже видел себя за рулем «Юнимога», полного ослов, ездящего туда-обратно в Кембридж; я даже почти слышал их рев в своих ушах.

Когда в 1996 году заболела Виктория, ветеринары предложили оставить ее в клинике на пару дней для курса интенсивной терапии. До того, как я отправился в Кембридж, чтобы оставить Викторию в руках кошачьего специалиста, Стэнли дал мне камеру.

– Поезжай и сделай несколько снимков Виктории. Я хочу знать, что она счастлива. Сфотографируй миску, из которой они будут ее кормить, сделай один снимок во время еды, а второй – после того, как она поест. Фотографируй минут 20 и не используй вспышку, она ее пугает. После сфотографируй ветеринара. Я хочу хорошенько рассмотреть ее лицо.

Не только его просьбы относительно животных были на грани абсурда. Когда нам нужно было купить полотенце для ванной комнаты, Стэнли точно определял, какого цвета оно должно быть, тип материала, который он хочет, он называл также как минимум четыре типа, которые он не хочет, он также называл точный размер полотенца в дюймах, где его нужно купить, а где покупать его не следует. Когда мне нужно было положить туалетную бумагу в номер, в котором расположились актеры «Сияния», он хотел знать, какую именно туалетную бумагу я выбрал (обычную или макси), какого цвета она была (белой или с узором), какого качества была эта бумага (мягкая или грубая) и куда я ее положил (один рулон в держатель для туалетной бумаги, другой в шкаф).

«Эмилио!

Покупки этим вечером лежат на тебе и каждый следующий вечер до следующей записки. Каждый день спрашивай меня, какую еду нужно купить. Сходи в скобяную лавку и купи несколько дешевых термометров, каждый из представленных в магазине. Ничего сложного. Я хочу измерить температуру во всех комнатах на выходных, и я хочу знать, сколько стоят термометры, чтобы понять, стоит их покупать или нет.

Спасибо».

Все должно было быть подтверждено лично им. Было неудивительно, что он по-прежнему не мог доверять новым сотрудникам и продолжал отправлять меня в бывшую конюшню контролировать новых ассистентов и секретарей. В то же время он просил меня выполнять поручения, связанные с прислугой в Чайлдвикбэри.

– Эмилио, ты можешь посмотреть на забор? Пройдись вокруг, и, может быть, ты найдешь дыры в нем.

– Такими вещами занимаются садовники, Стэнли.

– Пожалуйста, Эмилио…

– Но он такой же длинный, как лабиринт в «Сиянии»!

– Сделай столько, сколько сможешь, сегодня, а остальное оставь на завтра.

– А что, если я пропущу дыру?

– Когда пройдешь один раз, сделай еще один обход.

Со Стэнли каждая работа должна была быть сделана дважды. Всегда был проект и точная копия всего.

– Стэнли, тебе следует научиться доверять людям. Я не могу делать все сам.

Я уже говорил ему это, снова и снова, но его ответ всегда был одним и тем же:

– Все они чертовы идиоты!

Правда заключалась в том, что все изменилось, когда Маргарет с Андросом ушли. Директора других дистрибьюторских фирм, лабораторий и продюсерских компаний не скрывали своего разочарования, когда я приходил в их офисы. Продавцы канцелярских принадлежностей, которые раньше всегда интересовались, получил ли Стэнли последние каталоги, просто испарились. Даже секретарь Warner не пускала меня на порог, говоря, что мистер Сениор занят. Со мной обращались так, как будто я был им неприятен.

– Я Эмилио Д’Алессандро, – терпеливо объяснял я, – Я здесь от Стэнли Кубрика, а не от того, чье имя вы записали в вашей книге.

– Минуточку, пожалуйста, – ответила она, и вызвала Джулиана по внутреннему телефону.

После этого я услышал, как Джулиан кричит из коридора:

– Пропусти его!

Кто-то хвастался в барах Сент-Олбанса, что он якобы тесно сотрудничал со Стэнли Кубриком, но потом потерял свой кошелек с личными адресами и телефонными номерами в метро. Кого-то ловили за просмотром личных записей и документов, которые оставили открытыми на столе. Кто-то попадался на обмане в книге расходов: этот человек пытался заграбастать несколько фунтов от «толстосума, на которого он работал». Затем объявился тесть электрика, который пытался украсть камин из Эбботс-Мид, когда мы переезжали, и садовник, который оставил дизель-генератор без присмотра: он загорелся и мог бы сжечь Чайлдвикбэри дотла. Стэнли ненавидел поверхностность, глупость и приспособленчество, и все это становилось невероятно трудным.

– Эмилио, поднимись на чашечку Nescafé, – говорил голос из внутреннего телефона.

Это означало, что мне стоило ожидать неловкого разговора. Я поднялся наверх, он сидел в своем кабинете за столом с мрачным выражением лица, в нем не было ничего общего с тем расслабленным и счастливым человеком, которым он был с Маргарет и Андросом. Тихим голосом он рассказывал мне о тысячной катастрофе, которую вызвал тот или иной человек, и обо всех звонках, которые ему пришлось совершить, чтобы поправить это. Он говорил о проволочках и о том, что ему приходится повторять людям одно и то же снова и снова. Иногда он был так зол, что мог бросить телефон об пол, иногда он беседовал со мной около часа.

– Стэнли, я могу пойти вниз? – говорил я, когда он прекращал вымещать свой гнев. – Мне нужно делать дальше свою работу.

– Ты на меня и в данный момент работаешь!

Однажды в конце нашего разговора он спросил меня:

– Эмилио, что ты думаешь о том, чтобы твои родители жили здесь?

– Что?

– Я о том, что ты уже сделал, что сделал Андрос…

Эта идея не казалось мне хорошей. Мой отец не становился моложе, и я пытался объяснить это Кубрику настолько тактично, насколько мог. Мой отец любил работать намного больше, чем я. Когда он был ребенком, он тягал возы с камнями на горы в Сант-Анджело для строителей, которые там возводили дома. В городе не было ни единого дома, который не был бы построен на камнях моего отца. Если он переедет в Чайлдвикбэри со всеми его парками, садами, с домом с кучей комнат, он заработает себя до смерти. Возможно, он до сих пор занимался какими-то земляными работами.

Стэнли не мог изменить реальность, поэтому он хотел держать все под контролем настолько, насколько это было возможно. Поэтому первый этаж Чайлдвикбэри был достаточно плох, но личные комнаты Кубрика стали сакральными и неприкосновенными. Только у нас с Кристианой были ключи от кабинетов в северном крыле и от его комнат на втором этаже. Когда он снимал в другом месте, только я имел доступ к его дому на колесах, огромному автоприцепу, который служил продюсерским офисом.

– Стэнли, у тебя так много ассистентов. Должен быть хотя бы один, которому ты сможешь доверять. Кто-то, кто бы получил доступ к твоему офису.

– Нет.

– Хотя бы Яну дай доступ.

– Нет.

Ян передавал документы мне, а я относил их в дом на колесах, но только когда Стэнли разрешал войти.

Эта секретность на работе соответствовала поиску анонимности и спокойствия в личной жизни. Стэнли просил меня разбираться с большей частью своих личных проблем. Я всегда отвечал: «Да, это я!», когда на почте, в банке или в ветеринарной клинике называли имя «Стэнли Кубрик». Неудивительно, что люди начали принимать меня за него или думать, что я родственник, который присматривает за домом в его отсутствие. Стэнли не смог сохранить покупку Чайлдвикбэри в секрете, но каждый раз, когда он там был, всевозможные уловки, которые он пускал в ход, пользовались необычайным успехом. Никто в окрестностях не знал, кто точно живет в этом доме, и Стэнли мог ходить по магазинам в окрестностях Сент-Олбанса без тревоги. Особенно, если речь шла о сети магазинов канцелярских принадлежностей WH Smith and Ryman. Если ему нужно было купить что-то, забронировать отель или купить билет в театр, он пользовался именем своей жены, или именем Яна, или даже моим. Все думали, что он живет в США и приезжает в Чайлдвикбэри, только когда ему надо снимать фильмы в английских студиях.

– Когда Стэнли вернется? – спрашивали меня обитатели Сент-Олбанса.

– Я не знаю. Наверное, когда он будет готов, – отвечал я.

Он шел рядом со мной, повернувшись к людям спиной, и молился, чтобы его не узнали. Никто его и не узнавал, потому что вряд ли кто-то знал, как он выглядит. Редкие фотографии, опубликованные в кинематографических журналах, были единственными зацепками, которые могли его разоблачить. Его узнавали всего лишь пару раз. Худший из них был, когда мы шли вместе в Кристианой по рынку на Ковент-Гарден. Кто-то в толпе показал на нас и закричал:

– Это Стэнли Кубрик!

Стэнли остановился как вкопанный:

– Что нам теперь делать?

– Ничего, – быстро ответил я, – притвориться, что ничего не произошло, и идти дальше с Кристианой.

Я подошел прямо к этому человеку из толпы и громким голосом, так, чтобы все могли слышать, сказал:

– Нет, вы ошиблись. Этого человека зовут Ян Харлан.

– О, прошу прощения, – сказал он и пошел своей дорогой.

Вкусы Стэнли в одежде также помогали ему скрываться от людей. Его обычная одежда максимально отличалось от той, которую мог бы носить кинорежиссер или, если на то пошло, уважаемый мужчина среднего возраста. У него было много одежды, в основном обычные брюки и рубашки, но он всегда носил только две-три из них, в которых ему было удобнее. В лучшем случае его можно было принять за фабричного рабочего или садовника. В худшем – он больше походил на бродягу: мешковатые потертые брюки, обтрепанные, выцветшие рубашки, поношенные куртки с запачканными чернилами карманами и стоптанные теннисные туфли.

Поначалу Кристиана отчаивалась, но потом она с этим смирилась. Во всем, что касалось одежды, Стэнли давал ей право на вето только в тех редких случаях, когда они вместе ходили к друзьям или на выставку. И на свадьбу Катарины. Тогда я впервые увидел его в галстуке. Это было и последним разом: когда Аня выходила замуж, он надел черный свитер.

Следует признать, что скрытность и осмотрительность Стэнли заставляли прессу быть любопытной как никогда. Газеты упорно публиковали статьи, полные слухов. Он уже сталкивался с этим, пока снимал «Барри Линдона», и теперь спустя годы пресса снова его преследовала. Всегда, когда я вез кого-то на встречу со Стэнли, все спрашивали меня, как я могу работать «с таким человеком».

Когда я вез Шарля Азнавура из Хитроу в Эбботс-Мид, первый вопрос, который он мне беззастенчиво задал, был: «Плохой ли человек Стэнли?»

– Нет, вообще нет, – ответил я, удивляясь его резкости.

Он так сильно нервничал, что у него дрожал голос.

Нино Рота нервничал еще больше. Как только я его увидел, он бросился ко мне и, воодушевленный тем, что мы можем говорить на итальянском, выпалил:

– Как мне вести себя? Помоги мне!

Он заикался и дрожал. Я пытался успокоить его, но ничего не получалось. Он вздохнул и молчал всю дорогу.

10 лет спустя Мэтью Модайн попал в такое же затруднительное положение. Он отреагировал противоположным образом, не сказав ни одного слова. Стэнли говорил мне, как сильно он ждал встречи с таким добрым и спокойным человеком, как Мэтью.

– У него тон голоса Джэймса Стюарта, – сказал он.

Но я не услышал от Мэтью ни единого слова. Он оцепенел.

Я также подвозил Кандию МакУильям, писательницу, которую пригласил Стэнли для адаптации Traumnovelle Артура Шницеля («Новелла о снах», Dream Story). Кандия очень старалась не показать волнения. Она знала итальянский и старалась расслабиться, спрашивая меня о жизни в селах возле Кассино.

– Еще долго? – внезапно заговорил Мэтью, когда мы были уже на полпути в Чайлдвикбэри.

– Нет, осталось немного, – ответил я, – я дам вам знать, когда мы будем подъезжать.

– Но, скажите честно, какой из себя Стэнли? – спросила Кандия, обнаружив свой интерес.

– Видите эту машину? – сказал я ей. – Стэнли хочет, чтобы я ездил на этом «Мерседесе», его «Мерседесе», когда я еду путешествовать с моей семьей, когда я куда-то выбираюсь с женой. Я всегда отказываюсь, потому что мой «Датсун» (Datsun) вполне меня устраивает, но он настаивает и каждый раз пытается меня убедить. Вы сами скоро увидите, что совсем непросто отговорить Стэнли от чего-то.

– Но люди говорят о нем… – продолжил Нино, его натянутые нервы развязали ему язык.

– Полный бред! – ответил я, смягчив версию Андроса этой фразы.

– Но в газетах говорят, что…

– Так все, что говорят газеты о вас, тоже правда? – ответил я со смехом.

– Вам нравится работать на него?

– Да, и очень.

– Он когда-нибудь вас критиковал?

– Нет, ни единого раза.

Снова «Мерседес» наполнился молчанием. Он не откусит вам голову!

В зеркале заднего вида Кандия выглядела скорее сбитой с толку, чем успокоенной: она совершенно точно не была готова к внезапному крушению мифа об уединившемся тиране. Я думаю, что она была похожа на рыцаря, который готовился драться с драконом, а наткнулся на ящерицу.

– Сколько еще? – спросил Мэтью, когда мы повернули на Харпенден-Роуд.

– Всего несколько минут.

Запускался обратный отсчет. Нервозность росла.

– Он попросит о невозможном! – жаловался Азнавур.

– Если он вас позвал, это означает, что вы способны сделать то, о чем он вас попросит, – ответил я.

Это было больше попыткой успокоить, нежели возражением.

– Не факт, не факт… – бормотали они, прежде чем снова замолчать.

– Дом Стэнли здесь? – поинтересовался Мэтью, обманутый дорогой, пересекавшей Чайлдвик-Грин.

– Нет, еще полмили пешком.

После того как я открыл первые ворота пультом дистанционного управления, Мэтью попытался снова:

– Это место?

– Нет, это конюшни, – поправил я его снова. – Стэнли живет уже рядом, за следующими воротами.

Мэтью не говорил ни слова и не шевелился до того момента, как я не выключил двигатель «Мерседеса».

Стэнли всегда встречал гостей в своем кабинете, и моей работой было ввести их туда. Они всегда встречали его сидящим за столом. Потом он вставал, подходил и протягивал руку. Иногда он звонил мне в автомобиль, чтобы убедиться, что пришло время занять место среди бумаг. Однако, когда посетители приезжали снова, он встречал их у входной двери и проводил их внутрь сам.

– Я бы хотел, чтобы вы были со мной во время встречи с Кубриком, – попросил Нино, задерживаясь у входной двери.

– Я не могу. Это личная встреча. Только вы двое.

Его глаза умоляли.

– Я знаю, как мы поступим, – предложил я. – Я останусь в кабинете, пока вы не подмигнете мне, что все хорошо. Я не уйду, пока вы этого не сделаете.

Я заметил, что Кандия нервно поправила свое платье, прежде чем проследовать за мной внутрь.

Я постучал в дверь в купольную комнату и вошел, представляя Мэтью Стэнли. Мэтью пожал ему руку, так же сделали Нино, Кандия и месье Азнавур. Я сказал всем четверым:

– Я вернусь через полчаса с кофе.

Я говорил это тем, кто приходил до них, и говорил это тем, кто приходил после. Я всегда это говорил. Нино обернулся, и в первый раз я увидел улыбку облегчения в его небольших глазах. Я закрыл за собой дверь и оставил их наедине.

Никто из них не знал, что я чуть-чуть солгал. Только Стэнли мог решить, когда нужно остановиться на кофе-брейк. Обычно проходило не меньше часа, прежде чем он сообщал мне на пейджер. Когда я возвращался и снова открывал дверь, Нино, Мэтью, Кандия, как и сотни других людей в разных комнатах в течение многих лет, имели ясные и восторженные лица.

– Расскажете мне на обратном пути! – говорил я всем им.

Так и было: все они пожимали Стэнли руку, и никто не хотел уходить.

– Что за невероятный человек! – воскликнул Мэтью еще до того, как он сел в машину.

Он начал задавать мне целую кучу вопросов о том, как я встретил его, сколько я уже на него работаю и удовлетворен ли я своей работой. Теперь он болтал без умолку.

– Не могу поверить, что его так описывают, – заметил Нино, – Стэнли Кубрик в точности не такой, как его описывают.

В коллективном сознании Стэнли Кубрик был кем-то наподобие огра. Мизантроп, живущий один в своем замке, изолированный от мира. Стэнли был полной противоположностью: он был альтруистом, способным на щедрость, не требующим признания. Художником, который ценил свое личное пространство, потому что оно позволяло ему посвятить себя тому, о чем он заботился больше всего: семье, животным и кинематографу.

– Поздравляем с покупкой… Введение… Вот оно: «Как запустить кассету», ты понимаешь Эмилио?

– Да Стэнли, я слушаю.

Мы лежали бок о бок на полу в Сосновой комнате, рядом с нами лежала инструкция для нового, чрезвычайно сложного магнитофона. Стэнли читал инструкцию, полную технических терминов, которых я даже никогда не слышал, и просил меня нажимать кнопки, поворачивать ручки и поднимать или опускать крошечные переключатели.

– Отлично! Он работает! Ты видишь? – сказал он, испробовав все возможные конфигурации прибора.

– Если ты так думаешь…

Стэнли обожал механику и электронику. Он хотел знать секреты, скрытые в каждом объекте, каждую ступень технологического процесса. Годы шли, а его огромная коллекция технологических диковин неустанно росла. Он приветствовал каждый новый гаджет, особенно если он помогал увеличить эффективность и упорядоченность труда. В середине 70-х он установил радиотелефоны во все свои машины, чтобы он мог употребить все время, потраченное на дорогу, для звонков адвокатам, писателям и техникам, прежде чем выйти из машины, войти в студию и полностью сконцентрироваться на кино. Имея телефон в машине, он мог разобраться во всех организационных аспектах своей работы и отделить их от времени и пространства, отведенного на принятие щепетильных и креативных решений. Мозг Стэнли раскладывал все по полочкам, и, когда технологии приходили ему на помощь, он становился невероятно эффективным.

Примерно в то же время на сцену вышли пейджеры. Стэнли дал по пейджеру мне, Маргарет, Андросу, Яну, Кристиане, Катарине, Ане и Вивиан. Таким образом он мог отслеживать наши передвижения в любое время суток, где бы мы ни были.

– Если вы вставляете новую батарею, не забудьте поставить предыдущую на зарядку.

Всего было три батареи. Одна для использования, запасная батарея (полностью заряженная) и одна, которая лежала дома, подключенная к источнику питания.

Когда появилось спутниковое телевидение, он установил тарелку в своем доме и мог смотреть телеканалы со всего мира, включая итальянские.

– Эмилио, иди сюда. Я нашел «Рай Уно».

Он заставил меня на полчаса остаться в его комнате и переводить новости для него.

Чаще всего Стэнли смотрел новости. В его комнате всегда был включен CNN, чтобы он мог знать о том, что происходит в Америке. Спорт тоже занимал верхние строчки топа Стэнли, особенно американский футбол.

– Эмилио, поднимайся! Показывают финал Суперкубка.

– Я не поднимусь, пока ты не посмотришь Гран-при!

Он редко смотрел сериалы и фильмы по телевизору. Его больше интересовали рекламные ролики, хотя иногда он смотрел свои фильмы, когда знал, что их покажут. Что касается других фильмов, он всегда смотрел их только на большом экране: в темноте, один или с друзьями. Когда Стэнли не работал над фильмом, он посылал меня брать в прокат сразу по шесть лент каждые выходные. Так он мог наверстать упущенное за период затворничества.

В начале 80-х персональные компьютеры вошли в список гаджетов, которые собирал Стэнли. Первый опыт использования этой машины был у Стэнли сразу после окончания съемок «Сияния». Шум, который они издавали, сильно отличался от любимых пишущих машин Стэнли, это сразу смутило его. Его лицо повеселело, только когда Ян передал ему адресную книгу, распечатанную с компьютера; ее структура была идеальной, адреса и номера телефонов находились точно на одной линии. Не было никаких пятен от чернил, и никаких «Х», перечеркивающих ошибки. Вопрос заключался не только в скорости, конечный результат был лучше: все было аккуратным, без ошибок, книжка получилась даже меньше и более компактной, чем версия, которую кропотливо набивала вручную Маргарет.

– Это работает! – воскликнул Стэнли.

Он немедленно завалил Яна вопросами о том, с какими еще задачами может справиться компьютер и как научиться им пользоваться. После он захотел, чтобы все его друзья купили такую же модель. Для Стэнли было важно разделить свой энтузиазм с другими. Все люди, которые были тесно связаны с ним, имели что-то общее: любопытство относительно новых технологий, любовь к искусству, музыке и особенно литературе, интересы о текущем положении дел и международной политике, хобби, такие как фотография или шахматы. С этой точки зрения я был тотальным разочарованием. Он с энтузиазмом рассказывал мне о последней напряженной игре, сыгранной против Гарри Каспарова, но я едва знал, как называются фигуры на шахматном поле. Я никогда не ходил в кино, я даже никогда не смотрел его фильмы от начала и до конца. Я не прочел ни одной книги, которые он мне рекомендовал. Я слушал радио вместо кассет, которые он оставлял для меня в машине. Я находил разговоры о политике скучными и бессмысленными. Я нисколько не интересовался военной историей; она, если честно, раздражала меня. Я избегал его любимых перьевых ручек, предпочитая им дешевенькие шариковые. И все равно я ни капельки не чувствовал себя виноватым: Стэнли не любил двигатели.

Несмотря на то что Чайлдвикбэри был оборудован теплицами и грядками для выращивания фруктов и овощей, Стэнли ел продукты, купленные в супермаркетах. Там было много места, и любой хоть сколько-нибудь умелый огородник был бы счастлив. Но это было не для Стэнли. Он предпочитал заводские, тщательно проверенные продукты со сроком годности и адресом фабрики, четко пропечатанным на упаковке. Так он знал, к кому обращаться, если бы у него появилась жалоба. Такой же удовлетворенный вид, как у моего отца, когда он собирал с грядки латук, приобретал Стэнли, снимая с полки супермаркета консервы в жестяной банке. Иногда Стэнли просил отвезти его в Сэнт-Олбанс, чтобы купить еды.

– Поедем на «Юнимоге»? – спрашивал он, улыбаясь.

И мы шли будить зверя, мирно спящего под аркой в Конюшне. Мы всегда покупали одно и то же: кашу, мюсли и хлопья для завтрака, апельсиновый и ананасовый сок, Nescafé, филе говядины, вишневый джем, кока-колу и хот-доги. Тонны лосося, рыбы-меч и других видов рыб добавлялись в этот список, если наступала эпидемия коровьего бешенства.

Если мы покупали что-то новое из еды, почти всегда это было тем, что он мог приготовить в микроволновой печи, своем любимом бытовом приборе. На втором месте была замороженная еда: он обожал ходить взад-вперед между стеллажами-холодильниками, он брал в руки коробки и читал этикетки, затем он снова проходил взад и вперед, говоря:

– Это хорошо… а вот это не очень…

Если ему что-то нравилось, на следующий день он отрезал этикетку, и она появлялась на моем столе с запиской:

«Купи шесть таких. Спасибо».

Прежде чем начать работать над своим новым фильмом, Стэнли решил похудеть. Месяца, проведенные в EMI studios без движения, сделали его немного ленивым, поэтому он поменял свою диету: добавил больше рыбы и овощей, меньше мяса и десертов. Первое, что он делал, когда возвращался домой после поездок по Лондону со мной – съедал тарелку клубники или пару дынь.

– Ты их пробовал? – спросил он, пока выгребал ложкой дыню.

Я покачал головой, и Стэнли сказал:

– О, они такие вкусные. Но как ты узнал, что они хороши, если ты их не пробовал?

– По запаху.

– Но как ты мог быть уверен, что они вкусные?

– Стэнли, они вкусные или нет?

– Да.

– Тогда просто ешь их!

Вишню я тоже выбирал, не попробовав. Я проверял самые маленькие и по ним понимал, свежие ли они: если они были зелеными – их только что собрали, а если они были коричневыми – они еще не доспели на дереве. В саду моего деда росло гигантское вишневое дерево. Когда я был маленьким, мне разрешали забираться на вершину и собирать оттуда ягоды. Я сидел на ветках и собирал вишню в корзину, которую потом опускал на землю. У моего дедушки была самая большая вишня во всей деревне. Она была так важна для него, что он продолжал следить за ней даже по ночам и иногда даже спал под ней. Это был относительно спокойный период, без постоянного давления съемок. Стэнли развлекался за нашей повседневной рутиной.

Однажды он позвонил мне по внутреннему телефону:

– Эмилио, мне нужно отправить кое-какие документы с тобой.

– Хорошо, сейчас я поднимусь и заберу их.

– Нет, это слишком долго. Я тебе их скину из окна. Иди во двор под окно моего кабинета, – сказал он и тут же положил трубку.

Стэнли ждал меня в окне второго этажа. Его руки были полными документами.

– На улице ветер, Стэнли. Это не сработает: бумаги разлетятся, – сказал я скептически.

– Давай все равно попробуем.

Они кинул листок бумаги. Его начало бросать из стороны в сторону ветром. Мы молча наблюдали за его падением. Когда он наконец достиг земли, я поднял глаза на Стэнли.

– Видишь? Это не работает.

– Ты прав. Секундочку.

Когда он вернулся вместе с бумагами, у него в руках была коробка цветных пластиковых скрепок. Он сложил листок бумаги пополам и закрепил его скрепкой. Потом он бросил это из окна. Лист упал прямо мне под ноги.

– О, – воскликнул он, – это лучший способ общения!

Стэнли обожал парадоксы: типичные его ремарки колебались между достоверностью и абсурдом. Он мог прокомментировать что-то сухим, нейтральным тоном, чтобы посмотреть, как вы отреагируете. Он любил ставить слушателей в сложное положение, любил наблюдать, поверят ли они в небылицы, которые он говорил. Сейчас я склоняюсь к тому, что многое из того, что он говорил совершенно серьезным тоном, могло быть просто шуткой. Но откуда я мог знать? Например, однажды, когда он увидел, как я разговариваю с одним из рабочих на топливной фабрике в Бектоне, которая была одним из мест съемок «Цельнометаллической оболочки», он подозвал меня и сказал:

– Узнай, кто этот человек.

– Зачем? Ты хочешь нанять его в качестве строителя?

– Нет, в качестве актера. Он вылитый Марлон Брандо, – бесстрастно сказал он.

Серьезно ли он говорил? Шутил ли он? Так как я не был уверен, я сделал то, о чем он меня попросил. Я вернулся и спросил у мужчины:

– Извините, я Эмилио, ассистент Стэнли Кубрика, может быть, вас заинтересуют съемки в кино…

Одной из парадоксальных вещей относительно Стэнли было то, что он был неопрятным перфекционистом. Я уже говорил, что в Эбботс-Мид на полу в его кабинете повсюду валялись груды книг и кипы бумаг. Журналы, сценарии, отчеты, газеты, вырезки и всевозможные распечатки; никто это не трогал, они просто валялись на полу.

Более того, Стэнли делал слишком много вещей одновременно, и поэтому он был немного рассеянным. Это приводило к внушительному списку небольших катастроф. То, что происходило на кухне, было особенно зрелищным. Пока он ждал приготовления обеда, он мог вернуться в свой офис, чтобы почитать или совершить пару звонков. Он неизменно забывал, что у него на плите стоит кастрюля. Когда Вивиан подарила ему самую новую модель микроволновой печи, он захотел испробовать ее, сварив несколько яиц вкрутую. Он запустил время и, как обычно, вернулся в свой офис работать, от чтения его отвлек чудовищный звук взрыва.

– Эмилио, поднимайся наверх! Это катастрофа!

Когда я пришел в его кухню, то увидел, что печь окутана облаком серого дыма. Окаменевший Стэнли стоял рядом. Дверца печи отлетела на пять метров, и повсюду были кусочки яйца.

– Я положил яйца в микроволновку, и все взорвалось, извините…

Если бы он прочел инструкцию, он бы узнал, что нельзя готовить яйца в скорлупе, потому что они взрываются. Смешно было сделать такое человеку, который всем говорил:

– Ничего не трогайте, пока не прочтете инструкцию.

Стэнли также был забывчивым. Ему было трудно вспомнить даты и дни рождения, и он всегда терял вещи. Мне приходилось носить две, а то и три пары ключей от Чайлдвикбэри с собой, иначе рано или поздно мы бы не смогли туда попасть. Я постоянно делал копии у мастера в Сент-Олбансе.

– Но что вы делаете со всеми этими ключами? Вы их продаете? – спрашивал продавец.

Однажды на часах было не меньше 11 часов вечера, я только зашел домой, как зазвонил телефон.

– Да, Стэнли… – только он мог звонить так поздно.

– Мое обручальное кольцо потерялось.

Именно так он строил фразы: не «Я потерял мое обручальное кольцо», а «Мое обручальное кольцо исчезло».

– Ты можешь приехать и посмотреть, нет ли его в пылесосе?

– Стэнли, я только что зашел домой. Его не может быть в пылесосе. Я им пользовался три дня назад, а ты только что заметил, что кольцо пропало. Ты в куртке?

– Да.

Он носил военную куртку из реквизита «Цельнометаллической оболочки». В ней было множество карманов, которые он заполнял записками на кусочках бумаги, блокнотами, ручками, диктофонами и черт знает чем.

– Положи руки в карманы, – предложил я, – и скажи мне, что там лежит.

Через несколько секунд он сказал:

– Тут только записки.

– Посмотри получше. Убедись, что проверил все швы и складки в ткани.

– Я попробую, – сказал он и продолжил молча искать.

Потом он начал меня умолять:

– Ради бога, не говори Кристиане!

– Не волнуйся. Ищи кольцо.

Дальше была пауза, которая, казалось, длилась вечность. Я уже видел, как надеваю обратно куртку, возвращаюсь в машину и еду в дом Стэнли.

– Черт, я его нашел! – воскликнул он наконец. – Оно было на дне моего кармана. Спасибо, Эмилио… Извини, что побеспокоил тебя. Спокойной ночи.

Затем он добавил:

– Все равно не говори Кристиане, ладно?

Его ужасала мысль о том, что придется объяснять жене, что он потерял обручальное кольцо. Тем не менее это происходило неоднократно.

Я нанимался водителем, но за 15 лет я стал электриком, водопроводчиком, ветеринаром, садовником, плотником и строителем. Каждый день было что-то новое. Я проводил все меньше и меньше времени не рядом со Стэнли. Дома телефон звонил и днем и ночью. Несколько лет Жанет не жаловалась, но после переезда в Чайлдвикбэри она потеряла терпение.

– Я больше этого не вынесу, – сказала она однажды рассерженным голосом. – Я начинаю что-то делать, и звонит телефон! Я останавливаюсь и отвечаю, затем я возвращаюсь к своим делам, а он звонит снова. Все, кто хочет приехать ко мне в гости, жалуются, что телефон всегда занят. Попроси Стэнли прекратить это!

Стэнли провел у нас вторую телефонную линию, а телефон поставил на моей тумбочке.

– Так это и есть его решение?

Время от времени Стэнли давал мне три недели на отдых, но продолжал мне звонить. Звонки почти всегда касались животных. К счастью, я предусмотрел все заранее: я спрятал банки с едой в каждой комнате, и я мог проводить его к ним по телефону. На самом деле я был рад отвечать на эти звонки. Я чувствовал, что помогаю ему, что я поддерживаю его, несмотря на то, что я не рядом.

Когда мои дети стали достаточно взрослыми, чтобы оставаться дома одним, я брал Жанет с собой в мои деловые поездки в Германию. Для нас это было возможностью провести несколько дней вдвоем. Мне всегда казалось, что автомобиль – лучшее место, чтобы поговорить: проплывающие пейзажи, рокот мотора, тихая музыка – все это приводит к приятному и интимному разговору. Если поездка была относительно долгой, мы останавливались по пути, в противном случае мы прямиком ехали в наш отель в пункте назначения. Если у нас было время перед отъездом, мы заходили в небольшой уютный ресторанчик, который выбирала Жанет. Если включить воображение, эти поездки тянули на выходные в дороге или даже на тайные приключения двух влюбленных.

Всегда, когда мы прощались, Стэнли мне улыбался. Он ничего не говорил, но я знал, что это значит: «Спасибо». Он был так добр ко мне, что я не мог отказать. Всеми своими сильными сторонами и слабостями, эксцентричностью и его замечательной честностью Стэнли завоевал мое уважение. Я любил его. Работа на него была изматывающей, но она доставляла много счастья. Даже если я был измотан, я знал, что он просит только о том, что действительно необходимо. Механизм наших отношений работал прекрасно. Нам даже не нужно было разговаривать: я приходил в дом и уже знал, что нужно делать или где найти инструкции, которые он для меня оставил. Если я не был уверен насчет какого-либо решения, я приходил к нему, но он прерывал меня, прежде чем я успевал объяснить, в чем дело:

– Включи голову. Не беспокой меня по мелочам. Сделай то, что сделал бы, если бы эта проблема была твоей.

Моя работа состояла в том, чтобы он не терял времени. Я был с ним, чтобы избавлять его от мелких, а иногда не очень мелких тягот жизни; так, чтобы он просто мог быть Стэнли Кубриком.

Глава 9

И земля содрогнулась…

– У меня письмо от Стэнли Кубрика, – сказал я в домофон.

– Эмилио! Поднимайся! – ответил глубокий голос.

Я был удивлен, что меня назвали по имени и так дружелюбно. Я был уверен, что никогда не встречался с Майклом Херром; это имя было написано рукой Стэнли на лицевой стороне запечатанного конверта, который я принес.

– Заходи. Позволь мне предложить тебе что-нибудь выпить, – продолжал голос, прервав мои мысли.

Я обернулся и посмотрел на машину, припаркованную возле таунхауса на Гледхоу Гарденс.

– Мне бы хотелось подняться и передать вам письмо, – ответил я, – но я не обещаю, что останусь.

Открылась дверь, и я поднялся наверх на второй этаж, где тучный, по-доброму выглядящий мужчина пожал мне руку.

– Как дела? – сказал он.

Он буквально втолкнул меня внутрь, не назвав своего имени, так, как будто мы уже тысячу лет знакомы. Он спросил меня, может ли он предложить мне чего-нибудь выпить.

– Мне лучше идти, – ответил я. – Я заплатил всего за час на парковке, и мне нужно еще кое-что сделать для Стэнли. Тем более он обязательно позвонит мне, чтобы попросить разобраться еще с чем-нибудь.

– Что? Нет! Останьтесь! – сказал Майкл, направляясь на кухню. – Расскажите мне о себе.

Прежде чем я успел сказать хоть слово, мой пейджер начал сигналить. Майкл вернулся с двумя бокалами. Он остановился и расстроенно посмотрел на меня:

– Вот черт, он действительно вызывает вас…

Ему хватило пары дней, чтобы понять, как я себя чувствую. Стэнли и его начал допекать.

В феврале 1984 года, когда Майкла наконец пригласили в Чайлдвикбэри, я поехал за ним на новеньком «Мерседес 500 Sel» цвета темно-серый металлик. Он запрыгнул на сиденье так быстро, что я даже не успел открыть для него заднюю дверь. Майкл был писателем, которого Стэнли попросил адаптировать роман «Старики» Густава Хэсфорда. Хэсфорд был бывшим морским пехотинцем, который имел непосредственный опыт участия во вьетнамской войне. Майкл тоже там был в качестве военного корреспондента. Стэнли думал, что Майкл – подходящий человек для работы над фильмом. После первого визита в дом Стэнли Майкл работал в Чайлдвикбэри каждый день, с утра до вечера, в течение как минимум шести месяцев. Мы разговаривали только в течение коротких поездок на автомобиле из его дома, но за эти месяцы мы достаточно хорошо узнали друг друга. Мы не разговаривали на профессиональные темы, предпочитая рассказывать друг другу о наших семьях, Лондоне и Италии.

Стэнли и Майкл поладили сразу же.

– Как так получается, что он никогда не выходит из себя? – спрашивал Стэнли.

– Почему он никогда не отчитывает меня? – спрашивал Майкл.

Я уверен, что, вместе с Дайаной Джонсон, Майкл был писателем, с которым Стэнли наиболее продуктивно работал. Их встречи были плодотворными, и они свободно обменивались идеями. Они редко не соглашались друг с другом и никогда не доходили то того, чтобы испортить приятную атмосферу, приносящие удовольствие ланчи и расслабляющие прогулки по территории особняка.

Однажды Дайана приехала с Майклом и Александром Волкером, я в то же время встретил Густава Хасфорда, автора книги, на которой основывался сценарий «Цельнометаллической оболочки». Стэнли любил собирать команду перед началом нового проекта: он приглашал всех людей, вовлеченных в проект, в купольную комнату на серию встреч, на которых они все могли выразить свою точку зрения и прокомментировать идеи друг друга. Примерно каждые две недели они все оказывались свободными, и я вез их всех в «Фольксвагене». Они были больше похожи на школьников в школьном автобусе, которые едут на экзамен к самому строгому преподавателю.

Стэнли хотел, чтобы Маргарет работала с ним над «Цельнометаллической оболочкой», особенно после того, как он увидел, насколько дезорганизованы офисы, оборудованные в здании бывшей конюшни, без нее.

После того как Маргарет покинула флигель, она работала на другие продюсерские компании и неизменно приходила к тем же вещам, из-за которых она ушла от Стэнли. Она также нашла время, чтобы выйти замуж за повара из службы доставки еды. Несмотря на то, что мы не виделись уже несколько лет, мы говорили по телефону каждое субботнее утро. Она рассказывала мне, что происходит на съемках, но чаще всего она спрашивала про Стэнли. И Стэнли всегда спрашивал про нее.

– Когда ты в последний раз говорил с Маргарет? – начинал он и каждый раз спрашивал подробности о фильмах других режиссеров, на которых она работала.

Когда Маргарет приехала в особняк, я показал ей офисы, и ее лицо озарилось. Внезапно из-за угла вышел Стэнли:

– Как здорово видеть вас снова вместе, – сказал он и положил руки на наши плечи.

У нас у всех глаза были на мокром месте. Сейчас не хватает только Андроса, подумал я, но он еще не закончил свой отдых от мира Стэнли.

Маргарет зашла в одну из комнат на первом этаже центрального здания бывшей конюшни. Она села за свой стол, открыла и закрыла дневник и улыбнулась горе блокнотов и журналов; после она глубоко вздохнула и сказала:

– Хорошо. Давайте начнем все заново.

У Стэнли почти была закончена подготовительная работа к фильму. Не совсем так, как «Барри Линдон», но «Цельнометаллическая оболочка» все же была историческим фильмом. Нужно было реконструировать прошлое и отдаленные места: Вьетнам в 60-е годы. С помощью историков и военнослужащих он узнал о технических аспектах ведения боя, транспортных средствах, которые использовали в конфликте, а также об оружии и амуниции, которыми располагали морские пехотинцы и вьетнамские партизаны. Он запрашивал тысячи фотографий, сделанных военными корреспондентами того времени, а также снимки вьетнамских городов, деревень и лесов.

Самым важным решением стало то, что съемки должны были проводиться на территории Англии. Если бы Кен Адамс узнал об этом, он бы рассмеялся и вздохнул с облегчением. Он изо всех сил пытался организовать съемки «Барри Линдона» только в величественных усадьбах Великобритании, а это решение избавило бы его от такого труда.

В Азии невозможно было найти вспомогательную операторскую группу для натурных съемок. Стэнли увидел по телевизору, что индустриальный район в Бектоне планируют сровнять с землей, он сразу подумал о том, что это будет отличным местом для съемок: индустриальная архитектура 40-х была идентична строениям, которые он видел на фотографиях Вьетнама. Кроме того, он был воодушевлен идеей реального разрушения зданий, как будто они действительно были взорваны бомбами. Он сделал несколько звонков, связался с владельцами фабрик и сумел арендовать всю зону. Потом он послал меня и Мартина Хантера сфотографировать каждый дюйм площадки. Мартин, фотограф, просто спас меня в Чайлдвикбэри. Без Андроса я столкнулся с тысячей проблем и отчаянно нуждался в помощи. Однажды во дворе бывшей конюшни заревел мотоцикл Мартина. Он снял свой шлем, поздоровался со мной и вошел в офис. Нас только что выгнали из EMI Studios. Я хорошо запомнил застенчивое выражение его лица в студии дубляжа. Если мне не изменяет память, мы потратили несколько вечеров подряд, собирая реквизит для загрузки в фургоны.

– Простите, напомните мне, как вас зовут?

– Мартин Хантер. Я помощник звукорежиссера у Вина Райдера. У меня есть кое-что от него для операторов.

– А что вы планируете делать после того, как закончится работа над «Сиянием»?

Мартин посмотрел на меня немного удивленно.

– Не знаю… Продолжу работать с Вином, наверное.

– А чем вы занимаетесь?

– Ну, всем понемногу. Работаю со звуком, но знаю, как обращаться со звукомонтажом.

– Нет, я имею в виду вне работы в кино. Я видел, как в Эми вы двигали мебель, и я спросил себя…

– Я умею рисовать, вообще я каменщик, что-то в этом духе, – ответил Мартин, пожимая плечами.

– Возможно, вы именно тот, кто мне нужен.

С Мартином мы закончили реконструкцию бывшей конюшни. Мы перекрасили все стены и даже построили несколько новых стен при помощи небольшого количества цемента и нескольких кирпичей. Мартин был так хорош в этом, что я даже спросил у него, как он стал звукотехником, а не строителем. Мне так сильно нравилось работать с ним, что я часто приглашал его на субботний обед в Фарм-Роуд. Джон был очарован его мотоциклом и постоянно просил Мартина покатать его. Мне нравилось видеть, что все механические части мотоцикла были чистыми как стеклышко.

Стэнли тоже заметил, каким основательным он был, и доверил ему уход за своими проекторами Zeiss и объективами камер. Постепенно Мартин стал для меня тем, кем я был для Андроса.

Как и у Андроса, у Мартина была собственная мантра, но вместо «Черт!», он говорил «Спокойно» на итальянском. Он стал так говорить после безумного дубляжа «Сияния» с Вином Райдером, который научился этому у Дино Де Лаурентиса за несколько лет до этого.

С нами было «спокойно», когда мы ехали в Бектон с инструкциями Стэнли, которые по-прежнему звенели в наших ушах:

– Если вам что-то нужно, возьмите это с собой. Только привезите обратно хорошую работу.

Вскоре мы выяснили, что нам нужно: два теплых пальто. На территории вокруг фабрики было очень холодно. Там было намного холоднее, чем в Чайлдвикбэри, возможно потому, что фабрика находилась за городом рядом с изгибом Темзы. Наполовину разрушенные здания не защищали от ветра, он свистел в трещинах и дырах в цементе, а земля была покрыта слоем наста, который хрустел под нашими ногами. Через пять минут пальцы Мартина настолько окоченели, что он не мог настроить фокус камеры. Наши уши и носы тоже начали замерзать, поэтому мы сбежали в фургон, чтобы немного согреться. Пока мы молча ели наши сэндвичи, мы думали о том, что нам надо купить, чтобы закончить работу. В следующие дни работы в Бектоне мы надевали толстые куртки с подкладом и меховыми капюшонами, шерстяные перчатки, шарфы и шапки. Закутанные так сильно, мы были похожи на двух жирных эскимосов.

Ветер приносил токсичный, вонючий запах развалин со старой фабрики. Серная пыль застревала в нашей одежде и заставляла наши глаза слезиться. Стэнли попросил нас быть аккуратными. Он настоял на том, чтобы мы носили белую спецодежду под куртками и чтобы мы ни в коем случае не снимали защитные маски. Несмотря на это, грязь и химическая вонь, которая шла от земли, была достаточным для нас предупреждением.

Примерно месяц мы ездили в Бектон каждое утро, нагруженные камерами, сэндвичами и утепленными куртками. Иногда выпадала пара солнечных дней, снег начинал таять, а температура становилась более или менее сносной. Однажды мы остались дома на день из-за ветра и дождя, наполненные облегчением от того, что нам не надо ехать в Бектон и справляться с жесткими условиями, которые нас там ждали. На самом деле, когда мы вернулись туда на следующий день, температура воздуха была настолько низкой, что мы не смогли пробыть на улице больше часа и были вынуждены спрятаться в соседних кафе. Мартину приходилось фотографировать абсолютно все: от зданий до стен, от белых булыжников до прутьев ржавого металла, торчащих из земли. Он говорил мне, куда становиться на фотографии, а я держал в руках двухметровую рулетку, чтобы потом можно было вычислить высоту зданий по фото. Он также фотографировал прилегающие к фабрике окрестности, чтобы Стэнли мог знать, что находится вокруг, например, современные здания на окраинах Лондона, которые маячили на горизонте здесь и там. Я ходил от одного здания к другому, волоча за собой рулетку, чтобы измерять расстояния. Потом я выкрикивал измерения Мартину, а он их записывал в блокнот. Ему надо было отрисовать полный план площадки, потому что у Стэнли не вышло получить его от компании-владельца.

Когда Стэнли в первый раз пришел посмотреть площадку, он захотел защитить себя от токсичной пыли, но отказался надевать один из белых костюмов, которые мы носили, потому что в нем не было карманов. Так что пришел он в своей обычной одежде, в своей толстой темной стеганой куртке, которая защищала от холода, он посмотрел на меня вопросительно, ожидая, что я найду решение проблемы с пылью. Я взял два мусорных пакета, обернул их вокруг его ног и зафиксировал их при помощи липкой ленты. Бульдозеры из демонтажной фирмы перестали работать и ждали инструкций от Стэнли, какие здания нужно снести. Три кирпичные башни, которые возвышались над горизонтом в одном из концов фабрики, были приговорены. Они были дымовыми трубами доменных печей. Отряд подрывников начал носить динамит небольшими партиями. Стэнли озадаченно смотрел на них, пока они готовили провода и детонаторы.

– А вы уверены, что они не упадут на бок? – озвучил он вопрос, который всем нам пришел в голову. – Эмилио, – прошептал он, – где ты припарковал «Мерседес»?

– Вы готовы, мистер? – спросил глава отряда подрывников у Стэнли.

Тот после секундного колебания дал добро.

Мы услышали небольшой взрыв, сопровождаемый треском других взрывов, потом на мгновение все стало тихо. В следующее мгновение верхушка одной из башен начала разрушаться; остальные последовали за ней спустя несколько секунд. Они падали вертикально, как будто кто-то внезапно выкопал гигантскую яму под ними, и земля молча поглотила их.

– Невероятно! – воскликнул Стэнли, когда пыль начала оседать.

После этого в ход пошел художественно-постановочный департамент. Рабочие использовали бульдозеры и грушу для сноса зданий, чтобы убрать руины и сровнять с землей части зданий, которые по-прежнему не были разрушены. Они использовали небольшие заряды динамита, чтобы симулировать дыры от пуль в некоторых стенах. Фотографии фасадов зданий, которые сделал Мартин, хорошо отражали положение дверей и окон. Их использовали для трансформации Бектона в азиатский город. Художник-постановщик покрыл фотографии прозрачной лентой, чтобы можно было рисовать белыми и черными карандашами декорации на каждом здании. Фотографии были куда лучше эскизов: это было быстрее, оперативнее и точнее. Это было блестящим решением.

В течение нескольких недель рабочие строили декорации, парадоксально при этом разрушая их. Из-за пыли с фабрики и пыли от демонтажных работ воздух стал настолько невыносимым, что Стэнли решил оставить «Мерседес» дома, опасаясь его загрязнения. Так что мы использовали вездеход, чтобы добраться до Бектона, и мы все равно оставляли его далеко от входных ворот. Стэнли арендовал «Лендровер», чтобы передвигаться по площадке, и мы оставляли его, если им не пользовались.

Согласно свойственному Кубрику стилю для съемок базы морской пехоты выбрали заброшенный склад. Склад находился в Бримсдауне, в индустриальной зоне Энфилда, примерно в 60 милях от Чайлдвикбэри на запад. Другое место, на этот раз для натурных съемок тренировок пехотинцев, было найдено в лесу Эппинг, менее чем в получасе езды на восток. И все-таки большая часть натурных съемок лагеря Пэррис-Айленд проходила в Бассингбоурне, в настоящей военной базе в Ройстоне, в получасе езды от Чайлдвикбэри на север. База располагалась на обширной территории с кучей маленьких зданий и аллей, обрамленных деревьями. Здесь проблемой был пост охраны: Стэнли был крайне недоволен тем, что охранники будут рыться в его автомобиле или задавать ему вопросы о том, что лежит в его карманах, поэтому он попросил Маргарет связаться с главным по базе и узнать, возможно ли упростить процедуру въезда. Благодаря кейсу с виски, который был доставлен прямиком к зданию командного офиса, стало достаточным всего лишь показать пропуск из окна автомобиля, чтобы въехать на территорию базы.

Стэнли нравилось наблюдать за работой в Бассингбоурне. Он обожал военную историю и находил удовольствие даже в простых прогулках по казармам.

– Посмотри туда, – как-то сказал он, указывая на одно из зданий и читая надпись на входной двери, – тут написано «Кассино»! Казармы назвали в честь знаменитых боев Второй мировой войны, – объяснил он с улыбкой.

Несколько недель спустя, после одной из наших предсъемочных ознакомительных поездок, Стэнли показал пропуск солдату на воротах и спросил:

– Мы хотим оставить пропуск у себя.

Солдат попытался протестовать:

– Это невозможно, сэр. Пропуска пронумерованы, их следует возвращать на выезде. Мы не можем потерять ни одного пропуска.

– Эмилио, – сказал Стэнли, отрывая взгляд от солдата, – позвони Маргарет и спроси, не может ли она уладить это еще одной коробкой виски.

Башню с часами, огромное помещение на первом этаже южной части Чайлдвикбэри, выбрали в качестве главного офиса для работы. Помещение оборудовали всеми видами стульев и столов, огромным, совершенно новым текстовым процессором, стереосистемой с проигрывателем и кассетным магнитофоном, фотокопировальным аппаратом и телевизором с видеомагнитофоном. Стены покрыли аспидными досками и пробковыми панелями, каждая площадью примерно по два метра. Кристиана просто не успела остановить Стэнли Кубрика, который прокрался через заднюю дверь и все переделал в доме.

Сцены тренировок морских пехотинцев и военных миссий во Вьетнаме в «Цельнометаллической оболочке» требовали огромного количества актеров. Стэнли в этот раз применил практичный подход к решению проблемы. В феврале 1984 года он начал рекламную кампанию на главных радиостанциях и в самых важных ежедневных изданиях в Америке. Реклама предлагала потенциальным актерам отправить демо-видео в продюсерскую службу Warner Bros., Лондон. В этот раз актеры могли связаться со Стэнли напрямую через авиапочту.

Съемки в Бектоне начались в конце августа 1985 года. Прошло без малого два года с начала подготовки, съемки откладывались уже минимум на полгода. Работа на съемочной площадке начиналась в 9 часов утра. У Стэнли было три дома на колесах для съемок. Они были огромными, длинными, прямоугольными, полностью оборудованными мебелью и имевшими ванную комнату и кухню. Один был офисом Стэнли, второй предназначался Мэтью Модайну и другим ведущим актерам, а третий – для остальных участников актерского состава. Секретари и другие работники использовали автоприцепы. Также было несколько автобусов с выставленными наружу сиденьями, они использовались в качестве гардеробов и служили для смены костюмов. Такая система оказалась крайне удобной: мы могли перемещать киносъемочную группу от одной локации к другой, не заботясь о размещении базы в каком-либо здании. Если бы у нас была такая возможность при съемках «Барри Линдона», мы бы уберегли себя от множества проблем в Ирландии и на юге Англии. Стэнли постоянно совершенствовался.

Каждое утро, за полчаса до того, как звали актеров, я отвозил его на съемочную площадку. Он заходил в свой дом на колесах, делал себе кофе и смотрел на график на день: какие сцены он будет снимать, какие актеры приглашены на съемки, какое оборудование нужно подготовить. Он оставался там на некоторое время, пытаясь сосредоточиться. Иногда он оставлял послания для своих ассистентов, и, пока я ходил по съемочной площадке, я слышал, как ассистенты отвечали на звонки по рации:

– Все готово? Камеры все на месте? Оператор на месте?

Только когда Стэнли получал три положительных ответа, он открывал дверь в своем доме на колесах и приходил на площадку.

Когда Стэнли впервые представлял меня парням, которых он выбрал по видеокассетам, он был скорее резким. Их было более 70 человек, и всем им было лет по 20. Он попросил меня не обращаться с ними слишком дружелюбно, потому что боялся утечек подробностей о съемках. Однако спустя несколько недель он казался более расслабленным. Однажды вечером, когда я отвозил его домой, он удовлетворенно отметил:

– Заметь, они не профессиональные актеры… Я не ожидал, что они будут такими внимательными и будут играть с такой точностью. На самом деле они действительно хорошие парни.

Утром я увидел, что они сидят на земле на съемочной площадке и ждут, когда приедет режиссер.

– Здравствуйте! – сказали они и помахали руками. – Как сегодня себя чувствует начальник? Он в хорошем настроении?

Я кивнул и пошел в домик Стэнли, чтобы рассказать, что я только что увидел.

– Они все уже здесь? – спросил Стэнли. – Они счастливы?

– Они все улыбались.

И Стэнли тоже улыбнулся:

– Здорово, сегодня мы все сделаем прекрасно.

Два несчастья приключились в жизни Стэнли во время съемок «Цельнометаллической оболочки». В конце апреля 1985 года, в возрасте 82 лет, скончалась его мать Герти. Сестра Стэнли Барбара приехала на ее похороны в Нью-Йорк, так же поступила и его дочь Вивиан, которая прилетела, чтобы попрощаться со своей бабушкой. Стэнли решил не лететь. Частично потому, что он переживал из-за перелетов, но также потому, что он не хотел появляться на публике и подвергать себя риску попасться фотографам на похоронах своей матери. Несколькими годами ранее я отвозил Стэнли на похороны Питера Селлерса в крематорий Голден-Гринс в Лондоне, и я заметил, что только несколько человек вели себя так, как подобает на таких мероприятиях. Я и Стэнли остались позади, чтобы избежать фотографов.

Примерно в это же время отец Стэнли Джек тяжело заболел. Стэнли попросил его приехать в Англию, чтобы они могли провести время вместе. Мы подготовили для него комнату Анны. Он несколько недель пробыл в Англии, и я все это время был в Чайлдвикбэри. Когда Джек решил вернуться в Калифорнию, отец и сын очень долго обнимались. Когда Джек сел в машину, Стэнли сказал мне:

– Поцелуй его еще раз за меня, когда вы будете прощаться в терминале, и прошу тебя, не уезжай, пока не закроется дверь самолета и они не взлетят. Вообще, может быть, ты возьмешь с собой камеру, чтобы сделать несколько фото?

Вскоре после этого здоровье Джека сильно ухудшилось, и в октябре, в возрасте 83 лет, он умер. Стэнли решил сделать так же, как он поступил несколько месяцев до этого, когда умерла его мать, и послать Вивиан на похороны. Можно не говорить, что то, что Стэнли не приехал ни на одни похороны, вызвало что-то наподобие скандала. Пресса писала, что Стэнли предпочел продолжить съемки и не приезжать на похороны своих родителей. Я знаю только, что Стэнли два дня не выходил из своих апартаментов и просил меня не беспокоить его ни по каким обстоятельствам. Траур был чрезвычайно интимной вещью для него. Когда он наконец спустился вниз, я посмотрел на него, но не смог сказать ни слова. Он положил руку на мое плечо и кивнул.

В ту ночь мне приснился Джек Кубрик. Я встретил его, когда он медленно поднимался по длинной лестнице в Чайлдвикбэри. Он выглядел изящно в темных брюках и пуловере, который он обычно носил. У него было мирное выражение лица. Он повернулся ко мне и сказал с лучащейся улыбкой:

– Скажи Стэнли, что я в порядке и что я здесь счастлив. Обещай, что ты скажешь ему это.

Как только я сказал да, Джек продолжил подниматься по лестнице. Я направился за ним, чтобы посмотреть на него поближе, но он исчез. Когда я встретился со Стэнли, я ничего ему не рассказал: я не хотел его расстраивать. Но спустя пару дней Джек снова пришел ко мне во сне. В этот раз он опирался на перила на лестнице:

– Эмилио, скажи моему сыну, что я в порядке, иначе он будет волноваться. Запиши мое сообщение в блокноте, который всегда лежит в твоем кармане, так ты не забудешь об этом.

– Я не буду записывать, Джек, я запомню, – сказал я ему.

Он улыбнулся, отошел от перил и исчез. На следующий день я решил сказать Стэнли.

– Стэнли, кое-что случилось, – и я рассказал ему про свой сон. – Я не хотел тебя расстраивать, но я видел его во сне уже дважды, и я больше не могу держать это в себе.

– Я пережил это, Эмилио, – сказал Стэнли, когда я кончил говорить. – Спасибо, что рассказал.

Когда съемки в Бектоне закончились, началась работа над первой частью фильма: обучение новобранцев на военной базе в Пэррис-Айленде. Первое, что должны были сделать актеры, – это подстричься. С дисциплинированным молчанием солдаты Стэнли выстроились к парикмахеру на складе в Бримсдауне. Камера снимала их встревоженные лица. Чтобы сделать быстро короткие стрижки, как хотел Стэнли, вместо ножниц парикмахер использовал машинку, которую Стэнли просил меня купить для стрижки собачьей шерсти. Она месяцами лежала без дела в ящике, потому что мы думали, что она слишком мощная и опасная; но для новобранцев она была просто идеальной.

Сержант, чья работа заключалась в том, чтобы сделать из этих обычных американских парней морских пехотинцев, был Ли Эрмей. Ли был военным в отставке, он участвовал во Вьетнамской войне, Стэнли нанял его в качестве консультанта. Одной из первых задач, которая стояла перед Ли, было научить актера, который должен был сыграть сержанта в фильме, правильной осанке. Постепенно стало понятно, что Ли сам является идеальным кандидатом на роль. Зачем учить кого-то играть роль инструктора строевой подготовки, когда у вас в распоряжении есть реальный инструктор.

Ли прошел прослушивание, выучил свои реплики, надел костюм и встал напротив шеренги солдат, чтобы Стэнли увидел, на что он способен. Когда Стэнли сказал «Начали!», непрерывный поток приказов и ругательств посыпался изо рта Ли. Его прорвало; казалось, что он хочет откусить голову стоящего напротив него человека. Это было так натурально. И страшно. Внезапно я увидел сержанта, с которым я познакомился в течение пяти дней, проведенных в казармах в Риме, когда мне было 18. Он тоже орал во всю глотку, мы должны были стоять по струнке; он заставлял нас маршировать весь день. После того как мы спали четыре часа, он возвращался и заставлял нас отжиматься на морозе. Он не разрешал нам останавливаться до того момента, как мы не начинали стонать от боли, и даже тогда он заставлял нас стоять с винтовками, смотреть в пустоту и дрожать от холода, пока не начинал брезжить рассвет. Это было адом, и я сбежал оттуда через четыре дня. Я вступил в армию как волонтер, выбрав стезю механика, чтобы мне не нужно было носить оружия. Я был напуган оружием после того, что я видел в Кассино, будучи ребенком. Они говорили так, как будто армия была гражданской или военной тренировочной школой, но это не было правдой. Я попросил разрешения навестить родственника и сбежал из казарм и из Италии.

Ли закончил. Казавшийся бесконечным поток оскорблений иссох. Мы все были поражены, особенно актер, игравший жертву этого сержанта. Ли смотрел на нас так, будто ожидал аплодисментов. Когда я отошел от первоначального шока, я понял, что в исполнении Ли было что-то смехотворно сюрреалистичное, но я все равно чувствовал себя странно.

– Превосходно! Пойдемте снимать, не будем терять времени, – сказал Стэнли.

Когда я встретил Ли утром, он, казалось, был в хорошем настроении.

– Вы хорошо выглядите сегодня.

– О, вот это жизнь!

Он действительно отлично проводил время. Было удивительно видеть, каким добрым и полезным он был, когда выходил из своей роли. Камера включена, камера выключена: на площадке он орал матом; вне ее он был уравновешенным человеком, который никогда не употреблял ругательств. Иногда он импровизировал и использовал выражения, которые были намного жестче, чем те, что прописали в сценарии Стэнли с Майклом Херром. То, что он делал, было неповторимо, и Стэнли приходил в восторг от этого.

Съемки сцен с тренировками не были проще съемок в Бектоне. В конце четырех недель съемок мы оставались на том же месте в сценарии: бесконечная муштра и выматывающая полоса препятствий на рассвете. Несмотря на все это, я никогда не видел Стэнли таким счастливым, когда он возвращался домой со съемок. Когда мы снимали другие фильмы, мне всегда приходилось спрашивать у него, как дела; на этот раз он сам выкладывал мне все, как только видел меня. Он продолжал хвалить своих солдат.

– Что ты думаешь об этих мальчиках? – спрашивал он, и сразу добавлял, не давая мне времени на ответ: – Они кажутся добрыми и отзывчивыми и очень трудолюбивыми.

Ничто не могло ослабить его энтузиазма относительно «Цельнометаллической оболочки». Он постоянно призывал меня восхищаться фильмом, а я пытался уладить миллион проблем в одно и то же время. В конце каждого дня, когда я только собирался пойти домой, я получал еще один звонок с просьбой сделать что-то еще.

– Мы можем сделать это завтра, Стэнли? – умолял я его и думал, есть ли что-то или кто-то в этом мире, кто сможет утихомирить его.

Как обычно, мы сильно отставали от графика, но все смирились с фактом, что съемки «Цельнометаллической оболочки» будут продолжаться, несмотря ни на что. Все, что нам оставалось, это идти по течению и максимально выкладываться, чтобы завершить проект, и в конце концов нам это удалось: осенью 1986 года. Мы снимали больше 13 месяцев. «Сияние» заняло 10 месяцев. Каждый раз Стэнли удавалось побить свой собственный рекорд.

Когда декорации были разобраны, животные Стэнли получили новую посуду: он сохранил все металлические котелки пехотинцев, чтобы использовать их в качестве мисок. Даже после того, как техники, работающие на площадке, разобрали лопаты и горелки, их все равно осталась целая куча; так что мы забрали их в Чайлдвикбэри для садовников. Все военные машины были арендованы, так что их просто вернули. Основным наследием фильма было огромное множество зеленых курток с целой кучей карманов. Они доживали свои дни в шкафу Стэнли. Он постоянно их носил. Он оставил себе 12 штук: шесть зеленых и шесть темно-синих. Он и мне дал парочку, чтобы мне было где хранить мой ежедневник и все блокноты, которые я один за другим получал от него.

Когда Мартин отобрал и каталогизировал все дубли, пришло время начинать монтаж фильма. Стэнли был впечатлен музыкой, которую писала Вивиан, и он решил доверить ей саундтрек, даже не рассматривая других композиторов. Вивиан постоянно присутствовала на съемках. С благословления своего отца, она начала работу над документальным фильмом о происходящем на съемочной площадке, но ее страсть к музыке отвлекала ее от камер. Она проводила все свое время с синтезатором. Как и ее отец, она обожала собирать технические устройства.

Вивиан записывала музыку в музыкальном центре De Lane в студии Уэмбли, недалеко от старого футбольного стадиона. Окрестности были тихими и почти безлюдными: идеальными для работы. Через звуконепроницаемые стены был слышен только один шум – рев реактивных самолетов, взлетающих и приземляющихся в Хитроу. К счастью, после полуночи почти не было рейсов, поэтому достаточно было отложить начало записи на 10 часов вечера. Тогда на территории оставались только ночные охранники, пожарные, охранявшие объект, и случайно забредший рабочий.

– Как дела на студии, Вив? – спрашивал Стэнли.

– Отлично. Мне хорошо работается: одной, по ночам.

– Одной? – спросил он внимательно.

– Да, когда там никого нет. Только случайные рабочие.

– Эмилио, ты чем занят? – услышал я голос Стэнли по телефону после полуночи.

– А ты как думаешь? Сплю.

– Поезжай спать в Уэмбли, у Вивиан.

Когда я добрался до студии звукозаписи, там были только Вивиан и ее докучливая собака, Фанни. Стэнли, должно быть, подумал, что только сторожевой собаки будет недостаточно. В соседней комнате был диван-кровать, и я лег на него и продолжил спать. Я ночевал там две недели, пока Вивиан записывала саундтрек.

– Почему папа заставляет вас делать это? – спросила она. Она была крайне смущена, и ей было неловко передо мной.

– Вивиан, ты ничего не можешь с этим сделать… Хотя, если ты хочешь помочь, постарайся покончить с записью как можно быстрее.

Многие вопросы, которых касалась «Цельнометаллическая оболочка», еще не улеглись. Незадолго до того, как фильм вышел в мировой прокат в декабре 1986 года, и именно в тот момент, когда Стэнли намеревался запустить рекламную кампанию, Оливер Стоун представил «Взвод» – фильм о подвигах группы американских солдат во Вьетнаме. Стэнли знал о том, что снимаются и другие фильмы об этой войне, но он не ожидал, что будут проблемы с расчетом времени.

Несколькими неделями ранее в здании конюшни было организовано собрание. Там были Ян и Фил Хоббс, муж Катарины и сопродюсер фильма. После того, как они посмотрели копию «Взвода» для предварительного показа, которую удалось достать Джулиану, всем стало неловко. Стэнли старался оставаться спокойным, но было очевидно, что он сильно волновался. В течение нескольких дней он не знал, что предпринять. Некоторые сцены с вертолетами в ленте Стоуна были поразительно похожи на кадры из фильма Стэнли. Лучшим решением было просто подождать, пока выйдет «Взвод», дать ему время найти свою аудиторию и через несколько месяцев выпустить «Цельнометаллическую оболочку». Иначе:

– Мы что, тут чертов сиквел делаем?

В конце июня 1987 года, после периода монтажа, «Цельнометаллическая оболочка» наконец была готова к просмотру в кинозале Стэнли. В то же время, в начале мая, Фрэнсис Форд Коппола презентовал фильм о Вьетнаме «Сады камней». Фильм Стэнли оказался в окружении конкурентов, которые все вместе сражались на одной территории. В конце лета вышел еще один фильм – «Высота „Гамбургер“» Джона Ирвина. Менее чем за год четыре фильма о конфликте во Вьетнаме вышли на экраны. Очевидно, у Стэнли была верная идея в правильное время: в середине 80-х публика была готова к фильму об американской войне в Азии, но снятому с другой, более беспристрастной точки зрения по сравнению с обычным кино о войне, которое выходило с середины по конец 70-х. Он прекрасно понимал коллективные ощущения времени, но он не выразил их первым, даже несмотря на то, что он был первым, кто начал работу над этой темой. Его одержимость и перфекционизм означали затраты большего количества времени, чем он планировал, и нет никакого сомнения, что кассовые сборы «Цельнометаллической оболочки» пострадали из-за конкуренции. Несмотря на это, он бы не стал менять ни единого момента в фильме.

За неделю до того, как вышла «Цельнометаллическая оболочка», Стэнли поехал в Pinewood на интервью для рекламы фильма. Я как раз уезжал на выходные в Италию, так что я объяснил ему, как добраться до студии. Когда я вернулся, один из звукорежиссеров, работавших на студии, позвонил мне и со смехом сказал:

– Вы слышали, что Стэнли сделал? Он сдал на своем «Порше» прямо в стену за своим личным парковочным местом. Он снес все, даже табличку со своим именем!

Ему нельзя было доверять управление его собственными девайсами даже на секунду.

Глава 10

Трудные решения

Джон ожидал автобуса перед садом Вэйтроз в Брент-Кроссе, где он работал на складе. Это был морозный февральский вечер, и он расхаживал взад-вперед между двумя фонарями в надежде согреться. Звук приближающегося двигателя заставил его присмотреться, и он заметил две фары, движущиеся в его сторону.

После дебюта в картинге Джон продолжил гонки. Ему, как правило, удавалось попасть в начало турнирной сетки и прийти одним из первых на финише. Так же как и я вначале своей карьеры, он выбирал быстрый, но при этом безопасный стиль вождения, который окупался на длинной дистанции. Год за годом он продолжал быть одним из первых в рейтинге гонщиков, и у него был хороший гоночный стаж без аварий или нарушений, что могло быть блестящей возможностью для перехода в другие категории. Он начал интересоваться механикой и решил изучить авиационное машиностроение в Хэндонском Машиностроительном колледже и поступил в двадцатый Авиационный корпус, в группу королевских кадетов ВВС. Мне нравилось считать, что мое водительское прошлое и работа помощника механика повлияли на это решение. Джон к тому же встретил девушку в колледже. Ее звали Салли-Энн Сальтер, и она училась на секретаршу. Она была очень милой, и, похоже, Джон был сильно влюблен в нее. Наступало его девятнадцатилетние, и я точно знал, что ему подарить: я позвонил Брайану Джонсу и забронировал одноместный автомобиль в первой гонке «Формула Форд» на Брэндс-Хэтч в марте месяце. Девятнадцать лет – как раз подходящий возраст: у него будет достаточно времени чтобы практиковаться, участвовать в гонках и стать чемпионом.

– Почему он еще не появился? – спросила Жанет, убирая со стола после обеда.

– Он поехал на автобусе. «Мини» у механика, – ответил я отвлеченно.

– Да, но даже если это так, то уже поздно.

Зазвонил звонок. Жанет пошла открывать дверь и обнаружила на пороге полицейского в униформе. Он снял свою шляпу и немного замешкался, перед тем как начать говорить.

– Здравствуйте, мадам… Вы мать Джон-Пьера Д’Алессандро?

– Да, но… что случилось?

– Я опасаюсь, ваш сын попал в несчастный случай, мадам…

– Нет, это невозможно, – сказала моя жена, отказываясь верить в это. – Джон… Джон поехал на автобусе.

Офицер пояснил, что машина сбила Джона, пока он стоял на остановке, ожидая автобуса. «Вам лучше поехать прямиком в госпиталь, – добавил он, – у вашего сына серьезная травма».

Когда мы прибыли в отдел происшествий и чрезвычайных ситуаций госпиталя Эгдвар, полицейские были там повсюду. Один из них взял нас под руку и провел в маленькую пустую комнату с белыми стенами и с четырьмя деревянными стульями. Он провел нас внутрь и закрыл дверь. В этой комнате не было потолка. Эта комната была составлена из четырех панелей, отгораживающих часть пространства большей площади, для того чтобы приглушить присутствие большого количества людей. Вошел другой полицейский и попросил нас сесть. «Ваш сын был отправлен в отдел рентгенологии», – сказал он нам. «Что случилось?» – спросила Жанет испуганно. Но полицейский замотал головой и сказал, что нам следует подождать одну из медсестер. Нас оставили закрытыми в этой комнате на несколько долгих минут. Я продолжал стоять, Жанет сидела. Мы смотрели в пустоту, не в силах вымолвить ни слова.

Затем дверь распахнулась, и вошла медсестра. Она села напротив моей жены и, помедлив, сказала: «Мадам, ваш сын находится в коме». Слово «кома» не поддавалось пониманию и повисло в воздухе. Мы посмотрели на медсестру со слезами на глазах. Медсестра положила руку на плечо Жанет, затем встала и повернулась к двери.

– Но что произошло?! – вскричала моя жена, больше не в силах себя контролировать.

– У меня нет полномочий рассказывать, – ответила медсестра, – как только один из докторов закончит обследование вашего сына, он все разъяснит сам.

И нас снова оставили одних.

Другой полицейский провел Марису в комнату. Она вбежала, обняла нас, и мы все проплакали довольно долго. Белые стены этого кабинета – это все, что у нас было: не на что было смотреть, не за что зацепиться взглядом.

Медсестра вернулась и показала нам комнату неотложной помощи, где мы наконец увидели Джона. Его ноги были крепко замотаны в широкие бинты с мелкими темно-красными пятнами крови повсюду. Его шея была обездвижена ортопедическим воротником, голова была забинтована, и две трубки выходили из его ноздрей.

– Что случилось?… – повторила Жанет, не отрывая глаз от Джона.

Ни Мариса, ни я не могли произнести ни слова. Медсестра сказала, что у Джона черепно-мозговая травма и проблема с ногами. Однако она не могла сказать что-либо более конкретное до тех пор, пока его не обследует хирург.

Нас отправили обратно в белую комнату, где мы задумались о том, какая операция предстоит Джону. Зашла еще одна медсестра.

– Вы англиканцы? – спросила она.

– Нет, мы католики, – ответил я отвлеченно.

Сестра помедлила немного, вдохнула глубоко и сказала, что, если мы хотим, мы можем позвать больничного священника, который проведет последние обряды для Джона. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы ухватить смысл сказанных слов. Я посмотрел на Жанет, она пассивно смотрела на медсестру.

– Да, хорошо, – ответил я и услышал, как Мариса снова разрыдалась.

Позже пришла старшая медсестра и снова попросила нас сесть на деревянные стулья. Появилась команда хирургов: доктор Фокс, сосудистый хирург, собирался попытаться решить наиболее острые проблемы.

– Необходимо уменьшить кровотечение, – сказала старшая медсестра, – но это нелегко, и нам пока это не удалось. Только после того, как это получится, доктор Энжел, хирург-ортопед, сможет прооперировать и восстановить бедренную кость.

Медсестра предложила нам поехать домой и отдохнуть: операция займет много времени, и нам нельзя было оставаться в госпитале на ночь. Когда мы втроем покидали комнату, в отделении травматологии и неотложной помощи было совсем пусто. Свет был приглушен, и серость пустых коридоров казалась еще более давящей. Старшая медсестра проводила нас к выходу и закрыла за нами дверь.

Было одиннадцать тридцать. Уличные фонари освещали несколько машин, оставленных на парковке. Они казались размытыми влагой ночного воздуха. Какое-то время мы стояли между входом в больницу и нашим «Датсуном», не зная, что делать. Казалось, все потеряло смысл. Бедренная кость, так сказала старшая медсестра. Им предстоит восстановить бедренную кость. Ноги моего сына: ноги, которыми он ходил, бегал и залетал вверх по лестнице в свою комнату.

Он обвивал их вокруг моей шеи, когда сидел у меня на плечах около линии старта на Брэндс-Хэтч. С помощью них он управлял картом, самой важной вещью в его жизни, его будущим, общей для нас двоих мечтой.

Я точно не помню, как мы пережили ту ночь. В шесть утра я позвонил Стэнли и разбудил его.

– Я не могу прийти сегодня на работу. Мой сын Джон… Мой сын Джон… – Я пытался рассказать ему, но я не мог.

Стэнли слушал меня, рыдающего в телефон, пытался меня утешить и просил постоянно держать его в курсе. Старшая медсестра дала номер и сказала позвонить по нему утром, в восемь тридцать. Поэтому, как только первые солнечные лучи проникли сквозь окна, мы приготовились звонить в больницу. Ответившая медсестра сказала моей жене, что Джона только что выкатили из операционной. Операция шла всю ночь. Мы хотели сразу мчаться туда, но нам посоветовали оставаться дома. Джон был в реанимации, и никому не позволялось к нему заходить.

Теперь ожидание было еще хуже, чем ночью. Тогда, как минимум, мы могли держаться за наши надежды, за нашу веру в мастерство хирургов. Но теперь не было ничего. В головах у нас было пусто, мы были переполнены отчаянием и чувствовали себя уязвимыми. Мы прибыли в больницу в середине дня полностью вымотанные. Я припарковал «Датсун», и, как только вылез и закрыл дверь, вдруг почувствовал давящую тяжесть этого места так сильно, что мне было трудно добраться до входа.

Жанет настаивала на том, чтобы ей рассказали все про несчастный случай, поэтому один из полицейских в коридоре согласился рассказать в точности, что произошло. Пока Джон стоял на остановке напротив Вэйт-Роз, машина разогналась прямо в направлении него и сбила. Столкновение было настолько сильным, что Джона отбросило в сад близлежащего дома. Машина же врезалась в этот дом. За рулем был один из одноклассников Джона. Он знал, как сильно Джон любил мотоспорт, поэтому, когда он увидел Джона на остановке, он подумал, что будет весело подъехать к нему на скорости и резко затормозить, почти как на пит-стопе во время гонок. Но он потерял контроль над машиной. Джон боролся за свою жизнь из-за какой-то глупой шутки. Когда полицейский закончил нам все это рассказывать, я чувствовал себя физически нехорошо. Жанет добралась до стены, чтобы удержать равновесие, и соскользнула вниз на стул.

Через несколько минут один из докторов вышел из реанимации. Это был доктор Фогг. Он был помощником доктора Энджел. Доктор Фогг смотрел прямо нам в глаза, пока рассказывал, что происходило в течение ночи. Его лицо было уставшим, но его голос был спокойным и обнадеживающим: столкновение было настолько сильным, что машина раздробила кости в левой ноге Джона. Правая нога была тоже повреждена, но в меньшей степени. Левая бедренная кость Джона была разрушена, и осколки ее разорвали артерию, тем самым вызвав кровотечение, которое невозможно было контролировать. К счастью, команда скорой помощи сумела уменьшить кровотечение, наложив жгуты на ноги Джона, иначе бы он не доехал до больницы живым. Я осознал, что только сейчас кто-то назвал Джона по имени. Когда доктор Фогг увидел, что Мариса закрыла лицо руками, он снова заговорил, чтобы отвлечь нас и не дать вообразить худшее. «В течение ночи доктор Фокс восстановил поврежденную артерию Джона. Ему удалось остановить кровотечение… но точный прогноз пока сделать нельзя… Он продолжает постоянно наблюдать за Джоном. Джон потерял много крови прошлой ночью. По правде говоря, я не знаю, как ему удалось выжить: мы залили в него пятьдесят пять мешков крови до того, как он перестал кровоточить, – он назвал эту цифру медленно. – Когда его состояние стало более стабильным, примерно на рассвете, доктор Энжел и я попытались заняться его ногами. Нам удалось воссоздать его правое колено и бедро, это была очень сложная операция».

Доктор Фогг закончил говорить, но у меня осталось ощущение чего-то недосказанного. В свою очередь он продолжал смотреть на меня, Жанет и Марису. Он посмотрел в пол и сказал:

– Левая нога очень сильно повреждена, мы не могли… – он помедлил, как будто подбирал нужные слова. – Мы не смогли решить проблему, и есть вероятность, что потребуется ампутация.

Я почувствовал себя так, как будто по мне провели старым ржавым ножом. Доктор Фогг нарушил тишину, пояснив, что столкновение с будкой автобусной остановки, с асфальтом и изгородью настолько сильно разодрало кожу и мышцы, что есть большой риск заражения.

– Если его состояние не улучшится, – сказал он, понизив голос, – единственным способом спасти его будет ампутация.

Мариса и Жанет не могли вымолвить ни слова, их лица были мертвенно-бледны, и слезы струились по щекам. Я чувствовал себя будто под водой, в ушах странно шумело.

– Джон – автогонщик, – внезапно сказал я громко, цепляясь за слабую надежду. – Можете ли вы хоть что-нибудь сделать, чтобы он мог продолжить участие в гонках?

До текущего момента я пытался не думать про одноместный автомобиль, который я заказал для моего сына. Он просто стоял там, заброшенный в гаражах Брэндс-Хэтч, и никто не мог им управлять, никто не мог поставить ногу на его проклятую педаль.

– Неужели не понимаете? – сказал я, повышая голос. – Джон должен был дебютировать в «Формуле Ford» меньше чем через месяц! Разве вы не можете что-нибудь сделать? Кто-либо из вас может что-нибудь сделать? Что угодно!

Доктор положил руку на мое плечо и позволил эмоциям выйти. Я плакал слезами, которые я до сих пор держал в себе. Когда я успокоился, то чувствовал себя полностью безжизненным, был как печальный труп, брошенный на деревянный стул в нереальной тишине больничного коридора.

В тот день они позволили нам увидеть Джона снова. Медсестры вытащили стекла из его волос и зашили раны на лице и руках. Металлический штифт был приделан к правому колену, чтобы сохранить его подвижность. Его левая нога была до сих пор забинтована, поэтому не было возможности увидеть, что доктора с ней сделали. Я снова посмотрел на колено моего сына. Я не смог выдержать вид этого металлического штифта, закрыл глаза и вышел из комнаты.

Когда мы пришли домой, то позвонили нескольким ближайшим родственникам, Салли и Стэнли. То, что нам пришлось снова объяснять, что случилось, пусть даже вкратце, снова разбило меня полностью. Проговаривая это вслух, я делал это реальным, и это было ужасно. Я не помню, что они мне говорили, но после того, как я закончил все звонки, я чувствовал себя вымотанным. Самым трудным было позвонить Брайану Джонсу и отменить бронь, которую я сделал на имя Джона. Не будет дебюта в «Формуле Ford». Планировалось, что это будет сюрприз, и я старался сохранить это в секрете. Теперь все эти попытки, заботы и внимание были напрасными.

Я решил выйти на улицу. Взял машину и поехал куда глаза глядят. Я проехал через Эдгвар, Мил-Хил, Стэнмор и Кингсбури. В итоге я оказался у торгового центра Бэнт-Кросс. Я припарковал машину в некотором отдалении и прошел к автобусной остановке за садом Вэйт-Роз. Будка автобусной остановки была уничтожена, она выглядела так, как будто взорвалась, осколки стекла были повсюду. Машина до сих пор стояла в саду, окруженная полицейскими заграждениями. Все, что осталось от отчаянной попытки затормозить, было парой черных следов шин на дороге. Похоже, он ехал очень быстро.

Когда мы пришли в больницу следующим вечером, старшая медсестра сказала нам, что Джона снова срочно отвезли в операционную. Кровь в его левой ноге не циркулировала и стопа становилась синей. Доктор Фокс пытался спасти ситуацию, понизив кровяное давление. Это была относительно короткая операция, но нога Джона была настолько в плохом состоянии, что кровь не текла, а что еще хуже, распространившаяся инфекция не давала венам работать правильно. Второй раз мы услышали это ужасное слово, которое произнес доктор, настаивая на том, что это единственное решение, для меня же оно означало конец всему.

Жанет сказала доктору, что она никогда не сможет принять такое решение за Джона. Доктор Энжел пытался нам объяснить, что чем больше времени проходит, тем больше риск, что инфекция распространится на другую ногу, но моя жена настаивала:

– Я знаю Джона. Я не могу это сделать за него. Я просто не могу…

Доктор Энжел кивнул и провел нас в реанимацию. Когда мы вошли, все остальные пациенты замолкли. Жанет подошла к Джону и погладила его волосы и лоб. Я не мог смотреть ему в лицо.

Медсестры посоветовали продолжать постоянно с ним говорить, чтобы он чувствовал, что мы здесь. Жанет присела рядом с ним, и стала рассказывать все про наш дом, про Джинджер и Рози, про «Мини» у механика, про колледж и Салли. Она болтала обо всем и ни о чем конкретно, она была сильна и решительна, я бы так не смог.

Ничего не происходило целую неделю. Доктора брали Джона в операционную дважды в день на дезинфекцию ноги. Доктор Фокс каждый вечер говорил лишь, что состояние стабильное. Но раз инфекция все равно была, «стабильное» означало, что дела идут хуже.

Салли пришла навестить Джона, с ней пришел и ее отец Джеймс. Первый раз мы с ним встретились. Моя жена и я были удивлены тем, что, несмотря на трагичность ситуации, они вели себя ласково и достойно.

Джон вышел из комы через восемь дней после аварии.

– Это воистину чудо, – прошептала в ухо моей жене старшая медсестра.

Мариса крепко обняла меня, и я не мог ее отпустить. Это было, как если бы он просто проснулся как обычно: он просто открыл глаза и спросил, где он. В слезах Жанет объяснила, что он попал в аварию, но Джон сказал, что он ничего не помнит. Ему нужен был отдых, так что все, что мы делали, так это целовали его и сидели рядом с кроватью.

Доктор Энжел сказал нам, что Джон почти точно лишится ноги от колена ниже.

– Точно нет! – ответил мой сын решительно.

Доктор Энжел поднялся и вышел. Весь оставшийся день он не говорил с Джоном.

В тот вечер Джон попросил нас рассказать про аварию.

– Я хочу знать, что произошло с моей ногой, – его решимость была обезоруживающей.

Это был мальчик, которого я знал и любил и которым я гордился! Я рассказал ему, что случилось, что восемь дней назад его переехала машина на большой скорости. Когда он это услышал, он тут же перебил меня и сказал, что вспомнил, как его слепит свет фар машины, несущейся на него. А после все помутнело, он не мог вспомнить что-либо еще и поэтому хотел, чтобы я ему рассказал.

Мы напрасно решили, что раз Джон пришел в сознание, значит он скоро поправится. Доктор Энжел отвел нас в сторону и пояснил, что у Джона на ноге гангрена. Если мы не решимся что-либо сделать быстро, мы рискуем всем его телом. Джон не поменял решение. И теперь его ответ был «нет». Даже священник, который приходил к нему каждый день, и медсестры, наблюдавшие его, были не в состоянии заставить его передумать.

Как-то раз днем хорошо одетый молодой человек с кейсом в руке пришел с визитом. Ему было двадцать шесть лет, он был полицейский, он был приглашен больницей для нас. Он сказал, что попал в дорожную аварию несколько лет назад. Его ногу размолотило между мотоциклом и машиной, и было необходимо ее ампутировать. Он закатал брючину и показал протез, чтобы мы убедились, что можно ходить нормально даже после операции.

– Могу я поговорить с вашим сыном наедине? – спросил он. Мы согласились.

Он оставался у Джона примерно с час, а когда он попросил нас зайти, то складывал разные протезы, разложенные на кровати, обратно в кейс.

– Я пояснил вашему сыну, что потеря ноги – это не конец всего, это лишь начало чего-то другого, – сказал он, закрывая кейс. Он, улыбаясь, пожал нам руки и тихим голосом посоветовал нам не говорить ничего про ногу, пока Джон сам не заговорит о ней.

Доктор Энжел снова отвел нас в сторону.

– Мы подошли к финалу истории. Гангрена распространяется. Если Джон не позволит нам ампутировать ногу в течение двух дней, мы не сможем его спасти. Он уже потерял много веса, и результаты анализов крови совсем нехорошие.

Жанет вернулась в комнату, села рядом с Джоном и сказала ему решительно:

– Ты хочешь вернуться домой с нами?

– Да, – слабым голосом ответил Джон.

– Ты не сможешь вернуться домой в таком состоянии. Просто не сможешь. Все закончится здесь, – она посмотрела Джону в глаза, стараясь не показывать, насколько больно ей это давалось, и промолвила: – Либо ты согласишься на операцию, либо это конец. Они не могут больше бороться с инфекцией, она распространилась слишком далеко. Соглашайся на операцию, и у тебя будет искусственная нога, как у полицейского.

Тем временем доктор Энжел и старшая медсестра присоединились к Жанет у кровати Джона. Он посмотрел на них, и они кивнули. Жанет покинула комнату, закрыла за собой дверь, и как только вышла из поля зрения Джона, залилась слезами. Первое, что сказал Джон, когда увидел ее следующим утром, было его согласие на операцию. Шесть недель прошло с тех пор, как он вышел из комы. Жанет поцеловала Джона перед тем, как его снова отправили в операционную в следующую пятницу. Мы ждали в коридоре снаружи, пялясь в пол. Единственное, что я помню про тот день, это то, что я весь день продолжал думать, отрезали ли уже доктора ему ногу или еще нет.

Операция прошла успешно, и Джон был вне опасности. Когда его вновь привезли в палату, я не мог собрать волю в кулак и зайти. Я был напуган. Если бы Жанет не взяла меня за руку и не провела бы внутрь, я бы, наверное, стоял у двери вечно. Мы стояли по краям кровати, и когда я наконец справился с собой и поднял взгляд с пола, я был удивлен тем, что ничего не изменилось: на кровати лежал Джон. Когда он понял, что мы тут, он улыбнулся, сначала только глазами, а затем во весь рот, в точности, как он это обычно делал с самого младенчества. Он был измотан и еще под воздействием наркоза, но это все так же был мой сын. Он закрыл глаза и снова уснул.

– Сработало, – сказал я своей жене, – ты видишь? У него изменился цвет лица.

Казалось, время стало идти быстрее и быстрее вместе с поправкой Джона. Несколькими днями позже мы забрали его домой, и в одно из воскресений мы поехали в Чайлдвикбэри: мы прогулялись с ним, сидящим в кресле-каталке, по саду и остановились у озера, чтобы посмотреть на диких уток. Когда приехал Стэнли, он обнял Джона со слезами на глазах.

– Я не могу в это поверить! – продолжал восклицать он, будучи восхищенным тем, как Джон хорошо выглядит.

Мы каждый день звонили Стэнли или подкладывали записки под дверь его кабинета, и таким образом он знал, как идут дела в больнице. Как обычно, он делал все, что мог, для Джона, Жанет и меня.

– Вам что-нибудь нужно дома? – спросил он: теперь он мог снова взять ситуацию под свой контроль.

– Ничего, – улыбнулся я. – Джон все еще в больнице. Он может выходить на прогулку только по воскресеньям.

– А когда он вернется домой, вам что-нибудь потребуется?

– Представители здравоохранения обо всем позаботились. Они дали нам кресло-каталку, специальные пандусы для лестницы и ручки в ванную, чтобы он мог сам себя поднимать. Они также принесли специальную кровать. У них все под контролем, и это все оплачено, – добавил я, понимая, что он надумал сделать.

– И что, правда, что я ничем не могу помочь? – сказал он с печалью в голосе.

– Стэнли, – сказал Джон, помогая мне выйти из этой неловкой ситуации, – когда произошла авария, у меня были часы, которые ты подарил мне на мое поступление. В аварии я их потерял. Я очень хотел бы получить от тебя другие часы в подарок.

Стэнли удовлетворенно улыбнулся и потрепал Джона за плечо.

Следующей осенью мы взяли Джона в Италию на пару недель, чтобы дать ему развеяться от мыслей. Мои родители названивали каждый день, пока Джон был в больнице, и очень хотели его поскорее увидеть. Пока мы были в Италии, моя мама готовила для всех, поэтому Жанет могла отдохнуть, и сентябрьское прохладное солнце способствовало облегчению наших страданий.

Когда мы вернулись в Англию, Джон решил снова пойти в колледж.

– Не этому ли ты меня всегда учил? – сказал он, когда я предложил ему подождать до тех пор, пока он окончательно не поправится.

Несколькими месяцами позже, когда он смирился с протезом, он стал вести себя точь-в-точь как раньше. Казалось, ему совсем не трудно. Когда доктора ему сказали, что он может начать пробовать пользоваться искусственной ногой, он даже воскликнул:

– Как раз вовремя!

Будучи мальчиком, Джон держался сам по себе, особенно по сравнению с Марисой, которая, как и ее мать, была экстравертом, уверенным в себе. Тем не менее его застенчивость никогда не останавливала его от того, чтобы говорить то, что он думает, и действовать решительно.

Джон также намеревался вернуться к работе. Он больше не мог быть служащим на складе в Вейт-Рос, и его мечте поступить в королевские ВВС тоже не суждено было осуществиться, поэтому он стал просматривать объявления и нашел вакансию в биомедицинском центре в Королевской Национальной ортопедической гостинице в Станморе. Он был решительно настроен пойти на интервью, даже с учетом того, что у него не было соответствующей квалификации на эту должность. Двумя неделями позже ему позвонили. Профессор Одер, который был главой центра, впечатлившись храбростью и находчивостью Джона, решил предложить ему работу в качестве ученика-ассистента под его личным руководством. Это была отличная новость. Не хватало только одного кусочка мозаики, для того чтобы жизнь Джона вернулась в прежнее русло. Как-то раз днем он попросил меня отвезти его на трек в Рай-Хауз, где он раньше катался на карте. Мы стояли с краю от трека, в то время как его бывшие оппоненты нарезали круги. Джон сказал мне, что хочет попробовать снова участвовать в гонках. Его правая нога не была повреждена, и он с уверенностью полагал, что даже с протезом он сможет тормозить так же хорошо, как и раньше. У меня не хватило мужества сказать ему, что это слишком опасно, особенно так скоро после операции.

– Расскажешь мне, как ощущается торможение сейчас по сравнению с тем, как раньше, до операции, – сказал я, после того как помог ему забраться в карт.

– Все нормально, пап, – обнадеживающе сказал он. – Мне кажется, я могу нормально тормозить.

– Одного «мне кажется» недостаточно. Ты должен быть уверен на сто процентов, – это прозвучало довольно резко и ясно выражало, как я был обеспокоен.

Джон улыбнулся, подождал, пока я отойду, выжал педаль газа, разогнался и выехал на круг. Я задержал дыхание. Казалось, все идет так же, как обычно. А затем я увидел, как он заложил поворот и вылетел с трассы.

– Я поставил ногу на педаль, по крайней мере, я думал, что поставил, – пояснил он, когда я до него дошел, – но машина не остановилась. Поэтому я перенес взгляд с трассы на педаль тормоза и затем…

– Это нехорошо. Ты никогда не должен отводить глаз с трассы, – сказал я, – подожди до тех пор, пока ты не привыкнешь к протезу. Мы можем попробовать на следующей неделе.

Но произошло то же самое. Ему не удавалось тормозить достаточно точно. Он вполне нормально водил машину по городу, но у него не хватало достаточной скорости реакции, чтобы управлять автомобилем на высокой скорости.

– Давай попробуем на следующей неделе, – оптимистично сказал Джон.

Я знал, как он себя чувствует, и я также знал, что он осознал, что это безнадежно. В тот вечер я позвонил парням на треке и попросил убедить его передумать насчет участия в соревнованиях. В течение следующих нескольких уик-эндов Джон приходил на трек, но только для того, чтобы посмотреть с трибуны. Однажды, несколькими неделями спустя, он подошел ко мне близко и тихо произнес:

– Пап, я думаю продать карт.

– Я надеялся, что ты это скажешь, – ответил я и крепко обнял его.

Вивиан была единственной девушкой в Чайлдвикбэри, и она воспользовалась масштабами усадьбы для того, чтобы закатывать вечеринки по выходным.

– Безопасность, безопасность, – твердил Стэнли. Он всегда волновался, когда знал, что скоро приедут друзья Вивиан. – Закрой все, запри, не позволяй им привозить слишком много алкоголя и, если им нужен кто-нибудь с крепкой рукой, пожалуйста, позаботься об этом сам, как делал Андрос. Я не в состоянии.

Было непросто понять, что у Вивиан на уме. У нее были сложные отношения со Стэнли, и она интерпретировала любой совет как вторжение в ее частную жизнь. Я был больше как дядя для нее, и иногда я пробовал узнавать для Стэнли, что она собиралась делать, когда ее не было дома. Это было непросто, потому как Вивиан делала несколько дел одновременно, и проблема была в том, что она все их делала хорошо.

Во время съемок «Цельнометаллической оболочки» Вивиан проводила почти каждый день на съемочной площадке, бродя между актерами и техниками, направляя свою видеокамеру на любого и прерывая любой диалог. Несколько лет прошло с тех пор, как вышло «Сияние», и теперь она чувствовала себя более уверенной как режиссер. То, что она делала теперь, не было больше экспериментом: это был настоящий фильм. Ее фильм. И так же, как и ее отец, она хотела полного контроля над ним. Все бы могло идти отлично, если бы актеры и техники в Бектоне работали на нее. К сожалению, они были наняты для фильма другого человека.

– Вивиан, уйди с дороги, двигайся, отойди назад, не разговаривай с Мартином и не отвлекай актеров, – Стэнли продолжал говорить ей, что не надо делать, но почти без толку.

На пути домой с площадки атмосфера в «Мерседесе» была напряженной. Это обычно начиналось с чего-то банального, технического вопроса, заданного Стэнли в духе:

– Почему ты использовала этот объектив сегодня? – после чего следовал острый ответ Вивиан:

– Потому что я хотела его использовать.

Стэнли спрашивал, почему она не использовала экспонометр для того, чтобы выставить нужную диафрагму, и она отвечала, что она делала это на глаз, без экспонометра, и еще ни разу не ошиблась. Стэнли бурчал, что это «нехорошо», и Вивиан отвечала с негодованием, что если ему требуется полагаться на показания инструментов, то он волен это делать, а что она может обойтись и без них. И чем дальше мы ехали, тем больше накалялась атмосфера. Когда мы приехали домой, они уже повысили голоса и продолжили спорить в коридоре, зашли в комнату, сказали друг другу, куда следует другому отправиться, и исчезли в противоположных направлениях, оставив меня одного на поле битвы.

Иногда они не разговаривали друг с другом днями напролет. Каждый из них приходил ко мне отдельно тайком, спрашивая, в порядке ли другой.

– Почему мой отец такой? – спросила меня Вивиан.

– Потому что он пытается тебя чему-то научить, – пояснил я, – и тебе не следует отвечать ему так, в конце концов, он ведь твой отец.

Только после того, как я рассказал Вивиан про все, что Стэнли просил меня сделать, дабы убедиться, что у нее все в порядке, что Стэнли просил присматривать за ней, Вивиан успокоилась и улыбалась тому, насколько ее отец любит сгущать краски и при этом насколько он ласков с ней.

Дорогой Эмилио!

Завтра, когда ты дашь деньги Вивиан, пожалуйста, СДЕЛАЙ ВСЕ ВОЗМОЖНОЕ, чтобы узнать про ее поездку в Канаду в понедельник: название авиакомпании, время вылета, точное место назначения в Канаде и номер рейса. Она, скорее всего, скажет, что не помнит, или что она скажет тебе позже, или что она скажет мне, но ты постарайся не отпускать ее, не узнав все. Скажи, что я хочу знать все это. Не показывай ей эту записку. Сделай все, что можешь.

С.

В конце концов, Вивиан всегда возвращалась к Стэнли и целовала его. Он нежно обнимал ее и ерошил ей волосы, но перемирие никогда не длилось долго. Меньше чем через две недели они возвращались к тому, с чего начали. Когда Вивиан решила уехать из Чайлдвикбэри и жить самостоятельно, стало понятно, что Стэнли ничему не научился, когда съехали Аня и Катарина.

«Звони ей каждый день», – сказал он угрюмо, и, когда я заметил, что ему не о чем беспокоиться, потому что Вивиан будет жить рядом с Андросом, он раздраженно ответил: «Ему плевать на мою дочь! Ему плевать на меня!»

Джессика, одна из первых кошек, которую я встретил в Эбботс-Мид, постарела. Во время монтажа «Цельнометаллической оболочки» ее здоровье сильно ухудшилось: она не могла есть, продолжала терять вес, и ей было все тяжелее передвигаться. Стэнли испробовал все, но без особого успеха. Он попросил меня не уезжать из Чайлдвикбэри без предупреждения: если кошке внезапно станет совсем плохо, нам нельзя будет терять времени, если мы надеемся спасти ее. Я не единственный, кому пришлось изменить свой распорядок из-за болезни Джессики. Весь Чайлдвикбэри был вовлечен. Звук всех телефонов был убавлен, потому что Стэнли боялся, что внезапный громкий звонок может стать причиной сердечного приступа. Прислуга вела себя еще тише, чем обычно: они шепотом спрашивали меня о последних известиях о Джессике. Каждый вечер после завершения дел в Кембридже в дом Стэнли приезжал ветеринар, который давал ей лекарства и витамины. Я не выходил из Чайлдвикбэри в течение 10 дней. Я ел то, что готовила Кристиана, и связывался с Жанет по телефону.

– Стэнли, мне нужно поехать домой и сменить одежду.

– Возьми что-нибудь из моей.

– Нет, Стэнли! Я хочу съездить домой. Ты останешься с Джессикой на пару часов, я сделаю все настолько быстро, насколько смогу. Я съезжу домой, приму душ и поменяю одежду. Жанет упакует мои вещи, и я сразу обратно.

Но это было бесполезно. Однажды вечером он заставлял меня возвращаться в Чайлдвикбэри четыре раза, потому что боялся, что кошка задохнется. В конце концов я сдался. Когда я наконец увидел Жанет в первый раз за две недели, я сказал: «Упакуй мне большой чемодан и положи туда все трусы и носки, которые у меня есть». Стэнли хотел, чтобы ветеринар ночевал в Чайлдвикбэри. Учитывая состояние Джессики, если случится нечто чрезвычайное, час езды от Кембриджа может сыграть фатальную роль. Через одинаковые интервалы в течение ночи ветеринар давал кошке маленькие белые таблетки. Он также провел ей курс подкожных инъекций, но Джессике не становилось лучше. Мы забрали ее в комнату с факсом, чтобы Стэнли мог следить за ней, пока заканчивает монтаж «Цельнометаллической оболочки». Если Мартин возвращался домой поздно вечером, я начинал ночную смену и смотрел за кошкой, пока Стэнли работал в своем кабинете. Мы положили Джессику на мягкую подушку на полу, но спустя несколько дней она решила вернуться в Купольную комнату, где забилась под батарею за дверью. Это стало последним, что она сделала.

Несколькими месяцами ранее Тэдди не смог перенести болезнь и старость: это стало ужасным ударом для Стэнли.

– Мы больше ничего не можем сделать для Джессики, – сказал я ему настолько мягко, насколько мог, – вместо того чтобы облегчать ее страдания…

– Я знаю, что делать, – резко оборвал он меня, как будто знал, что я собираюсь ему сказать. – Скажи мне, когда все закончится.

– Давайте начнем, – сказал я доктору. – Как долго это будет длиться?

– Всего несколько минут, она не поймет, что происходит, – сказал он, подготавливая шприц.

В последний раз я погладил Джессику по голове, и он погрузил ее в вечный сон.

Я открыл дверь и вышел на зеленую, пахнущую свежестью траву. Весенний воздух казался горячим, а моросящий дождь был похож на густой туман, падающий с неба. Я был одет в футболку и стоял, вытянув руки и повернув ладони вверх. Я хотел, чтобы чистые капли дождя смыли застоявшийся запах Купольной комнаты с моей кожи. Я не был дома уже два месяца. Я пошел сказать Стэнли:

– Все кончено.

– У тебя готова коробка?

Я ответил, что готова, и провел его в маленькую комнату справа от колоннады, где он увидел Джессику в маленьком деревянном гробу: она лежала на своем одеялке рядом со своими игрушками. Когда болел Тедди, я сколотил две деревянные коробки размера, подходящего для кошки и собаки. Я не говорил Стэнли, что сделал это, чтобы не расстраивать его, но с таким количеством животных по всему дому лучше иметь коробки наготове. У меня всегда было две готовые коробки на всякий случай.

– Это хорошее дерево, – добавил я, пока показывал маленький гроб, – его мы использовали с Мартином, когда делали мебель для здания бывшей конюшни.

Я вырыл яму в саду позади дома, рядом с ослиной оградой и с могилой Тедди. Мы положили гроб на тележку, которую садовники использовали для горшков и инструментов, и повезли Джессику к ее последнему пристанищу. Мы со Стэнли везли тележку, а Кристиана шла позади. Целый день в Чайлдвикбэри было тихо. Не было ни телефонных звонков, ни факсов, никто не приходил, ворота были закрыты, и на всех трех этажах стояла тишина. Два года спустя умерла Полли. Она была любимой кошкой Стэнли: он любил, когда она была рядом, когда он работал, и она всегда показывала ему свою большую любовь, запрыгивая на его колени каждый раз, когда он садился. Полли решила умереть в комнате Стэнли, и, благодаря любви и заботе, которую она получала, она достигла 22-летнего возраста. Когда она умерла, Стэнли проводил много времени в комнате в конце колоннады. Он просто сидел там на режиссерском стуле, сделанном из дерева и зеленой ткани, которую он купил в Америке, и смотрел на Полли в маленьком деревянном гробу.

Апрель 1989

Эмилио, я не смог найти таблетки Фредди для щитовидной железы, а твой пейджер и телефон были отключены. Но это неважно, если ты дашь ему таблетку, когда вернешься. Снова спасибо за все, что ты делаешь. Никто бы не смог сделать больше. Я бы никогда не смог через это пройти без тебя!

Как только «Цельнометаллическая оболочка» была закончена, Кристиана выселила Стэнли со второго этажа дома – она снова присвоила себе комнату в башне с часами и попросила меня перенести все ее художественные принадлежности туда. Пока я таскал холсты, мольберты и рамки наверх, Стэнли смотрел на это и трогал бороду:

– Эмилио, позови Мартина. Мне нужно вам кое-что сказать.

Он завел нас в спальню Ани. Она пустовала с тех пор, как она уехала из дома.

– Я хочу сделать из этой комнаты фотостудию, чтобы выбирать костюмы и реквизит.

– Нам нужно заменить пол, прежде чем мы сможем установить рельсы, – сказал Мартин.

– Отлично, – ответил Стэнли и пошел вниз.

Мы решили сделать деревянную решетку с планками разных размеров, чтобы выровнять пол. Потом мы прибили толстые фанерные доски к нему; длиной они были 1,5 метра и 2,3 сантиметра толщиной. Так мы были уверены, что новый пол был прочным и идеально ровным.

Мы приделали рельсы для тележки к полу. Стэнли также сказал, что ему нужна длинная рулетка с дюймами и сантиметрами, чтобы можно было точно определять место каждой фотографии, так что ее мы тоже приколотили к полу. Тележка плавно скользила по рельсам. «Отличная работа», – сказал Стэнли, когда вошел в комнату. Потом он добавил: «А что насчет тормозов? Подумайте над этим». И он снова оставил меня одного. Я нашел два клиновидных куска дерева и их привинтил друг к другу: при поднятии рычага два клинышка перекрывали рельсы, и одно из колес блокировалось. Я позвал Стэнли.

– Тебя такой тормоз устраивает? – спросил я, показывая ему, как это работает.

– Превосходно. Позови Мартина. Давайте посмотрим, как это все работает.

Я провел остаток вечера неподвижно, прислонившись к стене в конце комнаты, пока Мартин управлял тележкой, гоняя ее туда-сюда по рельсам и фотографируя меня. Мартин проявил фото и показал их Стэнли, которому понравились тележка и измерения, но он сказал, что камера, которую мы использовали, была не слишком хороша.

Стэнли решил, что подходящей камерой будет старинный крупногабаритный фотоаппарат. Он лежал в чемоданчике, а когда его использовали, он крепился на деревянный штатив. Стэнли нашел подобную камеру в каталоге и отправил нас в Лондон забрать ее. Я думал, что такие камеры есть только в музеях: она была громоздкой, с тремя деревянными ножками и огромным объективом, в котором изображение виделось верх ногами. Чтобы видеть все правильно, вам нужно было засовывать голову под тонкую черную накидку, которая не пропускала света. Также было тяжело настроить фокус. Вам приходилось подолгу подкручивать маленькие колесики, расположенные на передней части корпуса, где находился объектив, прикрытый крышкой. Там также была маленькая золотая пластинка с названием, на ней было написано WISTA CAMERAS.

– Прекрасно, – сказал Стэнли. – Мартин, испробуй его.

И я провел еще один вечер в саду, позируя для бедного Мартина, который вертелся с камерой под черным покрывалом.

Студия домашней фотографии была открыта позже, в конце 80-х, когда появилась возможность опубликовать книгу с картинами Кристианы. Некоторые ее картины были проданы, но многие висели в доме или хранились в здании бывшей конюшни. Пришло время создать полный каталог ее работ. Стэнли заключил соглашение с Warner на публикацию и дистрибьюцию книги. Кристиана работала с художественным критиком Sunday Times, чтобы решать, какие работы выбрать и что писать в аннотации. Мартин только что уехал из Чайлдвикбэри, он вернулся в Америку на работу, так что в доме Кубриков больше не было фотографа.

– Эмилио, как думаешь, твоя дочь может заинтересоваться?

Благодаря внешкольному курсу, организованному одним из преподавателей, Мариса с энтузиазмом относилась к фотографии с тех пор, как была подростком. Когда ей исполнилось 18, она пошла учиться в Ealing Technical College amp; School of Art, но она бросила учебу, потому что курсы не были достаточно креативными для нее. Она не хотела знать все об истории фотографии, она хотела понять творческий процесс, который лежит за идеальными снимками. В начале 1984 года она получила работу в Charles Green’s studio в Эджваре. Там она улучшила свою способность «рисовать портрет, подсвечивая объект», как она однажды описала это мне. Эта работа научила ее многому в приготовлении растворов и последующей обработке фото в целом: заниматься черной работой и быть вовлеченной в каждый шаг процесса – вот чего Мариса в действительности всегда хотела. Когда мы разговаривали в кабинете Стэнли, он часто спрашивал меня, как дела у Марисы. Я рассказал ему, что она решила стать фотографом на фрилансе и что у нее много заказов от Cameo Photography и Hills amp; Saunders, двух лучших студий в Лондоне, специализирующихся на портретной фотографии. В течение трех лет работы на эти студии у Марисы была возможность фотографировать членов королевской семьи, студентов Итонского колледжа, а также лордов и послов в их резиденциях. В 1989 году она стала членом Британского института профессиональной фотографии. Она стала самой молодой девушкой, получившей такой статус.

– Я не знаю, позвони ей, – ответил я Стэнли.

– Что ты имеешь в виду под «почему ты беспокоишься», папа! – сказала она мне во время вечернего телефонного звонка. – Он просил меня сфотографировать картины его жены; это не моя сфера! Я специализируюсь на портретной фотографии, я не уверена, что справлюсь. Еще… ты видел операторскую работу в «Барри Линдоне»? Как я могу с этим тягаться?

Мариса всегда сожалела, что у нее не было возможности понаблюдать за работой Стэнли и Джона Олкотта над этим фильмом: ей было всего 10. «Барри Линдон» был единственным фильмом Стэнли, который она постоянно упоминала. Способность Джона работать со светом и композицией так же, как и его ощущение истории, невероятно волновали ее. Свет и композиция являются фундаментальными элементами в фотографии, и она всегда говорила:

– Каждый отдельный кадр в этом фильме является уникальной, идеальной операторской работой.

– Мариса, если тебе кажется, что ты не справишься, просто скажи «нет». Это не проблема, – сказал я, пытаясь успокоить ее.

– Но я хочу взять эту работу!

– Отлично, тогда ты готова.

Мариса приехала в Чайлдвикбэри. Стэнли рассказал ей о работе, он показал ей Wista и провел наверх в новую фотостудию. Работы Кристианы были написаны маслом, углем, иногда это были гравюры, так что для того, чтобы точно воспроизвести цвета, требовались разные фотографические технологии. В конце концов Мариса взяла себя в руки и решила взяться за работу. Она просила меня двигать картины, в то время как ее парень помогал ей разобраться с Wista с технической точки зрения. Они два дня потратили на пробу разных пленок, проявок и освещения с установками Lowel, которые Стэнли нагромоздил в подвале Чайлдвикбэри. Когда она была удовлетворена тестовыми фотографиями, которые она проявила, она закончила работу меньше чем за неделю. Стэнли и Кристиана были впечатлены и отправили фотографии в Warner на публикацию.

В 1990 году «Картины Кристианы Кубрик» достигли полок в книжных магазинах.

– Эмилио, поезжай в Лондон и убедись, что книги правильно разложены на полках.

Когда я приехал в Foyles и Dillons, я нашел там всего лишь несколько копий каталога, и они были не на виду. Когда я спросил у продавцов, почему так происходит, они ответили, что книги очень быстро распродали. Когда я вернулся в Чайлдвикбэри и рассказал Стэнли о превосходных продажах, он ничего не сказал. Он тут же сел за телефон и позвонил Джулиану:

– Позвони в Warner и попроси у них еще партию книги; предыдущую уже почти раскупили в Лондоне.

Иногда он казался счастливым, когда просто пытался решить проблему.

Глава 11

Кубрик

Прежде чем начать снимать с актерами, Стэнли мог потратить год на изучение темы и особенностей исторического периода, о котором снимался фильм, и каких-либо технических аспектов, которые могли потребоваться для съемок. Он работал скорее как эссеист, а не режиссер: сначала изучал и читал информацию из различных источников, а затем выражал собственную точку зрения.

Одна из первых вещей, которую я должен был каждое утро делать в Эбботс-Мид, – разбор газет и журналов, на которые он был подписан: The Times, The Guardian, The Wall Street Journal, The Spectator, а также самых разных изданий о кинематографе. Андросу и мне приходилось подготавливать своего рода обзоры прессы. Мы просматривали все газеты и журналы и делали фотокопии статей, которые, по нашему мнению, были интересными. Я помню, как Андрос объяснял мне, что делать, когда я впервые приехал: «Это просто. Если в статье упоминается кинокамера, объектив, анонс громкого фильма, известный режиссер или актер, новинки оборудования, или если речь идет о ком-то, о ком ты слышал от Стэнли, или если…» Он продолжал, а улыбка под его усами становилась все шире и шире, поэтому я прервал его и проворчал: «Хорошо, Андрос, остановись, мне все ясно!» Когда мы заканчивали отбирать статьи, мы связывали копии вместе и отправляли их в офис Стэнли. Все актуальные статьи попадали к нему на стол.

Кроме того, Стэнли был подписан на журналы, не имевшие никакого отношения к кино. Больше всего он любил журналы о животных, но были и менее ожидаемые вещи – такие как Country Life с фотографиями роскошных английских загородных домов или The Lady – женский журнал о культуре, моде и текущих событиях. Печатных материалов прибывало в дом так много, что мы едва успевали просматривать все это.

Когда на экраны выходил его фильм, все начиналось снова: «Купите все национальные и международные газеты, я хочу знать все, что они пишут».

Помимо журналов были и книги, которые Стэнли брал в Лондонской библиотеке. В период подготовки к работе над фильмом мне приходилось ходить в библиотеку два-три раза в неделю. Молодой человек за столом неизменно говорил: «Вы все еще должны вернуть такую-то книгу, вы взяли ее более пяти месяцев назад…» Стэнли пожимал плечами, а я пытался найти ее где-то в его кабинете. Когда это мне наконец удавалось, Стэнли произносил (и он произносил это каждый раз): «Я ее еще даже не открывал. Не мог бы ты сделать ксерокопию для меня, пожалуйста?»

Мне приходилось фотографировать и те книги, что он уже прочел. В тексте всегда находилась важная часть, которую Стэнли хотел сохранить. Когда мы переехали в Чайлдвикбэри, Стэнли собрал группу читателей. Среди них были недавно нанятые сотрудники, Катарина, Аня и друзья Вивиан. Их работа заключалась в чтении романов, рассказов и эссе и написании краткого изложения на полстраницы для Стэнли. Так он экономил много времени, откладывая в сторону книги, которые, как ему казалось, не могли заинтересовать его. Он нанимал и других людей, даже в Америке; но никогда не говорил им, на кого они работают.

Когда Стэнли брался за сценарий (а иногда и раньше), он сразу начинал выбирать актеров. Несмотря на то, что он был требовательным режиссером, у него не было проблем с поиском актеров, которые хотели бы сняться в его фильме. Все было наоборот.

Во время съемок «Сияния» Энн Джексон – актриса, игравшая педиатра Дэнни в самом начале фильма, – спросила, нет ли какой-нибудь роли для ее мужа, Илайя Уоллаха, который снимался в вестерне «Хороший, плохой, злой». Она была довольно настойчивой, но Стэнли отказал ей. «Он нравится мне как актер, – сказал он, – но я просто не знаю, какую роль ему можно дать». Джеку Пэлансу тоже не повезло: он был в Лондоне, когда Стэнли работал над фильмом, и попросил Венди Карлос, которая была его хорошей подругой, помочь ему найти роль. Венди свела Джека со мной, но к тому моменту мы уже закончили съемку, и я ничего не мог сделать для него. Самый причудливый эпизод из всех произошел за несколько месяцев до этого, когда Джордж Лукас снимал «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар». Актриса из фильма Лукаса узнала, кому принадлежал «Юнимог», и когда она увидела, что я сижу за рулем, бросилась прямо на дорогу. Мне едва хватило времени, чтобы нажать на тормоз и не сбить ее.

– Вы сумасшедшая? Вы пытаетесь покончить с собой? – закричал я на нее.

– Я подумала, что вы Стэнли Кубрик. Почему вы за рулем? – спросила она, все еще лежа на дороге.

– Если бы я не был за рулем, у меня бы не было работы. Уходите с дороги!

Эта изобретательная актриса не знала одного: если ты хочешь получить что-то от Стэнли, нужно лишь попросить об этом. Во время съемок «Цельнометаллической оболочки» один из актеров, игравших морских пехотинцев, застенчиво подошел ко мне, чтобы спросить, могу ли я замолвить за него словечко. Он хотел знать, сможет ли он приблизиться к камере, по крайней мере, в нескольких сценах, чтобы выделиться из группы массовки. «Он студент, – сказал я Стэнли, – заканчивает актерские курсы в Нью-Йорке». Он на самом деле всегда находился слишком далеко от камеры. «Хорошо, покажите мне его, и в следующих нескольких сценах мы поставим его поближе», – сказал Стэнли. Все было настолько просто. Несколько дней спустя Стэнли вручил мне конверт и попросил передать его молодому человеку: в нем было короткое письмо, восхваляющее молодого актера за его самоотдачу и мастерство, подписанное Стэнли Кубриком. Это был входной билет в любую киношколу мира.

Иногда я спрашивал его об актерах, снимавшихся в его американских фильмах, но все, что я получил от него за все время, – это краткие комментарии о Тони Кертисе («отличный друг»), Стерлинге Хейдене («настоящий профессионал») и Кирке Дугласе. Мне очень нравился Кирк Дуглас как актер, и, поскольку я знал, что он снимался в двух фильмах Стэнли «Тропы славы» и «Спартак», я спросил у него, каким он был на съемочной площадке. Стэнли сказал, что они много спорили и Кирк не раз выводил его из себя. В итоге все получилось хорошо, потому что, как сказал Стэнли, Кирк был великим актером и мог понять сам, хороша какая-то идея или нет.

Как правило, Стэнли выбирал актеров, с которыми работал ранее. Например, многие из звезд «Заводного апельсина» также появились в «Барри Линдоне» и «Сиянии». Он использовал подобную стратегию и в отношении технического персонала, часто нанимая сотрудников из одного фильма в другой: Дуглас Милсом был фокус-пуллером на съемках «Барри Линдона», главным оператором вспомогательной операторской группы «Сияния» и главным оператором «Цельнометаллической оболочки». Мартин Хантер продвинулся от помощника звукорежиссера «Сияния» до монтажера «Цельнометаллической оболочки». Стэнли соглашался нанимать новых сотрудников, только когда члены его команды были заняты работой над другими проектами – и даже в подобных случаях он просил их предоставить список людей, с которыми они работали в прошлом или о которых слышали хорошие отзывы. Стэнли интересовало техническое и художественное совершенство, но он также искал людей, с которыми ему было легко работать. Стэнли видел в членах съемочной группы прежде всего друзей, а уже затем – коллег.

Однако с монтажерами все было иначе: Билл Батлер работал над «Заводным апельсином», но не вернулся к «Барри Линдону», который был смонтирован Тони Лоусоном; Рэй Лавджой проделал отличную работу над «Сиянием», но его не позвали для монтажа «Цельнометаллической оболочки». Я думаю, это было связано с техническими причинами. За долгие годы простоя между фильмами на рынке появлялось новое монтажное оборудование. Он покупал его и связывался с людьми, которые знали, как с ним работать. Он всегда был за технологический прогресс, пока мог управлять им. Собеседование, которое он провел с Мартином Хантером, прежде чем доверить ему монтаж «Цельнометаллической оболочки», измучило бы любого. «Ты уверен в этом?» – спрашивал он всякий раз, когда Мартин заканчивал мысль. Чтобы работать со Стэнли, нужно было быть не только очень хорошим специалистом, уверенным в себе, но и очень терпеливым человеком.

Стэнли был абсолютно бескомпромиссным во многих вещах, но он все-таки мог принимать предложения от других. Он считал, что его идеи очень хороши. На самом деле он думал, что они лучшие, но никогда не гордился этим. Вместе с тем это не значило, что кто-то мог принимать решения самостоятельно, работая с ним.

Стэнли переехал в Англию в 60-х и никогда не выражал желания вернуться назад в Соединенные Штаты. Британские киностудии могли предоставить ему все, что ему было нужно. Он был более чем удовлетворен компетентностью и самоотдачей английских техников (не нравились ему только перерывы на чай). Он поработал почти со всеми: от MGM в Боремвуде до EMI в Эльстри; от Shepperton до Pinewood. Стэнли старался использовать их попеременно, чтобы они не закрылись. С начала 70-х английская киноиндустрия претерпевала сильные изменения, и большое количество студий остановили свою работу. Огромная студия MGM, где Стэнли снимал «Космическую одиссею 2001 года», была закрыта и снесена. Это сильно расстроило его. У студии EMI была довольно благополучная судьба, на ней Стэнли снимал «Сияние». Ряд студий, услугами которых он пользовался, были распроданы. А дом, где был построен фасад отеля «Оверлук», был куплен компанией Tesco, которая построила вместо него супермаркет. Я думаю, что Стэнли решил работать над звуком для «Цельнометаллической оболочки» в студии Shepperton, потому что дела там шли не очень-то хорошо и он хотел дать техническим специалистам хоть какую-то работу.

Он продолжал использовать английские студии, но хотел добиться большей независимости. Стэнли пытался найти место, где он мог бы строить студии, склады и офисы, где мог бы снимать фильмы абсолютно независимо, без каких-либо ограничений во времени, пространстве, ресурсах или персонале. Он приблизился к достижению этой цели в середине 90-х, когда появилась возможность купить недвижимость в Ливсдене возле Уотфорда. Площадь занимала около трехсот акров и раньше служила небольшим аэропортом. Ангары все еще находились в хорошем состоянии и могли быть легко перестроены в склады и студии – так же, как мы делали в Радлете. Взлетно-посадочная полоса была идеальна для небольших самолетов, перевозящих американских актеров и техников, а пространство было достаточно большим, чтобы обеспечить тишину и секретность, не говоря уже о свободе от жестких ограничений, наложенных государственной трастовой компанией. Более того, Ливсден находился всего в двадцати минутах езды от дома на машине, что для Стэнли было очень важно. В общем, это место было идеальным.

Но в этот раз Джордж Лукас победил Стэнли. Пока Стэнли вел переговоры, Джордж купил эту недвижимость.

– Как он мог так поступить со мной?! – воскликнул Стэнли, ударив кулаком по столу.

– Я уверен, что он не знал, что ты другой претендент! – сказал я ему. – Какое имя ты использовал, когда делал предложение? Не Стэнли Кубрик, не так ли?

Стэнли раздраженно ворчал. Тем временем в Ливсдене Лукас и его художники-постановщики строили декорации для фильма «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза».

Стэнли еще не нашел лабораторию, которая бы полностью удовлетворяла его. Хотя он был доволен лабораториями, с которыми работал раньше, всякий раз, начиная снимать новый фильм, он решал не использовать ту же лабораторию, что и в прошлый раз.

Прежде чем начать съемки, а иногда и в их процессе Стэнли просил меня проявить пленку в разных лабораториях, в том числе в Rank Labs в Денхэме, Technicolor в Лондоне и Humphries Laboratories на Уитфилд-стрит. Он проводил перекрестную проверку: имея разные части катушки из разных лабораторий, он мог получить четкое представление о результатах работы каждой из них. Так он решал, кто будет проявлять текущий отснятый материал и окончательную копию смонтированного фильма. Далеко не всегда это была одна и та же лаборатория.

15 февраля 1975

Эмилио!

Сходи в отделение доставки в Денхэм и попроси позвать менеджера по имени Альф Томпсон. У него есть копия 8-й катушки «Троп славы». Убедись, что это необходимая катушка.

Обращайся с ней очень-очень осторожно.

Отнеси ее в приемную Humphries и попроси срочно передать Бобу Эллису.

Возьми подписанную квитанцию от Humphries и принеси ее мне.

Спасибо,

С. К.

Однако Стэнли никогда не был по-настоящему доволен. Во время съемок он часто жаловался, что качество проявленного материала ухудшается, и приглашал руководителей лабораторий в Чайлдвикбэри, чтобы они могли убедиться в этом сами. В процессе съемок «Барри Линдона», например, Стэнли заметил какой-то серьезный недостаток в работе Humphries Laboratories. Я думаю, именно поэтому он немедленно прекратил работать с ними и начал использовать Rank Labs в Денхэме. Но даже этого было недостаточно, чтобы успокоить его. Он попросил меня проследить за человеком из Ardmore Studios. Я сидел за ним через несколько мест в самолете. Я держался от него на расстоянии и ждал, когда сотрудники лаборатории дадут ему проявленные негативы, а затем следовал за ним по дороге назад. Я не знаю, чего боялся Стэнли: совершенно ничего подозрительного в этом парне не было. Он был пунктуальным и никогда не спешил; следить за ним было очень легко. Когда я спросил Стэнли, в чем дело, он ответил довольно туманно: «Я просто хочу убедиться, что все в порядке». Но это был еще не конец. Когда Стэнли получил окончательную копию смонтированного фильма, он настоял на выборочных проверках: пленки были тщательно изучены на градацию и общее качество. Я не знаю точно, была ли у Стэнли привычка делать все это до того, как я начал работать на него, но знаю, что начиная с «Барри Линдона» он поступал так до конца своей карьеры.

Отношение Стэнли к кино распространялось и на его личную жизнь. Он никогда не доверял журналистам и старался держаться от них как можно дальше. По его мнению, вся их профессия была следствием первородного греха. «Если они узнают, что я делаю, они напишут об этом в прессе, а через пару месяцев кто-то снимет такой же фильм, опередив меня». Он всерьез говорил об этом, потому что слишком хорошо знал, как много ему нужно времени, чтобы закончить проект.

По большому счету, его меры предосторожности были успешными. О «Барри Линдоне» в прессу ничего не просочилось раньше времени. Александр Вокер, однако, был рискован. Каждый раз, когда фильм был готов к выходу на экраны, он превращался в голодного до сенсаций репортера. Когда он опубликовал эксклюзив в Evening Standard о том, что происходило на съемочной площадке, Стэнли сделал ему суровый выговор.

– Но это все бесплатная реклама, Стэнли! – парировал он.

– Только я буду решать, когда и как продвигать мой фильм! – восклицал Стэнли.

Стэнли пытался защитить себя даже от людей, финансирующих его фильмы. Ему не нравилось отправлять проекты сценария в Лос-Анджелес для утверждения бюджета, поэтому два менеджера из Warner Bros. специально приезжали в Лондон. Он поручал мне лично доставлять им конверт. Им не разрешалось покидать отель, пока они не заканчивали читать; и только когда сценарий вновь оказывался у меня, они могли вернуться в Калифорнию.

Еще одной причиной для беспокойства было фотографирование локаций и тесты новых катушек пленки. До «Сияния» фотографии локаций обрабатывались в лаборатории в Буши, но, по мере того как количество фотографов моды, рекламных агентств и иллюстрированных журналов, использующих эту лабораторию, увеличивалось, увеличивался и риск утечки новостей. Стэнли попросил нас с Мартином Хантером создать темную комнату в конюшне, где мы могли бы спокойно работать над фотографиями фабрики в Бектоне. Значительное пространство, доступное в Чайлдвикбэри, позволяло Стэнли самому решать многие из этих проблем.

Название, используемое для всей производственной документации «Цельнометаллической оболочки», было Timberland. Оно наводило на мысли о канадских лесах или бренде одежды и поэтому никак не могло раскрывать фактическое содержание фильма. Стэнли хотел сбить всех со следа. Не только посторонних людей, но и работников лаборатории, где я принимал отснятый материал. К тому моменту Стэнли уже придумал название фильма, но никогда не использовал его, чтобы сохранить все в секрете.

По условиям, установленным страховыми компаниями, Стэнли должен быть доверять проявку текущего отснятого материала лабораториям. Он согласился неохотно, так как предпочитал заниматься проявкой в своей темной комнате в конюшне. В любом случае, когда я проверял отснятый материал, все остальные должны были покинуть помещение, остановить свою работу и оставить меня одного перед экраном.

– Кто был сегодня в Rank Labs?

– Как обычно, Боб Монкхаус и Дез О’Коннор с телевидения, кто-то из 007.

– Они что-нибудь видели?

– Нет. Были за закрытыми дверями, как всегда!

– Хорошо. Прекрасно.

Я всегда был один в просмотровом зале, а все остальные должны были ждать. Люди начинали недоумевать. Боб Монкхаус и Дез О’Коннор попытались выяснить, что происходит, и кто-то из Rank Labs сказал им, что все задерживается, потому что Стэнли Кубрику нужно просмотреть отснятый материал к его последнему фильму. Однажды, когда я уходил из просмотрового зала с катушкой, я увидел их прямо перед собой, ожидающих, чтобы поздороваться. «Доброе утро, мистер Кубрик», – сказали они с широченной улыбкой. Я был настолько удивлен и обеспокоен этим фактом нарушения безопасности, что все, что сделал, – это быстро пожал им руки и ответил: «Хорошо, и вам доброе. До завтра». Я надеялся, что у них не хватит смелости попытаться заговорить со мной. «Как они узнали, что в лаборатории была моя работа?» – сразу спросил меня Стэнли и, не дожидаясь ответа, позвонил Честеру Эйру из Rank Labs, набросившись на него со своими каверзными вопросами, которые можно услышать разве что в комнате для допросов в Скотланд-Ярде.

Годы спустя, когда Том Круз и Николь Кидман прибыли в Англию для съемок в фильме «С широко закрытыми глазами», никто не имел ни малейшего понятия, кто их позвал и почему они приехали. Месяцами журналисты всех местных газет пытались выяснить адрес дома, который для них арендовали.

Стэнли сделал это, чтобы сбить прессу со следа, потому что хотел сделать сюрприз. Он любил удивлять своих зрителей. Ему предстояло анонсировать новый фильм. Ему могло хватить всего несколько тщательно подобранных слов, чтобы представить сюжет и исполнителей главных ролей. Никто ничего не знал заранее. Общественность должна была быть полна ожиданий. Не стоит забывать, что все фильмы Стэнли были совершенно разными; хотя он, конечно же, не стал бы снимать кино про Джеймса Бонда.

Никто не мог посягать на то, как Стэнли представлял публике свои фильмы. Он считал, что это часть его работы. Как только начинались съемки, он уже выбирал дизайнера плаката, мерча и наклеек. Большинство попыток Джулиана устроить тихий ужин у себя дома были обречены на провал.

Стэнли доверился Chapman Beauvais Ltd. – студии графического дизайна, расположенной между Ислингтоном и Лондоном. Он часто ходил туда, чтобы поговорить с менеджерами Фрэнком и Томом и посмотреть портфолио художников. Ему присылали ролики, которые он просматривал в своей специальной комнате для просмотра, а Джулиан отправлял ему все рекламные материалы других фильмов, чтобы он мог найти свежие идеи и открыть для себя новых художников.

Когда я встретил Стэнли в 1971 году, дизайнер Филипп Касл работал над логотипом для «Заводного апельсина». Филипп был специалистом по аэрографии, талантливо рисующим разные технологичные объекты. В своих работах он писал самолеты, автомобили, хромированных роботов и красивых полуобнаженных женщин. На плакате Филиппа для фильма изображен Малкольм Макдауэлл, протягивающий к нам руку с ножом через треугольное отверстие. Это был очень удачный образ, привлекавший внимание прохожих. Он использовался в рекламной кампании и печатался на открытках, которые распространялись через магазины и газетные киоски. Я помню, что злобное лицо Малькольма было повсюду.

Кроме того, была идея сделать значки с тем же изображением, но Стэнли ее не одобрил. Значки, однако, использовались в рекламной кампании «Барри Линдона». На них был изображен логотип фильма – белый пистолет и красная роза на черном фоне. Жиунье Бурдюж, французский художник, которого я встречал несколько раз в Эбботс-Мид, придумал этот элегантный логотип. Как только значки приехали, Вивиан, Аня и Катарина сразу нацепили их. Стэнли дал мне полную сумку, чтобы я отвез их Джону и Марисе, а они раздали своим друзьям.

Когда съемки закончились, осталась еще одна важная задача: выбрать наиболее выразительные кадры для плакатов в кинотеатрах и для иллюстраций в журналах. В Эбботс-Мид этим занимался Андрос. Стэнли сузил выбор Андроса, а затем позвонил Джулиану, чтобы обсудить итог.

Рекламный мерч вернулся вместе с выходом «Сияния». Я помню желтую футболку с изображением плаката фильма. На этот раз дочери Стэнли и мои дети носили на себе испуганное лицо маленького Дэнни Ллойда.

Рекламная кампания «Цельнометаллической оболочки» претерпевала изменения несколько раз из-за выхода фильма «Взвод». Для логотипа Стэнли изначально выбрал силуэт четырех морских пехотинцев, прыгающих с вертолета, но, когда он узнал, что в фильме Оливера Стоуна было много сцен с вертолетами, выбрал нечто более минималистичное: солдатский шлем на белом фоне, нарисованный Филиппом Каслом. Также Стэнли лично работал с творческим отделом Warner Bros. над слоганами для фильма. Например, «Во Вьетнаме ветер не дует, он засасывает!» (In Vietnam, the wind doesn’t blow, it sucks!).

Даже когда рекламная кампания и выпуск фильма были окончательно спланированы, Стэнли не мог успокоиться. Ему нужно было убедиться, что все идет по плану. Во-первых, он хотел быть уверенным, что афиши фильма находятся точно там, где и было согласовано с Warner Bros. Группа разведки состояла из Андроса, Джулиана и меня. Джулиан отвечал за плакаты, напечатанные в газетах, а Андрос и я проверяли их в кинотеатрах. Другие люди выполняли ту же работу в Америке, в других городах Англии и по всей Европе. По возвращении в Эбботс-Мид вечером я получал фотографии со всего мира.

Когда я впервые отправился в город, чтобы сделать фотографии для Стэнли, сразу возникли проблемы: «Почему они все не в фокусе?» – спросил он, разбирая мои первые неудачные попытки.

– Это же очень просто. Слушай: нужно разместить объект по центру видоискателя, держать камеру неподвижно, оценить расстояние между тобой и объектом, чтобы рассчитать…

– Стэнли, я не успеваю! Это слишком сложно.

– Нет-нет, это очень легко.

– Может быть. Но я никогда не интересовался фотографией!

Вскоре он дал мне компактную фотокамеру. «С этим ты справишься, – сказал он, – она полностью автоматическая. Фотографии будут хорошими. Может быть, тебе даже начнет нравиться этот процесс. Знаешь, я сам начинал с маленькой камеры». Я попытался сделать несколько фотографий Джона и Марисы у нас дома на Фарм-Роуд, и они вышли неплохими. По крайней мере, они были в фокусе, и мне удалось снять именно то, что я хотел. Как минимум, это было неплохо для новичка. «Ну вот, – сказал Стэнли, – теперь иди и сфотографируй книги в Foyles».

Мы должны были убедиться, что книги, по которым сняты его фильмы, представлены в лучших книжных магазинах Лондона: «Заводной апельсин» Энтони Берджесса, «Барри Линдон» Уильяма Мейкписа Теккерея, «Сияние» Стивена Кинга и «Старики» Густава Хэсфорда. Все они должны были стоять на хороших местах на книжных полках или прямо у входа в магазин – так, чтобы каждый посетитель не мог их не заметить. Со своим Olympus я мог быстро и незаметно фотографировать. Ни менеджеры книжного магазина, ни сотрудники Warner не знали, что мы проводили эти проверки. Уже постфактум они получали письма и звонки с инструкциями по изменению позиций книг на полках. Единственным осведомленным был Джулиан, но он, как всегда, не подвел нас и сохранил секрет.

Иногда, проверяя газетные киоски, я находил военные журналы, в которых упоминалась битва при Монтекассино. Так я смог убедиться, что эта тема тоже освещается в прессе.

В начале 80-х годов начали широко распространяться видеокассеты. Очевидно, Стэнли был заинтересован ими, но хотел, чтобы его фильмы были отреставрированы до того, как их переведут в формат VHS. Нелегко было найти идеальную лабораторию для работы. Он изучал лаборатории не только в Англии, но также во Франции, Германии и Испании. В конце концов он поручил задачу итальянцу Этторе Де Чинке из Technospes. Стэнли встретил его благодаря Риккардо Арагно и Марио Мальдези. Он послал Этторе ролики фильма и был буквально поражен результатом: «Это выше моих ожиданий», – сказал он, восхваляя мастерство итальянского специалиста. «Италия всегда создает шедевры, – добавил он, надеясь порадовать меня, – это странно, учитывая все их проблемы…» Когда я спросил его, что он имел в виду, он ответил: «Этторе де Чинке сказал, что в городе, где он живет, полно бандитов. Он спит с пистолетом под подушкой, потому что только с ним чувствует себя в безопасности. По его словам, это происходит там повсеместно. Полный хаос». Я не знал, что сказать, потому что не жил в Италии уже двадцать лет. Я вернулся только для того, чтобы провести несколько дней с моими родителями в Сант-Анджело, где ничего не изменилось.

Джулиан заботился о том, как в магазинах продавались видеокассеты. Он заключал соглашения с крупными сетями продаж и проката, а затем рассказывал Стэнли, где и как именно будут распространяться его фильмы. Очевидно, Джулиан не мог лично удостовериться, что все условия соблюдаются, но Стэнли это не устраивало: «Эмилио, так как вы едете в Лондон, загляните в Blockbuster и дайте мне знать, как у них обстоят дела с моими фильмами. И сделайте несколько фотографий, чтобы у нас были доказательства». Как и в случае с книгами, мне пришлось поехать в Лондон, чтобы фотографировать газетные киоски, магазины видеопроката, книжные магазины и все остальные места, где продавались видеокассеты. Я даже арендовал хорошие апартаменты, чтобы можно было быстро сделать все необходимые снимки.

«Заводной апельсин» нуждался в дополнительном внимании. Запрет 1974 года еще действовал, поэтому Стэнли не обладал правом распространения видеокассет в Англии. Кассеты законно производились и продавались в Америке, Италии и во всех странах мира, кроме его собственной страны. После прекращения распространения фильма теоретически ни один англичанин не имел возможности его посмотреть. Однако еще существовал рынок незаконных домашних видеозаписей, с которым необходимо было разобраться. Некоторые газеты сообщали, что пиратские копии «Заводного апельсина» ввозились из Голландии и продавались на рынке в г. Камдене, поэтому Стэнли отправил меня на разведку. Я пошел по следу, указанному в газетах, и оказался среди групп подростков, у которых в руках были компакт-диски и кассеты, но я так и не нашел необходимой копии, чтобы отнести Стэнли.

В то время как Стэнли уделял столько внимания идеям и реакциям публики, что они стали ключевыми в принятии решений о том, как продвинуть новый фильм, он вовсе не интересовался мнением критиков. Кинонаграды оставляли его равнодушным, и когда новая статуэтка прибывала в офис Warner Bros., он отправлял меня за ней и просил «засунуть ее куда-нибудь в шкаф, где есть свободное место». Ему было даже не интересно, куда именно я ее поставил. Сертификаты и дипломы в рамках отправлялись на забытую стену в самом конце дома. Многие из них я выбросил, потому что они потеряли четкость. Когда мы переехали из Эбботс-Мид в Чайлдвикбэри, я собрал награды со всего дома в один сундук, который оставил на втором этаж квартиры Стэнли. Он ни разу его не открыл.

Его больше интересовали книги, которые писали критики о его фильмах, несмотря на то, что он часто был недоволен тем, что там написано. Когда он узнавал о том, что новый писатель опубликовал эссе или биографию о Стэнли Кубрике, он звонил Джулиану, и начинался привычный поток вопросов.

Книга, которая ему понравилась больше всех, была написана Мишелем Симентом. В доме стояло бесконечное количество коробок, наполненных копиями книги. Стэнли их подписывал и дарил своим друзьям и сотрудникам. Ему также понравилась биография, которую написал Винсент Лобрутто в середине 90-х. Стэнли считал, что автор провел хорошее исследование. У меня сложилось такое же впечатление, когда я увидел черновик книги, которую Стэнли смог раздобыть у издательства. «Неплохо, но местами поверхностно…» – сказал Стэнли.

Однако биография, написанная Джоном Бакстером, стала проблемой. Я слышал, как Стэнли говорит: «Я сказал ему, что делать, но он написал все не так, как мы договаривались!» Он получал много факсов по поводу книги, но в конце концов сдался: «Как я должен вести себя с тем, кто не понимает, что я имею в виду, и делает все так, как ему угодно?» Он занял позицию, которую принимал, когда имел дело с новостными статьями, в которых постоянно повторялось одно и то же: «Ладно, если уж им так хочется об этом говорить…» Важны были факты, и если кто-то писал недостоверные вещи – что ж, ничего страшного.

Warner Bros. распространяли фильмы Стэнли. Несмотря на эксклюзивный контракт с ними, он поддерживал отношения и со всеми другими кинокомпаниями. С первого дня моей работы с ним Стэнли дал мне понять, что поддержание хороших отношений со студиями было крайне важно. Это был единственный способ, который позволял ему предварительно смотреть фильмы других режиссеров и иметь доступ к рекламному материалу и контактам технического персонала и художников. Это также давало ему возможность узнавать телефонные номера других режиссеров: если ему нравился фильм одного из них, Стэнли звонил, чтобы просто поздравить его, и это часто заканчивалось многочасовым обсуждением каждого технического аспекта фильма, каждой проблемы и ее решения.

Одним из режиссеров, с которым Стэнли больше всего общался, был Джордж Лукас. Стэнли глубоко уважал Джорджа с момента их знакомства в EMI Studios, в основном за его работу со спецэффектами. Все началось на съемочной площадке, когда руководитель отдела спецэффектов пытался создать метель, которая должна была биться о фасад отеля «Оверлук». Стэнли волновался о результате и не мог успокоиться, потому что боялся, что технический специалист был слишком молодым и неопытным, чтобы хорошо справиться с работой. На самом деле Стэнли никогда прежде не работал с погодными эффектами, поэтому не мог сказать, насколько правильными были действия технического отдела. «Насколько мощные ветрогенераторы? Сколько их у нас? У нас есть хотя бы два запасных?» и так далее. Через десятки часов мучения Стэнли решил позвонить Джорджу, который убедил его в том, что все в порядке. Только после этого Стэнли смог успокоиться.

Джордж стал постоянным консультантом, когда Стэнли работал над новым научно-фантастическим проектом, который назывался «Искусственный разум». Фильм «Космическая одиссея 2001 года» стал доказательством того, что Стэнли отлично освоил механические и оптические техники, необходимые для реалистичной симуляции открытого космоса, однако появление компьютеров все изменило, а Джордж был тем человеком, который мог ему помочь. Также помогал Джеймс Кэмерон. Он стал одним из тех гостей, кого Стэнли постоянно приглашал на обед.

Стивен Спилберг тоже был его другом. Они могли разговаривать по телефону по четыре часа без устали. Точнее, не уставал Стэнли. Стивен, скорее всего, чувствовал себя измученным. Важной темой их разговоров была режиссура. Успех фильмов Стивена позволил ему работать относительно автономно и независимо от Голливуда. Как и Джордж Лукас, он разделял убеждение Стэнли, что лучше работать в одиночку, оставаться на заднем плане и держаться подальше от офисов крупных кинокомпаний. На самом деле Джордж пошел даже дальше, чем Стивен. Дом, который он построил, «Ранчо Скайуокера», был во многом похож на Чайлдвикбэри. Стэнли убеждал Стивена сделать то же самое. Во время съемок фильма «С широко закрытыми глазами» он узнал, что Лутон-Ху выставляется на продажу. Стэнли уже использовал это поместье для съемок, поэтому сказал Спилбергу: «Почему бы тебе его не купить, Стивен? Лутон-Ху похож на мой дом. Он очень просторный и расположен недалеко от студий». Стэнли попросил меня узнать, сколько ехать на машине от Лутон-Ху до Лондона, до аэропортов и до студий, чтобы позже позвонить Стивену и сказать ему. Так сложилось, что другой покупатель опередил Спилберга, и возможность была потеряна.

Единственное, что Стэнли не понимал в Стивене, – скорость, с которой он начинал и заканчивал создание фильма. Он мог спланировать, снять и выпустить фильм меньше чем за год. «Как, черт возьми, можно создать фильм за такое короткое время?» – он часто в недоумении спрашивал у Стивена по телефону. Когда он говорил об этом со мной, он добавлял: «Почему он не уделяет больше времени глубокому исследованию темы?» Стэнли ладил со всеми, кто уделял фильму хотя бы два года. И всегда остерегался тех, кто сильно торопился. Режиссеры, которых он уважал и с которыми он проводил время, никогда не выпускали более одного фильма раз в два или три года. Кэмерон, Джон Бурмен, Федерико Феллини и Френсис Форд Коппола не жалели времени, чтобы хорошо сделать свою работу.

Из-за итальянского имени Стэнли часто упоминал Копполу при мне. Каждый раз он спрашивал, знакомы ли мы, но я лишь отвечал, что в районе Кассино много семей с такой фамилией, но я не встречал никого, кто бы напоминал режиссера. «Они что, не родственники?» – постоянно спрашивал он. «Нет», – отвечал я. «Странно…» – удивлялся Стэнли, будто он считал нормальным, что все люди с фамилией Коппола должны работать в кинематографе. Если я и знал кого-то с такой фамилией, то они, вероятнее всего, были простыми рабочими.

Он также расспрашивал меня о Дэнни Де Вито, но я не знал ничего о его семье. Стэнли очень любил его и часто упоминал. Они никогда не встречались, но уважали друг друга на расстоянии. Однажды, когда я ехал в машине, я услышал, как Дэнни обсуждает Стэнли по радио: «Я никогда не встречал Стэнли Кубрика, но очень бы этого хотел. Я им восхищаюсь и очень люблю его фильмы. Я понимаю, что это останется лишь моей мечтой и что мы никогда не встретимся, но, в любом случае, я бы хотел поздравить его с днем рождения, так как знаю, что он у него сегодня». Я тут же набрал Стэнли: «Ты слушал радио? Дэнни Де Вито поздравил тебя с днем рождения». «Боже, храни его, спасибо большое», – отреагировал Стэнли. Когда я добрался домой, то спросил, не хотел бы Стэнли встретиться с Дэнни и осуществить его мечту. Он сразу же спрятался за резким «Нет! Нет! Нет!».

Одним из любимых режиссеров Стэнли был Феллини. Стэнли не говорил по-итальянски, и поэтому они не могли обмениваться идеями по телефону, как с другими коллегами. Это было причиной его негодований. Каждый раз, когда выходил новый фильм Феллини, он всегда был первым в списке к просмотру на выходных. Стэнли мог бы часами разговаривать с Феллини, но вместо этого он держал меня часами перед экраном, заставляя переводить фильм, пока он делал записи.

«Эмилио, иди сюда. Давай позвоним Феллини», – сказал он однажды после просмотра последнего фильма Феллини. Он подвинул свой блокнот ко мне и указал пальцем на серию цифр, которые он выписал в кинозале: «Зачитай ему это и переведи то, что он ответит». Я не имел ни малейшего представления о том, что они значили.

– Не волнуйся. Переведи в точности то, что я скажу тебе, запиши ответ на итальянском, чтобы не забыть его, а затем переведи его мне на английский.

– Но почему ты не попросишь Риккардо сделать этот звонок?

– Потому что ты здесь, а Риккардо – нет. Вот, возьми трубку, телефон звонит.

Насколько я понял, цифры обозначали время музыкальных вставок, которые Феллини выбрал для начала и конца каждой сцены. Стэнли хотел узнать все подробности о звуковых дорожках и то, каким образом они были сведены.

Я точно знал, что Стэнли был особенно заинтересован в том, что ответит ему Феллини, а Феллини был очень рад ответить на вопросы Стэнли. Вместо того чтобы скучать во время пауз, связанных с переводом, он терпеливо ждал и говорил очень медленно, чтобы у меня было время все записать за ним. Когда Стэнли сказал, что он доволен, а я сообщил об окончании беседы, Феллини попросил меня попрощаться за него со Стэнли самым искренним и душевным образом. «Федерико прощается „от всего сердца“, как мы говорим в Италии», – сказал я. Стэнли улыбнулся и с радостью ответил тем же.

– Эмилио, пока ты не повесил трубку… – добавил Феллини, – насколько далеко Стэнли продвинулся со своим новым фильмом? Он уже начал снимать?

– Новый фильм… – повторил я, сомневаясь в необходимости записывать это в блокнот.

– Новый фильм? Не говори ему ничего! Прощайся, прощайся быстро! – внезапно выпалил Стэнли, пытаясь вырвать трубку из моих рук.

– Ладно, мистер Феллини, я вынужден с вами попрощаться…

Стэнли не мог принять факт, что я не смотрел фильмы всех этих режиссеров. «Конечно, я их видел, – ответил я. – Завернутые в коробки для пленки, которые я тебе привожу!» Он хотел, чтобы я чаще посещал кинотеатры и смотрел кассеты, которые он мне давал, но мне не хватало времени.

«Когда доберешься до дома, посмотри этот фильм с Жанет», – сказал он, протягивая кассету «Крестного отца II». – «Это отличный фильм с выдающимися актерами». «Когда я доберусь до дома, время будет уже за полночь, а вставать мне в шесть. Когда я должен его посмотреть?» – спросил я.

Кассета с «Крестным отцом» все еще стоит у меня на стеллаже. Но я ни разу не вынимал ее из коробки.

У меня не было времени смотреть даже фильмы Стэнли. Я знал, о чем они: я слышал, что он обсуждает со сценаристами, был на площадке каждый день, встречался с актерами, видел локации, перевозил реквизит и даже проверял текущий съемочный материал рано утром в лаборатории. Даже если у меня и было свободное время, как после всего этого у меня могло возникнуть желание смотреть эти фильмы от начала до конца?

Жанет использовала билеты, которые мне давал Стэнли, чтобы сводить Джона и Марису в кинотеатр на площади Лестер-сквер. «Жанет сходила на „Барри Линдона“, – сказал я ему, – ей очень понравилось, но Джон и Мариса заснули». Джону на тот момент было семь лет. Он внимательно смотрел фильм первый час, затем повернулся к моей жене и спросил: «Когда появится папа?» Ответ его расстроил, и он потерял интерес.

До встречи со Стэнли я почти не ходил в кино. Лишь однажды, будучи в Италии, я побывал в кинотеатре под открытым небом в Кассино. Показывали вестерн, и я был зачарован необозримыми ландшафтами.

Мы с Жанет пошли на «Доктора Стрейнджлава», как только он вышел в прокат. Кто был режиссером, мы не знали: наш выбор пал именно на этот фильм просто потому, что это была крайне успешная комедия с Питером Селлерсом в главной роли. Я мало что понял: актеры говорили слишком быстро, со странными акцентами, и уровня моего английского совершенно не хватало. Жанет был разочарована, потому что фильм оказался абсолютно не ее жанра: военная комедия с невероятными диалогами об атомной бомбе. Однажды я сдался под напором непрекращающихся вопросов Стэнли и признался, что смотрел «Доктора Стрейнджлава» со своей женой. Я сказал, что мы оба получили удовольствие от фильма – не очень хотелось провоцировать очередной шквал вопросов, – но, к сожалению, я лишь открыл новую дверь, и теперь меня было уже не спасти.

– А «Лолиту»? Ты смотрел «Лолиту»? А что насчет «Троп славы»?

– Нет, Стэнли. Я ходил на ковбойские фильмы. С Джоном Уэйном, Бертом Ланкастером, Грегори Пеком. Мне такое кино по вкусу. Но, когда ты выпустишь вестерн, обещаю, я буду первым в очереди в кинотеатр.

Хотя я никак не участвовал в съемках «Заводного апельсина», Стэнли все равно пригласил меня в кинозал в Эбботс-Мид, чтобы вместе посмотреть некоторые сцены из фильма. В то время в СМИ не утихали разногласия по поводу «Заводного апельсина», и Стэнли хотел узнать мое мнение на этот счет. «Ну, как тебе? Шокирует?» – спросил он, показав мне несколько жестоких сцен, где Малкольм Макдауэлл с друзьями избивают и грабят людей. Я ответил, что не чрезмерно, хотя совершенно очевидно, что это неподобающее приличному человеку поведение. Мне также казалось, хоть я и не высказал это вслух, что для людей совершенно нормально вести себя хорошо, и не обязательно снимать целый фильм, чтобы напомнить им об этом. Еще позже я подумал, но опять же про себя, что фильм никоим образом не изменит ситуацию. Плохие люди останутся плохими, а хорошие – хорошими. Выслушав мой ответ, Стэнли почесал бороду, поблагодарил меня и отпустил. Это был единственный раз, когда я сидел перед экраном, показывающим фильм Стэнли Кубрика.

В саду Эбботс-Мид стоял большой мусорный контейнер. Мы сбрасывали в него всякую всячину со съемочной площадки после завершения съемок. Раз в неделю приезжал грузовик и увозил его на местную свалку.

Стэнли надеялся, что Чайлдвикбэри позволит ему оставлять себе абсолютно все, но напрасно. Единственное, что он выбросил без колебаний, была пленка, оставшаяся после финального монтажа. Это обнаружилось, когда он закончил монтаж «Сияния». Стэнли попросил меня отвезти несколько рулонов пленки в мусоросжигатель, посоветовав попросить помощи у Мартина Хантера, если понадобится. На самом деле рулонов было не так уж и мало – несколько десятков. Мы с Мартином загрузили их в белый микроавтобус Volkswagen. Нам понадобилось три захода, чтобы отвезти их все в мусоросжигатель неподалеку от Лондона.

Мы старались сохранить реквизит, который был в хорошем состоянии, но это было не так-то просто. Как только мы освобождали немного места, Стэнли и Кристиана начинали спорить, кому оно достанется. «Не надо освобождать эту комнату, только чтобы появилось больше места», – сказал Стэнли. На что Кристиана возражала: «Эмилио, мне нужно больше пространства. Избавься от хлама». Иногда это сводило меня с ума.

Прошло почти десять лет, а в конюшне все еще оставались тысячи восковых свечей. Их заказали для «Барри Линдона» и привезли с завода около Челси. У них был красивый дизайн – Кристиана и Катарина их обожали. Иногда они расставляли их на столах и в шкафах в красивых канделябрах. Стэнли, наоборот, терпеть их не мог: боялся, что может начаться пожар. Однажды он сказал мне: «Эмилио, выбрось их».

В то время Мартин работал в EMI. Его ужасно раздражала национальная забастовка, из-за которой уже несколько дней были перебои с электричеством. Хотя ему не требовались монтажные столы, работа над «Сиянием» только что закончилась, и он пытался прибраться и сложить все документы. Ему был нужен свет, а не электричество как таковое, так что свечи решали проблему. Мы загрузили четыре или пять коробок в микроавтобус и отвезли их в Боремвуд. Даже после этого в Чайлдвикбэри все еще оставалось более пятидесяти коробок. Мы расставили свечи везде, где ходил Мартин, начиная от комнаты на первом этаже и заканчивая офисом наверху. В детстве Мартин был министрантом и отлично знал, что свечу можно зафиксировать, капнув немного расплавленного воска в качестве клея. Он расставил свечи на каждом шагу. Всякий раз, проходя мимо, он опускался на колени, перекрещивался и смеялся.

Забастовка продолжалась несколько недель, так что каждый день я приносил Мартину несколько коробок, убедившись, что Кристиана и Катарина ничего не заметили. Когда Стэнли попросил меня выбросить их раз и навсегда, Жанет предложила отдать их в монастырь. «Позвоните дочерям милосердия, – предложила она. Она имела в виду институт в Милл-Хилл, где Джон и Мариса ходили в школу. – Они им точно пригодятся». Монахиня, с которой я разговаривал, сначала была немного в растерянности. Она не могла понять, откуда у человека могут быть сотни килограммов свечей, и думала, что это какая-то шутка. В конце концов я вынудил ее назначить мне встречу. Когда я прибыл в институт на следующий день, она уже ждала меня там. Я вышел из фургона Стэнли, открыл одну из коробок и показал ей свое богатство. Она просто рассыпалась в благодарностях. Взяв меня за руку, она сказала: «Вы невероятно нам помогли. Мы можем вас как-нибудь отблагодарить?» На что я ответил: «Нет, сестра. Это вы невероятно мне помогли!»

Годы спустя, когда работа над «С широко закрытыми глазами» только началась, Стэнли по-прежнему вел заведомо проигрышную войну за свободное место. Он решил отдать некоторые книги с первого этажа. Книги были расставлены по алфавиту и сгруппированы по тематике. «Возьмите несколько, – говорил он, – мне не нужны „С“ или „З“, но только не трогайте „А“. Они мне могут понадобиться». О том, чтобы просто выбросить их, не могло быть и речи, а относить их в магазины подержанных книг мне не хотелось, потому что во многих томах были личные аннотации Стэнли или пожелания от тех, кто их подарил. И тогда я вспомнил о дочерях милосердия. Они были просто счастливы принять книги в дар, и, когда я приехал с фургоном, нагруженным коробками, новая группа монахинь уже ждала меня, благодарно улыбаясь. Метровую смоляную статую Святого Сердца Иисуса, которую Стэнли заказал для «Цельнометаллической оболочки», но так ни разу и не использовал, пожертвовали церкви на Бродфилд Авеню, куда я ходил на мессу по воскресеньям. Мягкий стул из офиса Стэнли в EMI отправился в приходское управление Дона Фортунато, в церковь Сант-Анджело.

Вдобавок к остаткам со съемок каждого фильма, мы тонули в рекламных материалах: ленты и пластинки из звукозаписывающих компаний, книги и романы от издателей, а также каталоги киноаппаратуры от производителей. Все было адресовано «к любезному вниманию Стэнли Кубрика». Помню, что Ferrari каждый год присылала ему каталог со всеми последними моделями. Но Стэнли так и не использовал Ferrari ни в одном из своих фильмов. Другие вещи прибывали с той же частотой: копии календаря Линды Маккартни с изображением вегетарианской еды, выпущенной ее компанией, и духи от Nina Ricci. Учитывая количество людей, приезжающих и уезжающих из Эбботс Мид и Чайлдвикбэри, повесить свой календарь на стене в кухне Кубрика было примерно, как установить огромный билборд на площади Пикадилли.

Кастинговые агентства присылали в Hawk Films сотни актерских портфолио. Я откладывал их в сторону и, когда их собиралось довольно много, раскладывал на столе с фотографиями и резюме в закрытом конверте под каждой из них. Стэнли просматривал их и говорил «открой» либо «в мусор», причем чаще «в мусор». Иногда он предлагал мне выбрать парочку, которые мне понравились. «Стэнли, ты помнишь свое лицо, когда я предложил Чарльза Бронсона для „Сияния“? Вряд ли это хорошая идея». Но он не прекращал попыток. Даже со сценариями новых писателей, отправленных в Warner Brothers. «У меня нет времени, – говорил он, передавая мне сценарий. – Прочитай и скажи, что ты думаешь». Я возвращал его обратно на стол пару часов спустя.

Каждый день почтой приходило что-нибудь диковинное. Пожалуй, самым странным из всех был маленький картонный калейдоскоп от некоего Барта Винфилда Сибрела в подарок на шестьдесят четвертый день рождения Стэнли. Пока я рассматривал его на свет, зачарованный эффектами внутри, Стэнли выяснил, что этот джентльмен снял несколько документальных фильмов, чтобы доказать, что NASA инсценировало высадки на Луну между 1969 и 1972 годом с тайной помощью Стэнли, режиссера «Космической одиссеи 2001 года» и эксперта по спецэффектам «открытого космоса». «Предлагаю ему засунуть это прямо себе в задницу!» – резюмировал Стэнли.

Глава 12

Пит-стоп

В начале 80-х, пока Стэнли изучал события Вьетнамской войны для «Цельнометаллической оболочки», он был вовлечен в огромное количество других проектов. Я работал на него уже 10 лет и привык наблюдать, как он делает кучу вещей одновременно. Я никогда не спрашивал, какой фильм он собирается снимать, но было очевидно, что все, что он просит меня сделать, не может относиться только к одному проекту: он просил книги об искусственном интеллекте, военные журналы, картинки с космическими кораблями и черно-белые фото нацистской Европы. Как лотерейная машина, которая продолжает двигать шары, хотя выигравший номер уже достали, Стэнли переключался от одного проекта к другому, даже после того как он начал работу над фильмом.

Не надо говорить, что проведение предварительных исследований для такого количества разных фильмов могло отнять ценное время, отведенное на текущий проект. Это стало особенно актуально, когда ушел Андрос: я работал полный рабочий день, чтобы следить за домом, животными, и решал другие повседневные задачи, но я совершенно точно не смог бы заниматься всем тем, что он обычно делал для продюсирования фильмов. Иногда с нами работала Маргарет, и даже несмотря на то, что Джулиан изо всех сил пытался максимально хорошо справиться с новыми задачами Стэнли, мы все равно, как всегда, отставали от графика. Новые люди, которых нанимал Стэнли, отвечали на телефон, отправляли письма и ездили в библиотеку, но, хоть они и могли начать исследовательский проект, они наверняка не способны были его закончить. В работе Андроса было что-то очень особенное, и теперь этим приходилось заниматься Стэнли. Это означало, что требовалось еще больше времени, чтобы начать новый проект кинопроизводства.

Самым старым проектом Стэнли был фильм о Наполеоне Бонапарте. Он хотел снять его с начала 70-х и никогда не прекращал попытки. Каждый раз, когда он заканчивал фильм, он возвращался к Наполеону, брал еще больше книг, разговаривал с историками и профессорами университетов, чтобы добавить что-то к этому проекту, над которым он работал много лет.

История о величайшем европейском правителе нового времени привлекала и других режиссеров. Каждые два или три года выходили фильмы о Наполеоне, и они просто откладывали проект Стэнли, потому что он хотел, чтобы его фильм был наиболее полным на эту тему. Костюмы были готовы, они были в надежных руках Королевского полка; книги и журналы были педантично распределены по порядку в коробках в Купольной комнате; файлы, рассказывающие о каждом дне жизни правителя, были сложены в ящики; все это ожидало выхода в свет. С течением лет эти коробки и шкафы с документами постепенно переносились в более маленькие и отдаленные комнаты. Это показывало, что сложности, которые окружали проект, постоянно росли.

Однако Стэнли не терял ни надежды, ни интереса. Пока мы искали площадки для «Цельнометаллической оболочки» за пределами Лондона, он остановился осмотреть небольшой холм посреди огромного невозделанного поля:

– Мне нравится это поле, – сказал он, – но, кажется, оно недостаточно большое.

Он остановился, а затем объяснил:

– Я ищу кусок земли для Наполеона; но он должен быть длиной в три или четыре мили. Если в путешествии вы наткнетесь на такой с небольшим количеством деревьев и без опор линий электропередач, запишите себе, где он находится, чтобы мы могли связаться с владельцем.

Другим крупным проектом, над которым он начал работать в начале 80-х, был фильм об искусственном интеллекте. Этот проект занимал его мысли примерно два десятилетия. Он прочел небольшой рассказ Брайана Олдисса «Суперигрушек хватает на все лето» про маленького андроида, находящегося в поисках материнской любви, он увидел в этом потенциал для впечатляющего фильма о будущем человеческой расы и наших отношениях с компьютерами.

Он пригласил Брайана на обед в Чайлдвикбэри, чтобы поговорить об адаптации его рассказа для большого экрана. Я поехал за ним к нему домой в Оксфорд, и после дня, проведенного со Стэнли, я увез его обратно домой. На обратном пути Брайан был намного менее дружелюбным, чем утром. Я подумал, что встреча прошла совсем не хорошо, и, когда я вернулся в Чайлдвикбэри, Стэнли страстно желал спросить у меня, что Брайан говорил в машине.

– Ничего. Вообще ничего. Он просто сидел молча. Ваша встреча была не очень?

– Нет, нет, все прошло хорошо. Мне понравились его идеи. Привези его и завтра.

На следующий день Брайан снова выглядел расслабленным на пути в Чайлдвикбэри и раздраженным на обратном пути. На этот раз он ворчал:

– Да что он себе возомнил? Как он смеет говорить мне, что я должен, а что не должен писать? Я могу это сам решить!

Я смотрел на дорогу и не проронил ни слова. Так продолжалось несколько дней подряд. Было странно видеть такие радикальные изменения его настроения от утра к вечеру. Брайан не мог сдержаться и комментировал все, что говорил Стэнли. Это было не очень умно с его стороны, потому что каждый раз, когда я возвращался в Чайлдвикбэри, на столе я находил записку с одним и тем же вопросом:

– Что говорил Брайан во время поездки?

Иногда я просто отвечал:

– Он спал, – когда его умственные усилия, потраченные на борьбу со Стэнли, выматывали его до такой степени, что он просто падал на заднее сиденье микроавтобуса.

Бывало, что его жалобы и комментарии не помещались на одну страницу. Я не думаю, что Брайан подозревал, что я за ним шпионю.

Брайан был взрывным: он был настолько чувствительным, что хватало неверного взгляда, чтобы оскорбить его. Стэнли и он были чудесной парочкой. Несмотря на это, они уважали друг друга безмерно, иначе они не смогли бы встречаться месяцами. Они даже смогли начать снова работать вместе после скандала, который разлучил их на несколько лет.

После всех поездок в моей машине Брайан, должно быть, начал подозревать о моих отношениях со Стэнли. Вопросы, которые он мне задавал, становились все более и более вкрадчивыми. Это был знак, что он пытается завоевать мое расположение.

– Почему Стэнли всегда пытается поговорить о «Пиноккио»? – однажды спросил он. – Ты знаешь почему?

– Да, – ответил я, не думая.

Я по глупости раскрыл часть замысла Стэнли. Незадолго до этого он попросил меня съездить в Лондон и купить по две копии всех английских изданий произведения Карло Коллоди, а также две видеокассеты с мультфильмом Диснея. Сыну Катарины Алексу было не так много лет, и я подумал, что Стэнли хочет сделать ему подарок. Я бы никогда не подумал, что «Пиноккио» является частью исследований Стэнли для «Искусственного интеллекта». Когда Стэнли спросил, знаю ли я «Пиноккио», я ответил, что читал его в детстве и что мораль истории мне нравится.

– Тебе не повредит, если тебя время от времени будут драть за уши! – Стэнли тут же перевел тему.

Поэтому я не думал, что делаю что-то предосудительное, правдиво отвечая Брайану:

– Да, я покупал для Стэнли книги.

– Ага! – воскликнул он.

То, что я сказал ему, подтвердило его мысли. Я больше не сказал ни слова во всю поездку. Я видел его в последний раз. Внезапно имя Брайана исчезло из списка людей, к которым я должен был ездить по поручению Стэнли.

Проект «Искусственного интеллекта» становился все более сложным, и Стэнли позвал других авторов помочь адаптировать историю. Первым приехал Боб Шоу. Он был коренастым ирландцем, который жил на юге Уэльса. Я не знаю, стали ли причиной долгие поездки на поезде или то, как Стэнли решил изменить сюжет, но Боб приезжал всего месяц.

В 1990-м я встретился с третьим фантастом, которого позвали поработать над адаптацией: Айан Уотсон был худым, ему было около 40, у него было немного волос и небольшие усы, которые подчеркивали его проницательную улыбку. Когда я открыл заднюю дверь автомобиля для него, он воскликнул в стиле Андроса:

– На хер! Я сяду спереди рядом с тобой!

Я не знаю почему, но некоторые люди могут сразу же создать непринужденную атмосферу. Я наслаждался разговорами с Айаном больше, чем с кем-либо другим, кого я возил на «Мерседесе». Я думаю, у него был как раз подходящий характер, чтобы сойтись со Стэнли. Он никогда не принимал ничего всерьез, но он никогда не сдерживал колкостей. Он был настолько же скрытным и проницательным, насколько Андрос был открытым и дерзким, он полностью полагался на прозорливость своего слушателя. Ирония была единственным, что могло успокоить нервозность Стэнли. Было всего два способа, чтобы поладить с ним: все время говорить ему, что он прав, или заставить его смеяться, если вы хотите сказать что-то против. Когда после Брайна и, вероятно, Боба предложения по поводу «Суперигрушек» наконец дошли для Айана, он отреагировал лучшим из возможных способом: с улыбкой.

– Ты, конечно, странный тип, – сказал Стэнли. – Я злюсь на тебя, а ты смеешься в ответ.

Это была мощная, но очень опасная уловка. Однажды Стэнли был настолько разъярен, что послал меня к Айану забрать назад факс, который он одолжил ему.

– Хватит значит хватит! – орал он, стуча кулаками по столу.

Я редко видел его настолько злым. Спустя пару недель я ехал вернуть Айану факс и привезти его обратно к Стэнли.

Айан жил в Мортоне Пинкни, которая была очень похожа на Сант-Анджело: деревенька на 50 домов, где все всё друг о друге знали.

– Забери меня на «Порше», – попросил Айан. – Так мы поднимем на уши всю деревню!

В первый раз, когда я приехал в Мортон, я был в белом «Порше». Это была не та машина, которую можно не заметить в таком месте. Айан уважал личную жизнь Стэнли и никому не говорил, кто посылал за ним, но это, определенно, вызвало некоторые слухи.

– Эмилио, автомобиль… Я не работаю на мафию, – сказал он, когда я приехал во второй раз.

– Какая разница, на какой машине я приезжаю? – ответил я. Я не понимал, в чем проблема. – Я даже не буду выходить из машины, я остановлюсь возле твоей двери. Ты выйдешь, мы поедем.

– Это еще хуже! Так мы еще больше будем похожи на мафиози!

Тем не менее Айан никогда не спорил, когда он работал. Он без устали направлял все свои усилия на адаптацию рассказа, успевал к срокам и не опаздывал на встречи. Когда я приехал к его дому ко времени, на которое мы договаривались, его жена Джуди стояла у входной двери. Она помахала мне и сказала:

– Он спустится через 10 секунд.

И через 10 секунд вышел Айан с сумкой в руке и улыбкой на лице. Он не был обескуражен постоянным изменением хода мыслей Стэнли.

– Что говорил Айан по пути домой? – обычная записка от Стэнли ждала меня на столе.

Чаще всего я писал: «Он всю дорогу смеялся» или «Урок итальянского».

Айан любил просить у меня сказать что-то по-итальянски, чтобы потом использовать это в своих книгах, и я не мог удержаться от соблазна научить его мантре Андроса:

– Стэнли, è nostro zio! – повторяли мы в унисон, пока «Мерседес» скользил по тихим английским проселочным дорогам.

– Ммм, обед… – сказал он, когда мы проезжали мимо стада овец.

– Айан, никогда не говори ничего такого перед zio Стэнли, потому что он сразу тебя уволит!

– Почему?

– Потому что он ненавидит людей, которые плохо относятся к животным.

– Но он же не вегетарианец, он ест мясо!

– Когда оно приготовлено и лежит на тарелке, оно больше не похоже на животное, – заметил я.

– О’кей, обед – это не мертвое животное, – ответил он с ангельской интонацией, притворяясь, что записывает что-то в своем блокноте.

Когда мы были на пути в Чайлдвикбэри, Айан обычно предлагал заехать в паб в отель Лутон Ху выпить.

– Мы не можем, – всегда отвечал я.

– Не беспокойся о машине. Я и твое выпью.

– Дело не только в этом. Видишь эти часы? – и я указывал ему на запястье, – У Стэнли есть точно такие же, и он точно знает, где мы. Более того, он знает, где мы должны быть через полчаса, и это место находится к Чайлдвикбэри ближе, чем паб. Моя работа не в том, чтобы составлять тебе компанию. Я просто должен забрать тебя из дома и отвезти к нему. Когда ты туда приедешь, ты найдешь все, что тебе нужно: если ты голоден, там есть еда, если хочешь пить – есть вода, вино, пиво, виски – все, что пожелаешь.

– Ты всегда себя так ведешь со Стэнли?

– Это работа, Айан. Это как если бы ты стал священником; ты уже не сможешь поменять свое решение и жениться. Тебе придется распрощаться с некоторыми вещами, например, с женщинами.

– Да ну на хер. Я бы никогда не подумал, что священникам приходится отказываться от женщин.

Было ли что-то, что он мог воспринять всерьез?

Айан обожал слушать рассказы о моей жизни со Стэнли. Особенно истории, которые поначалу всегда казались обычными. Он находил в них нечто странное, какого-то рода равновесие между сюрреалистическим и прагматическим. Самой любимой его историей была история про веревки. Стэнли просто обожал веревки. Он связывал практически все со всем. Он не мог терпеть, когда объекты шевелились или качались, так что он делал все возможное, чтобы привязать их: стулья он связывал с другими стульями, шкафы со шкафами; даже фанеры на шкафах, которые туда стелили, чтобы кошки не писали, имели по две дырки на каждой стороне так, чтобы их можно было закрепить… веревками. Вещи вроде таких не имели никакой важности для мира в целом, но становились жизненно важными для Стэнли и оправдывали ночные звонки или звонки в те редкие воскресенья, в которые он отпускал меня.

– Эмилио, ты дома?

– Стэнли, – вздохнул я в трубку, – разве ты не говорил, что это мой выходной?

– Да, говорил, но мне нужна веревка. Ты мне можешь привезти ее?

К тому времени у меня уже была пара козырей в кармане. Раньше я бы сел в машину, поехал бы в Чайлдвикбэри, просто чтобы зайти в кабинет Стэнли, открыть ящик, где я хранил канцелярские принадлежности, и положить моток веревки в его руки. Но не теперь.

– Стэнли, ты в какой комнате?

– В Купольной.

– Хорошо, встань напротив книжного шкафа, посмотри на центральную полку, и прямо посередине ты увидишь клубок веревки.

– Хорошо, спасибо. Извини, что побеспокоил тебя.

– Нет, подожди. Я хочу, чтобы ты туда сходил, а потом вернулся к телефону и сказал мне, что нашел клубок.

– Хорошо, жди, – сказал Стэнли. Спустя несколько секунд он добавил: – Я нашел его, Эмилио. Он у меня в руках.

– Хорошо, Стэнли. Наслаждайся остатком выходного.

Я спрятал еще один моток в другом месте, на случай, если моток в шкафу исчезнет. Такое решение родилось из опыта общения со Стэнли. Я прятал витамины для кошек и еду для собак по всему дому, чтобы избежать бесполезных поездок назад в Чайлдвикбэри. Айан любил слушать истории про веревки.

– Я не могу поверить, я просто не могу в это поверить, – постоянно повторял он, смеясь.

Но так работали мои отношения со Стэнли. Мне всегда приходилось быть на шаг впереди. Мне приходилось предвидеть непредвиденное еще до того, как это произошло. Только так я мог спасти себя от безумия.

Другой эпизод можно скорее назвать прагматическим, чем сюрреалистическим, хотя и обратное утверждение тоже было правдой, как справедливо заметил Айан. Эта история была о том, как мы спасали птицу, застрявшую в дымоходе. Благодаря кошачьей еде и кусочкам хлеба, которые Стэнли просил кидать птицам из окон, потому что боялся, что им будет нечего есть зимой, все птицы в Чайлдвикбэри разжирели. Бедный скворец застрял между досками, которые закрывали камин. Он неистово бил крыльями о деревянные планки, а Стэнли застыл как каменный и начал кричать:

– Звони в Королевское общество защиты животных! Вызывай бригаду пожарных! Вызывай ветеринара! Вызывай строителей! Зови садовника!

2-1 в мою пользу, Андрос.

– Я не буду никому звонить, Стэнли!

Я объяснил, что я собираюсь сделать: я хотел сделать отверстие в дереве и подставить большую пластиковую сумку, чтобы поймать птицу.

– Откуда ты знаешь, что птица вылетит из дыры?

– Потому что я возьму прозрачную сумку, так что птица попытается лететь навстречу свету. Как только она вылетит наружу, я закрою сумку и мы сможем вынести ее и освободить.

– Я не знаю, Эмилио. Это может навредить ей…

– Не больше, чем если она останется запертой, пока я дозвонюсь до Королевского общества или до кого-нибудь еще!

– Ну ладно, давай, удачи.

Держа в руках свою добычу, я начал дразнить Стэнли:

– И что ты будешь делать сейчас? Позвонишь птичьему психоаналитику?

– Ты знаешь, раз уж ты упомянул об этом…

Я не дал ему закончить фразу. Я подошел к окну и выпустил испуганного скворца. Он неумело взлетел, почти сразу же сел во дворе и снова начал насыщать себя крошками хлеба.

Счастливый Стэнли ушел звонить свой сестре Барбаре, чтобы рассказать о происшествии. Айан положил руку на мое плечо и шепотом сказал:

– Теперь я понимаю, что ты имел в виду, когда рассказывал о веревках.

После работы с тремя писателями мужского пола над историей о маленьком заброшенном андроиде Стэнли почувствовал необходимость в креативной точке зрения женщины. В 1994 году он связался с Сарой Мейтланд, шотландской писательницей, которая жила в Вартоне в Нортгемптоншире. Они некоторое время работали, ни разу не встречавшись вживую, потом Стэнли попросил доставить ей письмо. Место, где она жила, располагалось на изъезженной грунтовой дороге, окруженной маленькими ветхими коттеджами. Я некоторое время кружил на своем «Мерседесе» в поисках дома с нужным номером, в какой-то момент мне повстречалась высокая, худая женщина с длинными прямыми седыми волосами, за которой шла девушка, одетая так же. Обе они с уверенностью подались ко мне, и я на секунду подумал, что они попросят меня подвезти их. Потом старшая из них назвала меня по имени и пригласила следовать за ней. Я медленно ехал позади них, пока мы не достигли маленького дома, спрятанного позади остальных. Жестами она пригласила меня занять место на парковке. Даже если ни одна из них не была Сарой, по крайней мере, они с ней знакомы: каким-то образом они знали, кто я такой.

– Вы Сара Мейтланд? – спросил я у этой женщины, прежде чем войти в дом.

Все это было странным, и я хотел убедиться, что я не ошибся.

– Да, это я, – ответила она. – Пожалуйста, входите.

Каждое слово она сопровождала быстрыми жестами.

– Здравствуйте! Не будете ли вы так любезны сделать мне одолжение? Я очень долго был за рулем, можно я воспользуюсь ванной комнатой?

– Нет.

Нет? Она правда просто сказала нет? Я посмотрел на нее с недоумением. Сара больше ничего не сказала. Не успел я отойти от удивления, как она добавила:

– Туалет не работает.

– Не работает? – повторил я, пытаясь заполнить молчание.

– Кран сломан. Вы не сможете смыть.

Она сказала это так, как будто вода последний раз заполняла этот туалет сто лет назад.

– Не волнуйтесь. Я его починю, – предложил я, скорее от отчаяния, чем от чего-либо другого.

– Вы знаете как? Вы водопроводчик?

– Нет, но если работаешь на Стэнли, ты должен научиться делать абсолютно все.

Я взялся за работу и смог починить его. Счастливое бульканье воды в раковине послышалось снова.

– Вы именно такой, каким описывал вас Стэнли, – отметила Сара.

Никто из четырех работавших над «Искусственным интеллектом» авторов не знал о других трех. Все они были убеждены, что работают в одиночку. Стэнли был уверен, что это приведет к лучшим результатам. Он хотел, чтобы каждый из них внес уникальный вклад, избегнув стороннего влияния. Он давал им прочесть отрывки работ друг друга, но не открывал, кто их написал и когда. В дополнение к Брайану, Бобу, Айану и Саре, мне кажется, над проектом также работали Артур С. Кларк и Дейвид Корнуэлл под псевдонимом Джон Ле Карре.

Стэнли безмерно доверял Дейвиду, что случалось с ним крайне редко. Во время телефонного разговора я однажды услышал такие важные слова:

– Твое слово решает.

Если Дейвид был в чем-то убежден, Стэнли следовал его совету. И точка. Стэнли уважал многих авторов и успешно работал с ними, но он никогда не доходил до ограничения своего собственного критического мышления. Он всегда отправлял меня в дома писателей:

– Будь вежлив с этими людьми, потому что, мне кажется, они мне нужны, – говорил он и добавлял: – Постарайся выяснить, что они любят.

Я чувствовал себя Джеймсом Бондом в фильме «На секретной службе ее величества».

В том или ином виде от фильма к фильму у Стэнли всегда было указано несколько писателей в расходах на персонал. Я думаю, он поддерживал контакт со всеми, кто держал ручку в Англии. У него были сотни адресов, куда он мог отправить рассказы или истории, которые он рассматривал как интересные сюжеты для фильмов. Люди присоединялись или выходили из этого клуба в зависимости от сюжета, своих личных интересов или от результатов их предыдущей работы. Когда Стэнли рассматривал новое имя на членство в этом клубе, прежде чем они получали какой-либо материал, Стэнли тщательно проверял их жизнь на предмет того, сможет ли он им доверять. Кто их представляет? Что они уже написали? Кто с ними знаком? Что эти знакомые о них говорят? С кем они близки?

Иногда с людьми снова связывались спустя годы. Наверное, они думали, что Стэнли поменял свое мнение об их работе, но на самом деле у него уходили годы на проработку длинного списка писателей, которые работали с ним.

Стэнли не обескураживал тот факт, что у него до сих пор нет готового сценария для «Искусственного интеллекта», и он перешел к этапу планирования и организации.

В отличие от других фильмов, где исследования имели цель полностью реконструировать период в истории, в «Искусственном интеллекте» требовалось воссоздать новый мир с нуля. Стэнли нанял специализированных дизайнеров, чтобы создавать новые объекты, костюмы, здания, транспортные средства, улицы и реалистичные футуристические механизмы. Если не считать одного молодого человека, который был уволен через несколько дней работы за попытку получить конфиденциальную информацию, всех четырех дизайнеров, как ни странно, звали Крисами: Крис Мур, Крис Фосс, Крис Бэйкер и Крис Каннигэм. Они работали каждый сам за себя над «Искусственным интеллектом» в часы, которые крайне редко пересекались. Это другой пример стратегии Стэнли: нанимать несколько незнакомых друг с другом людей для работы над одним проектом. Крис Мур первый подписал контракт в 1989-м. По большей части он работал со Стэнли через факс, но их отношения быстро сели на мель из-за бюрократических и деловых вопросов.

Вторым пришел Крис Фосс. Он был пожилым джентльменом с круглым носом. Стэнли встретился с ним только один раз во время собеседования; он пожелал Крису удачи с работой и посадил его в комнату в бывшей конюшне, где Крис начал рисовать карандашные рисунки на листах картона. Спустя некоторое время я увидел его работу: красивую красочную картинку с Нью-Йорком, затопленным водой, где огромные волны бились о небоскребы, усыпанные разбитыми окнами.

– Положи его в сохранное место, – сказал Стэнли, – оставь их в Зеленой комнате.

Мне нужно было найти такое закрытое место, чтобы я был уверен, что кошки не начнут использовать его в качестве подстилки. Единственным местом был книжный шкаф, и в этот раз у меня была идея: я сдвинул полки ближе друг к другу и оставил небольшой промежуток, куда я мог поместить рисунок Криса.

– Стэнли, я хорошо запрятал рисунок в книжном шкафу.

Стэнли взял блокнот и записал, куда я его положил.

Крис Фосс больше ничего не создал, и его место занял Крис Бэйкер. Он был сдержанным и добросовестным молодым человеком и делал невероятное количество иллюстраций. Он придумывал две или три вариации на каждую идею после прочтения того или иного отрывка.

– Этот парень много работает, – сказал я Стэнли.

– Да, он действительно хорош, невероятен, – согласился Стэнли, но добавил: – Не говори ему об этом. Если он будет в себе не уверен, он будет работать еще лучше.

Так это всегда было со Стэнли: ни одна новость не была хорошей.

Крис Каннигэм был нанят, чтобы придумать дизайн роботов. Он выставлял этих смутно похожих на людей созданий в комнате в бывшей конюшне. Они были примерно метр высотой, полные электрических проводов и механических частей. Один из них был почти закончен: металлические части и разноцветные проводки были покрыты бледным, гибким, похожим на пластик материалом. При более близком рассмотрении он был скорее похож на маленького ребенка. На его спине было маленькое окошко, которое можно было открыть, чтобы получить доступ к панели управления. Его черепную коробку тоже можно было открыть; внутри был запутанный клубок цветных, люминесцентных проводов. Мне никогда не нравилось наблюдать за работой Криса, потому что его роботы пугали меня: они были похожи на детей, но в них было что-то противоестественное; казалось, они страдают.

В первые месяцы 1997 года Стэнли начал искать место для съемок, и, видимо, он хотел, чтобы оно было рядом с домом. По какой-то причине он интересовался местами, где проводились гонки. Например, Бовингдоном. Это был заброшенный аэродром, на котором группа энтузиастов организовывала гонки на старых автомобилях. Часть веселья заключалась в столкновениях автомобилей друг с другом, потом участники гонок добивали их. Я повез Стэнли посмотреть трассу днем, когда там никого не было. Несколько недель спустя он попросил меня отвезти его в аэропорт Хальтон в Ридинге, где он хотел осмотреть другую трассу. Он измерил место, сделал несколько фотографий, и мы вернулись в Чайлдвикбэри. Я спросил его, каким будет «Искусственный разум»:

– Там будут автомобильные погони?

– Нет, Эмилио, речь идет о чем-то совершенно другом.

– И сколько времени нужно, чтобы снять это? Нам придется много перемещаться?

– Нет, – ответил он, – много времени это не займет, и мы не будем уезжать далеко от дома.

Он попросил меня повозить Фила Хоббса по окрестностям Сент-Олбанса, чтобы он мог поснимать из «Лендровера». Фил только что вернулся из поездки на Северное море, где он посещал буровые вышки. Теперь ему приходилось снимать фонари, расставленные на дороге, на окраине города. Он высунул голову из люка «Лендровера» и держал видеокамеру под углом 45 градусов, чтобы захватить оба фонаря по краям дороги. Я ехал с постоянной скоростью: сначала 10 миль в час, потом 20, потом 30, пока я не развил скорость до 70. Пока я кружил туда-сюда по дороге, Фил снимал фонари, которые были расставлены на равных интервалах, он делал заметки в своем блокноте о расстояниях между ними и о скорости, с которой мы перемещались. Как обычно, Стэнли ни мне, ни Филу не сказал, зачем мы это делали, но из того, что я понял, он хотел знать, как в кадре двигаются объекты, когда съемка идет спереди.

Однажды Стэнли сказал:

– Эмилио, я хочу снять автомобильную аварию. Машина должна врезаться в стену на скорости 30 миль в час. Как думаешь, ты сможешь это сделать?

30 миль в час – не очень большая скорость. И даже без подушки безопасности это не так опасно, если я буду одет в костюм с защитными частями, какой носят профессиональные мотоциклисты. Казалось, это понравилось Стэнли, потому что он больше не говорил об этом в течение нескольких дней, но потом он сказал:

– Эмилио, ты готов к краш-тесту?

Я повторил, что готов, если он предоставит мне ту защиту, о которой я прошу.

– Хорошо, – сказал он.

Он снова не упоминал об этом несколько недель. Когда он задал тот же вопрос в третий раз, я попросил его объясниться:

– Профсоюзы не дают мне разрешения. Они говорят, что это слишком опасно. Если ты уверен, что сможешь, ты сам сядешь за руль.

Я еще раз ответил, что буду рад помочь, но только если Жанет ничего не узнает об этом. На этом все и кончилось. Я начал думать, что в этот раз профсоюзам удалось убедить Стэнли.

Другим проектом Стэнли, который разрабатывался десятилетиями, был фильм о Второй мировой войне, точнее, о Холокосте. Он обсуждал проблемы, связанные с фильмом, со множеством писателей, с которыми он уже работал до этого: Дайаной Джонсон, Майклом Херром, Дейвидом Корнуэллом и Риккардо Араньо. Стэнли никак не мог связать вместе все, что он прочел, и соединить в одну единственную историю. В 1991 году Майкл Херр предложил ему прочитать книгу Луиса Бегли «Военная ложь». Книга повествовала о молодом человеке Мачике и его красивой тете Тане в оккупированной нацистами Польше. Стэнли решил, что нашел отличную отправную точку для старта проекта.

Он предварительно назвал фильм «Арийские документы» и работал над ним долгие годы. Он нанял дизайнера по костюмам, нашел актеров на главные роли, послал своих ассистентов колесить по всей Европе, чтобы фотографировать города и деревни, описанные в книге, он начал изучать стиль и архитектуру зданий и интерьеров этого периода вместе с Роем Волкером.

Стэнли нашел мальчика по имени Джозеф Маццело на главную роль. Он играл в «Парке юрского периода» Стивена Спилберга. После тщательного расспроса Стивена о характере молодого Джозефа и его личных качествах Стэнли начал организовывать встречу. Я поехал забрать его из лондонского отеля и отвезти его с его матерью в Чайлдвикбэри.

– Узнай, говорят ли они на итальянском, – попросил Стэнли, прежде чем я уехал.

И действительно, когда я встретил их, лицо матери Джозефа просветлело, и она спросила, откуда я родом. Несмотря на то, что маленький Джозеф был спокойным ребенком, он выглядел достаточно подвижным; он также был хорошо воспитан. Они разговаривали со Стэнли несколько часов, а потом я отвез их обратно в отель. Когда я вернулся в Чайлдвикбэри, я столкнулся с обычным потоком вопросов:

– О чем они говорили в машине? Что они говорили о встрече? Что сказала мать Джозефа? Как он себя вел?

Я сказал ему, что ребенок играл в видеоигру всю дорогу.

– Я слышал звуки, которые издавала игра с заднего сиденья, пока я разговаривал с его матерью. Но во что он играл, я не знаю, – отметил я.

– Он рассказал мне об этой игре на встрече, – с улыбкой сказал Стэнли. – Он сказал мне, что побил рекорд. Его мама вообще на него не ругается?

– Нет. Ни разу.

– Это хорошо.

После первой встречи Джозеф и его мать приезжали в Чайлдвикбэри еще несколько раз. Она читала адаптацию Стэнли, а Джозефа сфотографировали примерно в 40 разных костюмах. Я думаю, впечатление, которое получил Стэнли после этих встреч, указывало на то, что Джозеф идеально подходит для этой роли, а также что он вежливый, умный и спокойный – эти три качества были незаменимы, по мнению Кубрика. Тем временем Стэнли сформулировал план съемок. В небольшой хибарке на юге от дома он разместил офис, где разложил все рисунки, фотографии и коробки с исследовательскими материалами. «Арийские документы» были готовы к съемкам. Но Стэнли начал колебаться. Происходило что-то странное. Было похоже, что он не хочет начинать работу над фильмом. Я не знаю, что случилось: возможно, причиной тому стал сам сюжет, возможно, тот факт, что нужно было выезжать в Европу для съемки некоторых сцен. Было понятно, что он чем-то сильно недоволен.

Примерно в это же время в прокат вышел «Список Шиндлера» Стивена Спилберга. Стэнли посмотрел его в проекционном зале, а потом попросил меня съездить в Лондон, чтобы узнать, сколько людей пошли в кинотеатр на выходных. Он хотел понять, сколько людей придет посмотреть этот фильм, не дожидаясь официальной статистики, которая была бы доступна только спустя несколько дней. Я начал обходить все кинотеатры, которые показывали «Список Шиндлера». Я начал с северо-запада Лондона, неподалеку от Чайлдвикбэри и моего собственного дома. Большая часть населения пригородов Эджвара, Стэнмора и Голдерс Грин была представлена евреями, так что я часто видел длинные очереди из людей, которые терпеливо ждали показа фильма. «Список Шиндлера» был также успешен и в других частях Лондона. Когда я рассказал Стэнли о том, что видел, я думал, что он будет счастлив узнать, что фильм, связанный с такой деликатной темой, был настолько успешным. Казалось, он был рад за Стивена, но он не стал задавать так много вопросов как обычно. Он не разозлился, как было, когда «Взвод» поставил под угрозу выход «Цельнометаллической оболочки»; но ведь тогда он даже не начал работу над «Арийскими документами», так что фильм вышел бы только спустя два или три года. Не было никакой причины, чтобы «Список Шиндлера» был реальной причиной расстройства Стэнли. Однако я продолжал видеть новое выражение растерянности на его лице…

Холокост не был единственным аспектом Второй мировой, которым интересовался Стэнли. Время от времени он расспрашивал меня о Битве под Монте-Кассино в 1944 году. Когда он находил статьи об этом сражении в каком-нибудь из своих военных журналов, он звал меня и показывал мне фотографии: танки, военный транспорт, форты, оружие и амуницию, трупы в канавах и руины и завалы.

– Ты узнаешь это здание? – спрашивал он, показывая картинку деревенского дома, который был уничтожен бомбой.

Я объяснял, что я уехал из отцовского дома, когда мне не было и трех лет, и что я немногое помню о деревне.

Меня эвакуировали в Калабрию в 1944 году, потому что наш дом был разрушен бомбежкой. Он стоял в конце дороги на холме, названном Гуадо дель Лупо, наш дом возвышался над всеми другими в деревне по пути в Сант-Анджело. Такое расположение сделало его стратегической целью, особенно в зимнее время, когда холм не был прикрыт деревьями. Бомбы сровняли все с землей. Когда я вернулся в деревню со своей семьей в конце года, нам пришлось разместиться в Фанготти. Это было гораздо менее привлекательное место на другой стороне Сант-Анджело в каком-то унылом углублении в ландшафте. Чудесным образом этот дом остался цел, и мы все вместе жили на втором этаже над коровником, в котором было полно быков и один ослик.

У меня остались только смутные воспоминания состояния Кассино, когда мы вернулись. Я не могу сказать, видел ли я это своими собственными глазами или память черпала воспоминания из старых фотографий. Все, что я помню, это деревенский дом. Он был наполовину превращен в руины, но можно было хорошо рассмотреть расположение мебели внутри дома. Земля вокруг дома превратилась в подобие болота, из которого тут и там торчали катушки колючей проволоки. Стэнли просил меня описывать это снова и снова. Он не принимал оправдания вроде:

– Я не помню. Мне было всего лишь три.

Я рассказал ему, что примерно через месяц после того, как мы вернулись, Кассино выглядел как город призраков. Местные жители начали убирать обломки зданий с дорог, уносить останки военной техники и ветки поваленных деревьев, пропитавшихся дождевой водой. Но стоило обратить свой взгляд на узкие улочки в центре, можно было видеть кучи развалин, рухнувшие кровли и перевернутые тракторы, покрытые грязью. Мне никогда не нравилось ходить в город, но все в стране тогда выглядело отвратительно. Постепенно на полях начали проявляться тела солдат, погибших в сражениях, их клали в гробы, заворачивали во флаги и ставили в ряд по бокам проселочных дорог. Меня до сих пор преследуют эти видения.

Я рассказал Стэнли, как я встретил нескольких американских солдат в конце войны. Мы махали им, когда они проезжали мимо на своих бронированных автомобилях, иногда они останавливались и давали нам сладости или плитки шоколада.

– Видишь ли, Стэнли, единственная вещь, которую я отчетливо помню, это плитки шоколада, которые давали нам американские солдаты. Я их столько съел, что мне пришлось пломбировать зубы.

Когда я ему это рассказал, я поинтересовался, будет ли это полезно для его материала.

– А что ты помнишь о бомбах? – настаивал он.

– Немногое. Я помню, что мы находили фрагменты гранат на земле, особенно после грозы. Дождь вымывал землю и вытаскивал наружу куски металла. Мы с друзьями собирали эти обломки и продавали торговцу металлоломом, когда он проезжал мимо со своей тележкой. Мы тратили деньги на сладости. А еще я помню, что мы играли в окопах, которые вырывали солдаты. Они прятались в них и стреляли во врагов, так делали и мы. Мы делились на две команды, занимали позиции и кидали друг в друга камни. Окопы были очень глубокими, или, может быть, я был маленьким.

Больше всего Стэнли поражала бомбардировка аббатства. Союзники были убеждены, что в нем прячутся немецкие солдаты, и, несмотря на неоднократные заверения аббата и немецкой армии, они атаковали его. Только после бомбардировки союзники поняли, что в нем не было ни солдат противника, ни амуниции. Каждый раз, когда мы обсуждали этот момент, Стэнли был поражен неуспехом коммуникации между двумя сторонами. Он считал гротеском, что никто из них не хотел верить другому и что они предпочитали действовать согласно своим относительно необоснованным подозрениям. Стэнли говорил, что военная стратегия всегда приводит к разрушению проблесков чести, которыми, по счастливой случайности, обладают некоторые люди.

Год за годом его вопросы становились все более настойчивыми и точными. Я не думал, что он пишет сценарий, но мне всегда казалось, что он хотел узнать больше: он хотел знать, насколько далеко мой дом был от центра Кассино, где находилась автобусная станция, сколько времени нужно, чтобы добраться до Рима, сколько миль было по автомагистрали и есть ли поблизости военный или гражданский аэропорт. Он никогда прямо не говорил мне, что хочет снять фильм о битве, но он никогда не рассказывал мне о своих проектах, да и не ждал, что я буду задавать вопросы. И тем не менее вопросы, которые он задавал мне, были очень похоже на те, которые он задавал своим ассистентам, когда он разведывал местность рядом с Чайлдвикбэри. Он также хотел знать все об отелях в Кассино: сколько в них комнат и можно ли их снять на долгое время. Все говорило о подготовке к съемкам в Италии. Он даже узнал, что рядом с Акино, деревней, находящейся в 10 километрах на запад от Кассино, есть старый военный аэропорт, который использовался во времена войны в качестве базы для транспортировки продовольствия в Северную Африку. Его забросили уже в конце войны, однако он до сих пор был там. Это было не так далеко от моего дома, но я ничего не знал о его существовании, но об этом знал Стэнли.

В конце 1998 года один из друзей Стэнли из Америки сказал ему, что видел по телевизору документальный фильм о бомбардировке аббатства Монте-Кассино. В фильме высказывалась теория, противоположная той, что имел Стэнли. Она была основана на недопонимании, которое встречалось у союзников, общавшихся на английском, французском и польском. Ключом к этим недопониманиям было слово, обозначающее аббата «abate», которое звучит почти так же, как «abitare», – что значит «жить» на итальянском. Согласно этой теории, первый пилот в эскадре начал бомбить именно аббатство, а не деревню. Остальные пилоты последовали его примеру, и аббатство было разрушено.

– Я думаю по-другому, – сказал Стэнли, – но в этой лингвистической теории может быть доля правды. Расскажи мне еще об этом.

И он заставлял меня часами рассказывать о разнице в произношении между «abate, abito, abitato, abitare, abbazia…» и так далее.

Глава 13

Прощай?

28 октября 1991 года мне исполнилось 50. Сначала я только подозревал, но потом начал понимать, что тех нескольких часов, которые я отдыхал, мне просто больше не хватает. Это осознание действительно озарило меня одним утром, когда я нес коробку с книгами вверх по лестнице в Чайлдвикбэри. Я делал это каждый день, и ничего не происходило, пока однажды вес книг внезапно не взял надо мной верх. Я почувствовал, что мое сердце странно бьется; сердцебиение было сильнее, чем обычно, сердце билось не в такт. Все, что я мог сделать, это положить коробку и присесть на ступеньки.

Я задержал дыхание, склонил голову, положил локти на колени и закрыл глаза. Только тогда я смог увидеть все события прошлых лет. Конечно, было сложное и долгое решение задачи с «Цельнометаллической оболочкой», но, когда я начал работать над этим проектом, я уже был измучен переездом из Эбботс-Мид, реставрационными работами в Чайлдвикбэри и организацией кабинета Стэнли. Потом были зимние месяцы, проведенные на жутком морозе в Бектоне, и в довершение ко всему все эти поездки: с одного места на другое, в лаборатории и из них, в Кембридж с бедным Тедди, находящимся при смерти. У меня всегда болела спина, эта боль была как незваный гость, который не хочет уходить. И в конце концов, смерть Джессики, которая высосала из меня последнюю каплю энергии.

Незадолго до этого всего несчастный случай с Джоном буквально опустошил меня. Но я снова вернулся к работе в таком же безумном темпе. Вместо того чтобы отдохнуть и избавиться от такого истощения, я позволил своему обычному графику избавить меня от усталости, но это было лишь иллюзией: все, что я в действительности делал, – это пытался забыть о том, насколько я устал, потому что у меня просто не было времени подумать об этом. Я мог это сделать только в выходные, когда имел возможность уделить себе пару часов и осознать, насколько сильно я устал.

– Что ты делаешь? – спросил Стэнли, спускаясь вниз по лестнице. – С тобой все в порядке?

Он выглядел больше удивленным, чем взволнованным.

– Мне показалось, что мое сердце начало биться по-другому, – сказал я ему, – здесь: в сердце.

И я дотронулся до своей груди. Стэнли подошел, взял меня за руку, помог мне встать и попросил идти за ним. Мы вошли в тускло освещенный кинозал, а после спустились по изогнутому проходу, который вел в бильярдную комнату. В середине этого прохода Стэнли повернулся и попросил меня поднять руки. Я сделал так, как он просил, и он начал осматривать мою грудь и считать мой пульс.

– Тебе больно здесь? – спросил он, я покачал головой.

– Знаешь, я в первый раз за 20 лет вижу, чтобы ты сел от усталости. Ты заставляешь меня волноваться.

– Мне уже лучше, – сказал я.

Однако события того утра оставили во мне плохое предчувствие, и я провел остаток дня, постоянно трогая свою грудь и проверяя, билось ли мое сердце ровно. Когда я пошел спать, мне всю ночь снилась работа, и на следующий день я позвонил Стэнли и спросил, могу ли подняться в его кабинет и поговорить с ним.

– Стэнли, мне нужно тебе кое-что сказать.

– Что такое?

– Я думаю уйти.

Это казалось просто, но я с трудом выговорил эти три слова. В кои-то веки я сел за его стол, не спросив, и несколько минут, не говоря о том, зачем я действительно пришел, я болтал о том, как я испугался в то утро на лестнице. Стэнли спрашивал меня, чувствую ли я себя нормально сейчас, он не понимал, к чему я клоню. Когда я наконец смог объяснить, в чем дело, и он осознал, что я действительно хочу уволиться, выражение его лица изменилось: он нахмурился и сидел молча несколько секунд. Я ожидал что-то вроде: «Нет, нет, нет», но он ничего не говорил. Он просто сидел с тем выражением лица, которое выступает на лице у людей, которые не знают, что им делать.

– Это невозможно, – наконец сказал он.

И мы снова замолчали.

– Стэнли, – сказал я, – я думал об этом всю ночь. Я устал, и я устаю все больше и больше. Я не думаю, что смогу еще работать на тебя.

Он не отвечал, так что я продолжал выкладывать ему свои мысли.

– Я хочу поехать домой. Вернуться в Италию. Мои родители постарели, и я хочу провести немного времени с ними, пока не стало слишком поздно. Я вообще их не вижу. Мне даже не удается съездить в Кассино раз в год. Я по ним скучаю.

По-прежнему не было ответа. Когда я поднял глаза, у Стэнли все еще было недоверчивое выражение лица, и его брови были сомкнуты так плотно, как никогда.

– Я скучаю по Сант-Анджело, – продолжал я, – я почти не видел дом, который мы купили в соседней от моих родителей деревне. Жанет ездит туда раз в год, чтобы навести порядок. Я даже не знаю, какая мебель там стоит.

Несмотря на его молчание, я почувствовал, что Стэнли каким-то образом понял, что этот разговор сильно отличался от тех, что были у нас в его кабинете. Он не предлагал никакой альтернативы. Он не пускал в ход более подходящие доводы. Он не пытался доказать, что мы упустили какие-то важные факторы.

– Стэнли? – сказал я. Мне была просто необходима какая-то реакция от него.

– Если ты устал, мы можем подыскать тебе помощника, – наконец сказал он.

Я вздохнул:

– Сколько раз мы пытались сделать это? Это ни разу не сработало. На самом деле каждый раз, когда мы пытались сделать это, все становилось только хуже.

– Мне так жаль, – сказал он, смотря мне прямо в глаза.

– Мне тоже, Стэнли. Мне тоже.

Я снова вздохнул, и он тоже. Потом я попытался разъяснить, что я чувствую. Мне нужно было, чтобы он знал обо всех вещах, которые я обдумывал прошлой ночью.

– Мне всегда казалось, что я опаздываю. Мне нужно было вести машину быстрее, ходить быстрее, чтобы успеть. Я всегда торопился, я понял; я всегда был занят. Но в первый раз я почувствовал, что я действительно опоздал. Я не могу больше думать о том, что мне предстоит сделать. Ты видишь разницу? В таком ключе даже самая простая работа кажется сложной. До недавнего времени мне не приходило в голову, что я не гожусь для этого. Теперь, даже до того, как что-то откладывается на следующий день, я уже вижу последствия. Все по-другому, я не знаю, когда и как, но все изменилось.

Мне начало не хватать воздуха, и я напрасно ждал какого-то ответа.

– Я сделал все, что мог, – заключил я. – Теперь, мне кажется, пришло время немного отдохнуть.

Стэнли немного подождал, потом сказал:

– Могу ли я что-то сказать или сделать, чтобы ты изменил свое решение?

– Нет. Я думаю, мне пора.

– Когда? – сказал он с опаской.

– В течение трех лет.

В последующие дни Стэнли снова заговорил об этом. В тот момент он сказал, что найдет выход, но я не осмелился спросить, имеет ли он в виду, что он принял мой уход или что он намерен найти способ убедить меня остаться. Я сказал слишком много и чувствовал себя как выжатый лимон. Сказать Стэнли, что я хочу вернуться в Италию, было сложнее, чем объявить отцу Жанет, что я хочу жениться на его дочери.

Иногда он просто говорил, что ему будет плохо, если я действительно уеду. Иногда – он старался подойти к этому с легкостью и шутил.

– И ты все-таки вернешься в Италию? – говорил он задорно. – Здесь у тебя «Мерседес» и «Порше»… А там что у тебя будет?

– Трактор! – отвечал я. – Я хочу снова работать в поле, как мой отец и мой дед до войны. Я хочу жить в стране, где спокойно и где нет уличного трафика. Я думаю, ты прекрасно можешь это понять.

Я начал приискивать кого-то, кто смог бы меня заменить: кого-то, кто позаботится о Стэнли, когда я уйду. Никто из людей, уже работающих в Чайлдвикбэри, не подходил. Нам нужно было найти кого-то нового. Факт того, что Стэнли не обращал почти никакого внимания на происходящее, вызывал подозрение, что никто не сможет подойти ему. Я не столько боялся, сколько был уверен, что он никого не пустит в свои кабинеты. В любом случае, если он не был готов принять нового личного помощника, он по крайней мере мог согласиться на нового водителя. Я связался с человеком, который работал в компании «Миникэбы» и оказывал услуги актерам и продюсерским компаниям. Я задал ему несколько вопросов, чтобы понять, каким он был из себя, а Стэнли записал его имя и адрес. Каждый раз, когда я спрашивал Стэнли, связался ли он с водителем, он отвечал:

– У меня вылетело из головы. Я позвоню ему завтра.

Если Стэнли говорил что-то подобное, он врал.

Тот факт, что никто не имел разрешения входить в кабинеты Стэнли, оказался палкой о двух концах. Если я уйду, никто не сможет найти то, что ему нужно, неважно, будет ли это одежда или материалы для фильма. Никто не знал, где лежат его рубашки, где находятся документы по кинопроизводству и какой ящик используется для хранения писем от его адвокатов. Никто не знал: даже сам Стэнли. Я решил сделать исчерпывающую опись всего, что было в Чайлдвикбэри. Это могло стать незаменимым документом для того, кто встанет на мое место. Я оставался на полчаса сверхурочно и, прежде чем уйти домой, открывал каждый ящик и каждый шкаф, и записывал, что лежало внутри.

Трехлетий срок, который я дал Стэнли, был проведен в обычном режиме. Я привозил людей в его дом, смотрел за зданиями, животными, машинами и его личными документами. Я видел, как Чайлдвикбэри на время превращается в киностудию для съемок «Искусственного интеллекта», и я со скептицизмом рассматривал новую прислугу и секретарей, которые приходили в дом.

Напротив, дом Д’Алессандро стал предметом постоянных изменений. Мы перемещали всю нашу жизнь в другую страну и оставляли наших сына и дочь проживать их жизни в Англии. После шестилетней работы в Биомедицинском центре Джон снова погрузился в механику и авиацию. Он нашел работу в Уотфорде на заводе по производству истребителей. Мариса ушла из фотостудии и открыла бизнес со своим парнем. Незадолго до этого она сказал нам, что они планируют жить вместе, ее брат сделал то же самое.

– Я немного старомодна, – осторожно сказала Жанет, когда мы сидели в гостиной с Джоном, Салли и ее родителями в День подарков.

– Если это сделает нашу дочь счастливой, мы не будем стоять у нее на пути, – сказала мать Салли.

Времена менялись, и важным было меняться вслед за временем.

– Хорошо, – сказала моя жена после недолгого колебания, – пусть так и будет. Давайте выпьем!

Каждый раз, когда я напоминал Стэнли, что я в скором времени уеду в Италию, он менял тему, преуменьшал значение этого события или притворялся, что забыл. Тем временем я организовал повседневные задачи так, чтобы не было никаких затруднений, когда я уйду. Трейси было около 40, и она была полна энергии и энтузиазма. Она была нанята по объявлению в местной газете, и я думал, что она подходит для помощи в Чайлдвикбэри. Она освоилась в особняке очень хорошо, и я никогда не видел, чтобы она что-то упускала или теряла время. Когда она сказала мне, что ей будет просто справиться с некоторыми вещами, которые надо делать в городе, потому что она живет в Сент-Олбансе и прекрасно знает местные магазины, я был убежден, что она та самая.

Несколько месяцев спустя мы выставили дом на Фарм-Роуд на продажу. Это был наш первый настоящий дом. Он напоминал нам об экономической стабильности, рождении наших детей, я помнил их домашние задания, раскиданные по всему обеденному столу, спальню, где после долгих часов работы, измотанный, я засыпал в объятиях Жанет, стручковую фасоль, которую я посадил с моим отцом, дверцу для кошки в задней двери для Джинджер и Рози и деревянные стойки из Эбботс-Мид, служившие забором во дворе. Мы начали отправлять в Италию наши вещи международной почтой. После переезда из Эбботс-Мид в Чайлдвикбэри наш переезд казался легкой задачей.

Оставалось всего шесть месяцев до моего отъезда, но Стэнли по-прежнему не казался обеспокоенным. В записках, которые он оставлял на моем столе, никогда не упоминался отъезд. Все это заставляло меня нервничать, потому что подтверждало мое подозрение, что он не принял этого. Стэнли не давал мне возможности поговорить об этом, и я не мог найти способа подвести к этому разговору.

Прошел еще месяц, никаких изменений не наблюдалось. Становилось ясно, что мне придется поднять этот вопрос.

– Стэнли, мы почти уехали. Осталось меньше месяца до отъезда. Так что мы будем делать?

– Нет. Ты не можешь уехать. Мне нужно как минимум еще три месяца.

– Стэнли, я продал свой дом! Мне негде жить, ты понимаешь? У меня нет никакой мебели. Все уже отправили.

– Отправили куда?

– Ты знаешь куда…

Он раздраженно хмыкнул и внезапно стал старым добрым Стэнли, который решит все ваши проблемы.

– О’кей, сними другую квартиру или заселись в отель. Я за все заплачу, найди, где остановиться на время, но, черт возьми, не покидай меня сейчас!

Я арендовал дом на Сент-Эндрюс-Драйв, подписал контракт еще на шесть месяцев, продлил его еще на шесть, а потом еще на шесть.

В конце концов я заставил Стэнли принять мой уход. Я собирался уехать из Англии 18 августа 1994 года. Четыре года прошло с тех пор, как я сказал ему, что ухожу, и я снимал дом в Стэнморе 18 месяцев. Жанет прекрасно знала, что Стэнли понимает под фразой «на время». Так что она нашла работу в аптеке и тут же начала присматривать за садом. Летом 1994 года дом был в лучшем состоянии, чем когда мы заселились в него.

– Жаль, что вы уезжаете, – сказал владелец. – Я думал, вы останетесь еще на шесть месяцев?

– Не начинайте! – огрызнулась она.

Дорогой Эмилио и твоя семья!

Удачи, приятной поездки, и будьте счастливы, куда бы вы ни отправились. Несмотря на то что я почти не знаю тебя, я буду очень по тебе скучать. Я могу представить, как сильно повлияет твое отсутствие на Стэнли и его семью. Спасибо.

Кандида

Я позвонил своим родителям и своему брату в Италию сказать, что через пару месяцев я вернусь в Кассино. Мои родители были воодушевлены: наконец они смогут провести со мной долгое время, а не три-четыре недели раз в несколько лет. Они так хотели поскорее меня увидеть, что звонили почти каждый день, просто чтобы поздороваться или спросить, как прошел мой день. Но независимо от того, как тщательно мы стараемся планировать нашу жизнь, ей всегда удается удивить нас. Однажды вечером, почти в полночь, позвонила моя племянница. Мой отец умер. У него был сердечный приступ, он умер во сне. Ему было 86.

Я позвонил Стэнли, чтобы сказать, что я не приду на работу завтра.

– Ты видишь, что случилось, – сказал я ему плача. – Я несколько месяцев опасался, что это случится.

В 7 утра Жанет отвезла меня в аэропорт, и вечером 8 июля я воссоединился с моими родными. Моя мать была очень расстроена, и я был рад слышать, что она на время переедет к моему брату. Похороны были назначены на субботнее утро и церкви Сант-Анджело, Мариса тоже должна была прилететь. Я пытался примириться с гнетущей тишиной смерти весь день, а после я решил немедленно улететь вечером в воскресенье. Я не мог вынести людей, которые собрались в гостиной моей матери. Я чувствовал себя незнакомцем, отдаленным от них, человеком с другой планеты. Я прилетел домой, и позвонил Стэнли, чтобы сказать, что я вернусь в Чайлдвикбэри в понедельник. На столе у входа в дом меня ждала записка от него.

9 июля 1994

Дорогой Эмилио!

Я соболезную по поводу твоего отца. Я знаю, какую ужасную грусть ты испытываешь. Кристиана и я шлем тебе нашу любовь.

Твой С.

Когда я увидел Стэнли, все, что он мне сказал, было: «С возвращением!», он положил руку на мое плечо. Он вел себя, как и в любой другой день. Он кратко рассказал мне о том, что нужно сделать, и о поездке в Лондон, которую мне нужно было совершить. Несколько дней спустя во время перерыва он подошел ко мне и спросил, все ли у меня в порядке. Мы несколько минут поговорили о моем отце. Я рассказал ему, как я себя чувствую, и о похоронах в Кассино. На один короткий момент его отец Джек и мой Джузеппе встретились в наших словах, в стенах Купольной комнаты, под ярким светом, просачивающимся через купол.

Оставалось немного времени до моего отъезда, но Стэнли был невозмутим и продолжал вести себя, как будто ничего не происходит. Это становилось смешно. Не говоря ни слова, я продолжал делать опись: книги, зубные щетки, новые блокноты, использованные блокноты, запасные шнурки для обуви, ватные палочки, транскрипция разговоров с писателями, запасные ручки, рубашки, канцелярия, банки с кошачьей едой, письма от поклонников, чистые видеокассеты, кусачки для ногтей, пачки факсимильной бумаги, носки, ножницы, вырезки из журналов и брюки. Я закрепил последнюю страницу и положил опись на его прикроватный столик вместе с запиской, объясняющей мою секретную трехлетнюю работу. Я начал думать, что отказ от заместителя на мое место был частью его стратегии: Эмилио не хватит духу оставить Стэнли одного разбираться со всеми надвигающимися на Чайлдвикбэри катастрофами, которые уже гремят как отдаленная летняя гроза.

Меньше чем за неделю до отъезда:

– Эмилио, приезжай домой примерно к обеду. Ты мне будешь нужен, – сказал он по мобильному телефону.

Что ему еще нужно и, что важнее, насколько? Нужно ли поменять 10 перегоревших лампочек, или он хочет, чтобы я еще остался на 10 месяцев.

– Хорошо, Стэнли. Как только я закончу дела в городе, я сразу приеду, – больше я ничего ему не сказал.

– Нет, не надо сразу, это не так важно. Приезжай где-то к часу, не раньше.

В Чайлдвикбэри не было никого. Ни садовников, ни секретарей, идущих в свои офисы. Никого. Я зашел в дом и направился на кухню. Когда я зашел за угол, я увидел примерно 30 человек. Все они поздоровались со мной и начали хлопать. Стэнли решил сделать для меня сюрприз – прощальную вечеринку. Он позвал Жанет, Марису, Яна, его жену Марию, Джулиана и Пенни и, конечно, Андроса. Увидеть его рядом со Стэнли после стольких лет было трогательно. Трейси, другая домработница и садовник начали жать мне руку и хлопать меня по спине. Я был удивлен, смущен, возбужден и счастлив.

Тепло дружеской болтовни, которое окружало меня, было приятным и трогательным, но резкий смех Андроса вовремя достиг моего слуха и помог мне справиться со слезами. Все было замечательно: Джулиан разговаривал с Андросом, Жанет с Кристианой, Мариса показывала Стэнли свои фотокамеры, которые она принесла с собой, потом мы все вместе пошли в сад, чтобы выпить прохладительных напитков и поесть сэндвичей. Стэнли передал мне письмо. Оно было от Маргарет. Она желала мне всего самого хорошего и говорила, что сожалеет, что не может быть с нами, так как ей надо оставаться в офисе.

– Эмилио, уноси ноги, пока еще осталось время! – сказал Андрос.

Всю вечеринку Стэнли пытался переубедить меня. Я прятался за робкой улыбкой и делал поспешные замечания, вроде: «Все уже продумано», чтобы не давать ему надежды. Было очевидно, что уже поздно менять планы, но все же стоило не давать Стэнли шанса. Он рассчитывал на сюрприз, счастливое окончание вечеринки, и мы с Жанет прекрасно знали, что, пока мы реально не окажемся на пароме, риск остаться со Стэнли еще на чуть-чуть был осязаем.

Каждый раз, когда Кристиана видела нас разговаривающими в углу, она быстро подходила:

– Стэнли, оставь его в покое!

В конце дня, когда Стэнли понял, что ему ничего не удалось, он изменил свою тактику и уверенно заявил, что сможет управлять всем сам без проблем; эта идея заставила Кристиана громко рассмеяться. Андрос звучал наиболее убедительно. Поздно вечером он сказал только:

– И когда ты вернешься? На следующей неделе?

Только Стэнли не рассмеялся на эту шутку. Андрос коснулся больной точки. До конца вечеринки он обходил Стэнли своими ироничными замечаниями, и говорил их только мне.

Вечером гости разъехались. Как и в любой другой день, я обошел дом, чтобы убедиться, что ни одна кошка или собака не выбежала и что окна и двери закрыты. Когда я вошел внутрь, Стэнли попросил меня проследовать за ним в Зеленую комнату. Там он остановился и посмотрел на меня грустными глазами.

– Ну, вот и все…

– Да, Стэнли, пришло время прощаться.

– Ты уверен, что хочешь уйти?

– Да, я уверен.

Стэнли не отвечал. Он смотрел вниз и пытался отвлечься, наблюдая за кошками, которые спокойно спали на диване.

– Так что, никто не придет завтра утром?

– Стэнли, не делай еще сложнее, чем уже есть.

– А что, если ты будешь работать на кого-то другого? У тебя будет больше свободного времени, и ты сможешь остаться здесь, – сказал он, хватаясь за последнюю слабую надежду.

– Нет, ты отказался искать замену мне, и я не буду искать другого работодателя. Вот так обстоят дела. Я уезжаю в Италию; я хочу расслабиться и не собираюсь искать работу. Прежде чем ты меня нанял, я работал в целой куче мест, и я сталкивался с разногласиями и проблемами везде. Но с тобой не было никаких проблем. Это единственное место, в котором я почувствовал себя частью семьи, и даже больше, чем семьи, потому что мы никогда не ссорились… а с Жанет иногда…

– Но если ты не собираешься искать работу в Италии, что ты будешь делать? – прервал он, даже не улыбнувшись на мою последнюю фразу.

– Я буду отдыхать! И если мне будет не хватать труда, я сяду в трактор и пойду пахать поле за домом.

– Ты можешь взять с собой телефон в трактор, чтобы я смог позвонить тебе, когда мне будет нужно?

– Я не услышу звонок. Трактор очень шумный. Помнишь, как ты злился каждый раз, когда я уезжал на «Юнимоге», и ты пытался написать мне на пейджер, но я не слышал сигнал. То же самое будет происходить и в тракторе.

– Я куплю тебе телефон, который вибрирует.

– Стэнли, просто звони на домашний. Вот увидишь, все будет в порядке.

Пока мы говорили, мы прошли мимо Красной комнаты в Купольную комнату, по коридору в Бильярдную комнату, снова вернулись в кабинет Стэнли, а после в кинозал, мы не могли попрощаться друг с другом. Никто из нас не говорил ни слова уже 10 минут. Мы шли все медленнее, пока внезапно не остановились, и повисла тишина. В середине проекционного зала Стэнли посмотрел на меня. Его глаза стали влажными, он не знал, что сказать. Я просто стоял перед рядами стульев и смотрел, как Стэнли начал ходить взад-вперед, отмеряя полные 16 метров от одной двери до другой. Я не знал, что делать. Потом внезапно, когда он проходил мимо меня, я резко схватил его за рубашку и стиснул его руку.

– Нам надо попрощаться! – сказал я, смотря ему прямо в глаза. – Нам нужно попрощаться в последний раз.

Стэнли начал плакать.

– Я не могу поверить, что это правда, – сказал он.

– К сожалению, это так, – ответил я почти беззвучно и тоже начал плакать.

Мы обнялись, и я почувствовал, как мы трясемся от всхлипываний. Казалось, мы не хотели отпускать друг друга. На мгновение наши глаза встретились, и Стэнли сделал несколько шагов назад. Он поднял одну руку и широким жестом обвел весь дом:

– Посмотри на это: этот дом. Он твой. Эти комнаты всегда будут к твоим услугам. Я вышлю любого, чтобы освободить комнату для тебя, если ты решишь вернуться. Даже если ты не предупредишь меня, даже если ты вдруг окажешься на крыльце. Возвращайся, когда захочешь, но возвращайся.

Его голос запнулся, когда он произносил последние слова; он еще раз посмотрел на меня и поспешил к коридору, ведущему в Бильярдную комнату. Я не колебался ни секунды: я повернулся и пошел в противоположном направлении, я шел быстро, делая один шаг за другим, пока не вышел во двор; там я сел в микроавтобус и с комком в горле выбрался на дрогу, которая вела к дому.

Я провел два дня, завершая последние сборы. Жанет убралась в доме, а я позаботился о документах. Я припарковал микроавтобус Стэнли за домом в последний раз и оставил ключи на столе. Я также оставил маленький подарок для него и Кристианы. Так я попрощался с ними.

Все было готово. Жанет запаковала нашу одежду, остатки украшений и несколько растений. Я положил чемоданы и коробки в «Датсун». Мы сели, и в миллионный раз, и, возможно, в последний, я поехал к Доверу, чтобы сесть на паром в Кале. Я ездил по этому маршруту бесчисленное количество раз для Стэнли и не так часто для себя. Мы пересекли Францию, проехали Швейцарию и Альпы, мы пересекли итальянскую границу, потом проехали через Милан и Рим. Я проехал дорогу к Неаполю и поехал к Кассино. Слева, на горе, стояло белое, прямоугольное аббатство, оно казалось знакомым. Я въехал в город, поехал по узким проселочным дорогам, более подходящим для телег, чем для моего «Датсуна», и заехал на самый верх Сант-Анджело. Мы оставили деревню позади, переехали реку Гари и следовали вдоль аллеи из деревьев.

Моя мать услышала звук мотора, когда я повернул прямо во двор коттеджа, и вышла нас встречать. Мы обнялись, и я увидел ее улыбку. Я надеялся, что мое присутствие и присутствие Жанет поможет ей справиться со смертью отца. Я разгрузил машину и вытащил наши чемоданы. Мебель, которую мы прислали с Фарм-Роуд, по-прежнему была запакована. Потом тишина сельской местности была нарушена звуком телефонного звонка.

– Все в порядке? – сказал голос на другом конце.

– Да, Стэнли. Все хорошо. Мы только что приехали домой.

– Как там в Италии?

– Пока еще рано говорить, Стэнли, тебе не кажется?

Жанет покачала головой и постаралась сконцентрироваться на распаковывании наших чемоданов. На дворе был вечер 20 августа 1994 года, и я снова был итальянцем.

Глава 14

Особая связь

Я считал, что немного тишины и покоя быстро приведут меня в порядок, и был рад узнать, что я оказался прав. Как только мы обосновались в Италии, я расслабился и почувствовал себя дома. Постепенно я отказался от старых привычек и заменил их другими, менее безотлагательными и более фундаментальными: я пропалывал грядки, рыхлил землю, чтобы Жанет могла посадить цветы, собирал яйца, которые курицы несли для нас каждое утро, и ходил в поселок, чтобы купить инсектицидный спрей для фруктовых деревьев.

Конечно, я не забыл Стэнли. Если бы и хотел забыть, это было невозможно: он звонил два-три раза в день, ежедневно. Всю первую неделю он продолжал спрашивать, как я справляюсь с жизнью в новом доме. Он был почти что одержим, но думаю, что это было скорее вызвано беспокойством о том, как он будет обходиться без меня, чем беспокойством обо мне. Но со временем Стэнли успокоился, и наши разговоры стали дружескими беседами обо всем подряд: я рассказывал ему о Сант-Анджело, а он мне – о Чайлдвикбэри. «Все не так плохо, как я думал, – сказал Стэнли однажды, – поддерживать связь по телефону легко, это работает». Теперь я ощущал меньше вины за то, что оставил его во время работы над двумя фильмами.

«Сегодня я ездил в Сент-Олбанс, – сказал он и уточнил: – один». В его голосе был слышен оттенок гордости: «Я взял „Мерседес“. Купил две голубые рубашки. И сам заплатил – не забыл взять свой кошелек!» Да. У Стэнли получалось обходиться без меня. Более или менее…

«Эмилио, где мои носки?» – и я направлял на расстоянии. Это была какая-то сюрреалистическая охота за сокровищами между Кассино и Сент-Олбансом. Я не напоминал, что три года составлял перечни, которые позволяли решать подобные проблемы. Возможно, думал я, носки это просто предлог, чтобы мне позвонить, или же чтение перечней почему-то расстраивает Стэнли. Со мной такое случилось, когда, роясь в карманах куртки, я натыкался на одну из его записок со списком покупок: я замирал и смотрел на нее со слезами на глазах.

Порой Стэнли писал письма, но в целом предпочитал телефон, и потому я в итоге стал одним из его телефонных приятелей. Наши беседы приобрели регулярный характер, и, благодаря отсутствию бесконечного стресса от приближения дэдлайнов, я заново обнаружил, насколько приятно было с ним разговаривать, какими колкими и смешными были его замечания и как легко было попасть под очарование его манерой говорить. Он был таким добрым – даже теперь, когда ему уже не надо было просить меня о чем-либо, и было просто невозможно его прервать и сказать, что мне пора идти. Время от времени Стэнли не мог устоять перед желанием спросить, обдумываю ли я возможность вернуться в Англию. «Через несколько лет, Стэнли, – говорил я, стараясь, чтобы ответ мой был максимально неопределенным, – если дети что-нибудь запланируют, то, возможно, я появлюсь на пару дней».

Оставить Джона и Марису в Англии было не так уж сложно. В конце концов, они уже были взрослыми и у них были собственные семьи. И Жанет и я всегда считали, что независимость и самодостаточность – это важнейшие качества, помогающие повзрослеть. Наши дети знали, что могут на нас рассчитывать, однако также они были осведомлены о том, что им придется самим принимать свои решения. Наш дом всегда был раем: местом, куда они могут вернуться, где они могут рассказать о своих приключениях, и, возможно, даже попросить совета. Так оставалось и сейчас, хоть нас и разделяли тысячи километров.

Однако первое Рождество, что мы встретили одни в Италии, было жутко грустным. Мой отец предупреждал об этом перед нашим отъездом, но я просто ласково улыбнулся и счел такой образ мысли типичным для пожилых людей. Но теперь я обнаружил, что это правда: «Эмилио, я скучаю по Марисе и Джону», – объявила моя жена. «Жанет, невозможно угнаться за двумя зайцами…» Разговоров по телефону было недостаточно, и стало очевидно, что нам скоро надо будет придумать, как вновь увидеть детей.

Земли у нас было больше, чем нужно, поэтому я доверил ее фермеру, жившему неподалеку. Я предпочитал использовать трактор, о котором я рассказывал Стэнли, чтобы помогать брату обрабатывать его кукурузные поля. Спустя год я решил продать землю и сосредоточиться на своих овощных грядках. Время, кажется, течет безмятежнее среди салата, помидоров и картошки. Мой отец очень хорошо знал, что садоводство – это ключ к счастью.

В Кассино я встретил друзей, которых не видел с подросткового возраста, но в то же время у меня было чувство, что стольких же я потерял: я часто думал о тех, кого оставил на Брэндс-Хэтч, задаваясь вопросом, вспоминают ли они обо мне. Как-то раз я разбирал чемодан с вещами, оставшимися от моего гоночного прошлого на чердаке на Фарм-Роуд, и наткнулся на визитную карточку Тревора Стайлза. Мы соперничали с ним в начале восьмидесятых и не виделись с тех пор, как я бросил гонки. Я решил ему позвонить.

– Это Тревор Стайлз? – спросил я неуверенно, вертя в руках его визитку. Она все-таки была очень и очень старой.

– Да, слушаю, – ответил он.

– Тревор! Это Эмилио Д’Алессандро. Помнишь меня?

– Эмилио! – воскликнул он радостно после секундного замешательства. – Конечно, помню, мы вместе гоняли! Всегда шли нос к носу, но ни одной аварии! Помню, помню… Ты вроде работал на какого-то режиссера?

Бедняга Тревор: спустя столько лет помнит меня, но не знает имени Стэнли. Мы немного поболтали. Я рассказал, что недавно вернулся в Италию, чтобы трудиться на земле, и с удивлением узнал, что он организовал ферму в Суссексе, выращивает пшеницу и овощи. «Мы можем устроить соревнование на лучший урожай! – сказал он, посмеиваясь. – Ох, Эмилио, ты мой лучший друг!» Нужно провести какое-то время на треке чтобы знать, насколько искренним может быть голос Тревора.

Вскоре после моего прибытия всплыло и имя Стэнли. Мне нужно было посетить здание муниципалитета Кассино, чтобы получить удостоверение личности – срок действия старого истек в 1960 году, когда я покинул Италию. Меня спросили, чем я занимался в Англии, и я сказал, что работал в компании Warner Bros. Служащий попросил меня конкретизировать, тогда я добавил, что меня наняла английская кинокомпания Hawk Films. «Так что же вы все-таки делали?» – настаивал клерк, держа наготове ручку, чтобы записать должность, соответствующую установленным для этого документа категориям. «Всего понемногу, на самом деле. Водитель, работы по дому, доставка реквизита и личных бумаг, сантехник… – лицо служащего выражало все большее недоумение, – я был личным ассистентом режиссера». Он начал записывать это, потом поднял глаза и спросил: «Какого режиссера?»

Затем начался период, когда каждый из встреченных мною знакомых задавал один и тот же вопрос: «Я слышал, ты работал на кинорежиссера. На какого?» Это случалось снова и снова. В конце концов я потерял терпение, дал одному из моих друзей кассету с «Цельнометаллической оболочкой» и признался: «Стэнли Кубрик. Я работал на Стэнли Кубрика». На следующее утро об этом знал весь поселок. Начались звонки и визиты людей, которых я не видел десятки лет. «Ты действительно работал на Стэнли Кубрика? Этого Кубрика?» – недоверчиво повторяли они, и я кивал. «Не может быть! – говорили они все. – Стэнли Кубрик – один из величайших режиссеров в мире! И ты на него работал?» Мне было немного неловко сказать: да, почти двадцать пять лет я работал на этого режиссера; на того, чье имя заставляет каждого чувствовать себя не в своей тарелке. Они смотрели на меня с сомнением и спрашивали: «И как, черт побери, ты это устроил?» И я не знал, что сказать. Так получилось. Я не искал эту работу. В общем-то это Стэнли Кубрик нашел меня и убедил уйти из «Миникэбов Мака». Эта часть истории больше всего веселила моих друзей.

Во время телефонного разговора со Стэнли я рассказал ему о распространении этой информации:

– Я не хотел упоминать твое имя, но в муниципалитете мне не верили, а потом все начали мне докучать, и в итоге я показал им письма от Hawk Films. В общем, потом они все рехнулись и не перестают теперь твердить о том, как ты хорош, как великолепны твои фильмы, что ты самый лучший. Один из них даже попросил меня передать тебе это, он повторил и по-английски: «Скажи Стэнли, что он лучший!»

– Серьезно? – сказал он удивленно. – Они разве меня не ненавидят?

– Ненавидят? Да они с ума сходят по твоим фильмам!

– Я и не думал. А как же то, о чем пишут в газетах…

– И это не все. Они хотят подробностей. У меня нет ответов на их вопросы. Да они знают больше, чем я! Эти ребята могут назвать все твои работы, включая такие, о которых я даже не слышал – и они утверждают, что смотрели все, и не по одному разу!

– Я рад это слышать. Пожалуйста, скажи им огромное спасибо от меня.

– И они хотели бы тебя увидеть, Стэнли! Все говорят, как прекрасно было бы с тобой встретиться.

– Что они из себя представляют? – спросил он уже другим тоном. – Они упоминали «Заводной апельсин»?

– Нет, Стэнли, – успокоил я его, – они говорили о твоих фильмах в общем. Это люди из Кассино и Сант-Анджело. Я вообще не могу представить, что они могут кому-то угрожать.

– Понятно. Все равно, будь осторожен – на всякий случай.

Я столкнулся с этим безудержным интересом к Стэнли, и мне было неловко признать, что я, в общем-то, не видел целиком ни один из его фильмов. Мне одолжили их все на кассетах, и вот тогда я открыл для себя работы Стэнли Кубрика, в гостиной моего деревенского дома. Я так и не посмотрел только «Заводной апельсин»: мне казалось, что я каким-то образом оскорблю Стэнли, если увижу эту картину. Его раздражало любое упоминание об этом фильме в наших разговорах. Он так и не оправился полностью от того, что происходило после премьеры.

Я мог бы рассказать Стэнли по телефону, что наконец посмотрел его фильмы. Я знал, что он обрадуется, но в то же время, честно говоря, я не хотел об этом упоминать. На самом деле я вообще не хотел говорить с ним о работе, ни прошлой, ни настоящей. Во время моего ухода он работал над «Искусственным интеллектом» и адаптацией «Новеллы о снах», и каждый день я думал о том, как все продвигается. Я задавался вопросами, нашел ли Стэнли актеров, кто возит его на студию и кто приводит музыкантов, техников и актеров к нему домой. Однако я заставлял себя не думать об этом и никогда не спрашивал у него самого. Мне необходимо было уйти из того мира раз и навсегда. Когда мы говорили по телефону, я спрашивал только о Чайлдвикбэри, о семье, о том, как поживают Кристиана и девочки. Я старался думать о Стэнли как о лучшем друге, которого я оставил в Англии. О человеке, с которым мы провели столько дней, смеясь, и всего лишь немного – в слезах; о человеке, с которым тянулись самые долгие часы в моей жизни; о том, благодаря кому я узнал почти все, что знаю сейчас.

Только сейчас я понял, почему не спрашивал его о фильмах: я боялся услышать, что все изменилось, что дела идут хуже, что он будет убеждать меня вернуться. Я знал, что он теперь не так счастлив, как раньше. Я чувствовал это. Стэнли пытался скрыть, насколько он был усталым и раздраженным, но небольших изменений в тоне его голоса или не совсем убедительного «все нормально» мне хватало, чтобы раскрыть правду. Эти моменты меня расстраивали, только из-за них я не был абсолютно счастлив в Сант-Анджело. Я изо всех сил старался об этом не думать. Я даже отказался от идеи навестить наших детей и взамен убедил их самих приехать в Италию. А потом в один прекрасный день Мариса позвонила и сказала, что ждет ребенка. Наш первый внук был на подходе, и Жанет поспешила забронировать билеты в Лондон.

Восемнадцатого апреля 1996 года мы с Жанет прибыли в Лондон с трехнедельным визитом. Живот моей дочери уже округлился под свитером. Я улыбался, вспоминая беременность своей жены. По ночам я сидел и смотрел на ее гладкий круглый животик, пока она спала рядом со мной. Ни Жанет тогда, ни Мариса сейчас не казались особенно взволнованными происходящим с ними: женщины умеют быть чрезвычайно практичными в такое время.

Первого мая мы отправились в Чайлдвикбэри. Ян позвонил, чтобы узнать, свободен ли я: «Приходи как-нибудь вечером. Стэнли хочет с тобой поговорить». Приехав, мы застали Кристиану на просторной кухне, где, как обычно, царил уютный хаос. Она подошла, чтобы обнять нас, и мы все тепло поприветствовали друг друга. За чаем я рассказал Кристиане, как провожу время в Италии, и рассказ получился коротким: по сути, за две минуты я выложил все свои новости. Очень удобно. Она рассмеялась, а затем посмотрела мне за спину. Я обернулся и увидел Стэнли, который стоял неподалеку. Он раскинул руки и улыбнулся: «Добро пожаловать! Будем пить кофе». С этими словами он одной рукой обнял меня за плечи, притянув к себе. Жанет и Кристиана вышли в сад, Ян тоже оставил нас.

Стэнли взглянул на меня и спросил:

– Ну что, как дела?

– А то ты не знаешь – мы каждый день разговариваем по телефону!

– Ты хорошо выглядишь, – удовлетворенно заметил он. – Я рад, что ты отдыхаешь. Ты это заслужил.

– Ты немного похудел, кажется, – сказал я. – Но, в общем-то, совсем не изменился.

Стэнли улыбнулся и взглянул на сад, где болтали наши жены.

– Как у тебя теперь все устроено? – спросил я.

– Все нормально, – ответил он, не сводя глаз с французских окон. – Трейси отвечает за первый этаж. Но я не хочу об этом говорить, – добавил он сухо, повернулся ко мне и продолжил уже с теплой улыбкой: – Может, вернешься и поможешь мне с новым фильмом, к которому я приступлю этим летом?

Да уж, проще сказать, чем сделать.

– Это не займет много времени, тебе понравится, – добавил он, чтобы заинтересовать меня.

– Это новый фильм?

– Нет, тот, над которым я работал, когда ты ушел.

– Который, «Новелла о снах»?

– Да.

– Ты еще не начал?

– Нет. Он теперь называется «С широко закрытыми глазами», но… – он замолчал. – Если ты не вернешься… Не знаю… Может, я передумаю.

Я посмотрел на него, пытаясь понять, серьезен ли он. Что говорили парни в Кассино? «Стэнли Кубрик – гений!» Мог ли я предпочесть трактор работе с гением? Я еще не думал об этом в таком ключе. Если бы я был умнее, то осознал бы все раньше. «Если ты не вернешься, я могу передумать…»

– О какой работе ты говоришь? – спросил я.

– Как обычно. Я уже выбрал актеров: Том Круз и Николь Кидман, тебе они понравятся. Но тебе не нужно будет ничего для них делать и для семьи тоже, ни для Кристианы, Ани, Катарины или Яна… Нет. Ты будешь только со мной. Мне нужна помощь с личными делами, с кабинетом, чтобы добираться до студии и следить за домом, – этим уточнением он завершил свое предложение.

– Сколько времени это займет?

– Шестнадцать недель.

– Да ладно!

– На самом деле! Шестнадцать недель – именно столько потребуется, и это все, что у меня есть: мне необходимо уложиться в этот срок, я заключил соглашение с Warner и с актерами. Круз свободен только четыре месяца, но этого будет достаточно. Это небольшой фильм.

Я не поверил ни единому слову. Соглашение с этим Томом Крузом не будет иметь большого значения, когда Стэнли запустит свой киномеханизм. Если «С широко закрытыми глазами» – это и правда небольшой фильм, то, учитывая, что подготовка уже шла какое-то время, мы могли бы закончить его за два года, если повезет.

– Когда мы начинаем? – спросил я, и понял, что Стэнли обратил внимание на множественное число, так как лицо его засветилось.

– В конце августа.

– Мне нужно будет организовать дела дома в Италии. Найти кого-то, кто будет забирать почту, оплачивать счета и так далее…

– Хорошо. Будь готов к июню.

– Нет, если мы начинаем в конце лета, то я могу приехать в середине августа.

– Ладно, пойдет, или, может, на несколько дней пораньше, – сказал он, завершая наш договор. – Пойдем, – добавил он. – Я хочу тебе кое-что показать.

И он вышел, довел меня до конца колоннады, остановился перед дверью в гараж и предложил мне заглянуть внутрь.

– Я не верю своим глазам! – воскликнул я. – Это же «Роллс-Ройс»!

Машина глубокого синего цвета поблескивала в свете, проникавшем через дверь.

– Она твоя? – поинтересовался я.

– Да.

– Ты же всегда говорил, что не любишь «Роллс-Ройсы»?

Мы обсуждали со Стэнли машины и сходились в том, что «Мерседес» – это лучший выбор: солидные, с превосходным двигателем, просторные внутри, но не громоздкие снаружи. А «Роллс-Ройсы» были слишком внушительными, они не соответствовали практичному складу Стэнли.

– Да, знаю, – ответил он, – меня заставили ее купить. Это идея Джона Бурмана.

– Механик?

– Режиссер. Ты его знаешь, вы несколько раз говорили по телефону.

– Не сомневаюсь… И что, это Бурман разбирается в машинах, да?

– Нет. Ты умеешь водить «Роллс-Ройс»? – спрашивая, он порылся в карманах и достал черный ключ.

В салоне все еще стоял запах новой машины. Я сел на кремовое кожаное сиденье и закрыл дверь. Она затворилась с солидным, почти беззвучным щелчком. «Роллс-Ройс» плавно выкатился из гаража и засверкал на солнце.

– Видел, что по-другому?

– Ну, машина красивая, – сказал я без энтузиазма.

– Нет, я имею в виду, перегородку заметил? Джон Бурман рекомендовал эту машину, потому что задние сиденья отделены от передних. Ты перестал быть моим водителем, а я не хотел, чтобы кто-то еще слушал мои рабочие телефонные разговоры. В общем, тебе нравится?

– Нет, – просто ответил я. – Мне не нравятся «Роллс-Ройсы». Конечно, они хорошо смотрятся, но они такие громоздкие. А еще такие машины вызывают у людей зависть: все смотрят вслед, когда ты проезжаешь мимо. И кузов всегда должен быть безупречно чист, чтобы эти прохожие могли смотреться в него, как в зеркало!

Стэнли начал смеяться:

– Хорошо, Эмилио, расскажешь, что еще думаешь по этому поводу, когда будешь водить ее этим летом, идет?

– Мне сперва надо обсудить это с Жанет.

Мы вышли в сад и подошли к женам.

– Стэнли хочет, чтобы я вернулся и работал на него, – объявил я.

– Ладно, – сказала Жанет к моему удивлению. – Если ты не против – соглашайся.

Кристиана улыбнулась, как будто ничего из этого ее не удивило: ни предложение Стэнли, ни мое согласие, ни реакция моей жены.

– Я довольна, – сказала Жанет, когда мы ехали обратно. – У меня будет оправдание, чтобы оставаться с Марисой, пока она ждет ребенка.

Я посмотрел на нее, и она с улыбкой добавила:

– Я так и знала, что он предложит тебе работу.

– И я тоже, – ответил я. – Тогда почему ты ничего не сказала?

– Потому что ты хочешь снова работать на Стэнли. И я не против. Давай вернемся.

Тем же вечером, пока мы ужинали в доме моей дочери, позвонил Ян.

– Стэнли сказал, что ты согласился вернуться и принять работу, – сказал он радостно.

– Да, летом. Думаю, в августе.

– Спасибо, Эмилио! Просто не знаю, как тебя и благодарить!

– Ну… Всегда пожалуйста.

– Без тебя было так сложно, – продолжил он. – Стэнли никогда не был счастлив, никак не мог собраться и начать работу над фильмом.

– Но все же вроде готово? Когда я уезжал, он уже собирался начинать съемки…

– Так и было, но потом… Он не мог принимать решения. И у нас никак не получалось его убедить.

Он рассказал мне, что Стэнли отказывался принимать помощь. Даже просто поход в магазин. Он везде ездил сам. Иногда позволял Кристиане возить его. Вот почему в «Роллс-Ройсе» пахнет новой машиной, подумал я. Ян признался, что даже Трейси не удалось получить доступ в кабинеты и комнаты Стэнли. Все было под замком.

– Слава богу, что ты решил вернуться, Эмилио. Ты снимаешь такую гору с моих плеч. У вас особая связь со Стэнли, поэтому заменить тебя не может никто.

В течение следующего месяца мы готовились к возвращению в Англию. Мы планировали остаться там на два года: слова Стэнли о «шестнадцати неделях» никто, конечно, не воспринял всерьез. Тридцать первого июля 1996-го мы вновь были в аэропорту Хитроу. И вновь здесь нас ждала Мариса, а ее живот стал еще более заметным.

Вивиан переехала в Америку, и Стэнли хотел, чтобы мы остановились в ее доме, но мы с Жанет отказались. Я пояснил, что этот дом слишком велик, а Жанет веско добавила, что он еще и слишком далеко от Чайлдвикбэри. Мы хотели бы жить в деревне, как жили в Италии. «Тогда остановитесь у меня. Можете жить в гостевом домике!» – воскликнул Стэнли. Он уже загорелся этой идеей и начал говорить, что все уже готово и нам понадобится только застелить кровати. «Нет, Стэнли, спасибо. Мы уже говорили об этом. Мы предпочитаем жить сами по себе».

В то время как Hobby Films подыскивал нам жилье с возможностью заключить продлеваемый контракт на шесть месяцев (Стэнли становился безнадежным оптимистом, когда начинал работу над фильмом!), мы провели пару ночей в Уотфорд-Хилтон, а затем неделю в комнате, которую подготовили для нас горничные на первом этаже в Чайлдвикбэри. В конце концов нашелся подходящий коттедж на Бэдмонд-Роуд в Пимлико, в четверти часа езды от дома Стэнли. Он оплатил стоимость аренды и предоставил нам белый «Ровер 216». Как обычно, он заботился о наших потребностях, будто о своих собственных.

Коттедж был только частично меблирован, так что Стэнли проследил, чтобы мы получили все недостающее. Ян привел меня к пристройкам. «Мне жаль, – сказал он, открывая дверь амбара, – видимо, произошло недопонимание, потому что грузчики сложили всю мебель здесь, вместо того, чтобы отвезти ее в дом. Тебе надо будет самому разобраться. Добро пожаловать назад, Эмилио… Можешь взять „Юнимог“», – предложил Ян. Это слово заставило меня расплыться в улыбке. Я не видел его и не водил два года, и сейчас пребывал в нетерпении.

Машина была в хорошем состоянии. Не знаю, кто ухаживал за ней, пока меня не было, но надеюсь, что ей давали размяться время от времени. Я забрался в кабину, повернул ключ, вытянул рычаг, и «Юнимог» поприветствовал меня счастливым рыком. Сидя в высокой кабине, я ехал по дороге к коттеджу и чувствовал себя великолепно: все было как в старые добрые деньки.

– Я заметил несколько пустых клумб около дома, – сказал я владельцу коттеджа спустя несколько дней. – Если вам они не нужны, могу я их использовать? Хочу посадить кое-что.

– Вы же уезжаете через четыре месяца? В агентстве мне сказали, что аренда оплачена до декабря.

– Не переживайте: мы будем желать друг другу доброго утра еще по крайней мере пару лет.

Земля была хорошей, так что кабачки, перцы и бобы, которые я посадил, выросли быстро. И цветы, которые посадила Жанет, тоже, – они распустились всего за несколько дней благодаря летнему солнцу. Когда хозяин фермы похвалил наши растения, я сказал только: «Мы – народ деревенский». А когда он предложил мне работу на своей ферме, я расхохотался: «Работа, которая у меня есть, и так довольно утомительная, и я не думаю, что буду долго ей заниматься. Всего несколько недель назад я полагал, что уже вышел на пенсию».

Утром седьмого августа я снова начал работать на Стэнли. Я проснулся рано, около девяти сел в «Ровер» и отправился в Чайлдвикбэри. Никаких предварительных инструкций я не получил.

Я зашел на кухню, и здесь меня встретила Трейси.

– Добро пожаловать назад, Эмилио!

Было приятно видеть, что она такая же деловитая, какой я ее запомнил.

– Теперь, когда ты вернулся, что мне нужно делать? – спросила она.

– То, что и делала, – ответил я. – Не обращай на меня внимания. Продолжай заниматься своей обычной работой.

– А ты? С чего ты начнешь?

– Со Стэнли, – ответил я импульсивно и отправился к моему столу у входа в дом. Здесь я нашел запечатанный конверт с буквой «Э.», написанной в обычном месте. Я открыл его и начал читать:

В моих личных комнатах необходимо убраться. Давай встретимся на первом этаже после полудня, и, если это возможно, ты поднимешься наверх и почистишь мои апартаменты. Не ходи туда сейчас. Подожди до полудня. В любом случае, думаю, у тебя будет достаточно дел на первом этаже. Постарайся справиться с ними, порядок ты знаешь. Я приношу извинения за бардак, который устроил. Сделай все, что в твоих силах.

– Мне нужно прибраться в его комнатах здесь, на первом этаже, – объявил я Трейси.

– Никто никогда не был в его комнатах, – сказала Трейси немного тише, чем обычно. – Ни тут, ни наверху.

Мои подозрения сгущались. «Я приношу извинения за бардак, который устроил», – каялся Стэнли в своем письме…

Я был рад вновь открыть свой шкафчик и найти в нем свою рабочую одежду в том же виде, как я оставил ее два года назад: сапоги, рубашки с длинными рукавами, перчатки и дождевик, который я носил в плохую погоду; все было в целости и сохранности. Пару секунд я стоял перед дверью в Зеленую комнату со связкой ключей в руке, не решаясь войти. «Никто никогда не был…» – что ж, давайте посмотрим.

Большой комнаты, стены которой были декорированы зеленым бархатом, больше не существовало. Коты Стэнли в течение двух лет были предоставлены самим себе, и они разодрали в клочья все, до чего могли дотянуться. Диван стоял в лохмотьях, в обивке было несколько сквозных дыр. Пол покрывал слой пыли, комков шерсти и спутанных ниток. Должно быть, коты прыгали на стены и съезжали по бархатному покрытию, которое уже не подлежало восстановлению.

Я пропылесосил пол, затем протер мебель. Стэнли появился после полудня. «Извини, Эмилио», – сказал он быстро и исчез в направлении Красной комнаты. Дверь за собой он закрыл слишком торопливо, как будто ему было, что скрывать. Почти сразу же он открыл ее вновь, высунул голову, сказал: «Не ходи наверх», и опять скрылся. Я продолжил убираться в Зеленой комнате.

В шесть часов я позвал его: «Стэнли, мне пора уходить». Мой график был четко оговорен: с десяти утра до шести вечера, плюс полдня в субботу, воскресенье – выходной. «Хорошо. Спасибо за все, – ответил он. – Передавай привет Жанет. Увидимся завтра». Казалось, все работало.

На следующий день мне надо было разобраться с Красной комнатой. Я открыл дверь, и был сбит с ног хорошо мне знакомым едким запахом. Коты неоднократно орошали картотечные шкафы, и никто за ними не убирал, а если точнее, никому не позволялось этого делать. Некоторые из деревянных панелей на потолке были покрыты пятнами зеленоватой плесени. Я так и представлял себе тут Стэнли, как он спокойно перемещается между стопками бумаг и, не отвлекаясь, стирает слой пыли с книги, или осторожно перешагивает самые грязные участки пола, даже не отрывая глаз от текста, который читает.

Купольная комната выглядела получше. Она была так заставлена телевизорами, факсами, компьютерами, копировальными аппаратами и принтерами, что оставалось не так много места, которое можно было бы использовать. А коридор, в котором на полках хранились виниловые пластинки, был таким грязным, что проходящий по нему оставлял следы на плитке. Я открыл одну их двух секретных кладовых: паутина на потолке тянулась с одного угла до другого и свисала со стен; перья, целые скелетики птиц, сухие листья и ветки, выпавшие из дымохода, раскатились по всей комнате. Я ждал, что с минуты на минуты здесь появится Кристофер Ли в образе Дракулы.

Стэнли, с ангельским выражением лица, но слегка пристыженный, притворился, что не заметил паутины в моих волосах. Он сказал мимоходом: «Спасибо, продолжай». И ускользнул с обычным предупреждением: «Не ходи наверх». Если бы Бильярдная комната была в таком же состоянии, как остальные, я бы и за всю жизнь не управился. К счастью, она оказалась самой чистой, потому что в нее был проход из Проекторной. Трейси и остальные, видимо, тайно подметали ее, оправдывая это необходимостью убраться в хозяйской ванной.

Я справился с первым этажом за неделю, и Стэнли выглядел удовлетворенным. Сквозь его бороду было заметно довольную улыбку – я не видел ее с той поры, как работал с Андросом и Маргарет; я научился распознавать ее во времена Эбботс-Мид, и теперь она наполнила меня радостью и чувством гордости.

– Сегодня после обеда ты можешь подняться наверх, – наконец сказал он.

– Хорошо. Мне что-нибудь понадобится? – предусмотрительно спросил я.

– Ты увидишь, – последовал загадочный ответ.

– Захватить моющие средства?

– Ты увидишь.

Хуже, чем на первом этаже, там быть не могло. Я толкнул дверь, но она не открылась, так что я протиснулся в щель и увидел, что окружен бумагой. Выглядело это так, будто Лондонская библиотека высыпалась в дом. Я перелез через две картонные коробки и добрался до колонны из книг, на которой лежала записка: «Начни с того, что обозначено „1“, номер „2“ может подождать. Почти все „3“ надо выбросить». На каждой стопке сверху красовался пронумерованный стикер. Вот чем занимался Стэнли последние несколько дней, пока я был в стороне от этого кошмара. Я увидел узкий, извилистый проход, ведущий в комнату Кристианы. Дверь в кабинет Стэнли и его книжные шкафы были почти полностью забаррикадированы; по другую руку была его комната, в нее можно было пробраться, применив воображение и смекалку, а вот коридор, ведущий в другие комнаты, был вовсе непроходим. И почти на всем был номер «1». Тут лежали два года почты, факсов, писем от Warner, от юристов, сообщения от ассистентов; книги, одолженные, но не возвращенные, книги, оставленные открытыми, и книги, в которых лежали другие книги вместо закладок. Я вызвал его по интеркому:

– Стэнли, ну скажи хотя бы, что я должен сделать? Может, воспользоваться бульдозером?

– Думай. Выбирай. Сложи то, что считаешь нужным, по порядку с одной стороны. Выброси остальное.

Когда покоряешь гору, никогда не смотри на ее вершину. Устреми глаза на ноги свои и делай шаг за шагом. Я начал с почты: в коричневых конвертах были письма от юридических фирм, и, как правило, их следовало хранить. На белых конвертах я находил имена отправителей: если они были мне знакомы, я откладывал письмо в отдельную кучу; если не были, то я отправлял их в коробку, предназначенную для сжигания. Не имело значения, были ли они от фанатов или от других режиссеров, спрашивающих совета – за два года они все равно потеряли актуальность. Постепенно я освободил немного места и смог продвинуться на полметра вперед. Я нашел аудиокассеты, фотографии актеров и актрис, видеокассеты. По сути, два года жизни Стэнли окружали меня, нелогично и непоследовательно. Ничего не соответствовало инвентарным перечням, которые я составлял перед уходом. Стопка книг, которые нужно было вернуть в Лондонскую библиотеку, росла медленно, но уверенно. Я уже мог вообразить, какое лицо будет у библиотекарши, когда я приду их сдавать.

Я продолжал убирать и сортировать вещи, я продвигался ярд за ярдом в течение недели. В первую субботу я потерял счет времени и работал до вечера. Жанет даже не стала пробовать связаться со мной. Как обычно, она была более проницательной и реалистичной, чем я, и не очень-то верила в идею четкого рабочего графика. Под вечер, как и в другие дни, Стэнли сказал мне на прощание: «Увидимся завтра. Привет Жанет». И в воскресенье утром я был в Чайлдвикбэри, окруженный бумагами Стэнли, вместо того, чтобы отправиться на Брэндс-Хэтч, где меня ждали друзья, которых я не видел очень давно. Он не упускал ни одного шанса сделать так, чтобы я проводил в Чайлдвикбэри больше времени, чем мы договаривались: с десяти до шести он вызывал меня по интеркому и сообщал, что надо сделать то одно, то другое. «Можешь отвезти меня в Сент-Олбанс?» Он выглядел таким счастливым, когда выходил из дома и садился со мной в машину, что я не мог сердиться на сверхурочные. Да. Я и впрямь вновь работал на Стэнли.

Во время одного из наших перерывов я рассказал ему, что посмотрел его фильмы, пока был в Италии.

– О, я рад это слышать! – воскликнул он. – Какой тебе больше всего понравился?

– Мне очень понравился «Спартак», – ответил я.

Стэнли внезапно сделался очень серьезным и тихо сказал:

– Эмм… Я о нем не очень высокого мнения. А что насчет остальных?

Я сообщил ему, что решил не смотреть «Заводной апельсин», потому что сам Стэнли предал этот фильм анафеме. Стэнли улыбнулся. Затем я рассказал, что был очарован элегантной атмосферой «Барри Линдона»: ясное небо и зеленые холмы Ирландии вызывали в памяти месяцы, проведенные с актерами на съемках, обаяние Райана О’Нила и величавую красоту Марисы Бренсон. А вот «Сияние» немного меня дезориентировало: я вспомнил, какими сложными были съемки, и ощутил напряжение, которое возникало периодически между Джеком Николсоном и Шелли Дюваль. Я не мог отделить реальность от вымышленного мира.

– Не знаю, как это объяснить, Стэнли, – признался я. – Мне сложно смотреть твои фильмы, как просто некое старое кино. Мне мешают воспоминания. Я не могу не думать о том, как долго мы снимали вот эту сцену, или какая скверная погода стояла, когда мы работали над другой. Не знаю, как их видишь ты, – добавил я. – Как истории или как успешные профессиональные достижения?

– Пятьдесят на пятьдесят. По-разному, – ответил он.

– А еще я понял, что иногда мне непросто следовать сюжету, – добавил я. – Я еще раз посмотрел «Доктора Стрейнджлава», и… ну, твои фильмы мне сложнее понимать, чем, к примеру, вестерны. Там всегда есть плохой парень, который стреляет, и хороший шериф, который его ловит… Это простые истории, их я сразу понимаю, а твои…

– Мои тебе не нравятся, – сказал Стэнли, помогая мне закончить.

– Нет, не то чтобы не нравятся, они…

– Что ты скажешь о «Цельнометаллической оболочке»?

– Ну, «Цельнометаллическая оболочка» тоже вызвала у меня некоторое беспокойство.

– Ты имеешь в виду насилие в фильме?

– Нет, не это. В этом плане он не хуже, чем ужасные вещи, которые я, помню, видел еще в детстве. Это… ну, в нем было… слишком много ругани. Немного ругани – это не проблема, но Ли Эрмей строчил как пулемет! Ты разве не мог вырезать чуточку?

– Там много мата, потому что так и есть в реальной жизни.

– Ты прав. Я вспомнил одного сержанта-инструктора из армии. Он поднимал крепких новобранцев прямо за воротник, и я до смерти боялся, что он и со мной так сделает: я был в два раза меньше его. Ли был точь-в-точь как он, но… Стэнли, в итальянской версии мата было чересчур много.

– Значит, ты считаешь, что Риккардо и Мария потрудились на славу?

– Даже слишком, я бы сказал!

– Вот видишь? Это – правда, а значит, так и должно быть.

– Да. Ты прав, как всегда.

В половину седьмого утра 17 ноября 1996 года Катарина Даниэла, наша первая внучка, появилась на свет. Третий раз в жизни я видел новорожденного малыша в больнице, и все повторилось точно так, как было, когда я ходил смотреть на собственных детей: я мог целыми днями стоять, прижавшись к окну в ясли, уставившись на крошечные ручки Катарины и на тонкий завиток волос на ее лбу.

Шесть недель спустя Мариса вернулась на работу, а моя жена присматривала за Катариной. Фотографы-фрилансеры бывают очень заняты, особенно по выходным, со всеми этими свадьбами и бар-мицвами. Катарина проводила время с нами в коттедже с утра пятницы до понедельника. Однажды в воскресенье после обеда мы решили взять «Ровер» и проехаться по округе с малюткой. Катарине было только два месяца, однако она уже была чрезвычайно любопытной, и ее определенно привлекало все, что она видела из окошка. Она показывала на цветные дома, на коров на лугу и на деревянные садовые изгороди. Жанет все ей объясняла, и Катарина слушала очень внимательно.

– Ты посмотри, – сказала моя жена. – Вот удивительно. Обычно детей убаюкивает звук двигателя, а она даже бодрее, чем обычно.

– Она Д’Алессандро, – гордо заметил я. – Как же она может заснуть в машине?

Уже близился вечер, когда Стэнли позвонил мне на мобильный. Он спросил, не могу ли я заехать к нему, чтобы забрать документы, которые нужно отдать Джулиану. Когда он узнал, что Жанет и Катарина сидят в машине, он попросил меня позвать их, чтобы он мог посмотреть на малышку.

– Красавица, правда? – сказал он. – Можно ее подержать?

Стэнли держал Катарину близко к груди, она дотянулась до его бороды и волос и начала играть с ними.

– Какие у нее маленькие пальчики, и чудесные глаза, и такие мягкие волосы. Благослови тебя Бог, Катарина, – произнес Стэнли и поцеловал девочку в щеку. Она вся встрепенулась, когда ее коснулась борода, и издала короткий радостный возглас, потому что ей стало щекотно. Мы все тепло рассмеялись.

– У тебя замечательная внучка, – сказал Стэнли, отдавая малютку моей жене. – Приноси ее сюда, когда захочешь, Жанет. Можешь спокойно занимать гостевой домик!

Стэнли отлично ладил с детьми. У него были особые отношения с Алексом, старшим ребенком Катарины, и с сыном Ани Сэмом тоже. И с моей внучкой так получилось: она сразу же начала его узнавать и сжимала в объятиях каждый раз, когда встречалась с ним. Пару лет спустя, когда Стэнли позвонил мне домой, чтобы поговорить, трубку взяла Катарина. Ей еще не было и двух, и она думала, что это игрушка. «Ты Стэнли, – сказала она, узнав его голос, – дедушка здесь». «Мой бог, твоя внучка уже умеет отвечать по телефону! Она даже спросила, как у меня дела, и попросила подождать. Да она лучше, чем взрослая секретарша!»

Глава 15

С широко закрытыми глазами

«Эмилио, иди сюда. Я хочу представить тебя актерам!» – сказал Стэнли по внутренней связи. Я практически ничего не знал о фильме, съемки которого начинались всего через несколько недель. Только то, что Стэнли говорил, когда мы встречались весной. Он стоял в коридоре первого этажа рядом с двумя хорошо одетыми, улыбающимися молодыми людьми. «Можешь проводить их? Водитель ждет во дворе», – сказал он и ушел к себе. Стэнли явно хотел оставить нас наедине. Том и Николь спрашивали меня, женат ли я, есть ли у меня дети и, как обычно, как мне работается со Стэнли.

– Весьма неплохо, – ответил я. – Все всегда было замечательно.

– Но ты действительно работаешь с ним больше двадцати лет? – спросил Том.

– С конца 1970-го.

– Мои поздравления: вы уже так долго вместе, – заметила Николь.

– И представьте, я жене клялся в верности.

«Ну, что ты думаешь?» – спросил Стэнли, когда я вернулся в его кабинет.

– Очень приветливы и любезны. Ты что думаешь?

– У нас хорошие отношения.

Поздно вечером Стэнли дал мне запечатанный конверт со сценарием «С широко закрытыми глазами» и попросил передать его Тому и Николь. «Если они уже спят, оставь его прислоненным к двери спальни. Тогда он упадет им на ноги, когда они проснутся».

Стэнли снял Тому и Николь квартиру на первом этаже дома на другом конце Уэлл-Энд. Я прекрасно знал это место: здесь, двадцать шесть лет назад, я впервые увидел съемочную группу Стэнли в окружении кошек, во время съемок сцены из «Заводного апельсина». Это было словно возвращение к истокам.

Я подошел к воротам, но меня остановил охранник: семью Круз беспокоить нельзя. Когда я уточнил, что должен пройти, т. к. меня прислал Стэнли Кубрик, он ответил, что его наниматель, Том Круз, поставил его здесь как раз для отваживания гостей такого рода. «Послушайте, – я попытался найти выход из тупика, – я знаю владельца. Каждый год я приношу ему от Стэнли упаковку виски. И я хорошо знаю дом. Настолько хорошо, что могу сказать, какие доски скрипят на лестнице. Я могу пробраться в спальню Тома и Николь так, что никто и звука не услышит, и именно это я должен сделать. Поверьте мне и поверьте Стэнли Кубрику, который меня прислал».

На следующее утро я тоже нашел кое-что от Стэнли. На моем столе лежал запечатанный конверт: «Пожалуйста, не уходи, т. к. в полдень я должен быть у Тома Круза. Убедись, что у нас будет „Роллс“. Я впервые буду вести новую машину».

Когда голубой лимузин тихо скользил по улицам Хертфордшира, Стэнли виновато произнес: «Извини за эту перегородку». «Не волнуйся, – подбодрил я, – только давай, говори погромче!»

– Вот увидишь, Том Круз тебе понравится.

– Ты их выбираешь, а я их отвожу, – ответил я, не вполне понимая, что он имеет в виду.

– Нет, в этот раз тебе не придется их возить. У Тома и Николь свой водитель.

– О чем ты тогда? Что не так?

– Тебе ведь никогда не нравятся актеры, которых я выбираю.

Я подумал, что мои слова о «Сиянии» не давали ему покоя. «Это просто потому, что я о них не слышал! – признался я. – Я предлагал тебе актеров, о которых говорил раньше, потому что видел их по телевизору. В сериалах, к примеру».

– Актеры из мыльных опер не играют в кино, – ответил Стэнли. – Нужна тонна грима, чтобы сделать их убедительными. А вот помнишь Джека Николсона?

Так и есть: Стэнли думал о том, что я говорил про Джека.

– Ему ничего не требовалось. Он был готов для роли, ничего не нужно было делать. У него были глаза как надо, рот как надо. И с Томом точно также.

– Ладно, Стэнли. Раз тебя устраивает Том Круз, то и меня.

– Я уверен, на этот раз он тебе тоже понравится.

Когда Том встретил нас в фойе, Стэнли спросил, прочел ли он сценарий.

– Да, я нашел его под дверью спальни. Кто его оставил?

– Эмилио, – ответил Стэнли.

– Но… как он прошел мимо охраны?

– Миссия Невыполнима.

Кристиана вернула себе гостиную в башне с часами и заняла ее своими вещами, так что Стэнли разбил лагерь в комнатах конюшни и согласился работать по большей части на студии Pinewood.

Они арендовали две студии, где художники по декорациям построили квартиру Тома и Николь и другие интерьеры. На заднем дворе тщательно воссоздали улицы Нью-Йорка. После «Вьетнама на Темзе» из «Цельнометаллической оболочки» идея снимать фильм об американском городе в окрестностях Лондона никого не удивила. Мы припарковали «Роллс» за самой большой студией, напротив двухэтажного здания, в котором размещались продюсерский офис, мастерские техников и гримерки актеров.

Там-то я и увидел Маргарет. Я вздохнул с облегчением, когда Стэнли сказал, что убедил ее вернуться и снова работать с ним. Мы встретились в ее офисе, который находился, как обычно, рядом с офисом Стэнли. Ее стол уже был усеян бумагами; плечом она прижимала телефон к уху. Ничто так не характеризовало начало работы над новым фильмом, как эта картина. «Вот мы и снова здесь, – деловито сказала она, и ностальгически добавила: – Только Андроса не хватает». «Все хорошее слишком быстро заканчивается, Маргарет, – сказал я, а затем таинственно добавил: – Но кто знает, что готовит нам будущее».

Я был рад отвести Стэнли на студию и увидеть старых знакомых. Хотя новость о моей недолгой отставке в Италию разлетелась по всему офису Warner, никто особо не удивился, снова заметив меня подле него.

Художники почти закончили работу, оставалось только доделать мебель. Стэнли попросил меня помочь им привезти из Чайлдвикбэри столы, стулья, шкафы, картины и утварь: большую часть мебели для квартиры Тома и Николь взяли из его дома. «Эмилио, сходи в конюшни и принеси старые книги», – сказал он. Он имел в виду книги, которые привез из Америки и никогда не распаковывал. «Надо их немного проветрить. Сотри с них пыль и принеси на площадку».

Я был уверен, что повезу все в «Юнимоге», как в старые добрые времена, но когда я пришел за ним, то обнаружил выхлопную трубу на крыше и бампер погребенным под скрещенными веточками, листьями и перьями: птицы из парка решили превратить «Юнимог» в гнездо.

«Не лезь, – сказал Стэнли, – оставь его птицам и возьми другую машину». Вот и «Юнимог» вышел на пенсию.

Каждый день Стэнли приезжал в Pinewood, чтобы посмотреть, как идет работа на площадке, и спланировать график съемок в новом офисе. «Можно мне использовать твое имя для магазина?» – спросил он однажды утром в машине. «Пожалуйста», – ответил я, и через несколько недель, прогуливаясь по улицам воссозданного Нью-Йорка, я наткнулся на паб с красными ставнями и вывеской «КАФЕ ЭМИЛИО». Я вспомнил, что сказали мне родители Стэнли при нашей первой встрече: в Лос-Анджелесе, под их квартирой на Звездном Авеню, было кафе с точно таким же названием. Мистер Эмилио был итальянским иммигрантом и готовил превосходный кофе; они частенько заходили к нему выпить чашечку по дороге домой. «Как тебе?» – спросил Стэнли, с довольной улыбкой указывая на надпись. Затем он отвернулся и стал раздавать указания съемочной группе.

Еще Стэнли хотел, чтобы я отвез его осмотреть здания, которые выбрали для натурных съемок. Ему больше нравилось ездить в своей машине со мной за рулем, поэтому мы взяли «Роллс» и поехали за локейшн-менеджером, а за нами в фургоне следовали ассистент режиссера и главный оператор. Наш кортеж двигался с комфортной скоростью 50 миль в час. «Какого черта он так медленно едет?! – раздраженно вскликнул Стэнли. – Мне надо быть там засветло! Эмилио, обгони его». На следующем прямом участке дороги я разогнался до 70 миль в час и обогнал машину локейшн-менеджера. Проезжая мимо, я успел заметить, как он недоуменно смотрит на нас через окно. Когда мы приехали, Стэнли вылез из «Роллса» и начал делать невероятное количество фотографий; один за другим он набивал карманы пленкой. Даже ко мне парочку положил.

Один из техников отвел меня в сторону: «Как это Стэнли дал тебе ехать быстрее 50 миль в час? – спросил он. – Нам он никогда не разрешал».

«Понятия не имею, – я пожал плечами, – с тех самых пор как мы познакомились, он всегда говорит мне ехать на предельной скорости, потому что ему нельзя терять время».

На следующий день мы снова вернулись на виллу, но теперь уже только я и Стэнли. С течением времени он все чаще просил вернуться туда, где уже побывал со своими ассистентами. Он взял с собой экспонометр и вслух считывал показания на дисплее, затем проверял время по наручным часам и просил меня все записать в оба наших блокнота, чтобы было две идентичных копии, на всякий случай. Я записывал все подряд, не имея ни малейшего понятия, что значат эти цифры, и спрашивал себя, почему он не взял с собой кого-то, кто разбирается в фотографии. Но Стэнли, похоже, моя безграмотность совсем не волновала.

Перед отъездом он настоятельно просил взять «Роллс». «Разве не здорово, что тут столько места?» – спросил Стэнли, раскладывая на заднем сиденье распечатки документов, разноцветные папки и портативный компьютер, образуя тем самым передвижной офис. Через несколько дней он дал мне лист бумаги, на котором изобразил некую кубовидную, клинообразную фигуру, с указанием размеров для каждой из сторон. «Отнеси это, пожалуйста, монтировщику в Pinewood». Когда я приехал забрать этот загадочный объект, то сразу понял, что это такое: переносной рабочий стол Стэнли. Он клал его на колени и с заднего сиденья «Роллса» раздавал указания своим подчиненным. Раньше он тоже так делал, но никогда так эффективно, как теперь в «Роллсе», где все было под рукой (и ручкой).

«Эмилио, дай мне свой мобильник», – сказал он, как только мы сели в машину. Для всех рабочих звонков он использовал мой телефон. Стэнли не хотел, чтобы кто-то знал его личный номер. Проблема была в том, что мне постоянно поступали звонки Стэнли Кубрику. «Нет, это не его номер». «Нет, режиссера здесь нет». «Нет, я не знаю, когда он вернется». При этом, если на мой номер звонили мне, Стэнли был куда менее вежлив: «Он не может говорить, он за рулем». И клал трубку.

Съемки «С широко закрытыми глазами» должны были стартовать в начале ноября в Лютон Ху, усадьбе XVIII века в семи милях к северу от Чайлдвикбэри. Здание было одним из мест, которые Стэнли выбрал до моего возвращения в Англию, поэтому, когда он попросил меня отвезти его туда для осмотра, комнаты первого этажа уже были переделаны. Электрики пытались закрепить на каждой стене сети из крошечных лампочек, словно шторы, да и винтовую лестницу в холле обрамлял завораживающий каскад лампочек. Стэнли провел меня по коридору в грандиозную залу. На следующей неделе здесь будет около сотни статистов, одетых для рождественского бала, который Том и Николь посещают в фильме.

Стэнли собрал техников и статистов, чтобы прикинуть, как выстроить сцену. Найти правильное место для каждой пары танцоров и заполнить зал равномерно было непросто. «Эмилио, можешь, пожалуйста, встать здесь по центру?» – попросил Стэнли, указывая на пустое пространство перед собой. Он позвал Джулию Лэуфер, девушку лет двадцати, которая работала в операторском цехе, и подтолкнул ее ко мне. «Танцуйте», – сказал он и подал знак, чтобы оркестр начал играть. Джулия не шелохнулась и поглядела на меня слегка растерянно. То, что просил Стэнли, должно было быть сделано, так что я притянул ее к себе. «Извини, – сказал я. – Танцор из меня не очень, так что давай просто покончим с этим». Джулия улыбнулась, и мы начали кружиться. Я не танцевал сорок лет. Последний раз – с Жанет, на вечеринке еще до нашей свадьбы. Я не знал движений, не понимал, какая играла музыка, поэтому просто раскачивался туда-сюда и старался не наступить ей на ногу. Стэнли понаблюдал за нами, а затем стал смотреть на куда более способные пары, двигавшиеся вокруг нас. «Я думаю, ты должен быть Том Круз, а я Николь Кидман», – хихикнула Джулия, продолжая танцевать. Стэнли позвал оператора «Стэдикама» и попросил ее танцевать с нами и снимать нас одновременно. Через несколько секунд Стэнли приказал всем остановиться и передвинул несколько пар на заднем плане. Когда его устроило, где мы все находились, он сказал приклеить на пол полоски изоленты, чтобы актеры и операторы знали, где должны стоять.

Я крутился с Джулией в центре залы три часа. К концу вечера я знал о ней все, а она знала все о обо мне, начиная с Кассино и заканчивая Чайлдвикбэри. У нас болели ноги и спины, и нам всем нужно было отдохнуть, но никто и словом не обмолвился. В конце залы я увидел Яна и кивком подозвал к себе. «Теперь твоя очередь», – сказал я, отступил от Джулии и положил ее руки Яну на талию. Хватит с меня танцев.

4 ноября Том и Николь приехали на площадку, и начались съемки «С широко закрытыми глазами». Музыканты и статисты были элегантно одеты для вечера, на стенах ярко мерцали рождественские огоньки. Ребята из департамента спецэффектов включили дым, и свет казался еще более мягким и завораживающим.

Через несколько дней я познакомился с Харви Кейтелем, американским актером, которого Стэнли выбрал на роль владельца дома, пригласившего Тома и Николь на бал. На нем был черный смокинг, а подле него была светловолосая актриса в обтягивающем сверкающем белом платье. Похоже, ему было не очень весело. Стэнли все еще не отснял его сцену, предпочитая проводить больше репетиций. После пяти дней рукопожатий у подножья лестницы в Лютон Ху Кейтель почти перестал разговаривать и начал казаться усталым и раздраженным.

На следующий день мы отправились в Небуорт-Хаус, еще одно поместье примерно в десяти милях к востоку от Лютон. Мы должны были снимать сцену с Томом, Харви и еще одной актрисой, но все пошло не так: в тот самый день Харви Кейтель покинул фильм, и больше в поместье никто из нас не появлялся. Я не присутствовал на съемках этой сцены и не решался расспрашивать Стэнли по дороге домой. Он просто молча сидел на заднем сиденье «Роллса». Возможно, впервые за всю дорогу мы не сказали друг другу ни слова.

На следующий день съемочная группа как ни в чем не бывало переместилась в Лондон, в роскошный отель Лейнсборо в Гайд-парке. Стэнли целиком арендовал второй этаж: мастер-люкс отвели под съемки, а в остальных номерах разместили актеров и ассистентов. Для себя он снял представительский полулюкс с гостиной, где тут же усеял весь стол бумагами. Том должен был играть с актрисой Дженнифер Джейсон Ли. Через десять дней сцену закончили, и Стэнли снова выглядел довольным. Затем мы переместились в Сохо, в центр Лондона, где клуб «Мадам Джо-Джо» должен был выступить в роли нью-йоркского паба. Мы провели там шесть дней. Внутри было так тесно, что с трудом удалось расставить камеры.

К концу декабря мы так и не отсняли три небольшие сцены, один актер покинул фильм и отменились съемки на одной из площадок. Я оказался прав: этот проект продлится долго. «Минимум два года», – сказала Маргарет, когда услышала, как Стэнли оптимистично предрекал шестнадцать месяцев. Она постоянно безмятежно повторяла: «Это обычное дело». Уверяю, Warner надо было запрашивать график съемок у нас!

Когда декорации были готовы, съемки «С широко закрытыми глазами» переместились на студию Pinewood. Моей первой задачей там было следить за офисом Стэнли в конце коридора: я точно знал, где он стал бы искать карандаш или какой ящик откроет, чтобы взять блокнот, поэтому поддерживать порядок было несложно. Около полудня я приносил ему обед на площадку. Как и всегда, он отказывался есть в столовой и попросил меня для него готовить: «Ты за этим следи. Что угодно подойдет, даже кусок вареного мяса». Я заказал целую курицу, сварил ее в соленой воде, убрал кожу и кости и принес Стэнли с парочкой соусов. «Это, конечно, не как у Рикардо, но тоже неплохо».

Никому категорически не разрешалось заходить на площадку, но как только ассистент режиссера видел, что я приехал, он подавал знак Стэнли, и тот сразу же прекращал снимать, слезал с тележки и подходил ко мне. Шли недели, я все больше времени проводил на площадке, и в конце концов стал находиться там практически постоянно. Когда я заканчивал свою работу, Стэнли просил меня подождать в его комнате, пока он продолжает снимать. Иногда он просил меня стать перед камерами, чтобы помочь настроить свет: я гулял по тротуару, построенному на заднем дворе, или стоял под бутафорским фонарем, пока осветители регулировали оборудование, а Стэнли проверял кадр на мониторе. Мне кажется, ему просто хотелось, чтобы я был рядом. За те несколько месяцев я провел больше времени на площадке, чем кто-либо другой. Количество рабочих часов, которое я записывал себе в дневник, снова начало расти: сто два часа в неделю, сто четыре, сто семь с половиной…

Хотя мой день был постоянно посвящен Стэнли, я не чувствовал того удушающего напряжения, что было раньше. Как и было обещано, он избавил меня от всех изматывающих обязанностей, связанных с кинопроизводством: «На этот раз ты мой личный ассистент», – сказал он, и теперь кто-то другой возил актеров и техников туда-сюда и даже отвозил материалы в Денхэм каждый вечер. Когда я сидел напротив Стэнли в его кабинете в тот день шесть лет назад, мне показалось, что он внимательно слушал каждое мое слово, и теперь я знал, что так оно и было.

Вечерами, по дороге в Чайлдвикбэри, Стэнли выглядел более умиротворенным, чем на съемках других фильмов. В том числе «Цельнометаллической оболочки»: ему особенно нравился этот фильм, и он постоянно вспоминал о нем с гордостью. В те дни дорога домой всегда сопровождалась оживленными разговорами по телефону, а во время «С широко закрытыми глазами» он предпочитал отдыхать, разбирать бумаги и беседовать со мной.

Стэнли редко совершал деловые звонки, но часто говорил с Джеком Николсоном о том, как шли дела у Вивиан. Теперь, когда она переехала в Лос-Анджелес, кто-то другой должен был звонить ей от лица Стэнли. Еще он часто звонил своей сестре Барбаре, справлялся о ней. На самом деле она была первым человеком, кому он радостно сообщил из «ройса»: «Эмилио вернулся!» По поводу «С широко закрытыми глазами» он звонил только Джулиану или менеджерам Warner, чтобы проинформировать о ходе съемок. Почти всегда мы возвращались домой посреди ночи, и часто он просил, зевая: «Эмилио, есть у тебя блокнот? Надо тут записать, а то я могу забыть». «Как мне писать? Я за рулем! – жаловался я. – У меня же нет диктофона». – «Хорошая идея», – решил Стэнли и на следующий день дал мне небольшой портативный диктофон: «Включай!»

Близилось рождество, Кристиана украсила окна на кухне гирляндами со съемок в Лютон Ху, а Стэнли дал съемочной группе несколько выходных. Но у нас со Стэнли перерыва не было. Он продолжал приезжать в Pinewood для работы над фильмом и посещал возможные места для съемок следующих сцен. Мы поехали в Ментмор Тауэрс, величественный замок в Бакингемшире, примерно в сорока минутах езды от Чайлдвикбэри. Было очень холодно, но не сыро, и дорога не обледенела. Когда мы повернули на длинную улицу, ведущую к дому, Стэнли попросил ехать очень медленно. Он рассматривал пейзаж по сторонам, чтобы понять, подойдет ли он для сцены, которую он задумал. Он попросил остановиться, не въезжая во двор, вышел из машины и пошел назад. Я обернулся и увидел, как он достал фотоаппарат и несколько раз снял машину на фоне фасада. Какое-то время он стоял посреди улицы. Мне показалось, что он двигался все медленней. «Все в порядке?» – спросил я, когда подошел к нему. «Холодновато», – ответил он, и я заметил, что пар оседает на его седеющих усах маленькими кристалликами льда. «Пойдем в машину. Я отвезу тебя в дом, они нас впустят, и погреемся», – сказал я. Мне было тревожно, и взяв Стэнли за руку, я ощутил, что она ледяная. «Давай, Стэнли, – я потянул его, – пойдем, согреемся, а потом поедем домой». Он кивнул и дал мне себя отвести. Стэнли так замерз, что ему понадобилось время, чтобы залезть в машину, а затем дойти до дома. Каждый раз, когда я прикасался к нему, чтобы помочь, то тоже вздрагивал от холода.

Том и Николь оказались превосходными актерами: Стэнли постоянно хвалил их усердие и профессионализм. Том относился ко мне с братским участием, но никогда не нарушал границ. Приехав в Pinewood рано утром, я видел, как он гуляет вдоль павильонов по дорожкам, ведущим на задний двор. Его дети, Изабелла и Коннор, шли рядом, держа его за руки. Он улыбнулся и сказал детям поздороваться. Изабелла, ей было четыре, помахала мне ручкой и назвала меня по имени. Я очень уважал отношение Тома к частной жизни Стэнли: он ни под каким предлогом не заходил к нему в офис, задавал вопросы только о своей роли и всегда ждал, пока Стэнли первым начнет беседу.

Николь, казалось, подходила к работе еще более ответственно, чем ее муж. Она проявляла крайнее уважение ко всем на площадке и никогда не вела себя как капризная звезда. Мне кажется, она относилась к «С широко закрытыми глазами» как к самой перспективной возможности за всю свою карьеру, а главное, как к шансу учиться и совершенствоваться.

Май 1997-го оказался самым лучшим месяцем за весь проект. Стэнли послал меня привезти новенького: «Он режиссер, но иногда снимается сам». И я, как обычно, был вынужден признаться, что никогда про такого не слышал. На тротуаре я увидел худого человека, он помахал мне и постучал в окно «Мерседеса», когда я подъехал. «Сидни Поллак», – он открыл дверь и сел на заднее сиденье. Больше он не проронил ни слова. Полчаса он смотрел в окно и молчал как рыба и, лишь когда мы проехали Чайлдвик Грин, спросил, принадлежат ли дом и церковь Стэнли. Очередная сцена эпопеи «Злобный огр Кубрик». А разве Стэнли не говорил, что они двадцать лет общаются по телефону? Ни слова. Сидни вновь заговорил со мной, только чтобы вежливо попрощаться в Купольной комнате. Через пару часов я встретил его на кухне, и меня ожидал сюрприз: оставив Стэнли ковыряться в коробочках с индийским фастфудом, он подошел ко мне и, улыбаясь, взял за плечи: «Эмилио, прости, пожалуйста! Я решил, что ты водитель! Пойдем, поболтаем, нужно наверстывать». Теперь Стэнли мог не только отснять незавершенные из-за ухода Харви Кейтеля сцены, но и лучше питаться: Сидни оказался отменным поваром и стал готовить обеды для Стэнли и Тома у себя в трейлере.

Спустя примерно год в связи с другими проектами ушли несколько техников. Место оператора «Стэдикама» занял Питер Кавакьюти, молодой англичанин итальянского происхождения. Стэнли провел с ним собеседование в конце августа и решил нанять. Однако он не терял бдительности.

– Эмилио, разузнай-ка, что за человек этот Питер.

– В смысле? – не понял я.

– Он итальянец, пообщайся с ним.

– И что, что итальянец? О чем мне с ним разговаривать?

– Узнай, сует ли он нос в чужие дела. Спроси его.

– Это что за вопрос такой? «Прости, Питер, Стэнли тут интересуется, суешь ли ты нос в чужие дела…»

– Придумай что-нибудь.

К счастью, Питер сам подкинул мне решение. Он уже провел на площадке несколько дней, но еще не начал снимать. Поначалу дела шли не очень: он старался двигать «Стэдикам» так, как требовал Стэнли, но тот постоянно говорил, что камера стоит недостаточно горизонтально. Со стороны я наблюдал, как сомнения, которые Стэнли недавно озвучил в офисе, выливаются в некую психологическую войну между ним и его новым работником. Я надеялся, что Питер совершит верный ход, а именно – проявит терпение. Стэнли оставил его и, в очередной раз демонстрируя необычайный драматизм, удалился с недовольным видом. Питер поглядел по сторонам и заметил, что я сижу неподалеку.

«Я слышал, тебя зовут Эмилио. Ты из Италии?» – спросил он, чтобы завязать беседу. Рассказав, что его родители из Авеллино, он спросил, чем я занимаюсь на площадке. По словам Питера, он постоянно видел, как я в спешке приезжаю и тут же иду прямо к Стэнли. Ловушка захлопнулась, но Питер начал хорошо: я ожидал услышать жалобы, он же решил их избегать. Я ответил, что работаю напрямую на Стэнли, поэтому не связан со студией и кинокомпанией.

– Давно вы знакомы?

– Ой, я здесь только для этого фильма, – ответил я. В каком-то смысле это была правда.

– Тебе нравится с ним работать? – я прекрасно понимал, куда он клонит, и был рад, что он не говорит напрямик.

– Да нормально, – я старался вложить в голос всю прямоту, на какую способен. – А ты чем занимаешься?

– Я оператор «Стэдикам».

– Это разве не женщина была?

– Я вместо нее. Она ушла из-за другого проекта. Ты где живешь? У Стэнли дома?

– Нет, нет. Мы с женой живем в квартире недалеко. А ты?

– В Масуэлл-Хилл.

– О! – я знал это место.

– Ты там бывал?

– Там жила дочь Стэнли Вивиан, и Андрос там живет! – я уже не мог себя сдерживать.

– Андрос? Андрос Эпаминондас?

– Да…

– Я его знаю! Наши дети ходят в одну школу! Но если ты его знаешь… и дочь Стэнли…

Наверное, я себя выдал. Я никогда не умел толком врать, а когда услышал имя Андроса, то уже ничего не мог поделать.

– …то ты уже очень давно работаешь на Стэнли! – заключил Питер.

– Ну… да. Я и раньше с ним работал.

– О, здорово. – Я ожидал еще вопросов, но он только улыбнулся, кивнул и пошел на площадку, немного медленнее, чем когда приехал.

«Ты что-нибудь узнал про Питера?» – спросил Стэнли на следующий день. Съемки еще не начались, и мы сидели в его офисе в Pinewood.

– Все нормально. Он знает Андроса, они дружат!

– Чертовски здорово! – И это все, что он хотел узнать. После захода солнца, когда мы пошли на задний двор, Стэнли говорил с Питером намного спокойнее, и уже не дергал его, как накануне вечером. Он даже хватался за любую возможность похвалить Питера. «Молодец этот Питер, знает свое дело».

Чтобы вознаградить Питера за терпение и конфиденциальность, которые он продемонстрировал в первый день на площадке, я дал ему совет касаемо работы со Стэнли, который считал весьма ценным: «Отдавай себя работе, насколько можешь. Старайся, но не слишком: лучше где-то недоделать, а когда Стэнли попросит сделать лучше, тебе будет, что показать».

Прошло десять лет с тех пор, как Стэнли последний раз снимал фильм, и в его рабочих методах ничего не изменилось. Но изменился мир вокруг: я никогда раньше не наблюдал такого интереса к фильму Стэнли Кубрика. С этим интернетом и растущим интересом общества к личной жизни звезд становилось все сложнее защитить себя от СМИ. Даже прохожие стали любопытнее, чем раньше. Они останавливались и спрашивали, что это за фургоны припаркованы на лондонских улицах: «А, да снимают что-то для телевидения, ну, знаете, Телепузиков», – отвечал я, но у меня не всегда получалось их убедить. В больнице Челси и Вестминстера нас ждала жуткая сцена, даже хуже, чем то, что мне довелось испытать с Райаном: толпы вопящих подростков висли на ограде и оттесняли охранников, пытаясь пробраться поближе к входу. Откуда они узнали, что там будет сниматься Том Круз, можно только догадываться. Чтобы избегать таких ситуаций, Стэнли всегда посылал кого-то вперед на место съемок: в зависимости от того, что ему сообщали по радио, он приезжал гораздо раньше или гораздо позже Тома. Стэнли садился в неприметную машину и сливался с техниками. Даже придумал уловку: если я вез его в «Роллс-Ройсе», он просил локейшн-менеджера поехать с нами. Стэнли сажал его на заднее сиденье, а сам ехал рядом со мной. Когда мы приезжали, он давал приманке выйти из машины первым, и как только все глаза и вспышки устремлялись на локейшн-менеджера, Стэнли открывал дверцу и быстро ускользал в здание. «Вот увидишь, они решат, что самая важная персона – на заднем сиденье», – предсказывал он.

Фотографам так и не удалось увековечить Стэнли. По крайней мере, до мая 1997-го, когда несколько журналов опубликовали снимки, сделанные без разрешения на площадке Pinewood: Стэнли Кубрик выходит из трейлера Сидни Поллока; Стэнли Кубрик в студийном багги с Томом Крузом и его дочерью; Стэнли Кубрик бродит среди фургонов кинокомпании. Фотограф залез на дерево прямо рядом со студией и через забор направил камеру на постройки заднего двора. Стэнли разозлился и пошел жаловаться начальству студии на ненадежность охраны. Когда ему сказали, что студия ничего толком не может с этим поделать, поскольку деревья принадлежат местному совету, он ответил: «Ну, в одном я не сомневаюсь: вы можете сделать стену выше!» Они так и сделали: сверху на забор установили зеленые деревянные панели, а чтобы Стэнли перестал волноваться и забыл всю эту историю, они наняли охранников, которые круглые сутки патрулировали периметр около съемочной площадки.

Существовал реальный риск, что публика слишком много узнает о «С широко закрытыми глазами» еще до премьеры: в конце концов, в фильме снимались две суперзвезды и огромное количество массовки, которая непосредственно с ними контактировала. Финальный диалог Тома и Николь снимали в Hamleys, огромном магазине игрушек на Риджент-Стрит, в самом центре Лондона. Стэнли придумал, как не позволить никому из статистов услышать, о чем они говорят. После закрытия магазина ассистенты установили на площадке свет и другое оборудование, а затем повесили плотные черные шторы на кронштейнах всего в нескольких сантиметрах от места, где Стэнли хотел снимать кадр. Шторы должны были звукоизолировать слова, которые шептали Том и Николь. Массовке надлежало ходить по определенному маршруту так, что они только слышали часть того, о чем шла речь, когда шли перед камерой, где штор не было.

Мои жена и дочь тоже были там, где-то посреди полок, полных игрушек. Они пришли со мной поздороваться и обнаружили, что выполняют указания Стэнли прямо как профессиональные статисты, нанятые Hobby Films. Было забавно наблюдать, как Жанет и Мариса пытаются слиться с массовкой, и, должен сказать, не без успеха. Они не смотрели ни на меня, ни на Стэнли, а были заняты собой. «Но как вы сюда попали? – спросила одна женщина мою жену. – Вы не из агентства, и я вас раньше не видела». «Мы здесь по личному делу», – коротко ответила Жанет. Она хорошо помнила все, что я рассказывал о скрытности Стэнли. Затем Стэнли меня удивил. Он подошел к Жанет, положил руку ей на плечо и прошептал: «Ну, как тебе, нравится?» – «Замечательно, Стэнли, – ответила она. – Я никогда раньше не снималась в кино». Стэнли засмеялся и вернулся к экранам, по которым следил за съемкой. Жанет сразу окружила стая женщин, но, не дав им начать, она вскликнула: «Мы просто друзья!» И так театрально скрестила руки, что никто ей больше ни слова не сказал.

Стэнли много раз просил Жанет прийти на площадку. Ей надо было ходить туда-сюда с краю кадра, пока Том ночью гулял по бутафорским улицам на заднем дворе. Стэнли сделал нам замечательный подарок: наконец мы каждый вечер могли все вместе сесть и поужинать за одним столом.

«С широко закрытыми глазами» стал моим дебютом на большом экране. В одной из сцен Том останавливается у киоска купить газету, в это время его преследует таинственный лысый мужчина. В день, на который была запланирована репетиция этой сцены, Стэнли вдруг сказал мне: «Эмилио, зайди, пожалуйста, в этот киоск на минутку». Я сделал, как он просил, сел на стул и стал ждать указаний. Стэнли оценивающе пригляделся: «Идеально!» Затем он сосредоточился на Томе и «Стэдикаме» Питера, оставив меня среди газет и пачек сигарет. Две недели по часу каждый вечер я только и слышал: «Возьми те перчатки»; «Сходи к костюмерам, пусть дадут тебе другую куртку»; «Надень ту шляпу»; «Сними эту шляпу и надень беруши». Том смотрел на меня между дублями и смеялся: «Эмилио, ты прямо настоящий нью-йоркский продавец газет!»

Летом 1997-го Стэнли собирался снимать большой бал-маскарад. Годом ранее, вскоре после того, как я начал работать, он спросил, знаю ли я кого-нибудь в Венеции.

– У меня там двоюродный брат, Рафаэль. Почему ты спрашиваешь?

– Мне нужно, чтобы кто-то пофотографировал карнавальные маски.

– Ну… вряд ли он найдет время.

– Тогда, может, он найдет кого-то, кто сможет. Ну, знаешь, из-за языка.

Я вспомнил, что у Рафаэля двое детей: парень и девушка, чуть старше двадцати.

– Стэнли, может, они смогут, но они не профессиональные фотографы.

– Это не важно. Я скажу им, что делать, и найду им камеру, если у них нет своей.

Когда я позвонил двоюродному брату, трубку сняла его жена, Эдда. Оправившись от изначального шока, она стала внимательно слушать указания, которые меня уполномочили передать: «Сфотографируйте все маски, какие найдете. Они для сцены бала-маскарада; это все, что я могу сказать». Через неделю она прислала нам альбом с фотографиями, которые сделала ее дочь Барбара. Все снимки были пронумерованы, и к ним прилагалось несколько страниц заметок о том, где была сделана фотография, как называлась маска, ее стоимость, где она изготовлена и сколько времени это заняло.

– Очень профессионально. Лучше, чем некоторые из лучших фотографов Лондона! – довольно сказал Стэнли, просматривая альбом.

– Насколько я знаю, Барбара учится на юриста, – улыбнулся я.

Только сейчас Стэнли попросил меня позвонить в Венецию и организовать покупку и доставку масок. Впервые за год я позвонил Эдде и Барбаре именно из-за фильма. После того, как они прислали фотографии, Эдда время от времени звонила узнать, как идет работа над фильмом. Я слышал, что она немного разочарована, она спрашивала, не передумал ли Стэнли и не отложил ли даже весь проект в долгий ящик. «Съемки идут, – сказал я, – могу только сказать, что такие проволочки – совершенно нормально для Стэнли».

«Попроси Барбару купить маски под этими номерами», – наконец объявил Стэнли. И вновь начались телефонные переговоры между Чайлдвикбэри и Лидо. В середине июня мой кузен Рафэль и Эдда ходили с Барбарой по магазинам. Они подписывали чеки и относили коробки с масками курьеру для транспортировки. Когда последняя модель была готова к отправке, Стэнли спросил меня, не захочет ли Барбара сама привезти их на самолете. «Там много масок, а я не доверяю курьерам. Будет гораздо лучше, если она сама их привезет. И может… – добавил он вскоре, – …ей захочется приехать и побывать на съемочной площадке».

Барбара согласилась и прибыла на регулярном рейсе в Хитроу. Когда на следующее утро мы вместе пошли на площадку, она немного нервничала перед встречей со Стэнли, поэтому сначала я повел ее погулять по улицам Нью-Йорка на заднем дворе.

Мы пообедали в буфете Pinewood и только собрались уходить, как вошел Сидни и направился ко мне поздороваться. «Это моя племянница Барбара. Она фотографировала венецианские маски», – сказал я. Барбара старалась сохранять самообладание и представилась. Сидни поболтал с нами немного, а когда он ушел, Барбара пододвинулась ко мне и сказала: «Сидни Поллак! И как только ты работаешь со всеми этими знаменитостями?» «Спустя столько лет уже не обращаешь внимания, – ответил я. – Когда я начинал работать водителем миникэба, они все были мне абсолютно незнакомы. Я только потом узнал, что это важные персоны!» Затем я указал вдоль одного из коридоров: «Вон, смотри, это Том Круз». Барбара потеряла дар речи.

«Пойдем, пора познакомиться со Стэнли», – я взял ее за руку. В бильярдной Стэнли только закончил обсуждать сцену с Сидни и Томом и стоял в углу, копаясь в своих блокнотах.

– Это Кубрик там? – робко спросила Барбара.

– Да, это Стэнли. Подойди, поздоровайся.

Она направилась к нему, он обернулся и посмотрел на Барбару поверх очков. Оба замерли. По-моему, Стэнли нервничал не меньше ее.

– Поздравляю, – неловко начал Стэнли, пожимая ей руку. – Ты сделала прекрасную работу.

– Это правда Стэнли Кубрик? – спросила меня Барбара, все еще держа руку Стэнли.

– Конечно, – ответил я. – Не волнуйся. Говори с ним, будто он твой отец.

– Приятно познакомиться, – это все, что она смогла нерешительно произнести.

Сцену оргии должны были снимать в двух больших загородных домах, Элвден-Холл и замке Хайклер. Элвден был огромной усадьбой на границе Саффолка и Норфолка, здесь Стэнли собирался снять первую часть сцены: длинный эпизод, в котором модели в окружении толпы людей сидят в круге, встают и раздеваются. Вилла годами стояла заброшенной, лишь иногда ее использовали для съемок фильмов. Комнаты были такими просторными и пустыми, что внутри стоял лютый холод: когда мы со Стэнли впервые приехали их смотреть, было не больше десяти градусов. До начала съемок он поднял вопрос о закупке дюжины обогревателей, чтобы актерам было комфортнее; особенно актрисам, которым предстояло играть совершенно голыми. Обогреватели установили за стены и колонны и прятали за мебелью. Их оставили работать на целую неделю.

Как и для сцены рождественского бала в Лютон Ху, постановку подготовили очень тщательно. Тем не менее Стэнли настоял на нескольких днях репетиций. Как и в Лютон, я в итоге работал дублером: каждый вечер статисты и члены съемочной группы, включая меня, надевали маски и накидки. Мы отрабатывали, где будем стоять, когда вошли девушки. Они уже отрепетировали свои движения. Мы стояли в круге, входили и выходили из него, чтобы правильно двигаться вместе. Вдобавок к этому, Стэнли хотел понять, как на каждого из нас падает свет, так что нам приходилось поднимать и опускать голову, чтобы он увидел, как тень ложится на маски под мощным верхним прожектором.

Первый дубль отсняли вечером 28 сентября 1997-го, и все снова перешли на ночную смену: обычно мы начинали в шесть вечера и заканчивали в два часа ночи. В этом не было ничего особенного, это означало 8 часов работы для актеров и около десяти для техников, которым надо было установить и разобрать оборудование. По крайней мере, не было бы ничего особенного, если бы мне не приходилось быть в Чайлдвикбэри в десять утра, и я не возвращался домой пять или шесть на утро следующего дня. Так продолжалось больше месяца: в дневнике я написал общее количество часов, что означало сто двадцать пять часов в неделю и примерно девятнадцать в день.

Стэнли, конечно, работал так же. По дроге домой из Элвден мы оба были очень уставшими. Хотя, когда шел дождь, у Стэнли поднималось настроение, он придвигался ко мне и постоянно болтал. «Стэнли, Бога ради, помолчи! – сказал я. – Мне надо сконцентрироваться на дороге, ты меня отвлекаешь!»

– Так я потому с тобой и говорю. Чтобы ты не заснул.

На следующий день мы снова застряли в Элвден. Стэнли беспокоился, что я слишком устал, и как только спустился с лестницы своего дома на колесах, чтобы пойти на площадку, скомандовал: «Иди внутрь!» – и указал на открытую дверь, из которой только что вышел. «Стэнли, мне и тут хорошо». Я добавил, что лучше бы сходил прогуляться в парк, чем сидел взаперти в кемпере, но он настаивал: «Нет, тебе надо отдохнуть». Так что пришлось пойти в дом на колесах и притвориться спящим. Я уверен, на самом деле он оставил меня там, чтобы приглядывать за его вещами, а не чтобы восстановить силы. Стэнли никогда не запирал двери: ненавидел носить с собой ключи, потому что жутко боялся их потерять. Это относилось и к офису, и к съемочной площадке, и к кемперу, и даже к его собственному дому. В то же время он не доверял людям, поэтому я был его сторожевой сигнализацией.

В сентябре я решил бежать благотворительный марафон, который поддерживала организация «Спасем детей». Годом ранее родилась Катарина, и я хотел собрать немного денег в ее честь.

– Ты с ума сошел! – воскликнул Стэнли, когда я ему сообщил: – Сколько ты тренировался?

– Тренировался? Я постоянно на ногах, кому нужны эти тренировки?

– Профессиональные бегуны целый год тренируются для марафона. Это тебя убьет!

– Ну, спасибо за поддержку, – рассмеялся я. – Не волнуйся, это не соревнование, кто придет первым. Это скорее прогулка.

– Не участвуй.

– Уже все решено. Я записался. Смотри, вот мой номер, – я показал ему тонкий лоскут ткани с набивным номером 427. – Кстати, почему бы тебе не сделать пожертвование? Это все идет на благотворительность.

– Нет. Не участвуй, – настаивал он.

– Деньги идут на помощь бездомным детям или тем, которые не могут ходить школу, – ответил я, не обращая внимания на его слова. – Давай, сделай пожертвование.

– Ладно. Но ты об этом позаботишься. Сам решай сколько: хоть фунт, хоть миллион; думай головой. Только не беги!

– Спасибо за пожертвование, Стэнли, – просто ответил я и оставил его.

Утром 2 сентября я приехал забрать Стэнли из дома. «Эмилио, сегодня нужно, чтобы ты целый день был рядом», – сказал он, садясь в «роллс». Я улыбнулся и сказал то, что мы и так оба знали: «Прости, Стэнли, но сегодня Лондонский забег».

– Отложи его, пожалуйста, – ответил он.

– У меня все спланировано: я привезу тебя на студию, схожу на забег, потом вернусь в Pinewood и заберу тебя домой. Не волнуйся.

– Возьми с собой мобильный и звони, когда будешь бежать.

Перед моим уходом, когда мы прощались, Стэнли выглядел страшно напряженным. «Ты уверен?» – в сотый раз спросил он. Я похлопал его по плечу и вышел.

Примерно во время ужина я вернулся в Pinewood. Я не чувствовал себя ни более уставшим, ни более отдохнувшим, чем в обычный рабочий день. В офисе Стэнли не было, и я спросил Маргарет, где его искать. Она сказала, что он на заднем дворе, готовится начать съемки сцены с Томом Крузом, как только сядет солнце. «Стэнли сегодня ничего толком не сделал, – рассказала мне Маргарет. – Он целый день нервный и не может сосредоточиться. Постоянно меняет решения и исчезает куда-то проверить бумаги. Я уже начала волноваться, а потом вспомнила: ты же сегодня бежишь марафон! Больше никогда с ним так не поступай!»

Я пошел на задний двор и поприветствовал Стэнли с распростертыми объятиями. «Вот и я!» – объявил я с триумфом.

– Я так рад, что ты вернулся. Ты хорошо себя чувствуешь?

– Конечно, Стэнли, прекрасно, – и я ударил себя в грудь.

– Не представляю, как это у тебя получилось.

– Ты же всегда говоришь: если очень постараться, можно сделать все, что угодно.

– Верно, – сказал он, улыбнулся, а затем добавил: – Ой, ну ты садись; ты, наверное, устал, отдохни.

За весь вечер он больше ничего мне не сказал и не давал мне вставать со стула, который стоял рядом с ним.

В середине месяца Аня должна была дебютировать в оперной постановке «Гензель и Гретель» в Йорке. Кристиана создала декорации, среди которых было несколько треугольных деревянных ангелов, на несколько недель занявших первый этаж дома. Когда Аня пригласила отца на постановку, Стэнли отпустил съемочную группу «С широко закрытыми глазами» на выходные и попросил меня отвезти их с Кристианой в Йорк на «роллсе». «Если ты нас повезешь, может быть, Жанет присмотрит за домом, пока нас не будет?» – «Я и так сижу с детьми, могу и с домом посидеть!» – Жанет и бровью не повела.

– Ладно, – сказал Стэнли, когда я передал это ему, – когда мы выезжаем? Какой дорогой едем? Сколько времени это займет? По дороге есть хорошие автосервисы?

– Хорошие, но надеюсь, они нам не понадобятся, да?

Стэнли и Кристиана сели сзади, я положил карту на соседнее сиденье, и мы отправились в Йорк.

Проезжая по центральной Англии, мы добрались до Ноттингемского леса, где, согласно дорожному знаку, когда-то жил Робин Гуд. Погода стояла замечательная: светило солнце, и в небе не было ни облачка; дорога практически пуста. Стэнли и Кристиана радостно болтали у меня за спиной. «А вы знаете, что последний раз, когда я возил вас куда-то вдвоем, был двадцать лет назад?» – сказал я, глядя на них в зеркало заднего вида. Кристиана засмеялась: «Молодец, Эмилио! Попробуй его вразумить!»

– Верно, – признал Стэнли, – так здорово поехать куда-то на машине; раз ты вернулся в Англию, нужно почаще устраивать такие поездки. Как только закончим «С широко закрытыми глазами».

В шесть вечера мы добрались до гостиницы, в которой решили остановиться Стэнли и Кристиана. Вообще, в журнале на ресепшн они значились как мистер и миссис Харлан.

Я собрался вернуться на «роллсе» к Жанет, но не проехал и двадцати миль, как машина начала трястись и издавать странные звуки, а затем мотор резко заглох. Я позвонил в техпомощь и провел ночь, сидя в «роллсе» в яростном настроении, пока эвакуатор тянул его к Чайлдвикбэри. Когда мы наконец миновали ворота на Харпенден-Роуд, было три утра. В шесть я уже снова был на пути к Стэнли в Йорк. Я был выжат как лимон. Когда Стэнли увидел, как я подъезжаю на «Мерседесе», он поинтересовался, не случилось ли чего с «роллсом». «Да, Стэнли. „роллс“ стоит в Чайлдвикбэри и ждет, пока его увезут. Давай в другой раз об этом поговорим».

Обратная дорога тоже оказалась приятной. Когда мы были дома, я спросил Стэнли: «Ты бы поехал в Йорк, если бы меня и Жанет тут не было?» «Конечно, нет», – просто ответил он. И я решил: лучше не рассказывать ему о том, что со мной приключилось.

Вторую часть оргии снимали в Хайклер-Касл, самом большом замке Хемпшира. В этой сцене Том Круз бродит по залам величественной усадьбы и видит людей, занимающихся групповым сексом. Стэнли оставил эту сцену напоследок: в конце января 1998-го съемочная группа на пятнадцать дней заняла площадь перед замком фургонами и трейлерами. В недели перед съемкой меня часто спрашивали, правда ли то, что указано в расписании. Там говорилось, в какое время актеры должны приходить на площадку. Я переадресовывал вопросы Стэнли. «Через пару дней повеселимся, да? Куча девчонок будут делать всякие непристойности…»

«Стэнли, не знаю, что ты собираешься снимать, но я не хочу в этом участвовать», – успел сказать я до того, как он меня о чем-то попросит. «Я слышал, там будут… – я пытался придумать, как перефразировать то, что мне говорили, – там в сценах будут половые связи… пожалуйста, не проси меня ни о чем». Стэнли посмотрел на меня с недоумением. «Помнишь, как для „Барри Линдона“ я свалял дурака с презервативами? – объяснил я. – Так вот, когда такое дело, меня в итоге постоянно поднимают на смех, поэтому, прошу, избавь меня от этого».

Глава 16

Спросите Эмилио

3 февраля 1998-го Стэнли объявил, что съемки оргии, а значит, и «С широко закрытыми глазами», окончены. Прошло пятнадцать месяцев. Это был новый рекорд. Сумасшедший темп съемок словно вытеснил для меня все остальное: как только последний дубль был снят, я свалился с жутким гриппом. Такого не случалось уже много лет: простуда, кашель, ужасно ломило кости. Четыре дня я был прикован к постели.

Следующие два месяца я почти каждый день отвозил Стэнли в Pinewood, чтобы он подготовил пленки для монтажа, и еще в Денхэм для отбора копий. Я снова начал уставать, я обещал быть все время под рукой на протяжении съемок, и сейчас последствия такого обещания начали сказываться. «Если хочешь взять отпуск – пожалуйста», – сказал Стэнли, поэтому 1 апреля я снова отправился в Сант-Анджело.

В Италии меня ждал новый приятель, его звали Паоло Морроне. Моя жена познакомилась с ним в прошлом ноябре, когда мы приезжали на неделю проверить дом, как делали каждые три-четыре месяца. Пока я был в Англии, то оказал Паоло небольшую услугу, и он с нетерпением ждал встречи со мной: отчасти, чтобы лично поблагодарить, но отчасти потому, что был ярым поклонником фильмов Кубрика – к тому моменту мой «секрет» выплыл в Кассино на поверхность.

Он пришел меня навестить, и мы сели в саду, чтобы максимально насладиться солнечным весенним днем. Меньше чем за две минуты разговор зашел о работе со Стэнли. Паоло сказал, что в Италии очень высоко ценят его фильмы и что Стэнли восхитительный режиссер. Он назвал Стэнли «настоящим художником». Как только намечался выход нового фильма, его ждали с неистовым нетерпением, а отзывы на работу Стэнли всегда были смешанными: он неизменно вызывал противоречия как среди публики, так и у критиков. Паоло было интересно узнать о жизни Стэнли с другой стороны: из, так сказать, параллельного измерения.

– Долго ему еще работать над фильмом?

– Каким фильмом? – ответил я уклончиво.

– Который он сейчас снимает, «С широко закрытыми глазами».

– Что, все уже знают?

– Ну да, только название и актеров. Расскажи побольше!

– Я не могу, извини.

– Скажи хотя бы, почему ты вернулся. Ты в отпуске?

– Это скорее передышка, чем отпуск. Я жду, пока он мне позвонит, и вернусь обратно.

– Так он не закончил фильм?

– Паоло, мне ничего нельзя рассказывать.

Я не хотел расстраивать Паоло и предложил ему посмотреть часть реквизита, который остался у меня со съемок предыдущих фильмов. Мы прошли в гостиную, и, пока он изумленно глядел по сторонам, я кивком указал ему на пол: «Это ковер из „Сияния“». Паоло отпрыгнул, боясь наступить на него, словно это была священная реликвия. «Как кто-то может тебе поверить? Человек начинает в Чочарии, а оказывается личным ассистентом одного из величайших режиссеров мира. Я знаю, что это правда, просто звучит нелепо. Это как… как во сне».

«Ну, всем нужна работа, – рассмеялся я. – Мне вот досталась такая. Пойдем, покажу тебе гараж». Я открыл железную дверь и начал рыться в одежде, которую использовал для работы в саду. Паоло с любопытством наблюдал. Среди потрепанного свитера и пары старых пыльных штанов я обнаружил зеленую куртку с множеством карманов и вытащил ее на свет.

«Вот. Это одна из „цельнометаллических оболочек“ Стэнли!» – объявил я и передал ему куртку. Паоло, похоже, не очень меня понял. «Это одна из тех курток, которые Стэнли купил для морпехов из „Цельнометаллической оболочки“, – пояснил я. – Их полно осталось, когда фильм закончили. Стэнли оставил себе дюжину и мне отдал пару, чтобы в поле работать. Потому она такая грязная, но она подлинная; это оригинал».

– Ты действительно работаешь в ней в саду? Это неправильно, – растерянно сказал Паоло. – Она… она бесценна.

– Почему это? – искренне спросил я.

– Как это «почему»?! Потому что… это вещь Стэнли Кубрика!

– И что? Я даже не представляю, сколько у меня такого барахла. Он отдает мне вещи, чтобы не выбрасывать. Чтобы от них была польза. И сам так же делает.

С годами у меня скопилось множество реквизита, который я старался как-то задействовать или использовать. В том числе пиджак Скэтмэна Крозерса из «Сияния», который я отдал Марисе, и одеяла морпехов, которыми я укрывал свои садовые инструменты от дождя. Я так и не понял до конца, почему Стэнли выбрасывал или оставлял те или иные вещи. Когда он заканчивал фильм, то всегда щепетильно заносил все в каталог, и в то же время ему, казалось, не было дела до вещей, реквизита и прочего. Некоторые вещи мне очень полюбились, и я старался их сохранить: винтовку Мэтью Модайна отдал Джону; оставил себе красную вельветовую куртку Джека Николсона, хотя, даже несмотря на то, что она подходила мне по размеру, никогда ее не носил; оставил шляпу сержанта Хартмана на память о Ли Эрмей. По сути, у меня весь дом был завален вещами Стэнли. Паоло взглянул на меня так, будто я только что прилетел с другой планеты: «У тебя есть такие вещи, и ты совсем о них не заботишься?»

«Я забочусь о них, пуская их в дело. Пойдем-ка». Я провел его в сад за домом. «Видишь тот стол?» – я указал на раскладной столик из темного дерева, прямоугольный и довольно низкий. Ранее я оставил на нем собранные в саду овощи. «Узнаешь его? – спросил я. – Это столик из „Барри Линдона“, на который клали пистолеты в сцене дуэли с Райаном О’Нилом. Теперь я кладу на него помидоры».

Затем я нанес последний удар. Двумя годами ранее, убираясь в гараже, я наткнулся на один из костюмов для «Барри Линдона». Он был из голубого бархата, с фалдами и большими металлическими пуговицами. Я не знал, что с ним делать, поэтому отдал его в Каритас, благотворительную организацию в Кассино. «Наверное, где-то есть бродяга, одетый, как прусский офицер. Что тут скажешь?»

Когда я попрощался с Паоло в тот вечер, то внезапно понял, как мне понравилось рассказывать ему о работе со Стэнли. Паоло был тактичен; он не настаивал, когда я отказался вдаваться в детали о «С широко закрытыми глазами», и он так восхищался фильмами, к которым я был причастен, что я не чувствовал, будто предал Стэнли, поделившись парочкой историй.

Паоло пару раз звонил мне в последующие несколько дней. Я был рад его слышать.

– Стэнли звонил, – сказал я однажды вечером. – Мне нужно вернуться.

– Это из-за фильма? Он все еще над ним работает? – взволнованно спросил он.

– Нет, – сказал я и добавил после тщательно выдержанной паузы: – Мне нужно в Стоукенчерч. У него кончился собачий корм.

«Позвони мне в последний момент, как я понадоблюсь», – сказал я Стэнли перед отъездом в Италию. И вот момент настал. Несмотря на пятнадцать месяцев на съемочной площадке, Стэнли решил снова снять еще одну сцену. Тома попросили вернуться на площадку. Дженнифер Джейсон Ли уже была занята, поэтому вызвали Мэри Ричардсон, актрису, очень на нее похожую. 15 мая мы сделали первый дубль дополнительной съемки, и через месяц, 17 июня, съемки «С широко закрытыми глазами» завершились. На этот раз, окончательно.

«Здравствуй, Эмилио, – сказала Маргарет в Pinewood. – Ну, с этим хоть покончили». – «С каждым разом все хуже, – рассмеялся я. – А может, просто мы стареем или Стэнли становится требовательнее». – «И то, и другое! – сказала она порывисто. – В любом случае я собираюсь уволиться после этого фильма». Я не рассказывал ей, о чем говорил со Стэнли до возвращения на работу, но надеялся, что эти новости заставят ее передумать. Близились перемены.

Лето, осень и большую часть зимы я провел, отдыхая в Италии. Стэнли тоже очень устал. Во время последних поездок с площадки домой он почти всегда засыпал в машине. Дорога от Pinewood занимала всего полчаса, но он постоянно дремал. Раньше такого не было. Когда мы приезжали домой, я тайком следил, как Стэнли тяжело бредет к лестнице, и ждал, пока он зайдет к себе в комнаты, а только затем уезжал. В отличие от всех остальных, Стэнли не мог отдохнуть. Ему надо было монтировать фильм.

25 января 1999-го он снова меня вызвал. Я приглядывал за животными и развешивал картины Кристианы, которые использовали на съемках, а Стэнли безостановочно работал, чтобы уложиться в дедлайн, согласованный с Warner. Он проводил целые дни, а иногда и ночи, в зале, который переименовал в Алчную комнату. В начале марта предварительную копию фильма нужно было доставить Warner. Стэнли был так измотан, что я повсюду оставлял для прислуги записки на первом этаже Чайлдвикбэри, с просьбой вести себя по утрам как можно тише. Я хотел убедиться, что перед новым рабочим днем у него есть пара часов тишины и покоя.

Стэнли выкладывался на полную катушку. После двух лет непрерывных съемок он каждый день продолжал работать все дольше и дольше. Монтажер отвез в Америку предварительную копию фильма, чтобы показать Warner и Тому с Николь. Но Стэнли не останавливался. В пятницу 5 марта он устроил закрытый просмотр «С широко закрытыми глазами» в Чайлдвикбэри.

Когда я привез делегацию Warner обратно в отель Браун, Стэнли позвонил мне на мобильный. Он с нетерпением жаждал услышать, что они сказали о фильме. Я ответил, что большую часть времени они задавали мне все те же вопросы о моей жизни и что фильм им, похоже, понравился. «Отлично, – сказал Стэнли, – будем надеяться, другим он тоже понравится». Приехав домой, я зашел в Купольную комнату и обнаружил, что Стэнли неподвижно сидит за столом; он, видимо, не слышал, как я вошел. «Стэнли?» – я подошел и положил руку ему на плечо.

– Эмилио, я не могу.

– Чего не можешь? – спросил я с беспокойством. Он просто сидел в кресле склонив голову, едва заметно покачиваясь.

– Не могу встать. Не могу себя заставить. – Я схватился за подлокотники, но он не шелохнулся.

– Подожди, не двигайся, – сказал я, оттягивая кресло. Я взял Стэнли за предплечья и приподнял, но он, похоже, совсем выбился из сил, он казался очень тяжелым.

– Ну же, Стэнли, – подбадривал я нас обоих, – давай, я тебе помогу.

Наконец он смог подняться и посмотрел на меня: его взгляд казался отчужденным и отсутствующим.

– Стэнли, все в порядке? – он слабо кивнул. – Иди к себе и отдохни. Забудь о фильме. Пойдем, я доведу тебя до лестницы.

Покачиваясь, мы медленно шли по коридору. Казалось, конечности вдруг перестали его слушаться, и Стэнли не мог вернуть себе контроль над ними. Он достиг абсолютного предела умственной и физической усталости.

Прежде чем подняться по лестнице, он обернулся: «Спасибо, Эмилио. Завтра можешь не приходить, останься дома с Жанет и Катариной и отдохни».

– Нет, ты отдохни, пожалуйста. Завтра я приеду, как обычно, и «con calma», помнишь, как Мартин говорил?

Стэнли улыбнулся.

– Я останусь здесь, пока не услышу, что ты закрыл дверь, иначе я поднимусь к тебе.

Пока Стэнли карабкался по лестнице, я старался думать о том, что фильм почти закончен. Мы оба знали, что «С широко закрытыми глазами» почти готов, а значит, скоро конец всем этим стрессам. Я все говорил себе, что Стэнли всегда умел прийти в себя. Я повторял это снова и снова; он всегда возвращался в норму и снова становился тем энергичным, идущим к победе бойцом, которого я знал. У него всегда получалось. Ему просто нужен отдых.

Я благодарил Бога за то, что «С широко закрытыми глазами» оказался не таким уж сложным фильмом. Хорошо, что почти все сцены отсняли на студии. К тому же нам удалось взять большую часть реквизита в Чайлдвикбэри и относительно спокойно работать в Pinewood. И актерский состав Стэнли подобрал замечательный. Спустя два года на съемочной площадке они оставались такими же добродушными, вежливыми, терпеливыми и полными энтузиазма. Том всецело отдавал себя фильму, а что касается Николь, Стэнли говорил ей: «Ты сделала как раз то, чего я добивался. Больше дублей не понадобится; у тебя получилось точно так, как я хотел». Нам очень повезло.

Я услышал, как за Стэнли закрылась дверь.

На следующее утро, в субботу 6 марта, я приехал в Чайлдвикбэри приглядеть за животными. На моем столе не оказалось от Стэнли никакой записки. В его кабинете тоже ничего не было. Я вернулся в Зеленую комнату и проверил миски, наполнил их водой и вышел в сад. Остановившись у вольера с ослами, я издали посмотрел на дом: он походил на терракотово-кремовый прямоугольник, втиснутый между влажной зеленью травы и яркой синевой английского неба. Я погладил ослов по носам, а они в ответ облизали мне руку. Затем я повернулся к портику фасада, обрамленному линией колонн. Дом совершенно замер. Я пошел вдоль восточной стены, уже залитой солнцем. Проверил, чист ли вольер для кошек. Я продолжал без цели бродить по Чайлдвикбэри, придумывал себе еще дела, которые надо сделать, и места, которые надо проверить. Я все еще видел перед собой Стэнли, без сил сидящего на кухне. Вернувшись в дом, я навел порядок в его комнатах.

Зазвонил мобильный.

– Привет, Ян, – донесся голос Стэнли.

– Стэнли, это не Ян, это Эмилио.

– Ой, я собирался тебе звонить.

– Ты на линии, – немного неуклюже сказал я.

– У них в мисках была вода?

– Да, я всех обошел, все в порядке.

– Лотки у них чистые?

– Да, но… ты вчера спускался вниз? Записки не было.

– Нет…

Он замолчал. Я не мог набраться храбрости, чтобы заговорить.

– Факсы? – спросил Стэнли.

– Один для Яна. Я отнес ему в кабинет, в конюшни.

– Спасибо, – сказал он после длинной паузы и повесил трубку.

Вечер субботы я провел с Жанет, Марисой и Катариной. Мы вместе поужинали, но настроения у меня не было. В воскресенье утром я проснулся, позавтракал и отправился в Чайлдвикбэри. Особо срочных дел не было, но я выехал очень рано; в полседьмого я уже был на месте. На первом этаже я покормил собак и убедился, что у кошек есть вода. На автоответчике в Красной комнате не оказалось ни факсов, ни сообщений. Я оставил Стэнли записку: «Все под контролем: факсов и сообщений нет, животные в порядке, можешь не спускаться. Оставайся наверху до полудня. Отдыхай. Э.». Я сложил записку пополам, прошел наверх и просунул ее под дверь. Потом я вернулся домой. Жанет готовила завтрак для Катарины.

7 марта в половину четвертого зазвонил телефон.

– Эмилио, это Ян.

– А, привет, Ян, – машинально сказал я, а затем вспомнил, что Ян в Америке. Зачем он звонит? Он больше ничего не сказал.

– Ян? – я проверил, не отключился ли он.

– Эмилио, Стэнли мертв.

Жанет уловила молчание и обернулась. Она увидела, что я стою как вкопанный с телефоном в руке, и все поняла. Я не знал, как реагировать. Меня словно опустошили. Когда жена коснулась моей руки, я вздрогнул. «Что нам теперь делать?» – спросил я машинально. «Поедем прямо в Чайлдвикбэри», – ответила она.

Мы одели Катарину и приехали к дому. «Это дом Стэнли!» – воскликнула наша внучка. Я вспомнил ее ручки в бороде Стэнли и не смог дышать. Трейси была на кухне. Она сообщила, что Кристиана у себя в студии с Катариной. «Могу я их увидеть?» – спросила жена. Трейси ответила, что они пытались ее успокоить, и, возможно, лучше ее сейчас не тревожить. Жанет настояла. Взяв внучку Трейси на руки, она направилась через гостиную в комнату Кристианы. Я поглядел на остальных, не зная, что делать. Я чувствовал себя совсем не к месту. Жанет выглянула из комнаты и кивком позвала меня войти. Только меня увидев, Кристиана вскочила и, всхлипывая, устремилась ко мне. «Он мертв, он мертв, Эмилио, он мертв, Эмилио», – повторяла она, рыдая у меня на плече. «Я не верю», – сказал я, не понимая, зачем. Я даже не мог обнять ее в ответ. «Я его нашла, он мертв, говорю тебе», – сказала Кристиана дрожащим голосом. И тут я тоже заплакал. Я крепко обнял ее, а она все повторяла мое имя.

Кто-то сообщил, что Ян возвращается из Соединенных Штатов и будет тем же вечером. Вивиан тоже была в пути. Аня уже была на месте. Жанет осталась на кухне с Катариной, затем сказала, что поедет домой уложить ее спать. Я решил остаться. Я осознал, что из-за всего этого никто не вспомнил, что надо покормить животных.

Я достал мясо из холодильника и положил в микроволновку. Подготовил миски и вынес их в сад. Собаки ели в тишине. Глядя на них, я вспомнил полуулыбку Стэнли, когда последний раз смотрел на него на кухне и помогал встать. «Увидимся после выходных… после выходных». Впервые в своей жизни он ошибся.

Тело Стэнли увезли в больницу Лютон и Данстейбл для вскрытия. Как сообщалось в медицинском заключении, причиной смерти стал сильный сердечный приступ. Несомненно, часть вины крылась в последних месяцах напряженной работы.

Я поинтересовался у Кристианы, кто возьмет на себя организацию похорон и управление Чайлдвикбэри. Она ответила, что обо всем позаботятся мужья Катарины и Ани, Фил Хоббс и Джонатан Финни. Встретив Фила, я спросил, чем могу помочь. «Ничем, – ответил он. – Ты заботился о Стэнли, а теперь его нет, и я правда не знаю, чем тебе заниматься».

Я сжал в руке связку ключей от личных кабинетов и открыл дверь в Красную комнату: Стэнли никогда не бывал здесь в это время, но почему-то внутри было пусто. По привычке я проверил факс и автоответчик, навел порядок в бумагах, которые не очень-то в этом и нуждались. Пройдя под бледным светом, лившимся сквозь потолок Купольной комнаты, я оказался в монтажной. Все словно остановилось: компьютеры работали, а кресла выглядели так, будто в них недавно сидели Стэнли и монтажер фильма. Я стоял среди жужжащих компьютеров и не мог решить, стоит ли продолжать свой обход или вернуться. Я пошел обратно к кошкам. Сев на диван, я надеялся, что одна из них прыгнет мне на колени, но они просто на меня смотрели.

На следующей день я обнаружил на столе записку от Фила: в десять должно было состояться собрание всего персонала Чайлдвикбэри. Когда я пришел на кухню, собрание уже началось. Фил стоял перед Трейси, другими слугами, садовниками, электриком и прочими. Он твердо раздал указания, четко произнося каждое слово, а затем начал говорить о том, что потребуется сделать в ближайшие дни. Никто не проронил ни слова. Когда он закончил, я нарушил молчание: «Фил, а мне что делать?»

– А, Эмилио… – сказал он с легким удивлением. Словно он только вспомнил, что я живу на этом свете: – Ты делай что хочешь, что обычно делал.

– Ты всем дал указания. Должно же быть и для меня что-то.

– Ты был со Стэнли, и… – ответил он, поколебавшись.

– Да, но теперь Стэнли нет, и, если я не ошибаюсь, ты раздаешь указания.

– Я не знаю. Решай сам. Попробуй приспособиться, – он снова повернулся к остальным и повторил: – Хорошо, значит, договорились. Делайте в точности, как я сказал.

Как по мне, Стэнли все еще был жив. Он не мертв, думал я, он здесь со мной, и я продолжу работать, как и всегда.

При организации похорон мое имя не упомянули. На собрании я не смог удержаться, чтобы не спросить: «Фил, у меня к тебе вопрос. Ты знаешь, сколько лет я работал на Стэнли? Ты был еще мальчишкой, когда он меня нанял. И раз я работал на него всю свою жизнь, тебе не кажется, что я тоже должен помогать на его похоронах?»

– О, прости. Я об этом не подумал, – сказал он. – Посмотрим, что я могу сделать; может, для тебя найдется что-нибудь…

Ничего не изменилось. Гроб должны были нести сам Фил, Джонатан, Том Круз и трое сыновей Яна. Мне разрешили идти позади с букетом цветов.

Вечером 11 марта тело Стэнли привезли в Чайлдвикбэри. С внутреннего двора гроб внесли в дом, через главный вход Алчной комнаты и по коридору к Бильярдной. Там я снова увидел Стэнли. Ян подошел со мной. Мы молча стояли у гроба. Огромная комната была неподвижна. Я смотрел на Стэнли, но не мог поверить. Это не мог быть он. Это был конец, конец всему. Он оставил меня, оставил, оставил.

Похороны состоялись на следующий день. Вскоре после обеда мы с Жанет сели в «Пежо 205» и поехали в Чайлдвикбэри. Повела Жанет, я был не в состоянии. Несмотря на проливной дождь, нас встретила большая группа журналистов и зевак. Они наставили на нас фотоаппараты и видеокамеры и обдали градом вспышек. Я скрутился в кресле, чтобы спрятаться. Нам удалось пробраться сквозь них без особых затруднений, спасибо нашей старой подержанной машине и неизвестности Жанет. Когда они начали засыпать ее вопросами, она смогла сохранить самообладание и, не отрывая взгляда от дороги, отвечала: «Без комментариев».

В парке за домом, вдоль дороги к шатру над могилой, установили большие навесы. Воздух наполнял аромат растений и цветов в вазах, стоявших по пути. Гости приехали на своих машинах. Кристиана и Ян пригласили всех, кто был важен для Стэнли: его друзей. Андрос, Джулиан, Майкл, Мартин, Милена, Сидни и все остальные сидели в шатре рядами на деревянных стульях. Все молчали. Зеленая араукария перед ними обозначала место захоронения.

Гроб подняли, и кто-то вложил букет цветов мне в руку. Мы покинули Сосновую комнату и пошли по коридору из навесов, которые защищали нас от дождя и вертолетов телевизионщиков, круживших над головой. Холодный воздух наполнил звук виолончели и тихий трепет тяжелой белой ткани на ветру. Мы зашли в шатер. Все обернулись. На гробе лежал букет красных роз. У араукарии на мольберте стоял ярко-оранжевый портрет, который Кристиана нарисовала для мужа, когда они жили в Эбботс-Мид. Там, около двух сверкающих канделябров на пять свечей, и поставили гроб.

Я сел справа, рядом с Жанет, Джоном и Марисой. Джулиан бормотал молитву на иврите у меня за спиной.

Когда музыка смолкла, Ян подошел к кафедре перед деревом. Он произнес небольшую речь о годах, проведенных со Стэнли, и проектах, которые они вместе закончили. Ян упомянул доброту Стэнли, его энергию, силу и упорство. «Вот что я знаю о Стэнли, – завершил он. – Если хотите узнать что-то еще – спросите Эмилио». Я словно издали услышал свое имя. Это про меня? Жена положила руку мне на колено.

Том, Николь, Стивен Спилберг, Терри Семел из Warner Brothers, все по очереди произнесли речь. У каждого нашлась какая-то история; все они превозносили выдающиеся качества Стэнли. Мне казалось, я не знаю человека, о котором они говорят. Зачем я здесь? Почему меня заставляют сидеть здесь, когда у меня полно дел? Дайте мне заняться работой. Дайте мне пойти к Стэнли.

Доминик и Бен Харлан сыграли несколько произведений для кларнета и фортепиано, выбранных Кристианой и Катариной. Затем гроб опустили в могилу, и жена с дочерью бросили в нее первые горсти земли. За ними это сделали Ян, его жена Мария, Аня, Джонатан, затем Вивиан и я. Внезапно я оказался перед могилой. Пару секунд назад я просто сидел, и вдруг я стою, сжимая руку Вивиан; я осознал, что она держала меня за руку все те несколько шагов, необходимых, чтобы добраться до гроба. Вместе мы смотрели, как земля падает на светлое дерево и скатывается по бокам. Все по очереди подошли попрощаться. Именно там, среди могилок своих любимых собак и кошек, Стэнли простился с миром, в одной из тех военных курток с множеством карманов, полных дневников, ручек и блокнотов, которые он так любил.

На закате мы пошли в дом, и в просторной кухне все говорили о Стэнли и делились своими воспоминаниями о нем. Мне жали руку многочисленные юристы, сотрудники Warner, режиссеры, продюсеры и множество знаменитостей, о которых я постоянно слышал, но никогда не встречал лично. Все они выражали свои соболезнования. Они говорили мне, что я единственный человек, столько лет остававшийся рядом со Стэнли, и что я был ведущим актером в киноленте его жизни. Меня огорчало, что моя боль подвергается вниманию всех этих людей. Я не хотел быть там. Я скучал по Стэнли. Он бы сам чувствовал себя неловко, если бы столкнулся со всеми ними, приехавшими бог знает откуда только ради него. Энергичным жестом он бы выставил их всех за дверь со смущенной улыбкой. Стэнли ушел, но никогда кухня не была так наполнена его присутствием, как сейчас.

Кто-то коснулся моей руки. Это был Том. Он отвел меня в сторону.

– Как ты? – спросил он.

– Не знаю, Том, я в растерянности.

– Это не может быть правдой, – прошептал он, кивая. – Это невозможно.

Он спросил меня о последних днях Стэнли, но все, что я мог ему рассказать, было то, что я видел, как он с трудом взбирался по лестнице в свои комнаты, что на моем столе не оказалось записки, и тот короткий, пустяковый телефонный звонок. Я понял, что он даже не открывал записку, которую я оставил в воскресенье утром. Когда я просунул ее под дверь комнаты, его уже не было. Я не мог сдержать слезы. «Кто теперь позаботится о его кабинете?» – спросил Том. Я сказал ему идти за мной и провел в Красную комнату. Он огляделся: Том стал одним из немногих, кому удалось попасть сюда.

– Кто будет за всем этим следить?

– Не знаю. Кристиана, надеюсь, – ответил я.

Мы услышали, как нас зовет Николь. Она плохо себя чувствовала: очень устала и хотела прилечь. Я предложил ей подняться в одну из гостевых комнат. Том ушел с ней, а я вернулся на кухню.

Я не мог дышать, ничего не слышал и не чувствовал. Я постоянно возвращался к своим последним воспоминаниям в поисках связи, причины или повода. Я всегда верил, что Стэнли справится, что усталость была не в счет. Но нет. Может, я должен был что-то сделать… Ведь я волновался: «Я беспокоюсь за Стэнли», – говорил я Жанет и Яну; я пытался помочь ему, но этого оказалось недостаточно. Он слишком много на себя взял.

Вивиан вернула меня на землю. Я почувствовал легкую руку на своих плечах и снова увидел зеленую траву Чайлдвикбэри. Она была мокрая от дождя. Я посмотрел на Вивиан и понял, что она опустошена. «Пойдем к папе?» – прошептала она. Оставив шум гостей позади, мы прошли по коридору из навесов в пустой шатер. Стулья уже не стояли аккуратными рядами, на подушках кое-где лежали программки. Когда мы остановились перед могилой, Вивиан спросила, как я теперь буду жить без ее отца. «Надо», – ответил я. «Тебе хватит сил?» – настаивала она, ее голос дрожал. Я молча кивнул и стиснул зубы. Вивиан покачала головой, словно говорят «нет», затем обняла меня и разрыдалась. Ее печаль овладела и мной. Мы вместе плакали, понимая и разделяя отчаяние друг друга. Именно тогда, обнявшись, мы осознали, что были братом и сестрой, что мы оба – дети Стэнли.

«Меня не было рядом. Меня не было рядом», – произнесла Вивиан в слезах, обнимая меня все крепче. У нее были собственные поводы для терзаний. «Я была жестока», – смог разобрать я через ее рыдания. «Твой отец знал, что ты его любишь, и он тебя очень любил. Он больше не может сказать тебе этого, Вивиан, поэтому говорю я». Она все плакала и сквозь слезы смотрела на меня и на гору земли рядом с нами.

На следующее утро я проснулся у себя дома. Было рано, слишком рано для такого дня. Мне надо было встать, позавтракать, сесть в машину и поехать в Чайлдвикбэри; мне надо было… надо было что?

Зазвонил телефон. В такое время дня это мог быть только Стэнли. Нет, это больше не мог быть Стэнли. Это был Андрос. Он был первым, кого я услышал, приехав домой, после того, как Ян мне сообщил. Андрос узнал из телевизионных новостей. «Почему он умер? – безутешно повторял он, когда я вернулся домой вечером в то проклятое воскресенье. – Почему он умер?» Мы оба не могли сказать что-то еще. Теперь, на утро после похорон, его голос звучал так же тускло. «Я не спал», – сказал он. Мы не знали, о чем еще говорить, поэтому просто стояли и молчали несколько минут с телефоном в руке. Потом он спросил: «Что ты теперь будешь делать?»

«Ничего, – брякнул я. – Ничего не буду делать. – И после длинной, длинной паузы добавил: – Улажу дела, потому что я возвращаюсь туда, откуда приехал».

Я отрабатывал все свои часы и заботился о животных, особенно о Присцилле. Она была уже слаба, но держалась. Меня даже попросили помочь в работе над «С широко закрытыми глазами», его должны были выпустить в середине июля. После первых скомканных дней, в течение которых Чайлдвикбэри, казалось, замер, внезапно все ринулись работать как сумасшедшие, чтобы выпустить фильм вовремя. Я выполнял указания, не заботясь о том, кто их давал, и продолжал работать, ни от чего не отказываясь, и все же это больше ничего не значило. Я чувствовал, что больше не нужен.

Однажды вечером, возвращаясь в усадьбу, я услышал шум в одной из комнат восточного крыла. Я подумал, что это мог быть монтажер в Алчной комнате: нужно было закончить фильм, поэтому логично, чтобы там кто-то был, но никто не брал у меня ключи. Я пошел в Зеленую комнату и, миновав всех кошек, заметил в Красной комнате свет и тени людей, рывшихся в ящиках, бумагах и блокнотах, в картотеке и компьютере Стэнли. Как они попали внутрь, если ключи лежат у меня в кармане? Должно быть, кто-то взял копии в Ключной комнате, чтобы пройти туда, куда им нельзя.

Я поплелся во внутренний двор. Кто-то вылез из «роллса», хлопнул дверью и прошел мимо. Они даже машину его не могли оставить в покое. Кто-то другой окинул меня неодобрительным взглядом, и я не мог удержаться и сказал: «Если вам раньше не разрешали делать определенные вещи, то их нельзя делать и сейчас!» Ответа не последовало. «Хотя бы спросите разрешения у Кристианы!» Кто-то фыркнул у меня за спиной. Двор тускло освещало закатное солнце, и ветер принес крик одного из ослов. Это напомнило мне о Руперте, он умер ночью несколькими годами ранее. Когда в семь утра я пришел к вольеру, его глаза уже выклевали стервятники.

Я работал каждый день. Даже возил детей Катарины и Ани в школу. А потом я увидел его. «Юнимог» стоял во внутреннем дворике конюшни. Одноклассники Алекса прыгали вверх-вниз по крыше и по кузову. Через несколько недель Фил Хоббс выставил его на продажу.

«Почему это я должен от них избавиться, Эмилио?» – спросил Стэнли, когда я вернулся в Англию три года назад. Он говорил о своих новых сотрудниках: «По крайней мере, я их знаю. Я могу о себе позаботиться». Тогда я не видел в этом ничего плохого. Вообще-то он был прав. Много их приходило и уходило за эти годы. И все же на следующий день я вернулся к нему в офис. У меня был простой, но хороший план. Он был настолько очевидным, что никто об этом даже не подумал. «Помнишь, что ты вчера мне сказал? – начал я. – Ну так вот, это не правда». Стэнли посмотрел на меня поверх очков. «Неправда, что их лучше оставить». Я продолжил: «То, что ты знаешь, что они из себя представляют, еще не гарантирует, что все будет в порядке. Просто ты не будешь удивлен, когда начнутся проблемы. Это не решение, Стэнли. Решения убирают проблему, а не оправдывают». Я почувствовал, что он не хочет это обсуждать, но опередил его: «А решение совершенно очевидно: нужно вернуть Андроса!»

Стэнли устроился поудобнее. «Подожди, не говори ничего», – сказал я, прежде чем он начнет брюзжать. Он был горд и даже спустя столько лет не мог простить. Стэнли бы скорее отрезал себе руку, чем взял телефон и попросил Андроса вернуться. «Слушай внимательно: утром я позвонил ему и спросил, не хочет ли он вернуться. Но я объяснил, что эта идея просто пришла мне в голову в одну ночь, когда я не мог уснуть, а ты ничего об этом не знаешь. Угадай, что он ответил? „Если график удобный, почему бы и нет?“» Я улыбнулся, а Стэнли продолжал смотреть на меня и ничего не сказал.

Для себя я хотел примерно того же. Я мог бы делить свое время между Чайлдвикбэри и Сант-Анджело, и Жанет бы тоже обрадовалась. Я позволил себе немного оптимизма: «Если ты начнешь фильм, мы сможем работать вместе без временных рамок. Когда закончишь, сможешь дать мне шесть месяцев отпуска или даже восемь, если мы хорошо организуем смены». Стэнли легонько кивал, пока я объяснял условия и преимущества нового контракта. «Время для всех уходит, Стэнли. Тебе уже нельзя столько работать; так не сможет долго продолжаться ни для кого, включая тебя». Возможно, он подал неохотный знак согласия.

«И давай Кристиану тоже порадуем, – добавил я. – Она годами просит перестроить дом! Мы сможем взять отпуск, обновить Чайлдвикбэри внутри и снаружи, и людей в нем тоже. Давай возьмем отпуск, прежде чем ты начнешь „Искусственный разум“. Пока на крыше будут работать, ты можешь переехать вниз. Мы с Андросом поможем перенести книги и все, что тебе понадобится». Я не видел в своем плане никаких изъянов. Стэнли снова кивнул, похоже, с большей уверенностью: мысль о смене персонала в Чайлдвикбэри начала укореняться. «Ладно. Давай так и сделаем». Все было решено. «Как только закончим „С широко закрытыми глазами“».

Но времени не оставалось. Шоу закончилось. Занавес закрыт.

Глава 17

Тишина и молчание

«Ян, я решил уходить», – объявил я. Перед тем, как он смог сказать что-либо, я добавил: «Не беспокойся, я приведу в порядок офис Стэнли. Я уже делал это однажды; тебе не нужно об этом беспокоиться. Но я не останусь. Я не могу. У моей жены день рождения 12 августа, и я хочу быть в Италии к этому времени». Объяснить это Кристиане было проще. Чтобы встретиться с ней, я зашел к ней в студию, где она оставалась в уединении большую часть времени после похорон. «Прости, – сказал я, – но я склоняюсь к тому, чтобы не оставаться. Если тебе нужна помощь с чем-то, с чем угодно, не стесняйся, звони мне. Но сейчас я лучше уеду». Она поняла. Вивиан уже вернулась в Америку; она тоже сделала правильный выбор.

Я навел порядок в документах в кабинете Стэнли на первом этаже. Я сложил вместе факсы и письма, разложил конверты по времени поступления или по отправителям; я упорядочил содержимое книжного шкафа и полок. Я поставил вместе писателей, юристов, директоров и ветеринаров. Все было разложено по темам. «Сделай то, что сделал бы Стэнли». Это все, что сказал Ян, но это был единственный способ. Нахождение в одиночестве в его личных комнатах снова немного помогло мне. Пребывание в окружении их знакомой тишины заставило меня забыть, что произошло несколько дней назад. И в то же время меня мучила злость.

Мы собрались. В Италии Жанет сделала все возможное, чтобы я чувствовал себя лучше. Она смотрела на меня издалека, когда я стоял один в овощном саду и любовался горами вокруг дома. Каждый раз, когда мы встречались, она нежно клала руку мне на спину.

В сентябре Ян пригласил нас на европейскую премьеру «С широко закрытыми глазами» на Венецианский кинофестиваль. «Из уважения к Стэнли я вынужден отказаться», – ответил я. Ян не понял, что я имею в виду, и продолжал настаивать, добавив, что все наши расходы оплатит Warner. Он сказал, что все будут там: Том, Николь, Кристиана, Катарина, Аня. Он не упомянул Вивиан. Я обещал ему, что подумаю. Я позвонил своему кузену Рафаэлю, и он сказал, что получил такое же приглашение: «Я не знаю, Эмилио. Что ты собираешься делать?» Я доверял ему в этой неловкой ситуации и спросил, что сказала его жена. «Эдда говорит, что если вы хотите приехать, то можете остаться с нами». Я был не в настроении для празднования, но в конце концов согласился. Я смотрел, как Кристиана старается изо всех сил оставаться спокойной и уравновешенной. Несмотря на то, что она чувствовала, она как-то нашла в себе силы, чтобы дать интервью и ответить на вопросы журналистов. Я понимал, зачем она прилагает усилия для продвижения фильма от имени Стэнли, и она делала это в том же сдержанном стиле, что и ее муж. В любом случае возвращение домой было почти облегчением.

Месяц спустя, 4 октября 1999 года, Мариса позвонила, чтобы сказать нам, что родилась наша вторая внучка, Луиза Даниэла. Я во второй раз стал дедушкой, и это помогло мне воспрянуть духом.

Мы вернулись в Англию, чтобы навестить Марису, и в воскресенье я приехал в Чайлдвикбэри. Когда я позвонил, чтобы спросить, когда лучше приехать, Трейси сказала мне, что Кристиана точно будет там днем. Она вышла из двери под колоннадой, чтобы встретить нас, и мы обняли друг друга. Большая кухня была залита солнечным светом, и когда мы говорили, то изо всех сил старались не упоминать Стэнли. Жанет восторженно рассказывала о Луизе и о первом ребенке Джона и Салли, который родился в конце месяца. Но мы неизбежно думали о нем. В конце концов Кристиана призналась: «Все это слишком пусто». Она смотрела в направлении парка и рассказывала нам о днях, проведенных в одиночестве в большом доме. Я понял, что она смотрит на могилу Стэнли. «Я бы хотел провести немного времени там», – сказал я. «Конечно, Эмилио. Там есть несколько стульев. Оставайся столько, сколько хочешь».

Кристиана осталась на кухне и говорила с моей женой. Я вышел через двустворчатые двери, прошел по траве, взъерошенной ветром, в сторону группы кустов около араукарии. Я слышал порывы ветра, шелест листьев и далекое пение птиц. Как обычно, звуки природы в парке Чайлдвикбэри как-то усиливали тишину.

«Чао, Стэнли», – сказал я со вздохом, полным чувств. Было странно сидеть в саду и смотреть на землю. Кто-то должен был быть рядом, но я чувствовал одиночество. Я позволил своему взгляду блуждать по зеленой изгороди и разглядел озеро за деревьями. Затем я снова посмотрел вниз. Барнаби медленно подошел ко мне, лег под ноги и положил нос на мой ботинок. Я нагнулся, чтобы погладить его, и осознал, что я оказался близко к белым камням, покрывавшим могилу.

Жаль, что ты ушел так рано, еще столько всего можно было сделать. «Искусственный разум», например: было бы чудесно помогать тебе сделать его, вместе с Андросом и Маргарет, наконец. У меня было чувство, что это получился бы великий фильм. Странно, но я думал, что это будет другой «Заводной апельсин». Не из-за истории, а из-за эффекта и реакции он бы получился провокационным. Из того, что ты говорил про него, это должен был быть невероятный проект; он бы отозвался эхом повсюду. Он бы стал новой поворотной точкой.

Ян предоставил Стивену все материалы, и он превратил их в хороший фильм. Я ходил на него в кинотеатр в Риме. Паоло ходил со мной. Дантист из Кассино, помнишь? Я пришел в кинотеатр впервые за десятилетие. Странно, не так ли? Теперь, когда ты ушел, я вернулся в кинотеатр, чтобы посмотреть один из твоих фильмов, сделанный кем-то другим. Как я уже говорил, Стивен получил все зарисовки и все твои записи и приступил к работе. Какое-то время Ян звонил мне почти каждый день. Он хотел узнать, куда ты засунул все подготовительные материалы. Кто знает, что случилось бы с этими заметками, на которых был рисунок Нью-Йорка под водой. Ян так и не смог найти его. Я направлял его по телефону, точно так же, как я делал это с тобой. Это была еще одна охота за сокровищами из Кассино в Сент-Олбанс. В итоге фильм получился неплохим. По крайней мере, так сказал Паоло, потому что, как ты знаешь, я не понимаю кино с первого раза.

Через несколько лет после «Искусственного разума» Ян позвонил мне по поводу «Наполеона». Я не знал, это для фильма или для книги; он не совсем ясно выразился по этому поводу. Это была другая охота за сокровищами. «Я не могу найти коробки, я просто не могу найти их», – продолжал говорить он. В конце концов я отправил ему план конюшен по факсу. Очень сложно найти сокровища, если ты не играл в эту игру раньше.

Есть еще передвижная выставка твоих вещей. Она началась во Франкфурте и поехала через всю Европу. Когда Кристиана рассказала мне об этом, первое, о чем я подумал, – это о том бедном несчастном человеке, которому пришлось разбираться с твоими сундуками. Я приехал посмотреть выставку в Риме с группой твоих поклонников из Пескары. Я шел по мраморному коридору Выставочного дворца и начал смеяться: все эти вещи, которые я протирал от пыли каждый день, находились в стеклянных коробах, как будто они были историческими находками; это было сюрреалистично, почти комично. Вообще-то я начал смеяться, как только вошел, когда увидел потертый кусочек ремешка, привязанный к чехлу от твоей переносной видеокамеры Eyemo. Я привязал его туда, чтобы ее было легче переносить, и теперь она находилась за витриной, как реликвия. «Андрос написал это! – сказал я, смотря на карандашные записи, узнав их по почерку. – И я переписывал их ручкой, потому что они были неразборчивыми». Прости, Стэнли, но моя шариковая ручка за 20 пенсов всегда выполняла свою задачу, в то время как чернила на некоторых письмах, которые ты писал своими перьевыми ручками, выцвели. Когда я вошел в помещение с твоим оборудованием, я увидел покрашенную в зеленый металлическую мувиолу среди всех тех объективов, которые я обычно ездил забирать во Фрайбург. Я не смог сдержать искушения и провел по ней пальцем. «Не трогайте», – сказал смотритель музея. Тогда я выпалил: «Да ладно, я трогал ее уже миллион раз!» Он посмотрел на меня, как на сумасшедшего. «Если бы вы знали, сколько кошачьей мочи я убрал из-под нее, вы бы не стояли так близко!» Это был интересный день. В конце я увидел твои старые фотографии, на которых ты был молодым, в Нью-Йорке, работал над своими самыми первыми фильмами. Я находил их заброшенные в картонных коробках. У меня никогда не было времени рассмотреть их, и теперь они были здесь: в рамках, повешенные на стену. Это были в самом деле красивые кадры.

Когда я слышу, что Стэнли Кубрик был величайшим режиссером мира, я чувствую счастье и грусть одновременно. Я думаю о том, как он сам удивлялся теплоте и восхищению, которые исходили от людей, которых он даже не знал лично, просто потому что им нравились его фильмы. Сейчас я чувствую одиночество, как в тот день, когда Маргарет и Андрос решили уйти от нас. Он столько раз звал меня в свой кабинет, потому что хотел поговорить: «Я устал звонить и писать. Садись, давай выпьем по чашечке кофе». Я был так занят, что это выглядело как трата времени. Сейчас я бы отдал все, чтобы сказать ему: «Да, я здесь, с тобой, давай поговорим». Я бы рассказал ему о своих родителях в Италии, ему всегда нравилось слушать про них, или о работах Джона и Марисы, или об автогонках. Иногда доходило до того, что он спрашивал меня о гонщиках «Формулы 1», просто потому что это значило, что я останусь на полчаса дольше.

Автогонки, моя величайшая страсть, стали частью моей семейной ДНК. Сейчас настал черед Элио, моего внука, доказать, что фамилия Д’Алессандро все еще может находиться в рейтинге гонщиков. Элио стал самым счастливым событием за мою жизнь в Англии. Он родился 29 октября 1999 года. Салли была измучена, но счастлива. Как только она увидела, что я приехал в госпиталь, она воскликнула: «Вот и ты, я родила тебе автогонщика, ты счастлив?» Джон не терял времени. Как только Элио исполнилось 8 лет, он отдал его в картинг-школу, забрав его у Салли, которая, несмотря ни на что, ворчала так же, как Жанет 20 лет назад.

Однажды в дождливые выходные тем же октябрем Ян попросил меня отложить возвращение в Италию на несколько дней, чтобы я мог разобраться с некоторыми вещами в апартаментах Стэнли. Пока я горбатился над бумагами, разбросанными по всей округе, я услышал голос Стэнли, зовущий меня. Это было нелепо, но я продолжал слышать его в своих ушах и в своем мозгу. Я не мог оторваться от того, что делал, чтобы поднять голову и посмотреть в сторону его кабинета. После многочисленного «Эмилио, подойди на минутку» я решился войти в комнату, где он провел последние пять лет своей жизни. Она была пуста. На самом деле мебель все еще была там, и везде были разбросаны документы, и все же она казалось совершенно пустой. Телевизор был выключен, радио было выключено. «Тут так тихо, – сказал я себе, – так тихо». Тишина беспредельно контрастировала с тем, кем он всегда был, и тем хаосом, которым он всегда занимался. Тот же самый хаос был с ним на протяжении десятилетий. У меня создалось впечатление, что временами он осознавал, каким отдаленным и непохожим он казался другим людям. Я сам увидел его таким в самом начале. Затем постепенно, понемногу, я узнавал его и начал понимать его устремления до такой степени, что мог оправдывать и защищать то, каким он был. Теперь, когда его время закончилось, а мое потеряло смысл, я наконец понял, что именно нас связывало. Мы установили невообразимый и тем не менее стабильный баланс: мы нашли место, где его интеллект и моя нехватка его встречались и работали вместе необычайно простым способом.

Потеря Стэнли ранила меня, как потеря собственного отца. Его смерть была неожиданной и нечестной. Так и было: прежде всего несправедливо и неправильно. И я был не готов к этому. Уйти и оставить за спиной все воспоминания о нем – было единственным способом, чтобы выжить.

Иногда я снова возвращался в Англию, чтобы навестить моих детей и внуков. Теперь их было четверо: Марко родился в 2005 году. И я приезжал навестить Андроса, Джулиан и Питера тоже. Как однажды сказала мне Милена: «Мы – семья». И затем я отправлялся в Чайлдвикбэри, чтобы поздороваться со Стэнли. Я все еще чувствовал его рядом с собой. Я чувствовал его в своей крови. Очень трудно принять, что все в жизни меняется, рушится и исчезает от одного момента к другому.

Этим утром я снова проснулся на рассвете. Я сел в кровати, и Жанет спросила меня, что случилось. «Ничего, – ответил я, – просто вспомнил, что мне нужно отвезти „Мерседес“ в Гринфорд, в автосервис, и если я на поеду сейчас, то закончу работать поздно». «Эмилио, – сказала она, не двигаясь, – мы в Италии. Ложись спать дальше». Ничего не изменилось. Я все еще там, я слышу кукареканье петуха, а значит, уже утро. Затем далекий звук двигателя: кто-то уже работает в полях. Должно быть, он исходит от фермы за моим домом. С моего поля. Я медленно встаю, чтобы не разбудить Жанет, и выглядываю за шторы. Трактор действительно в моем поле. Он движется к моему дому и затем снова прочь, не выходя за границы участка. В нем два человека. Я прищуриваюсь, но не могу их разглядеть. Я спускаюсь по лестнице, выхожу наружу и вижу, что трактор развернулся и едет в моем направлении. Один из людей кричит: «Эмилио! Эмилио!» Голос знакомый, слабый голубой отсвет рассвета изо всех сил пытается прорвать туман, висящий над свежевспаханным дерном, и тогда я вижу, как мой отец и Стэнли сидят плечом к плечу и пытаются удержать трактор прямо. «Эмилио», – снова зовет мой отец; Стэнли держит руки на руле и от всего сердца смеется. «Что вы двое здесь делаете? – кричу я, пытаясь, чтобы меня услышали за ревом двигателя. – Вы даже не знаете друг друга, вы только однажды встречались на крестинах Джона!» Стэнли весело отвечает: «Это самые чудесные дни моей жизни, Эмилио!» Мой отец снова смеется. «Скажи Кристиане, что я чувствую себя хорошо сейчас; обещай мне, что скажешь ей». Затем Стэнли направил трактор с поля в сторону дороги. «Нет, остановись, – кричу я, – не выезжай на дорогу, это опасно!» Но все, что они делают – это смеются. «Будьте осторожны, – настаиваю я, – автобус приближается, вы убьете себя!» Мой отец успокаивает меня: «Эмилио, не беспокойся. Все будет хорошо». Стэнли поворачивает на дорогу и начинает уезжать прочь. Я начинаю бежать. Я бегу и бегу, пытаясь догнать их, но у меня не получается. Я вижу, как они оборачиваются и машут мне вместе, улыбающиеся и счастливые, а их трактор становится все меньше и меньше, растворяясь в тумане. И вместе с тем, что двигатель ревет все громче, а Стэнли смеется, ощущаются тишина и молчание.

Послесловие от Филиппо Уливьери:

«Эмилио заберет тебя на станции»

В марте 2005 годя во входящих на электронной почте сайта ArhcivioKubrick я обнаружил письмо от Паоло Мароне, дантиста из Кассино, которому «повезло подружиться с Эмилио Д’Алессандро, итальянцем, который был правой рукой Стэнли Кубрика на протяжении 30 лет».

Я впервые открыл для себя фильмы Кубрика, когда учился в старших классах. Мой горячий энтузиазм по отношению к кино был одним из типичных проявлений страсти, которая встречается только у подростков. В 1999 году та же самая страсть привела меня к созданию веб-сайта. Он был каким-то спутанным и с отсутствием эстетического содержания, что было нормальным проявлением времени. Естественный отбор позволил выжить только разделу, посвященному режиссеру, и в 2001 году я запустил ArhcivioKubrick, который был попыткой представить весь материал, который я собрал к тому времени. Мог ли Эмилио Д’Алессандро помочь мне с сайтом? Это то, о чем меня спрашивал Паоло. Мое внутреннее чувство порядочности говорило о том, что нельзя беспокоить знаменитых людей, потому что, по моему умозаключению, последнее, чего они хотят, – это стать субъектами интервью и так далее. Несколькими годами ранее я связался с режиссером Марио Мальдези, но только потому, что я хотел развеять кое-какие сомнения о том, как сделать ремастеринг его фильма для DVD. А теперь почему я должен беспокоить Эмилио Д’Алессандро? Я в любом случае решил ответить, но не связывая себя обязательствами. Все, что я сказал, это что я слышал благодарности мистера Д’Алессандро за английский документальный фильм («Последний фильм» Пола Джойса, Lucida Productions 1999), в котором он играл маленькую роль водителя, который поехал забрать партнеров Кубрика на станцию Сент-Олбанс. Я также упомянул о моей встрече с Марио в его коттедже в Тоскане и обеды, которые проходили с его семьей и кошками, а также гусями, которые были настоящими хозяевами сада. Любопытно наблюдать, как люди, которые работали близко к Кубрику, разделяли его домашний образ жизни и склонность к уединенной простоте.

Паоло сказал мне, что он тоже общался с Марио и планирует привезти Эмилио в Тоскану, чтобы они двое снова могли встретиться. Через несколько дней он описал мне день, проведенный с ними: «Было трогательно слушать, как они говорят о Кубрике. Когда они упоминали Стэнли, то смахивали слезы не один раз». Я вспомнил похожее ощущение, когда во время моего разговора с Марио ему позвонил Рикардо Арагно: память о Кубрике создала что-то типа электрического заряда, который образовался в воздухе.

В конце июля Паоло снова связался со мной: через несколько дней группа молодых людей из Пескары собиралась встретиться с Эмилио. Они хотели организовать конференцию о Кубрике с Эмилио как почетным гостем, вместе с Кристианой Кубрик и Яном Харланом. «Если ты захочешь присоединиться, мы сможем провести день все вместе».

В следующую субботу Паоло приехал забрать меня на станции и привезти в дом Эмилио, в деревню около Кассино. Маленький бодро выглядящий мужчина встретил нас у ворот. Он раскинул руки в приветствии; это был настолько спонтанный жест, что он заставил меня улыбнуться. Мы представились, и они отвели меня на кухню, где Жанет, жена Эмилио, готовила обед. Мы начали разговаривать, и я мгновенно почувствовал себя комфортно. Вскоре прибыла группа из Пескары, и время кончилось. Эмилио охотно рассказывал, и все, что он говорил, показывало Кубрика в такой реалистичной и осязаемой манере, что я ощутил необычное чувство присутствия рядом с человеком, которым я восхищался годами издалека. К концу дня я обнаружил, что в голове называю Кубрика Стэнли. Когда Паоло развернул машину, я посмотрел назад и увидел Эмилио, снова машущего руками, точно так же, как когда мы приехали, но на этот раз одна рука была поднята в воздух.

На Феррагосто, праздник в середине августа, Паоло снова приехал навестить Марио, но на этот раз без Эмилио. Когда я позвонил ему, у меня создалось впечатление, что он не хочет рассказывать, что они с Марио сказали друг другу. Как бы то ни было, вскоре он снова связался со мной, потому что Эмилио выступал в качестве гостя в программе Hollywood Party на радио в поддержку грядущей выставки в Пескаре. Паоло настаивал на том, чтобы взять меня с собой на запись программы.

В Rai studios я сел в комнате для гостей вместе с Жанет. Она заинтересовалась моей работой в качестве исследователя CNR и моей страстью к фильмам Стэнли. Когда я сказал, что дважды бывал в Лондоне, она настояла на продолжении нашего разговора в Англии. Мы говорили об электронном бизнесе, площади Пиккадилли, об итальянской и английской кухне. По ту сторону стекла Эмилио рассказывал историю о котах в «Мини» Андроса и о необузданном энтузиазме Стэнли по отношению к электронным устройствам и военным автомобилям.

Через несколько дней раздался еще один телефонный звонок: Эмилио хотел написать книгу своих воспоминаний, и все подумали обо мне. Вот так просто. Нежданно-негаданно. Вообще-то это было не совсем так. Я понял это, только когда собрал все кусочки пазла вместе. По моей наивности это никогда не приходило мне в голову. Я, должно быть, сболтнул что-то об этом, что это хорошая идея – не только показать Стэнли в другом свете, увековечив его в прессе, но и дать каждому возможность насладиться эмоциями, которые могли вызвать слова Эмилио. «Давай поговорим об этом в деталях. Приходи в следующую субботу. Эмилио заберет тебя на станции». А, точно.

Я провел следующие дни, разрабатывая структуру книги, записывая идеи, предположения и вопросы, которые я хотел задать Эмилио. Это было так, будто я готовился к интервью, но, когда я добрался туда, у меня не было возможности что-либо предложить, потому что все было решено заранее. Эмилио и Жанет только с улыбкой кивнули и не восприняли, что я сказал. Как будто они уже точно знали, что я собираюсь предложить. Через несколько минут я согласился с тем, что не было смысла пытаться «продать» мой проект. Вместо этого я должен был приступить к работе. В тот же вечер, в пиццерии, я узнал больше: Жанет говорила от их имени и сказала, что я должен думать о книге как о подарке от нее для Эмилио и Стэнли. «Не нужно рассказывать, как вы собираетесь это сделать. Что бы вы ни придумали, нас устроит».

На обратном пути говорил в основном Эмилио, но никогда о книге. Он предпочел спросить меня о семье, о доме дедушки с бабушкой в горах и о саде с черепахами. В конце он спросил, как бы между делом: «Ну что, книга будет готова к Пасхе?» Это было 10 октября. До того, как я смог ответить, он добавил: «Она должна выйти одновременно во всем мире. Я думаю, это займет немного больше времени», – признался я с осторожностью. «О да, это всегда занимает больше времени, чем ты ожидаешь», – отметил Эмилио с улыбкой. Жанет тоже засмеялась.

Я провел следующий день с Эмилио на его чердаке, открывая свертки, в которых он хранил вещи из своей жизни в Англии. Каждая из них содержала в себе небольшое сокровище: вызывные листы с первого дня съемок «С широко закрытыми глазами», связка ключей от отеля «Оверлук», выцветшие полароидные снимки со съемочной площадки «Барри Линдона», страховые документы на «Мерседес» с подписью Эмилио рядом с подписями семьи Кубриков, рождественские открытки, подписанные Кристианой и Кубриком, письма от Стэнли с разъяснениями, как содержать дом и заниматься организацией кинопроизводства одновременно. Я был удивлен тем, что Эмилио не притрагивался ни к чему. Он позволил мне все упорядочить и каталогизировать. Все, что он делал – это отвечал на мои вопросы, когда я не мог разобраться, откуда взялась отдельная вещь. «Это точно так же, как с Андросом, – сказал он через какое-то время, – только вы не ругаетесь».

Одних выходных было достаточно, чтобы провести инвентаризацию всего. Не полную, поскольку вещи были повсюду: на чердаке, в гараже, даже в доме матери Эмилио. Поэтому наше исследование продолжилось после Рождества, после Пасхи и после Пасхи следующего года. Жанет украшала это хорошими обедами, за которыми мы почти всегда сводили разговор к кошкам (не случайно), и Эмилио осознал это, и он наслаждался, играя с моим энтузиазмом. «У меня есть для тебя небольшой сюрприз», – повторял он не один раз, когда мы приехали на станцию, и затем он показал мне памятные вещи, которые он нашел в гараже бог знает где: пластинку с саундтреками «Цельнометаллической оболочки», подписанную Кубриком, связку ключей из Чайлдвикбэри, пыльную фотографию его самого с усами напротив макета отеля «Оверлук».

Иногда вещи, которые он находил, оказывали на него глубокое влияние. Однажды он позвонил мне, и его голос дрожал от волнения. Он рассказал, что он нашел записку, которую Стэнли написал ему после того, как он решил вернуться в Италию. Она был в одном из карманов «Цельнометаллической оболочки» более десяти лет. «Он написал, что ему очень грустно, что я уезжаю… Я забыл об этом, об этой записке…»

Нелегко было решить, сколько значения придавать каждому эпизоду. Если бы вы спросили, а я действительно хотел спросить, то любого случайного дня, проведенного с Кубриком, было бы достаточно, чтобы написать сто страниц. Я хотел передать ритм этих дней, проведенных с режиссером, но в то же время я хотел оставаться верным образу Стэнли, который создавал Эмилио, оставив себя в стороне: для Эмилио Стэнли не был гением, который создал несколько бесспорных шедевров кино, он просто был лучшим работодателем, который мог бы у вас быть, окруженным лучшей командой помощников. Это было одновременно как учебный курс, так и школа жизни. Время от времени я волновался, не слишком ли я навязчивый, и задавался вопросом, не является ли расследование частной жизни Кубрика бестактным. Но достаточно было послушать Эмилио, чтобы понять, что он расскажет мне о фактах и впечатлениях, но никогда не раскроет секреты.

Мне нужно было понять Эмилио до того, как я начал писать, но было трудно понять истинную природу его работы, его присутствия в одном ряду с режиссером. Эмилио был единственным человеком, который остался с ним на такое долгое время, и что более важно, остался не потому, что он был Кубриком, а потому, что он был Стэнли. Он был больше, чем просто доверенным лицом, который решает каждодневные проблемы и задачи. Он также не был стереотипным водителем такси тире душевным другом, который выманивает мысли, страхи и радости из того, кто сидит на заднем сиденье. Не существует единого слова, которое описывало бы, что Эмилио делал для Кубрика или кем он был. Когда пишешь – ассистент, личный ассистент, правая рука или член семьи, это выглядит так, будто чего-то не хватает. Эмилио просто был рядом, когда был нужен, и даже когда не был. «Потому что, как знать». Я часто думал о словах Сары Мейтленд в «Последнем фильме»: «Стэнли не имел ни малейшего представления о том, от каких невзгод жизни страдают обычные люди. Компьютеры не ломаются. Почему я все еще не исправился? Почему у меня не было компетентного техника? Почему он еще не приехал?» Это правда: Стэнли абсолютно ничего не знал об этих огорчениях. Но это был не классовый вопрос: это потому что все, что ему нужно было сделать, – это позвать Эмилио. Композитор Нино Рота подытожил это явление лучше, чем кто-либо еще, когда болтал с Эмилио с заднего сиденья «Мерседеса» по дороге в Эбботс-Мид: «Хотел бы я быть таким же везучим, как Кубрик!»

«Филиппо, – сказал Эмилио однажды в короткой попытке развеять мои сомнения, – просто напиши книгу так, как Стэнли снял бы фильм». Он хотел успокоить или подтолкнуть меня? Мне пришлось сделать большое усилие, чтобы не прийти от этого в ужас.

Я обнаружил, что это помогло мне сфокусироваться на деталях, которые на первый взгляд казались неважными: радио, которое чинилось в мгновение ока, встречи их двоих за чашечкой кофе, двери главных кинокомпаний, которые всегда были закрыты, но открыты для Эмилио, Стэнли, желающий, чтобы Эмилио был с ним без видимой на то причины. Я осознал, что эти картины больше наполнены смыслом, чем многие вещи, о которых я размышлял; возможно, они и были ответом. Сад напротив коттеджа несомненно был ответом. Он прекрасно сохранился, и он был последним звеном в цепи. В перерывах межу нашим интервью, которые были не столько для отдыха, сколько для того, чтобы покормить куриц, я мысленно бродил в тени галереи и смотрел на идеально подстриженную ярко-зеленую траву, разноцветные цветы и аккуратные композиции из почти спелых фруктов, окруженные жужжащими насекомыми. Что еще здесь было нужно? Эмилио внезапно выскочил из курятника с улыбкой и поднял руку, чтобы показать мне пару яиц. Я тоже улыбнулся.

Я провел семь лет с Эмилио, и все же я не утверждаю, что действительно понял его или Кубрика, если на то пошло. Его рассказы смешили меня, удивляли, очаровывали и трогали. Я тоже многому научился, и необязательно о Кубрике. Для Эмилио то, что написано в книге, – это то, что произошло: встреча Стэнли Кубрика была всего лишь одним из событий, которые изменили его жизнь, так же, как решение отправиться в Англию, встреча и женитьба с Жанет, рождение детей. Я не думаю, что есть лучший способ описать это.

Рим, июль 2012

Благодарности

Спасибо Марисе Д’Алессандро и Матео Карневали за их работу над фотографиями; Маурицио Ди Мэо за его помощь в Лос-Анджелесе и всем тем, кто прочитал эту книгу на различных форумах; Нино Гуалдони за все его советы; Мишель Паван Дине – за то, что была в начале и после окончания, и за то, что сделала книгу в два раза веселее; Никола Сильве за то, что он бесцельно посвятил этому проекту огромное количество времени.

Филиппо благодарит Паоло Морроне, без которого книга просто не увидела бы дневной свет; а также Эмилио, Жанет, Джона и Марису за то, что поделились с ним своими воспоминаниями и принимали его в свою семью. Это, должен я сказать, самая большая привилегия из всех. Эмилио и Жанет хотели бы поблагодарить всех, кто появляется в этой книге, и особенно тех, кто безуспешно пытался найти себя среди этих страниц. Вы не здесь, но вы всегда будете в наших сердцах.

Content

Эмилио Д'Алессандро
Стэнли Кубрик и я. Биография режиссера глазами его ассистента

Глава 1 Очень приятно, я – Стэнли Кубрик

Глава 2 Гонки со временем

Глава 3 Приключение «Барри Линдона»

Глава 4 Всегда открытые двери

Глава 5 Уроки вождения

Глава 6 Одна работа, никакого безделья, бедняга Джек не знает веселья

Глава 7 Ключи от дома Кубрика

Глава 8 Стэнли

Глава 9 И земля содрогнулась…

Глава 10 Трудные решения

Глава 11 Кубрик

Глава 12 Пит-стоп

Глава 13 Прощай?

Глава 14 Особая связь

Глава 15 С широко закрытыми глазами

Глава 16 Спросите Эмилио

Глава 17 Тишина и молчание

Послесловие от Филиппо Уливьери: «Эмилио заберет тебя на станции»

Благодарности