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– Поверить не могу, Айвен! Ты зачем ее взял?!


Врываться к Айвену в кабинет было не слишком вежливо, но, если бы у него была важная встреча, секретарша с повадками Цербера наверняка бы сумела остановить Джейми – к тому же она, кажется, знала кунг-фу.


– И тебе добрый день! – ответил Айвен, многозначительно показывая на стул напротив своего стола. Джейми еще секунду потоптался на месте, а потом выдохнул и сел. Он умел держать себя в руках, но некоторые решения Айвена выводили его из равновесия. Они с Джейми дружили с институтско-разгильдяйских времен, а последние несколько лет Джейми работал в компании Айвена на проектах по освоению космоса. – О ком речь?


Джейми провел рукой по волосам – оказалось, он взмок, пока добирался до кабинета.


– Анна. Анна Лейтман.


Айвен кивнул.


– Я против.


Айвен снова кивнул, предлагая Джейми продолжить.


– Во-первых, я не уверен в ней как в профессионале. Мне нужны рабочие лошади, а не студенты, которых придется воспитывать. Пусть хотя бы закончит учебу, – начал Джейми.


– Слабый довод. Еще, – Айвен откинулся в кресле. Глаза у него были светло-голубые, как тонкий лед – с таким нужно быть осторожным, чтобы не провалиться.


– Во-вторых, она может расстроить динамику команды. Она не умеет общаться, идти на компромиссы. Ты видел, как она защищала курсовую работу?


Айвен кивнул. Джейми хотел продолжить, но его озарило.


– Ты… видел, как она защищала курсовую работу, – утвердительно сказал Джейми. Айвена, как спонсора университетских грантов, регулярно приглашали на защиту курсовых. Видимо, позавчера он участвовал в защите по конференц-связи, потому что в зале Джейми его не заметил. – И что?


На стол запрыгнул солнечный зайчик. Айвен проследил, как он пробежался до потолка и исчез, а потом ответил:


– И я решил, что стоит ее попробовать.


Джейми вздохнул. Айвен был хорошим программистом и отличным руководителем – может, даже отменным, но в архитектуре он точно не разбирался.


– Давай я тебе объясню, – Джейми достал из портфеля планшет и положил перед Айвеном. – Это проект Хартабили – показываю, потому что у них с Анной было одно и то же задание.


На экране появилось изображение высотного здания: нижний этаж был оформлен арками, дальше начинались балконы с пышной зеленой растительностью, а верхняя часть здания была выполнена из мелких стеклянных панелей, которые создавали эффект мозаики.


– А это проект Анны, – высотку сменило здание обтекаемой формы, больше похожее на свернувшееся клубочком чудесное существо. С одной стороны бок здания был гладким и блестящим – там стояли солнечные панели, с другой стороны под углом размещались шпили, похожие на известняковые сталактиты.


– Ааа, те самые наросты, – обрадовался Айвен.


– Да, те самые наросты, назначение которых Анна комиссии так и не пояснила. Космос требует инженерной фантазии, конечно, но еще он требует профессионализма и функциональности. Простоты. А не вот этих вот фантастических наростов.


Айвен водил по экрану, рассматривая изображение здания, увеличивая отдельные элементы. У Джейми закралось неприятное подозрение, что он не слушал.


– Но ведь красиво же получается, – пробубнил Айвен, поднял голову и посмотрел на Джейми своими льдистыми глазами. – Интересно рассматривать.


В таком настроении с Айвеном спорить было бесполезно: он уже принял решение, руководствуясь собственным чутьем, которое, в свое время, помогло ему построить гигантскую и очень прибыльную компанию. Джейми почувствовал, как напряжение спадает.


– Я все понял, – сказал он, растекаясь в кресле. – Но это детский сад, Айвен.


– Ага, – ухмыльнулся Айвен. – Давай теперь я тебе объясню. Кофе хочешь?


Джейми кивнул. Смирившись с тем, что Анна будет работать в его команде, он уже прикидывал, с кем в пару ее поставить на тестовый проект. Может быть, с Ивом, тихоней-робототехником из Алжира…


В кабинет вплыла секретарша с милой улыбкой и двумя чашками кофе. Айвен подхватил чашку, обошел стол и прислонился к стене напротив Джейми, глядя в окно за его спиной. Джейми закинул в кофе два кубика сахара и принялся размешивать. Ложечка царапала дно, и кружка звенела как тибетская поющая чаша.


– Если бы год назад кто-то сказал, что для создания первой космической колонии не придется тащить тонны металла с Земли, ты бы не поверил.


– Не надо рассказывать мне общеизвестные вещи, Айвен, – Джейми передернул плечами и сделал глоток. – Ай-ффф-шш… – кофе оказался обжигающе горячим.


– Серьезно, Джейми, послушай. У нас есть роботы, которые могут создавать сверхпрочный материал из пустоты и растить объекты любой формы в невесомости. В пустоте можно сделать все, что угодно, но мы не знаем, какую задачу им поручить. До этого инженеры создавали многофункциональные коробочки, настолько маленькие, насколько это было возможно, чтобы поднять их в воздух и прорваться через атмосферу. Теперь нам придется учиться думать иначе. Строить пространства. Космические города.


– Я знаю, – Джейми осторожно попробовал сделать новый глоток – на этот раз обошлось без телесных повреждений.


Айвен тоже отпил из своей кружки. Между высотками пролетело воздушное такси, и очередной солнечный зайчик пробежался по столу и исчез, утонув в кружке Джейми.


– Тебе нужны профессионалы. Анна совсем молодая – но ты же не собираешься закончить все на одной станции? Фактически, вы с птенцами создаете новую школу, потом будете преподавать в университетах, – Айвен, прищурившись, посмотрел на Джейми – этот взгляд делал его похожим на зверька вроде лисицы. – Название специальности, кстати, придумай. Космические архитекторы?..


– Звучит не очень, – не поддался на провокацию Джейми.


Айвен снова перевел взгляд вдаль, туда, где в золотистой дымке сияли стеклянные небоскребы, отражавшие небо:


– Кристаллы растут слишком медленно, друг. Даже если я смогу усовершенствовать эту технологию – не думаю, что мы с тобой доживем до создания чего-то вроде «Балансира»1. Чтобы с полной отдачей заниматься проектом, результатов которого никогда не увидишь, нужно иметь особый склад характера. Мозгов, если хочешь, – сказал он, постучав по голове. – Поэтому девочка, которая на вопросы преподавателей отвечает «это часть моей концепции» – то, что нужно. Она держит все в голове.


«Все-таки Айвен умеет уговаривать, – в очередной раз подумал Джейми. – Что-то есть в этом парне из холодной России… Стоит – длинный, в белых брюках и синей рубашке, белый свитер накинут на плечи – ни дать, ни взять, вырезка из журнала про Америку 1980-х. И так проникновенно говорит, как будто смотрит не на залитый светом современный город-миллионник, а куда-то за его пределы. В пустоту».


– Я готов довериться твоему чутью, Айвен. Но у меня серьезные сомнения. Мне нужна настоящая команда, а не десяток гениев, не способных работать вместе.


– Джейми, я тебя как облупленного знаю, – Айвен отлепился от стены и вернулся за стол напротив Джейми. – Ты уже придумал, чем Анну занять. Более того, даю тебе карт-бланш: если через девять месяцев ты захочешь ее уволить – уволишь.


– Почему девять месяцев? – удивился Джейми.


– Это февраль. У тебя в феврале день рождения. Должен же я сделать тебе какой-нибудь подарок?
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Катастрофа разразилась в сентябре.


Джейми сидел за рабочим столом, когда в его кабинет влетел Хартабили и заявил:


– Шеф, я сдаюсь. Либо я, либо Анна. Выбирайте.


Вспомнив, как он сам ворвался в кабинет Айвена с разговором про Анну, Джейми внутренне усмехнулся и жестом предложил Хартабили присесть. Видимо, жест у него вышел не таким понятным, как у Айвена, потому что юноша заметался по кабинету, как подопытный хомяк по клетке.


– Она критикует каждый мой шаг и ничего не может нормально объяснить. Если бы ее критика была хоть немного аргументирована!


– О чем речь сегодня? – спросил Джейми, стараясь, чтобы его голос звучал максимально спокойно. Члены команды, созданной Айвеном, доверяли ему безраздельно. Сам Джейми не был ни гениальным архитектором, ни биомехаником, ни инженером – хотя без технического образования ему, конечно, пришлось бы туго, – зато он умел объединять людей. В этот раз работа давалась ему нелегко, и Джейми знал, что должен прыгнуть выше головы: ему предстояло создать команду, которая сумеет не только спроектировать космическую колонию, но разработать логику создания таких объектов.


– Конструктив складских пространств, – фыркнул Хартабили. В его гарвардском произношении вдруг прорезался восточный акцент. – Сначала все было нормально: проработали остов, посмотрели разные варианты материалов, поговорили с прочнистами. Получилось неплохо. И вдруг Анна рисует поверх линию. Потом еще одну – и заявляет, что нужно изменить конфигурацию стены. Полностью. Когда я ей объясняю, что придется переносить систему вентиляции – она опускает голову вниз и говорить «Ну и пусть». Я говорю, что это лишние 20 сантиметров, которые могут вылиться в месяцы работы. Она отвечает «Так будет лучше». И на этом разговор заканчивается.


Джейми постучал карандашом по столу и спросил:


– А тебе не понятно, почему она так делает?


Хартабили остановился и с удивлением посмотрел на него:


– А вам понятно, шеф?


– Ты с ней работаешь плотнее, поэтому мне хотелось услышать твое мнение, Хусам, – Джейми потер рукой затекшую шею и еще раз показал на стул. – Садись уже.


Хартабили опустился на краешек стула с осторожностью акробата, выходящего на канат, и продолжил озадаченно наблюдать за Джейми.


– Серьезно, Хусам, ты же не считаешь, что Анна делает это тебе на зло?


– Нет, – Хартабили интенсивно покачал головой, потом нервно поддернул выше закатанные рукава рубашки. Похоже, его несдержанность отчасти объяснялась усталостью – они работали во всех направлениях сразу, пытаясь нащупать ключевые ограничения будущей конструкции.


– Мне кажется, у Анны есть некий паттерн. Логика, которой она руководствуется. Я просто никак не могу понять, что это за логика, – продолжил Джейми.


– Возможно. Если бы она могла объяснить…


Джейми снял очки, откинулся в кресле и закинул руки за голову. В его кабинете не было окон, и неизменный электрический свет порядком раздражал, к тому же одна из потолочных ламп начинала жужжать к концу дня.


– Тебя никогда не удивляло, что в большинстве фантастических книжек пришельцы ведут себя как люди? Говорят, любят, убивают – все их действия понятны. Вон, в «Звездных войнах» – всеобщее взаимопонимание, хотя каких только зверушек Лукас не напридумывал… А ведь мы не должны их понимать.


Хартабили усмехнулся:


– Думаете, Анна – шпион-пришелец? – он немножко расслабился, зажим в плечах исчез, дыхание стало более ровным. Голос Джейми и его спокойная манера общения на равных делала свое дело.


– Думаю, к ней можно так относиться. А если удастся понять причинно-следственную связь, то ее навыки можно использовать для своих целей. Помнишь, как здорово у нее получилось со сцепкой медблоков в пространстве?


– Да. Хотя Иву тоже было непросто с ней работать, – кивнул Хартабили.


– Я знаю, – ответил Джейми. Он подался вперед, облокотился на стол и, оказавшись в полуметре от Хартабили, посмотрел ему в глаза. – Но он не вваливался ко мне в кабинет со словами «я сдался».


Хартабили как будто ударили под дых: дыхание сбилось, и он инстинктивно прижал руку к животу.


– Я ценю тебя как профессионала, Хусам, – продолжил Джейми, не давая Хартабили отвести взгляд и очухаться. – И, возможно, Анна для моей команды не подходит. Но если ты действительно думаешь, что я буду играть в ультиматумы – ты ошибся дверью. Выход правее. Понял?


Хартабили смотрел на Джейми, как завороженный, его глаза были широко распахнуты. Он медленно кивнул.


– А теперь марш домой. Отсыпаться. И завтра ты расскажешь мне свою теорию, почему Анна предлагала переделать стену. Давай, дуй отсюда, – Джейми добродушно помахал рукой. – С Анной я переговорю.


Хартабили встал и попятился к двери, как будто боялся поворачиваться к шефу спиной, невнятно попрощался и вышел, аккуратно прикрыв дверь.


– Детский сад – пробурчал Джейми, надевая пиджак. – Двадцать пять лет – чертовы малолетки…


Анна, как он и ожидал, была на крыше. В этом не было ничего необычного: Джейми сам предложил членам своей команды завести привычку «проветривать мозги», когда поиски решения заходили в тупик или когда после напряженной работы необходимо было переключиться. Сначала увлеченных ребят приходилось выгонять на крышу насильно. Джейми вообще чувствовал себя больше родителем, чем начальником, потому что учил смотреть иначе, не сдаваться, переживать неудачи, общаться и работать в связке, а еще напоминал, что стоит сходить пообедать. Большую часть времени эта работа ему нравилась, но душеспасительные беседы он не любил.


Анна сидела на клетчатом пледе, которые хранились на крыше для целей спонтанных визитов. В нескольких метрах справа блестели темные стекла солнечных панелей, который обеспечивали электроснабжение здания. Несмотря на прохладный для этой части света сентябрь, на крыше было еще тепло.


Джейми прокашлялся – Анна повернулась к нему. У нее были короткие светлые волосы и большие глаза с опущенными вниз внешними уголками, как будто ей всегда было немного грустно.


– Привет, – сказал Джейми. – Я хочу с тобой поговорить о конфликте с Хартабили.


– Привет, – откликнулась Анна, не глядя на Джейми. – Я не хотела его обидеть. Я должна извиниться, но я боялась, что он не поймет.


– Хм, – Джейми не хотелось нависать над ней, но садиться на плед тоже не стоило – слишком близко, и Анна может воспринять это, как вторжение в личное пространство. По итогам раздумий Джейми приземлился на ящик, в котором хранились пледы, а потом, устраиваясь, подтянул одну ногу под себя. – Трудно понять, если ты не объясняешь.


Анна передернула плечами и снова вздохнула.


– Хартабили сказал, что его решение лучше, потому что экономит двадцать сантиметров вентиляционной трубы. Можешь объяснить мне, почему ты считаешь, что твое предложение лучше?


Анна продолжала смотреть вперед, но Джейми заметил, как она сделала короткое движение челюсти – как будто изнутри прикусила губу.


«О-па, – подумал Джейми. – Оказывается, она знает ответ, но не хочет говорить… это уже интересно».


– Не могу подобрать слова, – соврала Анна.


На западе в желто-розовом сиянии неба разгоралась Венера. Где-то рядом, невидимый за высотками, пролетел вертолет. Звук его лопастей, отражавшийся от поверхности зданий, казался Джейми раздраженным бурчанием.


– Ну и ладно, – сказал Джейми, отклоняясь к стене и посмотрел наверх, туда, где небо неотвратимо темнело, становилось по-настоящему безграничным. – Если честно, я слишком устал сегодня, чтобы разбираться с этим. Давайте поговорим позже. Может быть, у тебя найдутся слова. И у Хартабили тоже.


Анна чуть-чуть расслабилась. Власть надежды велика: в переносе кары всем хочется видеть возможность чудесного и окончательного избавления.


– Как думаешь, им, – Джейми сделала неопределенный жест вверх. – Космонавтам, – понравится космический город?


– Хотелось бы верить, – Анна подтянула колени к себе и положила на них подбородок. Ворсинки на ее пушистом свитере колыхались от легкого ветра.


– Для тех, кто жил на МКС, он будет казаться гигантским. Интересно, на что это будет похоже?


Джейми не ждал ответа, но Анна откликнулась.


– А вы были когда-нибудь в арктических городах? В России, например?


– Нет. Расскажи?


Анна повернула голову к Джейми, положив щеку на коленку. Она напоминала игривого щенка, который присел на передние лапы и смотрит с вопросом: «хозяин, тебе правда интересно?» Джейми кивнул. Ему, правда, было интересно.


– Дудинка. Игарка. Диксон. Разорванные пространства.


– Разорванные?


– Ну да. Я была там в октябре. Деревьев почти нет, растительности тоже. Домики – как бакены среди холода и темноты. И огни кажутся такими… крошечными.


Джейми молчал, пытаясь представить себе город посреди темноты. Он видел такие города на картинках – но для того, кто вырос в Калифорнии, вообразить себе жизнь без солнца было сложновато. Вспоминалась только гротескная картинка Дантовского ада.


Прохладный осенний ветер принес запах пыли и легкую соль океана – к утру обещали шторм. Джейми усмехнулся:


– Знаешь, я сейчас понял, что Гауди думал только об Испании, когда говорил, что архитектура – это упорядочение света.


Анна наконец-то улыбнулась ему в ответ.


– Вот уж точно, место влияет на наши убеждения. Когда у тебя не слишком много света – архитектура становится упорядочением темноты.


– Или пустоты.


– Я однажды бежала несколько сотен метров, пока не смогла ухватиться за столб: такой сильный ветер, что ничего нельзя сделать. И так страшно, – Анна помолчала. – Любое здание превращается в убежище. Это не только функциональный объект – это пространство, насыщенное смыслом, цветом, окрашенное эмоционально. Не просто дом друзей – приют, защита от ветра и холода, шанс на будущее, возможность передохнуть, переждать зиму, даже надежда – на весну. Да эти убогие домишки могут значить для людей больше, чем для Европы – развалины Колизея!


Джейми посмотрел в небо, где проступали первые звезды и летел, поблескивая красными искрами, одинокий самолет.


– Я понимаю, о чем ты. Годы, десятилетия, когда люди не будут спускаться с орбиты. Модули посреди бесконечной пустоты. Люди, которые будут вместе бороться с холодом и темнотой, оторванные от условностей и традиций, важных на Земле. В новом пространстве будет расти новая идентичность. Новый ландшафт космических городов… как люди будут ощущать себя в нем? Какими смыслами он будет наполнен?


– Интересно, что они решат взять с собой в космос? – эхом отозвалась Анна.


Они молчали. Джейми смотрел на Анну: на ее щеке, свернувшись колечком, засыпала прядь светлых волос.


– Ты не знаешь ответов. И все-таки, тебе кажется, что ты права, а Хартабили – нет. Почему?


Анна ответила после паузы.


– Я чувствую. Это как… интуиция?


Джейми улыбнулся. Он знал, что это слово неправильное, и знал, что Анна это тоже знает. На крыше становилось холодно.


Джейми забросил Анну домой на окраину города, где она снимала квартиру. Он выгрузил ее велосипед из багажника – звонок на руле мелодично тренькнул, а Анна сказала «спасибо». Джейми махнул рукой и дождался, пока она исчезнет в узкой двери подъезда, а потом еще какое-то время стоял, привалившись к машине, и пытаясь рассмотреть звезды в грязно-розовом небе.


«Архитекторы пустоты, – думал он. – Айвену должно понравиться это название».
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Анна сидела напротив огромного экрана и наблюдала за темнокожим мужчиной, который готовил сок. Рыжая половинка апельсина истончалась, желтый сок лился вниз, рождая стайки мутных пузырьков на стенках прозрачной чаши. Мужчина выкинул кожуру и облизал залитые соком пальцы.


– Как дела? – спросил Джейми. Анна развернулась к нему. С момента их первой встречи прошло не меньше восьми лет, но она не слишком изменилась: все та же короткая стрижка и грустные глаза, только теперь на бейдже в названии должности появилось умудренное опытом слово – «старший».


– Привет, Джейми. Ему нравится эта кухня.


Джейми понаблюдал за мужчиной, который одним глотком выпил полстакана сока и направился к окну.


– Иногда мне кажется, что ты его любишь.


– Хуже, – сурово сказала Анна. – Я его знаю. В восьмидесяти процентах случаев могу предсказать, как быстро он освоится в новом пространстве и как будет там себя чувствовать.


Последние два года Анна возглавляла собственную команду молодых дарований: они исследовали поведение космонавтов, выискивали паттерны движения, составляли карты самочувствия в привязке к дизайну пространства.


Дизайн первого космогорода был готов, в прошлом году замкнулось первое опорное кольцо вокруг МКС – основа для будущей стройки. С очередным технологическим прорывом эффективность стройки возросла, и Джейми надеялся, что увидит, как остов обрастет жилыми модулями и, возможно, если позволит здоровье – как там поселятся первые люди.


Пока здоровье не подводило, хотя в темных стеклах выключенных экранов было видно, что в густой шевелюре Джейми появилось немало серых волос.


– Решили проблему с кинестетическим голоданием?


– Ага, – Анна искристо улыбнулась. – и не поверишь, насколько все оказалось просто. Если обеспечить нестандартные фактуры дверных ручек, мы получаем улучшение показателей. Людям – да, можешь не коситься на экран, Оливеру тоже, – нравится трогать дверные ручки, если они эргономичные и приятные на ощупь.


– Я пришел пригласить тебя на день рождения Елены, – дочка Джейми считала Анну кем-то вроде ангела и уже неделю каждое утро уточняла у отца, придет ли Анна к ней на вечеринку. – Поскольку сентябрь в этом году теплый, мы хотим устроить вечеринку на крыше.


– Крыша, сентябрь – звучит как позывные, – Анна изобразила попискивание маячка и что-то набрала на клавиатуре. Видео с мужчиной и апельсином исчезло. – Помнишь, как я поссорилась с Хартабили, и ты пришел на крышу, чтобы со мной поговорить?


– Да, конечно, – Джейми кивнул. Хартабили оказался молодцом – смог взять себя в руки и, более того, через пару месяцев они с Анной сработались настолько, что Джейми всерьез беспокоился, не перерастет ли дружба в роман. Через три года Хартабили пришлось покинуть проект, когда у его жены, Динары, обнаружили болезнь Альцгеймера. Деятельная поддержка Анны много значила для супругов. – В итоге семья Хартабили обрела в твоем лице друга.


– Странно, правда: сейчас бы Динару смогли вылечить, но тогда эта болезнь была приговором. Прошло всего пять лет… – Анна задумалась. Экран ее компьютера погрузился в спящий режим: на черном фоне появилась россыпь звезд и объемная модель космического города, висящая в пустоте рядом с Луной. В отличие от МКС, город был похож не на инженерную конструкцию, а на ветку коралла в окружении блестящих колец солнечных панелей.


– Джейми, я соврала тебе тогда, на крыше, – Анна оперлась рукой на стол и положила подбородок на ладонь, а потом повернула голову – знакомое щенячье движение: «тебе, правда, интересно?»


«Да, мне интересно», – подумал Джейми. Анна продолжила.


– Я боялась ответить честно, потому что ответ казался мне слишком наивным: в конце концов, я была маленькой глупой девочкой.


– Ты сказала, что это чутье. Чувство, – напомнил ее неаккуратную ложь Джейми.


– Верно. Ты не стал спрашивать дальше – ты всегда знаешь грань, за которой люди перестают отвечать.


Джейми молчал, ожидая. Ему все еще мерещился запах апельсинов – сладких, солнечных, с горьковатой пылью на пористой кожуре.


– Был такой эксперимент. Больных Альцгеймером, которые уже никого не узнают, просят разложить пять пейзажей в порядке от наименее красивого к наиболее красивому – каждый день задачу приходится объяснять с нуля. Это удивительно, но каждый день они раскладывают пейзажи в одном и том же порядке, – Анна смотрела на Джейми, и он видел ее отражение на звездном экране рядом с проектом космического города. – Это чувство красоты, Джейми. Не функциональность, не обеспечение выживания… Мы должны взять с собой в космос чувство красоты. Оно должно оставаться с ними там, во тьме и холоде, как бы далеко мы ни были от Земли.


Джейми улыбнулся. Он вспомнил Айвена и утро в его большом светлом кабинете, маленькие космические станции и отважные города севера. Он думал о том, что ни Айвен, ни Анна, ни сам Джейми не попадут в космогород будущего, но уже знают, как он должен выглядеть. Вернее, еще не знают – но уже чувствуют.


– Я рад, что ты можешь сказать это вслух, – ответил Джейми, сделав вид, что признание Анны не имеет для него особого значения. – Но у меня есть более насущный вопрос: что мне ответить одной семилетней леди по поводу ее дня рождения?
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