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В середине января, возвращаясь спецрейсом из Жиганска, мы сели на ночевку в Витиме. Я только разобрал постель, как пришел мой командир Алексей Добрецов и подал радиограмму: «Второму пилоту Осинцеву срочно вылететь на базу…» Я не поверил тому, что там было написано, начал читать снова, но неожиданно буквы пустились вскачь, до сознания дошло — умерла мать.

   Некоторое время я смотрел на примолкшего Добрецова и, чувствуя, как покатились по щекам слезы, быстро вышел на улицу.

   Ночью я не спал, сидел около окна, ждал утра. Сквозь обмерзшее, точно полынья, стекло виднелось серое бревенчатое здание аэропорта; дальше, на пригорке, желтым пятном проступал самолет. Видимость была плохая, метров двести не больше.

   Трое суток просидели мы в Витиме, аэропорты не работали. На четвертые долетели только до Усть-Орды, Иркутск нас не принял. Пришлось добираться на попутной машине. В город приехали под вечер. Шофер — добрая душа, ему было не по пути, но он сделал крюк, подвез меня до железнодорожного вокзала. До отхода пригородного поезда оставалось немного времени, я купил билет, присел на скамейку, посмотрел на снующих мимо людей и неожиданно поймал себя на мысли, что среди пожилых женщин невольно ищу знакомое лицо. Тогда я закрыл глаза и попытался представить, что радиограмма не мне, а кому-нибудь другому с такой же фамилией. Совсем недавно, перед рейсом, я получил от матери письмо: она писала, что немного прихворнула, и мне казалось, все обойдется, как это было уже не однажды. А вот сейчас не обошлось. Я почувствовал, как разошлась по телу заглушенная дорогой горечь.

   
Почему все несчастья валятся на нашу семью, в чем мы виноваты? Сначала не стало отца, за месяц до рождения младшей Наташки задавило деревом на лесозаготовках. А вот теперь нет матери, а дома трое ребятишек, старшая из них, Вера, учится только в четвертом классе.

   Вскоре захлопали двери, началась посадка в пригородный поезд. Натыкаясь на рюкзаки, перешагивая через ведра, корзины, я залез в вагон. Поезд тут же тронулся.

   Через полчаса я сошел на станции «Детдом».

   Я не стал ждать попутной машины, прямо от станции свернул на тропинку и через поле, кое-где поросшее кустарником, пошел в поселок. В сторону вокзала летели вороны. Темнело. Небо было серое, близкое, вдалеке оно густело, сливалось с землей. Под ногами сухо поскрипывал снег.

   Тропинка свернула в сторону, и я, не желая терять времени, двинулся прямо по целине на огоньки. Подо мной, грузно оседая, начал проваливаться наст, и тогда я невольно прибавил шагу, а затем и вовсе побежал. Из снега торчали серые головки тысячелистника, они клонились в сторону домов, будто тоже бежали вперед к заборам, туда, где жили люди, а тут их присыпало снегом, засушило, заморозило.

   И вдруг сдавило грудь и не хватило воздуха. Вот я и дома. Еще несколько шагов. Но я чувствовал: мне не хочется идти туда, внутри все застекленело от страха, будто я провинился непонятно в чем. Почему-то вспомнилось, как однажды зимой приехал в отпуск, прождал на вокзале автобус, а потом, замерзший, прибежал домой. Мать тут же переодела во все теплое и посадила к печке, поближе к духовке. Теперь уже не встретит. Здесь, вблизи дома, эта мысль показалась мне чудовищной, ведь внешне ничего не изменилось, и поселок и дома стоят на прежнем месте. А ее нет. В последний раз я видел мать осенью, когда улетал на Север. Она отпросилась с работы, прибежала провожать. Я заметил, что пуховый платок у матери выносился, раньше она аккуратно подворачивала его, и было совсем незаметно, а здесь поторопилась, не посмотрела. На нас тянулась, а себе ничего купить не могла.

   Едва добрался до крайнего дома и вышел на твердую дорогу, как во дворе у старухи Чернихи взвилась собака, ей тотчас ответила другая. Я видел, как Черниха выглянула в окно, и мне стало не по себе. С детства у ребятишек было поверье, что старуха может сглазить, наслать дурную болезнь, и поэтому, может быть, к ней единственной мы не лазили в огород.

   На улице я никого не встретил. Зачехленные снегом бревенчатые дома — как близнецы. Почти у каждого забора пузатые сосновые чурки, узкие тропинки от калиток. Возле палисадников горы снега. Сквозь щели в ставнях на дорогу падали желтые полоски света.

   Поднявшись на пригорок, увидел я свой дом, в наступивших сумерках похожий на старуху, повязанную белым платком. Слепо, будто заклеенные пластырем, глянули заледенелые окна. У ворот привычно, как делал это тысячу раз, просунул руку за доску и открыл заложку. Во дворе остановился. В глаза бросились дыры в заборе, точно выломанные зубья у расчески. «На растопку рубили», — вскользь подумал я. Надо было приехать и дров привезти. И от колодца снег отдолбить, вон как наросло. Мать всегда ругалась, если снег нарастал вровень со срубом. «Того и гляди в колодец сорвешься», — говорила она.

   Я помедлил, не решаясь заходить в дом. В ограде снег был убран, вытоптан, видимо, кто-то из родни постарался. В сенях на ощупь нашел дверную ручку и потянул ее. Дверь обмороженно заскрипела, бесшумно, точно собачий клубок, покатился по полу холодный воздух. Пахнуло знакомым с детства домашним теплом.

   — Степан приехал, — сказал кто-то облегченно.

   Меня будто ударили. Это говорила тетя Надя, мамина сестра. Они очень походили друг на друга лицом, и голос был похож.

   — Где мама? — спросил я.

   — Вчера похоронили, — ответила тетя Надя и платком вытерла глаза. Она что-то еще говорила, у нее шевелились губы, но я уже не слышал ее.

   — Как же так! — шептал я. — Ведь я приехал.

   Увидев меня, заплакала Вера, тотчас же присоединился Костя. Глядя на них, заревела и Наташка. Тоненько, широко открыв рот и захлебываясь.

   — Телеграмму от тебя получили, да поздно, — виновато сказала тетя Надя. — Ты уж не сердись.

   У меня зажгло в горле, но слез не вышло, в последнюю секунду я успел перехватить, зажать их в себе, молча, как во сне разделся, взял на руки Наташку. Она перестала плакать, незнакомо посмотрела на меня, на золотистые шевроны на рукавах, и чудился мне немой укор в ее глазах. Я гладил ее волосы, чтоб ребятишки не видели мое лицо, склонил голову. Первой перестала плакать Вера. Она вытерла слезы, принялась успокаивать Костю.

   Вера — вылитая мама в детстве. Наташка, говорят, похожа на меня, а оба мы ближе к отцу, черные как грачи.

   — Родня-то была? — спросил я через некоторое время.

   — Была. Наши все были, — быстро ответила тетя Надя. — Ты их, случаем, не встретил, они на автобус пошли? Ефим Михайлович с Фросей провожают.

   — Нет, я со станции.

   — На передаче, значит, приехал!

   Раньше, когда плохо ходили автобусы, из поселка в город ездили на пригородном поезде, его почему-то все называли передачей.

   — Ну и хорошо, ну и ладно, — засуетилась тетя Надя. — Ты сейчас с дороги, иди поужинай. А вы, ребятишки, за уроки, завтра в школу.

   Она бросилась на кухню, загремела посудой. Я пошел следом, присел на стул. Тетя Надя поставила на стол суп, блины, грибы, достала бутылку «Московской».

   — Выпей, помяни. Царство ей небесное.

   Она протянула стакан. Я выпил и не почувствовал запаха.

   — Вот возьми грибочков, а вон козлятина, еще теплая, недавно разогревала.

   Я смотрел на стол, за которым когда-то собиралась вся наша семья, смотрел на тарелки, которые еще несколько дней назад мыла мать, и не мог поверить, что мы никогда больше не соберемся вместе, что всему этому пришел конец.

   — Тетя Галя приезжала, а вот Владимир не приехал, — продолжала тетя Надя. — Дал телеграмму, заболел. А так все были. Все, как надо, сделали. Соседи, те как родные. Комбикормовый завод все на себя взял. Директор Кутин хороший человек. Мама-то в почете была. Памятник, оградку железную, машину выделил. Сам был. И школа помогла. Ирина Васильевна, твоя учительница, приходила.

   Тетя Надя на секунду смолкла, смахнула набежавшую слезу.

   — Мама, когда болела, все тебя ждала. Стукнут ворота, она вздрогнет, на дверь смотрит. Увидит, что не ты, замолчит и лежит так. В последнее время, видно, чувствовать стала, посадит ребятишек вокруг себя, попросит Костю дневник показать. У него с математикой плохо. Костя, он из школы раньше приходил, наварит картошки, натолчет и горячую к ногам прикладывает. Ноги у нее в последнее время мерзли. Тобой она гордилась. Бывало, приду я, у нее письма твои под подушкой лежат.

   — Не смог я, тетя Надя, вовремя прилететь. Сначала туман проклятый…

   Я стиснул зубы, заглатывая слезы. Прорвалось что-то во мне, до этого будто нес стакан с горячей водой, терпел, а как поставил, все закричало от боли.

   — А ты поплачь, легче станет, — посоветовала тетя Надя. Она смотрела на меня, по щекам катились крупные слезы.

   — Ефим Михайлович был? — спросил я.

   — Был. Он вроде как у вас жить собирается, у них там комнатенка маленькая, а здесь ребятишки одни.

   Тетя Надя замолчала, увидев в дверях Костю. Он боком подошел ко мне, потрогал пуговицу на пиджаке и молча забрался на колени. Я провел рукой по волосам и заметил на шее белые рубчики. Однажды мать оставила меня нянчиться с Костей. Ему тогда было около года. Я утащил его на улицу, посадил у забора, а сам с ребятишками гонял мяч. В это время на Костю налетел петух. Костя, закрыв голову руками, уткнулся лицом в траву, орал на всю улицу, а петух долбил его в шею.

   — Я деньги привез, — сказал я тете Наде. — Вы, наверное, поистратились тут.

   — Да что ты! Ребятишкам что-нибудь купи. Сгодятся еще.

   Через полчаса пришел мой дядька Ефим Михайлович. У порога снял шапку, обмел веником снег с валенок. Я встал, пошел навстречу. Он торопливо поправил капроновый галстук, кинулся ко мне, обхватил за плечи.

   — Вот ты какой стал, — пробормотал Ефим Михайлович, тыкаясь в шею шершавым, как наждак, подбородком. За годы, что я не видел его, он мало изменился, располнел только и как будто убавился ростом.

   — Надолго отпустили? — спросил он, отстраняясь от меня.

   Я не успел ответить. Прямо от порога, увидев меня, закричала, запричитала жена Ефима Михайловича Фрося. Когда она вошла, я не заметил.

   — Замолчи, дура баба, — прикрикнул на нее Ефим Михайлович.

   Она, сморкаясь в платок, прошла в комнату, присела на стул рядом с тетей Надей.

   — Вот такие, брат, дела, — сказал Ефим Михайлович. — Ушла твоя мамка от нас. Плохо, конечно, что не успел, но что поделаешь. У нас тут без тебя мысли нараскоряку. Телеграмму я прямо начальнику аэропорта дал.

   — Уж как я ее любила, как любила, — завыла Фрося. — Говорила, береги себя, у тебя же дети. Куда им теперь, горемычным, деваться!

   — Перестань, Фрося, — оборвала ее тетя Надя. — Парень с дороги, лица на нем нет, а ты крик подняла.

   Фрося прикусила язык, побаивалась она тетю Надю.

   — Долго пробудешь? — спросил Ефим Михайлович.

   — Отпуск мне дали на десять дней. Пока летел — осталось шесть.

   — Да что мы так разговариваем-то? Давайте за стол, — сказала тетя Надя.

   — И то верно, — подхватил Ефим Михайлович.

   Тетя Надя поставила на стол еще два стакана. Ефим Михайлович разлил водку. Себе и мне по стакану, женщинам по половинке.

   — Хорошая у тебя была мамка, добрая, — как и положено в таких случаях, начал он, но где-то на полпути голос у дядьки обмяк, худой кадык завис посреди горла. — Помянем, Степа, — уже тише закончил он.

   Выпили разом, закусили, потом выпили еще по одной. Ефим Михайлович откашлялся, стал рассказывать, как провожали родию.

   — С ребятишками решать надо, — остановила его Фрося.

   — Да, да, — заторопился Ефим Михайлович. — Тут Кутины приходили, говорят, может, отдадите Наташку. Детей-то им, сам знаешь, бог не дал. А дом без ребенка сирота. Хотели из детдома взять, да там чужие, а Наташка у них на глазах выросла.

   Фрося помалкивала, но взглядом, точно кошка мышь, сторожила меня. Тетя Надя, которая после рюмки, похоже, обмякла, подняла голову. На груди натянулось платье.

   — Вот что я вам скажу, люди добрые, что у них, собственной родни нет? — Она пристукнула кулаком по столу, со стола упал нож.

   — Кто-то еще придет, — почему-то испуганно сказала Фрося.

   — Должно быть, мужик, — деловито заявил Ефим Михайлович. Он поднял нож, вытер лезвие о рукав, положил обратно на стол.

   — Неужто мы оставим их? Наш корень — наша кровь, — повела бровью тетя Надя. — Люди-то потом что про нас скажут?

   — Я и говорю, решать надо, — поддержал Ефим Михайлович. — Кабы у нас с Фросей квартира побольше была, я и разговор вести не стал, забрал бы ребятишек к себе.

   — Правда, Ефим, правда, — поддакнула Фрося.

   — С Анной мы душа в душу жили, — поглядывая на тетю Надю, продолжал Ефим Михайлович. — Я ей то угля привезу, то дров, в прошлом году пять рулонов толя достал.

   Вот так и раньше. Привезет нам известь, мама побелит себе и ему. Потом оправдывалась передо мной. «Ефим, он ничего, он хороший. Фрося, та из него веревки вьет. Ей ведь какого мужика надо? Чтоб не ел, не пил и на голове ходил. У самой руки от задницы выросли». Жили они на железнодорожной станции в переполненном бараке. Нескладная, неладная была у них семья, Фрося часто болела. Ефим Михайлович летал с одного предприятия на другое, искал длинные рубли. Хозяйства у них не было, если не считать маленького огородика, в котором ничего не росло. У соседей заводились и морковь, и огурцы, и капуста. У Ефима Михайловича ничего. «Место, место гнилое, — частенько жаловался он матери, — вот если мне ваш огород, озолотился бы».

   — Я сейчас кладовщиком работаю, — доносился до меня голос Ефима Михайловича, — работа ответственная, подотчетная. Люди-то сейчас какие? Быстро под монастырь подведут, и окажешься за Ушаковкой.

   Почувствовав, как во мне растет неприязнь к Ефиму Михайловичу, я поднялся из-за стола и вышел на улицу. Морозный, пахнущий сыростью воздух выбил на глазах слезу. Огороженный крышами домов кусок звездного неба напоминал приборную доску самолета. Из трубы соседнего дома, протаптывая размытую дорожку, куда-то ввысь тянулся сморенный дымок. Из-за сеней бесшумно вынырнула собака, завертелась около ног, затем бросилась на грудь, пытаясь лизнуть меня в лицо.

   — Полкан, дружище, как нам теперь?

   Полкан, пригнув уши, смотрел на меня, глаза у него радостно поблескивали.

   Скрипнула дверь, вышел Ефим Михайлович.

   — Ты чего выскочил? — дыхнул он сзади. — Один захотел побыть?

   Полкан поднял уши, угрожающе заворчал. Ефим Михайлович на всякий случай отступил за меня.

   — Я вчера с директором школы разговаривал, — зевнул он. — Бумаги в детдом пошлет на ребятишек. Тебе только заявление написать.

   И тут у меня будто сорвалась пружина, я схватил дядьку за рубашку, рванул к себе.

   — А меня ты спросил?

   — Ты что, сдурел! — отшатнулся Ефим Михайлович и в следующее мгновение взвизгнул: — Убери собаку, убери, а то порешу!

   Полкан вцепился дядьке в штанину. Ефим Михайлович пинал его свободной ногой.

   — Полкан! — крикнул я. — Пошел вон!

   Собака тотчас отскочила в сторону.

   — Ты почему ее без меня похоронил? A-а? Пять рулонов толи достал! Благодетель.

   Ефим Михайлович хрипло дышал. Согнувшись, он прикрыл голову рукой. Я отпустил его. Открылась дверь, высунулась Фрося. В сенях на полу легла полоска света.

   — Вы чего это там? Давайте в избу, а то простынете.

   — Закройся, — махнул на нее Ефим Михайлович. — Разговор тут серьезный.

   Фрося скрылась, вновь стало темно.

   — Узнаю, в отца. Такой же заполошный был, — отдышавшись, сказал он. — Ты пойми меня правильно, Степа. Я к себе их взять не могу, у самого двое ребятишек, а Фрося — какой из нее работник! Всю жизнь по больницам. Того и гляди вслед за твоей матерью отправится. Жизнь, она короткая, а жить хочется. Ты тут меня укорил. А знаешь ли, как они без тебя жили? На улице дождь, а в комнате тазы, кастрюли стоят — крыша протекает. Толем бы крышу покрыть, да нет его нигде. Нет, понимаешь! И в магазине не купишь.

   Горячая волна неизвестной доселе жалости и стыда окатила меня.

   — Прости, Ефим Михайлович, — пробормотал я.

   — Да что там, это горе в тебе бродит, выхода ищет.

   Я нащупал дверную ручку, вошел в дом. Снова сели вокруг стола. Все молча смотрели на меня. Галстук Ефима Михайловича сиротливо висел на боку, из-под воротника высунулась засаленная, в узлах резинка.

   Мне стало противно и стыдно за себя. Они были рядом с матерью, плохо ли, хорошо ли, но что-то делали для нее и последний долг отдали, и вот сейчас не уехали, как другие, а сидят рядом со мной, хотят чем-то помочь. Спасибо и на том.

   — Что молчишь, Степа? — спросил Ефим Михайлович. — Ты старший, как скажешь, так и будет.

   — Ребятишки останутся со мной, — сказал я.

   — Зачем тебе, молодому, такая обуза? — коротко вздохнула Фрося. — Ты сейчас герой, все можешь! А потом что запоешь? От родных детей отцы бегают, алименты платят, а ты сам в петлю лезешь.

   — Помолчи, Фрося, — остановил ее Ефим Михайлович. — Еще раз узнаю в тебе отца, царство ему небесное. Но подумай хорошенько. Улетишь в рейс, кто за ребятишками смотреть будет? Может быть, их в этот… как это сейчас называется? — Ефим Михайлович с опаской посмотрел на меня, не решаясь сказать.

   — Интернат, — подсказала Фрося.

   — Вот, вот. Обуты будут, одеты, накормлены…

   — Нет, я уже все решил. В городе у меня есть комната. Поживу пока у Зинаиды Мироновны, а там видно будет, может, аэропорт квартиру даст.

   — Костя у вас крученый, ох и крученый! Трудно тебе с ним будет, — сказала Фрося, тыкая вилкой в блин.

   — Вот что, Степа, — вдруг заговорила тетя Надя. — Мы тебя не принуждаем. Добра тебе все хотят. Давай так: Наташку я себе заберу. Куда ты с ней денешься, мала еще. Пусть у меня пока поживет. Где пятеро, там и для шестой место найдется. Сейчас не война, жить можно. Захочешь взять обратно — воля твоя. Федор у меня неплохо зарабатывает — три сотни выходит.

   — А Вера с нами жить будет, потеснимся как-нибудь, — решилась Фрося.

   «Чтоб она тебе полы мыла», — подумал я.

   Ефим Михайлович тяжко вздохнул, покрутил головой, оглядел потолок, стены, постучал ногой по половице. Деловито нахмурился.

   — С домом как порешишь?

   — Продадим, зачем он мне.

   — Старенький дом, за участок могут две сотни дать, а дом на дрова.

   — Отремонтировать, жить можно, — возразил я.

   — Конечно, все можно, — подтвердил Ефим Михайлович, — но только деньги на все нужны. Сейчас в город народ уезжает, заколачивают дома и уезжают. Помнишь, как вам этот дом достался?

   Я молча кивнул головой, вспомнив все сразу.

   Рядом с нашим домом был старенький бревенчатый сарай, в котором соседи хранили сено для своих коз. Возле сарая росла густая крапива. Провинившись, я скрывался там от матери. Возле стены всегда было тепло и сухо. Между бревен серыми усами высовывалось сено, где-то внизу бегали мыши. Там я мастерил игрушки, делал сабли, пистолеты и тут же пробовал их. Как-то смастерил пугач и, чтоб не напугать спящих ребятишек, пошел испытывать за сарай. Набил трубку головками от спичек, забил отверстие ватой и выстрелил в стену. Горящая вата попала в щель, и сено тотчас вспыхнуло. Я некоторое время ошалело смотрел на синий дымок, потом схватил палку и принялся сбивать крохотный огонь, но сено разгоралось сильнее. Я заскочил в дом, схватил кружку с водой и выбежал обратно. Поздно. Сарай окутался дымом, огонь точно посмеивался надо мной, показывал красные языки пламени. Пожар перекинулся на наш дом.

   Я вспомнил, что в кроватке спит Костя, бросился обратно, разбудил Веру и выбежал на улицу. Сарай превратился в костер. Горела и крыша нашего дома. По улице, охая, бегали люди. Меня с Верой оттащили в сторону, спрашивали, где Костя. Я молчал, испуганно смотрел на дом, который сухо потрескивал, точно внутри что-то жарилось на сковородке.

   Прибежала мать. Она, как безумная, лезла в огонь, ее держали, кто-то из соседей, облив себя водой, бросился в дом. В это время принесли Костю. Он, как только я ушел стрелять из пугача, уполз в огород и уснул между грядками.

   День был жаркий, дул ветер. Тогда сгорел бы весь поселок: пожарные машины застряли в болоте, но выручили проезжавшие мимо солдаты. Они прибежали в поселок и быстро растащили остатки дома, затушили огонь.

   Бревна на склад привезли с Ангары. Когда проходили большие дожди, по реке плыло немало леса. Мужики, жившие ниже по течению, только и ждали этого момента. Добрая половина домов в поселке была из бревен с лесозавода.

   Соседи организовали помощь, за два дня сколотили стены, настелили пол. Остальное отец доделал вместе с Ефимом Михайловичем, но вскоре дом стал тесен, отец решил построить новый, бревенчатый. Работал он как раз на лесозаготовках, привез машину бревен, а в другой раз привезли самого…

   — Здесь вот мост строить начали. Мне предлагают работу завскладом. А со станции ездить далеко. Может, поживем пока у вас, — сказал Ефим Михайлович.

   — Конечно, живите.

   — Вот и договорились, — обрадовалась Фрося. — Дом мы подладим, отремонтируем. Ты в гости приезжать будешь. Все память о родителях.

   — А Веру мы все-таки заберем, — добавил Ефим Михайлович.

   — Ну ладно, посидели, мне ехать надо, — сказала тетя Надя. — Я бы еще побыла, да дома скотина осталась. Я телеграмму получила, все бросила, ребятишек по соседям распихала. Федор в командировке, из Тулюшки до перевала зимник пробивают.

   Обхватив Костю с Верой, тетя Надя прослезилась. Ребятишки, привыкшие к ней, начали было снова реветь, но она тут же их успокоила:

   — Летом ко мне приедете. Молока попьете вдоволь. Только учитесь хорошо и не обижайте друг друга.

   — Ну ты и характерный, весь в отца, — ластилась ко мне Фрося. — Поначалу я и не знала, как с тобой разговаривать. А в поселке что только про тебя не говорят: «Мать выучила, а он похоронить даже не приехал». Завтра всем скажу, чтоб не болтали зря.

   — Ехать надо, — вздохнув, сказала тетя Надя.

   — Я вас провожу, — сказал я и подошел к вешалке.

   Собрали Наташку, она обрадовалась, что придется куда-то ехать, посидели на дорогу и пошли к автобусу.

   Я посадил сестру к себе на плечи, она была легкой, болтала ногами, что-то пыталась говорить, но тетя Надя завязала ей рот платком, чтоб не простыла. Вместе с ними уехали Ефим Михайлович и Фрося.

   * * *

   Я лежал у стенки, рядом со мной причмокивал губами Костя. От стенки несло холодом, видимо, опять появились щели. В кухне на стене, подрагивая, плясали красноватые тени. «Дрова прогорят, надо трубу закрыть, — подумал я, — а то к утру все тепло вынесет».

   Последний раз дом ремонтировали четыре года назад, перед моим отъездом в летное училище. Мать сходила на лесозавод, выписала машину досок. Ефим Михайлович привез опилок.

   Подремывая, я вспоминал, как заменил старые полусгнившие доски новыми, покрыл крышу толем. Потом решил утеплить стены. Я забрался на сени, мать с Верой насыпали в мешок опилки и подавали мне. Даже Полкан, до этого гонявший кур, зубами хватал веревку и помогал тянуть мешок. Возле сеней сидела Наташка, она занималась стиркой, снимала с куклы одежонку и бросала в таз с водой. Я видел, как в тазу колышется синий кусочек неба. Наташка шлепала по воде ручонкой, небо расплескивалось на мелкие серебристые капельки. Неподалеку от нее стоял петух, он побаивался Полкана, выжидая момент, вертел головой.

   Неожиданно почудилось, что мать сказала: «Степан, возьми Наташку к себе, ведь заклюет петух».

   Я вздрогнул и проснулся. На сердце пустота, будто и нет там ничего. В доме пристыла тишина. Лишь монотонно постукивали ходики. Печь прогорела, тени исчезли. Я встал. Ступая босыми ногами по холодному полу, вошел в кухню, прикрыл трубу. В кровати заворочалась Вера. Я подошел, поправил одеяло, затем присел рядом. Она быстро поднялась и обвила меня ручонками.

   — Ты что не спишь?

   — Я стук услышала. Думала, ты куда-то пошел.

   — Трубу прикрывал, — объяснил я.

   — Ты нас не оставляй, Степа, ладно? Я все могу. И постирать и сварить. Когда мама болела, я все делала.

   Вновь саднящим клубком вошла в меня боль. Чтоб не выплеснуть ее, я торопливо хватанул ртом воздух, заталкивая, удерживая ее внутри.

   — Да ты что, Вера, успокойся! Будем все вместе.

   Вера вздохнула и, как бы оправдываясь, сказала:

   — Я восьмилетку кончу и пойду в педучилище.

   — А что, десять классов не хочешь?

   — В педучилище, тетя Фрося говорила, стипендию дают тем, кто хорошо учится. Выучусь, Костю воспитывать буду.

   — Он к тому времени уже вырастет, — засмеялся я.

   — Ну тогда Наташу, — продолжала Вера. — Она еще ничего не понимает, говорит, мама за хлебом в магазин ушла, скоро опять вернется. Здесь без тебя что было! Меня тетя Фрося жить к себе звала. Не хочу я к ней. Придет к нам, а сама от порога уже оправдываться начинает: «Хотела конфет купить, да магазин закрыт». Будто нам ее конфеты нужны!..

   — Может, и правда закрыт был, — неуверенно возразил я.

   — Магазин закрыт, а райисполком открыт? Она сегодня бегала туда узнавать, отдадут нас в детдом или нет.

   — Откуда ты это узнала?

   — Бабка Черниха сказала, она там уборщицей работает.

   — Спи, Вера. Я сейчас документы разыщу. Пойду завтра в исполком. Спи.

   Я подошел к комоду, выдвинул ящик. Там у нас лежали документы, бумаги, старые письма. Сверху лежал альбом с фотографиями. На первом листе альбома приклеена большая фотография — вся наша семья. Во всем новом, торжественно смотрим в одну точку. Дальше стопка старых, пожелтевших фотографий. Мать с отцом в молодости, она с короткой стрижкой, с такими сейчас ходят девчонки, отец — в косоворотке. В отдельном конверте фотографии с фронта. Отец возле «студебеккера». На нем мятый ватник, забрызганные грязью сапоги. Через сутки, раненный в ногу у озера Балатон, он уже будет в медсанбате. А вот еще одна, послевоенная. Возле дома сидит отец, у стенки видны костыли, а на коленях у него я. На голове у меня пилотка. Отец тогда только что вернулся из госпиталя. Он зашел во двор на костылях. Рядом, придерживая его, шла медсестра. Возле крыльца отец заторопился, костыли разъехались по грязи, и он, неловко хватаясь рукой за воздух, повалился на бок. Медсестра запричитала, бросилась поднимать, но он оттолкнул ее и на руках вполз на крыльцо. Здесь выбежала, заголосила мать.

   — Ну будет. Перестань, мать, слава богу, живой, — бодрился отец.

   В следующую минуту он шершавыми пальцами гладил меня, улыбаясь и плача одновременно, совал гостинец — горсть слипшихся шоколадных конфет.

   Первое время отец работал сапожником, ремонтировал туфли, подбивал каблуки, весь дом пропитался запахом вара. Постепенно здоровье пошло на поправку, он стал ходить, и с того дня потянуло его в гараж, не мог он без машин. В избе появились болты, гайки, запахло бензином, часто приходили друзья, с которыми он воевал, они приносили водку, украдкой от матери выпивали. Ночью отцу опять становилось плохо, он кричал, дико таращил глаза, командовал. Я забивался куда-то в угол, испуганно смотрел на отца. Через некоторое время ушел из гаража в леспромхоз, возил из тайги на станцию бревна. Уже потом, когда я стал постарше, брал меня с собой. У нас в семье считали, что я пойду по стопам отца, стану шофером, но все случилось иначе.

   Сейчас мне казалось, что смотрю я в свое детство с самолета и очень много видится отчетливо, точно все это находится где-то рядом, будто поднялся я невысоко, всего на несколько метров. Я хочу заглянуть подальше, в самое начало, но мое детство затянуло облаками, и я уже вспоминаю только то, что рассказывала мать.

   Рос я слабым, болезненным, едва оклемаюсь от одной болезни, уже другая караулит, в общем, как говорят, не понос, так золотуха. У матери руки опускались, но она все-таки выходила. Ушла куда-то хворь, вырос я здоровым и крепким, но, видимо, ничего не проходит даром. Мать, отдавая себя нам, сама не береглась.

   А вот на фотографии Вера. Вспоминая ее маленькой, я с удивлением заметил, что не помню, как она выросла. Забьется куда-нибудь под кровать и играет там себе целый день с куклами. С ней было хорошо водиться: отгородишь скамейками, стульями, чтоб не уползла, и айда с ребятишками на реку. Прибежишь обратно, она спит в углу. Росла тихо, незаметно, ничего с ней не случалось, разве что однажды объелась белены. Вот Костю, этого запомнил сразу, едва принесли из роддома. Орал по ночам, не переставал орать и днем, прерывался только, когда ел. «Вместо радио можно слушать», — смеялся отец. Едва научился говорить, как сразу же стал командовать. Ляжет в кроватку, прищурит свои разбойничьи глаза и требует: «Качай!» В пять лет уже вовсю катался на соседской козе; петуху, который поклевал его, он все-таки свернул шею. Отец любил его и баловал. «Весь в меня, сорванец», — частенько слышали от него.

   Если для многих детство уходило медленно, у меня оно оборвалось как-то враз, хотя мать постаралась, чтобы жизнь шла тем же порядком. В тот год Вера пошла в первый класс, а тут родилась Наташка. Небольшой пенсии, которую мы получали за отца, не хватало, и мать взялась после работы мыть полы в конторе. Узнав об этом, я решил бросить школу.

   — Чего я, здоровый, буду сидеть на твоей шее, — сказал я. — Пойду работать, а десятый класс в вечерней школе закончу.

   — Хватит нам денег, — ответила мать. — Живы будем, не умрем! А ты учись, Степа. Сил у тебя много, а ума на копейку. Успеешь еще наработаться…

   Утром меня разбудила печь. Я приподнял голову. Рядом, свернувшись калачиком, спал Костя, Верина кровать была уже прибрана, с кухни несло запахом жареной картошки, дружно потрескивали дрова. Я тихонько, чтобы не разбудить брата, поднялся, натянул брюки.

   В комнату заглянула Вера. Увидев, что я проснулся, она принесла рубашку.

   — С порошком постирала. Сырую гладить пришлось, — сказала она. Мне стало неудобно перед сестрой, рубашку я не менял уже несколько дней.

   — Буди его, — показала она глазами на Костю. — В школу собираться пора.

   Я тронул брата за плечо, он засопел, сморщил лицо и вдруг резко натянул на голову одеяло.

   — Вот всегда так, — вздохнула Вера. — Все нервы повытягивает.

   — Скажешь тоже, — высунулся из-под одеяла Костя. — Я это всегда нарочно, чтоб тебя позлить. Если хочешь — с сегодняшнего дня буду вставать раньше.

   Поели быстро. Вера убрала со стола, принесла на кухню портфели. Костя снял с гвоздя пальто, поискал что-то в рукавах и потом, натыкаясь на стулья, принялся лазить по комнате, заглядывая во все углы. Вера не стала дожидаться, когда он найдет шарфик, достала из шкафа свой старый платок, обмотала им шею брата. Тот вяло сопротивлялся, не желая надевать бабский платок, она шепотом ругала его.

   На улицу вышли вместе. Хлопали ворота, на дорогу торопливо выходили люди и, вытягиваясь гуськом, шли в центр поселка. Некоторые тащили за собой санки, на них темными свертками, согнувшись, сидели ребятишки. Было холодно. Где-то рядом за поселком ошалело вскрикивали электровозы, ребятишки, не поворачивая головы, стригли по сторонам глазами. По этой дороге раньше мать провожала меня до школы, а потом шла вниз по улице к Ангаре, на комбикормовый завод.

   — К маме когда пойдем? — повернулась ко мне Вера.

   — Я сейчас в райисполком, а вот как рассветет, пойду на кладбище. Потом вместе сходим.

   Вера с Костей зашли в школу, а я еще немного постоял у ворот и пошел в райисполком. В приемной у председателя увидел Галину Степановну Серикову — мать моего школьного приятеля. Она работала секретаршей. Через нее, как я знал по разговорам, шли документы.

   — Осинцев, проходи, — приветливо улыбнулась она. — С чем пожаловал?

   — Я насчет опекунства. Хочу взять ребятишек с собой.

   Она закашлялась, худое тело задергалось резко и безостановочно. Наконец Галина Степановна справилась с собой, достала из кармана платок, вытерла покрасневшие глаза.

   — Жалко Анну, молодая совсем, — отдышавшись, сказала она. — Сколько ей? Еще сорока не было?

   — Осенью было бы сорок.

   — Кто бы мог подумать, с виду вроде здоровая была. — Серикова сочувственно посмотрела на меня. — Здесь вот какое дело. Документы уже в детдоме. Я сама, помню, видела путевку.

   — Что это так поторопились? — вырвалось у меня.

   — На заседание исполкома родня приходила, Ефим Михайлович с женой. Они не возражали.

   — Еще бы! Кому нужны чужие дети, легче всего запихать в детдом, государство воспитает!

   — Вот что, Степан. Я тебя прекрасно понимаю. Конечно, они поторопились, но тебя-то в поселке не было, а ребятишки Одни. Кроме того, было ходатайство школы и решение районо.

   — Ну так я приехал, в чем же дело?

   — Здесь речь не о тебе, о детях. Ты молодой, возможно, и не разрешат опекунство.

   Я не хотел и думать, что мне могут отказать, не дать на воспитание ребятишек. Сгоряча показалось: Серикова имеет что-то против меня. Раньше я часто бывал у них, когда учился в школе, вместе с ее сыном поступали в летное училище. Не моя вина, что Алька не сдал экзаменов. Галину Степановну тогда это очень огорчило, некоторое время она ходила сама не своя, даже перестала здороваться.

   — Галина Степановна, вы-то сами как считаете, могу я взять на воспитание брата и сестру?

   — Конечно, можешь, — печально улыбнулась Серикова, — но пойми, если бы ты приехал сразу, все было бы проще, а сейчас спросят тебя: почему сначала согласились отдать в детдом, а теперь берете обратно, или, например, сможешь ли ты воспитывать ребятишек?

   — Если бы я сомневался в этом, то не пришел бы сюда. Мне двадцать лет. По всем законам я имею на это право.

   — Вот что я тебе посоветую. Нужна характеристика с места работы. Хорошо, если бы ваше начальство поддержало твою просьбу. Потом самому легче будет. На той неделе вновь состоится заседание. Не теряй времени, собирай документы, а я уже, со своей стороны, чем могу, постараюсь помочь тебе.

   «Нет, она тут ни при чем, — успокаиваясь, подумал я. — Свои дров наломали, теперь расхлебывай».

   — Жениться не надумал? — Галина Степановна вопросительно посмотрела на меня. Спрашивала она всерьез, в голосе не было обычной для такого случая смешинки, значит, в ее глазах я уже не пацан, а взрослый парень, жених, тем самым она подтверждала, что я могу быть опекуном.

   — Не на ком, — отшутился я.

   — Ну не скажи. В городе девушек много, уж, наверное, присмотрел какую-нибудь?

   — Нет.

   Я говорил правду, у меня действительно никого не было.

   — Мой недавно заявил: женюсь, говорит, хватит одному болтаться. Хочется ему отдельно от матери пожить, но ведь специальность надо сначала получить, а потом все остальное.

   Галина Степановна оценивающе посмотрела на меня.

   — Вот тебе уже можно. Раз решил опекуном стать. В таком деле без женщины не обойтись. Здесь недавно шофер с двумя детьми остался. Жена умерла, так он помыкался с ними, потом снова женился, она им сейчас как мать родная.

   Галину Степановну позвали, она торопливо собрала какие-то бумаги, мельком взглянув в зеркальце, исчезла в соседней комнате.

   Я отправился в детдом.

   Светало. На побледневшем небе проступали алюминиевые крыши домов. Тихо и бесшумно вниз по улице отползала к воде темнота. Заросшая лесом гора на противоположном берегу напоминала зеленую шерстяную шапку, снизу обвязанную серым шарфиком ангарского тумана.

   Сразу же за поселком вышел к протоке, через которую был переброшен мостик, даже не мостик, а так себе, несколько досок, приколоченных к полусгнившим сваям. Зимой по нему никто не ходил, дорога шла напрямик по льду. Дорога была узенькой, мне она чем-то напоминала парашютную лямку, брошенную на серый шелк снега, который устилал землю и вдалеке обрывался у здания детдома.

   Мальчишками мы почти не ходили туда. В нашем понятии он был чем-то средним между милицией и тюрьмой. После войны детдомовцы нередко убегали, их ловили на станции, отправляли обратно. Немудрено, что он был пугалом; чуть кто провинится, тут же следовала угроза сдать в детдом, и, надо сказать, это действовало. С детдомовцами мы обычно играли в баскетбол, и, хотя я не любил эту игру, все равно ходил на площадку, потому что у них в команде играла Таня Гребеножко. Худенькая, угловатая, она как чертенок носилась по площадке, лезла в самую гущу, нам от нее доставалось больше всего. Забросит мяч в корзину, оттопырит нижнюю губу и резко, одним выдохом сдует волосы со лба.

   Капитаном у нас был Алька Сериков. Схватившись за голову, он кричал на нас:

   — Ребята, кому проигрываем! Степка, держи эту ведьму. — Алька играл лучше всех, и для нас, он был авторитетом. Я, получив персональное задание, уже не обращал внимания на мяч, следил только за Таней, и, когда она пулей проносилась мимо, мне ничего не оставалось делать, как хватать ее за косы. Она все равно умудрялась забросить мяч.

   — Каши мало ел, поселковский, — презрительно щурила она зеленые, как у кошки, глаза.

   Алька шипел на меня, я отмахивался:

   — Попробуй сам удержи!

   Потом Таня неожиданно исчезла. Детдомовские ребята сказали, что у нее нашелся отец и она уехала в Измаил. Я перестал ходить на баскетбольную площадку, без Тани игра потеряла всякий интерес. Вернулась она через полгода: то ли не ужилась с отцом, то ли не могла жить без детдома.

   У директора Таня была любимицей, и он, хотя уже не было мест, взял ее обратно. Она вновь, как это бывало и раньше, приходила с подругами на площадку, но уже не играла, только смотрела. Все они были в одинаковых платьях, но я сразу же отличал ее от других. Она сильно изменилась, обрезала косы и уже не казалась угловатой, как раньше.

   У детдомовцев был свой клуб, но в кино они чаще ходили к нам. Обратно мы шли всей гурьбой. Почему-то всегда получалось, что мы провожали Таню вдвоем с Алькой.

   Я попытался представить, какой она стала сейчас, но ничего не получилось — прошло-то уже больше трех лет. Увидев покрашенные, как и прежде, синей краской ворота детдома, а за ним серое приземистое здание жилого корпуса, я вспомнил нашу последнюю встречу.

   Дня за два до отъезда в летное училище мы договорились с Таней, что я зайду к ней попрощаться.

   По дороге в детдом я встретил Альку Серикова, он затащил меня к себе домой. Там уже сидели другие ребята. Напрасно я пытался объяснить, что мне нужно идти к Тане.

   — Ничего, подождет, — тараторил Алька. — С друзьями проститься — святое дело.

   Вечером всей артелью они пошли провожать меня, но в детдом нас не пустили, было уже поздно. Однако это нас не остановило, мы перелезли через забор, стали барабанить в двери корпуса, где жила Таня. Из окон выглянули любопытные, подняв крик, от ворот бежала сторожиха.

   Жених к Таньке пришел, — высунувшись из форточки, объяснял кому-то большеголовый мальчишка. Вышел директор, молча выслушал меня, позвал Таню.

   Не знаю, что творилось у нее на душе, ей было стыдно, она с какой-то растерянностью и болью смотрела на меня. Я что-то пытался объяснить, не помню что, наконец она тихо сказала:

   — Уходи. Тебе с ними лучше. И не надо мне писать.

   — Ну как знаешь, — неестественно рассмеялся я и пошел прочь.

   — Жених и невеста поехали по тесто, тесто упало, невеста пропала! — заорал мне вслед мальчишка.

   Кто-то из парней схватил палку, запустил ее в мальчишку. Зазвенели разбитые стекла. Что тут началось! Из всех дверей высыпали детдомовские парни, началась потасовка. Нас выгнали за ворота.

   На другой день мы с Алькой раздобыли стекло, принесли в детдом. Стекло взяли, но нас туда не пустили. Лопнула последняя надежда увидеться, объясниться с Таней.

   Я так и не написал ей письмо. Поначалу мешал стыд, потом уже было неловко, думал: приеду в отпуск, встречу, объясню все. Но через полгода я приехал домой, мне сказали, что Тани уже нет в детдоме, она уехала куда-то учиться.

   Детдом был обсажен тополями, на них белый, точно шерстяная пряжа, куржак, казалось, деревья вычесали его из облаков.

   Посредине деревянное двухэтажное здание. Рядом, словно воробьи вокруг скворечника, примостились небольшие домики. Парадное крыльцо у здания присыпано снегом. Я обошел вокруг, нашел еще одну дверь, к ней вела узенькая подметенная дорожка. В помещении тепло, утробно гудела печь. Рядом с печкой на корточках сидел истопник и сметал угольные крошки в совок. На стенках в коридоре висели портреты воспитанников; их было так много, казалось, они собрались погреться из всех комнат.

   — Где директор? — спросил я.

   — Нет его, контора закрыта, — простуженно сказал истопник, разгибая спину. — Вы, наверное, выступать приехали, так именины вечером будут.

   Из соседней комнаты выглянул конопатый мальчишка, покрутил головой:

   — Ребята, к нам летчик пришел! — закричал он, и тотчас из комнаты, точно цыплята из курятника, высыпали ребятишки, окружили меня. Мальчишка поначалу тоже бросился за ними, но неожиданно испуганно попятился и скрылся в комнате. «Что это он?» — недоуменно подумал я.

   И тут, совсем неожиданно, следом за ребятишками вышла Таня Гребеножко, почти не изменившаяся, все с той же короткой стрижкой. Она растерянно посмотрела на меня, но уже в следующую секунду улыбнулась знакомой улыбкой, отдала кому-то из девчонок мяч, быстро провела рукой по волосам.

   Мне стало жарко, точно истопник разом открыл у печек все дверцы.

   — Команде детдома наш привет, — шутливо поднял я руку.

   Она поморщила лоб, удивленно подняла брови:

   — Как ты здесь очутился? Сюда ведь не пускают.

   — На этот раз пустили. — Я покосился на истопника, он как ни в чем не бывало поднял ведро и пошел к другой печи.

   — Значит, ты здесь работаешь? — не зная, с чего начать разговор, спросил я.

   — Уже полгода. Окончила педучилище и попросилась сюда.

   — А я думал, больше не увижу тебя.

   Таня засмеялась и отошла к окну. К ней подбежала маленькая, лет восьми, девочка, ухватила за руку:

   — А мой папка на Севере, — сообщила она, поглядывая на меня острыми глазенками. — Он тоже на самолете летает, только я его никогда не видела. — Она совсем по-детски вздохнула.

   — Ребята, давайте в группу, — сказала Таня.

   Ребятишки потянулись обратно в комнату. Самые любопытные еще долго выглядывали, хлопали дверью. Из-за белых тополей выползло солнце. Резко и ярко упал в коридорчик свет. Посветлел и будто бы улыбнулся с портрета Макаренко.

   — Таня, где найти мне директора?

   — Павел Григорьевич уехал к шефам, — быстро, точно ожидала этого вопроса, ответила она. — Завтра у нас именины. Мы их устраиваем четыре раза в год. — Таня повернулась ко мне, посмотрела пристально: — Что, не хочешь ребятишек у нас оставлять?

   — Откуда ты знаешь про ребятишек? — невольно вырвалось у меня.

   — Знаю. Я со школьным хором занимаюсь, туда ходит ваша Вера.

   Таня стояла спиной к окну, мочки ушей были красные, солнце пробивало их насквозь, волосы светились, точно плавились. Казалось, вот-вот она вспыхнет и сгорит бесследно.

   — Ты почему на меня так смотришь? — засмеялась она. — Не веришь, сам у нее спроси.

   — Верю, но она мне почему-то об этом не говорила.

   — Знаешь, приходи к нам на именины, — предложила Таня. — Будет интересно. И с Павлом Григорьевичем встретишься. Сегодня он по магазинам ходит, ребятишкам подарки покупает.

   — Хорошо, приду, — пообещал я.

   — Я встречу. Ровно в шесть. А сейчас надо идти, меня ждут.

   По пути из детдома я вспоминал, где же видел того конопатого мальчишку. И почему он так испугался, увидев меня? Перебрал в памяти всех поселковых, всех знакомых мне мальчишек, но так и не вспомнил.

   Воздух потеплел, снег под ногами мягко, податливо похрустывал. Не доходя до поселка, я вышел на широкую дорогу. Слева от нее в гору поднималась еще одна, которая вела к поселковому кладбищу. Отсюда, с дороги, оно напоминало кусок подтаявшего льда. Сверху заснеженные деревья, снизу голубенькая полоска оградок. Кладбище было хорошо видно из поселка, но оно как-то примелькалось, ребятишками мы туда не ходили, вокруг него была пахота, делать там было нечего, о нем вспоминали только в родительские дни да вот по таким горьким случаям. Едва заметив голубую полоску, я точно получил тайный приказ, не задумываясь, быстро зашагал в гору. Наверху дорога расползлась, разбежалась узенькими тропинками, они метались вокруг деревьев, оградок, обрываясь то в одном, то в другом месте. Ослепительно сверкал снег, в воздухе искрилась голубоватая ледяная пыль. Как я себя ни готовил, но, увидев свою фамилию на памятнике, вздрогнул и остановился. Не было сил идти дальше. До последней секунды во мне оставалась слабая, сумасшедшая надежда, которая наперекор всему живет, наверное, в каждом человеке. Теперь она пропала. Я дернул железную дверку оградки, она резко скрипнула, с тонким металлическим шепотом вздрогнули венки, с них посыпался иней.
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Мать смотрела на меня, слегка улыбаясь. Такую фотографию, только маленькую, я видел у нее на пропуске. Вокруг было истоптано, желтыми пятнами проступала свежая глина, куски мерзлой глины. У самого заборчика каким-то чудом уцелел кусочек нетронутого снега. Я присел на корточки, зачерпнул в горсть снег, он был такой же, как и везде, — липкий. Я как-то враз погрузился в странную пустоту, вновь вошла в меня боль, будто засунул руку не в снег, а за дверь и мне по нечаянности защемили пальцы, а некому пожаловаться. В ушах стоял гул и звон, и мне было невдомек, что это звенит тишина, лишь ощущал, как туго, у самого горла стучит сердце.

   Молча постоял еще немного, потом вышел из оградки, поглядел на поселок. Сверху он напоминал бабочку-капустницу: коротенькие серые тельца домов, сбоку маленькие крылья огородов. Время было обеденное, улицы оживились, по ним двигались машины. Дальше, насколько хватал глаз, лежал снег, а над ним светило солнце.

   Не утерпел, оглянулся еще раз. Мать следила за мной глазами, казалось, она не хотела отпускать, умоляла побыть еще немного с ней.

   Костя не торопился домой. Во дворе школы деревянная горка, ребятишки, подстелив под себя портфели, катались с нее, а самые храбрые съезжали на ногах. Поначалу я не узнал брата; пальто у него было в снегу, мех на шапке намок, на щеках темные полосы. Он тоже пробовал съезжать на ногах, но каждый раз где-то на середине неловко валился на бок и дальше катился лежа. Я окликнул его, он подбежал ко мне, схватил за руку:

   — Степ, давай вдвоем, у меня не получается.

   Мы забрались на горку. Костя посмотрел вниз на ребятишек, они обступили ледяной желоб, подсказывая брату, как лучше всего удержаться на ногах.

   — Эй вы там, внизу! — крикнул брат. — Не мешайте!

   Я взял Костю за плечи, и мы съехали на землю. Ребятишки гурьбой тут же помчались к горке.

   — Осинцев, Степан! — окликнул меня знакомый голос.

   Я оглянулся. В дверях школы стояла Ирина Васильевна — моя классная руководительница. Была она все такая же полная, высокая, только волосы белые-белые. В поселке она жила давно, было ей за пятьдесят, и если в какой-то семье заходил разговор о школе, то прежде всего вспоминали Ирину Васильевну. Все учились у нее.

   — Вот ты какой стал! — ласково оглядела она меня. — Ты ко мне пришел?

   — Нет, — я замялся, оглянулся на горку, — за братом. Нас сегодня в детдом пригласили.

   — Думаешь все-таки туда определить ребятишек?

   — Нет, я их в город возьму. Вот документы только оформить не могу. В райисполкоме был. Серикова говорит: характеристику надо, а мне за ней не ближний свет ехать!

   — Вот что, Степа. Если есть время, пошли со мной, я напишу характеристику.

   — Так я уже четыре года как не учусь в школе!

   — Ты у меня на глазах вырос, мне ли тебя не знать. Пошли, без разговоров.

   Она привела меня в учительскую, в которую по своей воле мы не заходили. Обычно сюда приводили провинившихся учеников. Чаще других сюда попадал Сериков, с ним вечно приключались разные истории: то разобьет окно, то подерется с кем-нибудь. Но все сходило ему с рук, выручала мать.

   Ирина Васильевна написала характеристику. Поискала что-то на столе, затем принялась выдвигать ящики, вытаскивать оттуда бумаги, тетради.

   — Где-то здесь печать была, без нее никак нельзя, — сказала она.

   Печать наконец-то нашлась, учительница еще раз прочитала написанное, затем протянула листок мне.

   — Бери. Нелегкий путь ты избрал, может, в детдоме им было бы лучше, но родной человек детям нужен. Чужой человек что холодный ветер. И помни: ребятишки не пропадут, вырастут, только какими они будут — это зависит от тебя.

   Костя все еще был на горке, я поманил его, но он сделал вид, что не замечает меня, спрятался за мальчишек. Я подошел, взял его за рукав.

   — Куда? Я еще хочу, — заныл брат.

   — Пошли, пошли!

   Таня встретила нас у ворот детдома, выскочила из проходной, улыбаясь, поспешила навстречу.

   — Ты поздоровайся с ней. — Я подтолкнул Костю, но он не понял меня, буркнул что-то и пошел уже не рядом, а чуть в стороне.

   — Ой, я вас жду, жду, думала, не придете, — быстро заговорила Таня. — Замерзли, наверное.

   — Автобус долго ждали, — сказал я.

   — Нового ничего придумать не мог? — Она, как это бывало раньше в детстве, прищурила глаза. Костя исподлобья смотрел на нее.

   — Ну что, сердитый мужчина, — сказала Таня, — пойдем в столовую имениннику уши драть, пироги есть.

   Она обхватила Костю за плечи, и он, к моему удивлению, быстро согласился. В столовой она раздела его, разделась сама. На ней была вязаная кофточка, короткая юбка. Я оглядел свой костюм, унты, поправил галстук. Хорошо, что сегодня утром Вера выстирала рубашку. Таня потянула и меня в столовую, я отказался.

   — Тогда подожди нас в клубе, — сказала она.

   Столовая и клуб находились в одном здании. После ужина, не выходя на улицу, можно было пройти в зрительный зал. Дверь была открыта. Я видел: ребятишки что-то сооружают на сцене. Зал небольшой, теплый, уютный. Я сел на скамейку; заметив мое появление, ребятишки прекратили работу и начали шептаться.

   Среди них был и тот конопатый, который почему-то испугался меня утром. Сейчас он улыбнулся мне как старому знакомому. Я взглянул на его руки, покрытые розовыми пятнами. И тут же все вспомнил.

   В конце ноября мы прилетели в маленькую таежную деревеньку Бакалей. Нас там уже ждали. Над крышами домов вились тихие дымки. По улице, оставляя рваный ломаный снег, проваливаясь по самое брюхо, к самолету рывками двигалась запряженная в сани лошадь. Я выпрыгнул из самолета, подошел к саням. Там сидел мальчишка. Поверх тулупа лежали забинтованные руки. Возле саней стояла пожилая женщина, по всей вероятности, фельдшер, чуть поодаль — деревенские ребятишки.

   — Надо бы носилки, — сказала женщина. — У него руки и грудь обожжены.

   Я раскрыл тулуп, взял мальчишку на руки и понес в самолет. Лешка Добрецов открыл пошире дверь, принял его и положил на чехол, головой к пилотской кабине. Вслед за мальчишкой в самолет запрыгнула собака и легла рядом.

   — Это еще что за пассажирка?! — сердито крикнул Лешка. — А ну, пошла на улицу!

   Мальчишка испуганно посмотрел на Добрецова, забинтованной культей погладил собаку.

   — Она его из огня вытащила, — сказала фельдшерица. — Мать у него пила сильно, он без присмотра находился. Вечером придет из школы, чтобы не страшно в дом заходить, собаку брал. Сам растопит печку, сварит картошки, поест — и спать. А здесь дрова сырые попались, решил бензином облить. — Женщина вздохнула, принялась соскребать снег с валенок. — Мать будем лишать материнства, совесть совсем потеряла, а ребенок, можно сказать, талантливый. Вы бы послушали, как он на аккордеоне играет. Его бы кому-то показать надо. Выздоровеет, в детдом оформлять будем.

   Неожиданно сзади послышался тягучий, с придыхом крик. Оттолкнув меня в сторону, в самолет проскочила растрепанная женщина. Собака приподняла голову, виновато замахала хвостом.

   — Не отдам, — закричала женщина, — люди добрые, что это делается на свете?

   — Раньше надо было думать, — грубо ответила фельдшерица. — Стыда у тебя нет. Уж не позорься перед людьми-то…

   «Так вот ты куда попал, погорелец, — ласково подумал я. — Вот и свиделись».

   Мальчишка, по всей вероятности, именинник, на нем белая рубашка, сзади она вылезла из брюк, но он не замечал, увлекшись работой. Я ждал, наблюдал за ребятишками и мысленно пытался представить среди них Веру с Костей и находил, что, пожалуй, они бы освоились здесь. Но тут же вспомнил о побегах детей из детдома. Почему они сбегали? Что их толкало? Вскоре пришла Таня, закружилась передо мной на каблучках, дурашливо взъерошила мне волосы.

   — Сидит здесь бука букой, а твой младший брат молодец, уже познакомился с ребятами.

   — Точно. У него живот вперед головы думает.

   — Ничего-то ты не понимаешь, он же ребенок.

   К нам подбежал конопатый мальчишка, почесал затылок, быстро стрельнул в меня глазенками.

   — Татьяна Васильевна, скоро начало. Батя вас зовет.

   — Я сегодня буду петь для ребят, а это у нас Саня — главный музыкант.

   Таня заправила ему рубашку, застегнула верхнюю пуговицу. Мальчишка улыбнулся, шмыгнул носом:

   — Хорошего инструмента нет, а то бы я показал!

   Сзади ко мне пробрался Костя, молча устроился на соседний стул. Лицо у него довольное, на щеках крошки от пирожного, карманы пиджака предательски оттопырены, он прикрыл их руками.

   — Она что, твоя невеста? — посматривая куда-то на сцену, спросил он.

   — Откуда ты взял? Она воспитательница.

   — Воспитатели такие не бывают, у нее юбка короткая, как у нашей Верки.

   — А ты бы хотел, чтоб она носила такую, как у бабки Чернихи?

   Костя впервые за последние дни тоненько рассмеялся.

   — Ничего, подойдет для жизни. Добрая, — сказал он, ощупывая полный карман.

   — В кого ты у нас такой уродился, — не сдержался я и щелкнул его по носу.

   — Ты не дерись, а то возьму и уйду отсюда.

   Сначала выступали шефы — комсомольцы с комбикормового завода. Они приехали сразу после работы, успели только переодеться. Ребятишки их знали, обращались со всеми просто, называя каждого по имени. Потом выступали воспитанники. Аккомпанировал на аккордеоне Санька. Он старался вовсю, только инструмент был расстроенный, как мне сказала Таня, его взяли специально для этого случая напрокат. Я ждал, когда будет петь Таня. Она вышла в расшитом сарафане, спела несколько детских песен. Голос у нее несильный, но в зале было тихо — муха пролетит, услышишь. Откуда-то сверху самодельными разноцветными прожекторами ребята освещали сцену. В конце вечера именинникам раздавали подарки. Дети есть дети. Санька свои конфеты отдал Косте, тот поглядел на меня и, отвернувшись в сторону, разделил конфеты пополам.

   Стали собираться домой. Таня проводила меня к директору. В коридоре всего одна лампочка, светила она неярко. По стене, обгоняя нас, ползали тени, сначала порознь, затем, вытянувшись, сошлись вместе. Краем глаза я заметил, что Таня, неясно улыбаясь, следит за тенями. Я будто невзначай обнял ее, она сняла руку с плеча и погрозила пальцем.

   Директор выслушал меня молча, выдвинул ящик письменного стола, подал документы.

   — Сюда попасть трудно, но, если вы желаете сами воспитывать детей, мы не возражаем. Таков наш принцип, — сказал он.

   Лицо у него было в морщинах, глаза тусклые, усталые.

   На улице хлопьями падал снег. Снежинки появлялись из темноты, ночными мотыльками кружили по свету, а ребятишки бегали вокруг столбов, растопырив руки, прыгали вверх, стараясь поймать самую крупную снежинку. Рядом с ними, повизгивая, скакала собака.

   — Санькина, — кивнула головой на собаку Таня, — их вместе приняли. Трудно он здесь приживался. Забьется в угол, зверьком на всех поглядывает, что ни спрошу — молчит. Поначалу у меня жил, потом привык, сам к ребятам попросился.

   Санька украдкой поглядывал на нас. Едва мы отошли в сторону, он перестал гоняться за снежинками, встревоженно топтался около столба.

   «Да он ревнует ее», — догадался я.

   — Ты приходи ко мне, — подошел к нему Костя. — Твой кабыздох ничего, но мой Полкан побольше будет.

   — Посмотрим, сказал слепой, — буркнул Санька.

   * * *

   В последующие дни я открывал для себя все то, что касалось раньше только взрослых и меня интересовало постольку поскольку. Нужно было срочно оформить пенсию, опекунство, переписать дом на Ефима Михайловича. Пришлось просить справки, писать заявления, рыться в архивах, ходить к нотариусу. Словом, проворачивать кучу дел, о которых я раньше и не подозревал. Помогла Ирина Васильевна. Она несколько раз звонила в районо, там ее хорошо знали, обещали помочь.

   Перед тем как зайти к председателю, я заглянул в зеркало, провел рукой по щеке. В эту минуту мне хотелось выглядеть постарше, посолиднее. В комнате было много народу, некоторых я знал еще с детства, других видел недавно, когда оформлял пенсию. Тут же была Ирина Васильевна, меня это обрадовало — если что, она не даст в обиду.

   Председатель, лысый мужчина, которого за высокий рост и худобу в поселке называли жердью, глухим голосом прочитал мое заявление, отложил его в сторону, посмотрел на Ирину Васильевну. Молодая женщина, сидевшая рядом с ней, спросила:

   — Как вы собираетесь воспитывать детей, если ваша работа не позволяет… — Она помахала рукой над столом, приготовленные слова пропали, женщина повернулась к председателю и, точно ища у него поддержки, сбивчиво продолжала: — Летчики постоянно находятся в командировках… К тому же, я помню, по этому вопросу было уже решение — направить детей в детдом.

   За столом заспорили, говорили враз, не слушая друг друга.

   — Он договорится с начальством, — поднялась Ирина Васильевна. — Давайте напишем письмо. Я знаю, у многих, сидящих здесь, есть дети, вы их любите и не собираетесь отдавать на воспитание, потому что понимаете: детдом — это не благо, это горькая необходимость. Государство доверило ему самолет, перевозить людей. Я за него ручаюсь.

   Все примолкли: на миг они вновь стали теми учениками, которых она учила в школе.

   — Вы же педагог, Ирина Васильевна, дети не машина, — несмело возразил кто-то.

   Председатель постучал карандашом по столу, глянул на меня.

   — Давайте послушаем Степана. Не нам жить с ребятишками — ему!

   Когда я шел в райисполком, я знал: придется что-то говорить, но не представлял, что из-за меня разгорится такой сыр-бор. Сейчас от моего ответа зависело многое.

   — Я их воспитаю, — тихо сказал я.

   Все молча переглянулись.

   — Хорошо. Пока выйди, мы тебя вызовем, — сказал председатель, выпрямляясь над столом.

   До этого я несколько раз приходил к нему. Он обещал помочь, только попросил подождать до заседания, потому что сам, в одиночку, этот вопрос решить не мог.

   Через несколько минут меня позвали. Председатель вручил три листка. Листки были отпечатаны заранее, только фамилия вписана чернилами: на каждого в отдельности — на Веру, на Костю и Наташку.

   После заседания я зашел в универмаг, купил два чемодана: один для Веры, другой для Кости, несколько пар детского белья, мыло, зубные щетки и пошел домой.

   Вера сложила в чемодан школьную одежду, убежала прощаться с подругами. Костя остался со мной рассматривать покупки. Он вытер рукавом пыль с чемодана, долго щелкал замками, крутил ключиком. Убедившись, что все исправно, притащил игрушки: автомат, который я купил ему в подарок, сломанный складной ножик, моток медной проволоки, какие-то гайки, болтики. Этого показалось мало, он сбегал в кладовку, принес старый бушлат, перешитый из отцовской шинели, ботинки и положил рядом с чемоданом. Ботинки были поцарапанные и без языков. «На рогатки, паршивец, вырезал». Я взял бушлат, завернул в него ботинки и забросил под кровать.

   — Ты что! — крикнул Костя и, упав на колени, точно ящерица, пополз за бушлатом. — Он твой, да? Твой, да? Ты мне его покупал? Его мама сшила, а ты под кровать!

   — Ладно. В городе сам выбросишь, — успокоил я его. — Место только занимать, я тебе новый куплю.

   — Как бы не так! Борька мне за него щенка предлагал, а я не сменялся.

   Легкий на помине прибежал Борька — сын Ефима Михайловича. Маленький, толстый, как самовар, он прошмыгнул в комнату, принялся что-то искать в узлах. Они уже переехали. В углу, занимая полкомнаты, громоздились ящики, огромные, похожие на кочаны, узлы с тряпками. Дом как-то враз стал неродным. Ребятишки присмирели, как привязанные ходили за мной. В большую комнату, где лежали вещи Ефима Михайловича, заходили редко, сидели на кухне.

   Ефим Михайлович пропадал на работе, старался как можно реже бывать в нашем доме. Если приходил, то через двор шел с палкой, боялся Полкана.

   В обед пришла Фрося, принесла ребятишкам подарки: Вере сарафан, а Косте рубашку. Чтоб не обидеть, пришлось взять.

   — Видела Ефима, — радостно затараторила она. — Он уже договорился с машиной, заедет после работы. Начальник говорит, не дам автобус, рабочих везти надо. Вот человек, зимой льда не выпросишь. Но потом все-таки дал. Отца он твоего знал, вместе работали.

   Я помолчал, в последнее время ее словно подменили, я не мог нарадоваться на свою родню: ласковая, обходительная…

   — Вы, я гляжу, увязались. Ты хорошенько чемоданы на замки закрывай, народ разный едет. Меня, помню, после войны в поезде обчистили. Батистовую кофточку, деньги — тридцать шесть рублей, выходную юбку вытащили. А я, дура, уши развесила, — выругала она себя.

   Борька, который до этого молча смотрел куда-то на шкаф, перебил мать:

   — И аккордеон возьмете?

   Аккордеон был трофейный, немецкий, отец привез его с фронта. Ни одна гулянка, ни один праздник на улице не обходились без него.

   — Чего пристал? — закричала Фрося. — Возьмет, не возьмет, тебе какое дело?

   — Тетя Аня мне его обещала, — заныл Борька.

   — Мало ли что обещала! — сказала Фрося. — Ефим вам тогда дрова привез, мать сказала — возьми аккордеон. Он не взял.

   — Костя подрастет, может, играть будет, — сказал я.

   Борька подошел к окну, на котором стоял старенький радиоприемник «Рекорд», оценивающе поглядел на него, заглянул вовнутрь.

   — Тоже заберете?

   — Можешь сломать на детали.

   — Ох и засиделась, на часы не гляжу, — заохала Фрося. — Мне на работу пора.

   Она вскочила, обежала взглядом комнату — не оставила ли чего — и выскочила на улицу. Стукнула калитка. Напротив окон по потолку короткими вихляющими скачками пробежали тени.

   Костя сбегал в кладовку, принес мороженую бруснику. Вместе с ним в дом забежал Полкан, в доме резко и остро запахло собакой. Костя воровато заглянул в большую комнату, проверил, увидел я или нет.

   — Костя, выгони его на улицу!

   Брат взял со стола кусок хлеба, сунул собаке.

   — Костя, кому говорят!

   — Он сам, я не виноват.

   Полкан осторожно взял кусок, вильнул хвостом, стуча когтями о крашеный пол, пошел к двери, всем своим видом показывая, что он все понял и ругаться не нужно. Костя открыл дверь, выпустил его на улицу. Полкан исчез в клубах морозного пара.

   Полкан был как бы еще одним членом нашей семьи. В письмах из дома о нем писали наравне со всеми: что он сделал, где отличился, хотя пользы от него в хозяйстве никакой. Держали его больше для порядку: все держат, а мы чем хуже. Жил он вольной, полуголодной жизнью, был честным, не пакостливым псом.

   Года три назад к нам прибежала соседка и заорала, что наша собака задавила ее курицу. В подтверждение своих слов она трясла у меня перед носом мертвой курицей.

   У Полкана, который лежал в тени, изнутри выкатился глухой рык. Он приподнялся на передние лапы, оскалил клыки, напружинился. Соседка взвизгнула, бросила курицу, убежала со двора.

   Потом выяснилось, куриц у соседки давила собственная собака.

   Борька притащил из комнаты стул, присел рядом с Костей.

   — Вот скажи: два отца, два сына, три апельсина — как разделить?

   — Ты не хитри, хочешь бруснику лопать, так и скажи, мне не жалко. А загадка твоя для нашей Наташки. Каждому — по одному.

   «Ай да Костя! — мысленно похвалил я. — Сразу же решил, а почему по математике двойки таскаешь?»

   Борька обиделся, заворочался, под ним зло заскрипел стул.

   — Брат твой с деньгой приехал. Говорят, в магазине всего напокупал, — сказал он.

   — Тебе-то что, — ответил Костя.

   Борька не ожидал такого отпора, замолчал, но ненадолго:

   — Он на «кукурузнике» летает!

   — Сам ты кукуруза. На «антоне»!

   — Подумаешь, — протянул Борька. — Мне мать говорила: он вас в городе в интернат отдаст.

   — Не отдаст, — тихо ответил Костя и замолчал.

   «Не отдам, Костя, не отдам», — как заклинание, мысленно сказал я и почувствовал, как перехватило горло. Они верят в меня — это что-то значит, теперь только бы выдержать, не споткнуться, за спиной-то никого нет.

   — Степа, я пойду поиграю, — заглянул в комнату Костя.

   Губы и щеки у него были вымазаны брусничным соком. Насколько я помню, он обычно чихал на мои разрешения, ходил куда вздумается сам, а сейчас после разговора с Борькой решил вести себя примерно.

   — Вытри губы и можешь идти, — сказал я.

   Брат сдернул с вешалки пальто, быстро оделся, сунул в карманы рукавицы, плечом толкнул дверь. Вслед за ним выбежал и Борька. Некоторое время они о чем-то спорили под окном, потом Костя вернулся в сени, загремел ведром. Я открыл шкаф, размышляя: что бы еще взять с собой, но тут неожиданно дернулась дверь, в дом заглянул Борька.

   — Там, там ваш Костя в колодец упал! — вытаращив глаза, выкрикнул он и тотчас захлопнул дверь.

   Я, как был в одной рубашке, выскочил на улицу. Рубашка обожгла тело, стала как металлическая.

   — Мы горку водой полить хотели, а Костя поскользнулся. Он сам, я не виноват, — испуганно лопотал Борька.

   Я бросился к колодцу. Сквозь легкий парок увидел голову брата. Пальто завернулось, и он как пробка торчал посредине. Стенки у колодца обмерзли, заросли льдом. В сильные морозы иногда даже ведро не проходило. Сердце леденящим куском ухнуло вниз, ноги обмякли, потеряли силу. Я опустился на колени, трясущейся рукой обхватил сруб. Брат зашевелил головой, шапка съехала ему на глаза.

   — Не сжимайся, — закричал я, — иначе проскользнешь дальше!

   Я свесился вниз, попытался достать рукой, пальцы проскочили по льду, до воротника было еще добрых полметра. Я вскочил на ноги, заметался по ограде. Неожиданно взглядом натолкнулся на багор, которым вытаскивали из колодца оборвавшиеся ведра. Он был как огромная сосулька. Я запустил багор в колодец, подцепил крючком за пальто. Пальто вспухло, из-под крючка, лохматясь, полезло темное сукно. «Не выдержит, надо зацепить побольше», — мелькнуло в голове.

   Костя заорал, видимо, крюк зацепил за тело. Откуда-то из-за сеней, услышав крик, выскочил Полкан. Едва показалась голова брата, он схватил за воротник и тоже уперся в сруб. Точно рака из банки, вытянули мы Костю, он упал на коленки, пополз в сторону от сруба. Я подхватил его на руки и унес в дом, посадил к печке, снял с вешалки куртку, набросил на брата. К вечеру, когда вот-вот должен был подъехать Ефим Михайлович, у Кости поднялась температура, он стонал, жаловался на боль в руке. «Только бы не перелом», — молил я, бегая по комнате. Оставить одного брата я боялся, ждал сестру, но она почему-то не приходила. Меня самого знобило. Прогулка в одной рубашке не прошла даром.

   Наконец-то пришла Вера. Она что-то хотела сказать мне, даже раскрыла рот, но тут же осеклась, увидев лежащего брата.

   — Давай за врачом, — сказал я сестре. — А на обратном пути забеги в аптеку и купи аспирин.

   До этого я обшарил дома все шкафы, в одном из них нашел какие-то таблетки, но не знал, можно ли их давать Косте.

   Она убежала, я присел на кровать рядом с Костей, потрогал ладонью лоб. Голова была горячей. Швыркая носом, брат вяло смотрел на меня. Через несколько минут хлопнули ворота, я обрадованно бросился к двери, не понимая, однако, как это Вера быстро успела сбегать в больницу. «Полчаса туда, полчаса обратно, наверное, кто-то подвез на машине». В дом вошла бабка Черниха.

   — Здравствуй, соколик, — прошамкала она и перекрестилась на передний угол. Коричневыми руками не спеша расстегнула петельки на овчинном полушубке, разделась. Сколько я себя помню, она всегда была старухой, и почти всегда на ней была одна и та же одежда.

   — Покажи, где малец, — требовательно сказала она.

   «Откуда узнала, старая, — пронеслось у меня в голове, — живет-то в конце улицы».

   Старуха прошла в комнату, высохшими пальцами потрогала лоб у Кости. Вернулась на кухню, достала из полушубка бумажный сверток, зыркнула на меня черными глазами:

   — Достань картошку!

   Я полез в подполье. В подполье было прохладно, пахло сыростью. Я зажег спичку, огляделся. С деревянных стен гипсовыми масками смотрела на меня плесень. Спичка обожгла пальцы, погасла, я запихал коробок в карман, на ощупь стал набирать картошку. Сверху по полу топала старуха, что-то ворчала про себя.

   Черниха была знаменитостью на нашей улице. Она заговаривала грыжу, лечила от испуга, правила головы. На крыше ее дома и в сенях всегда торчали пучки трав, и очень часто бабы прибегали к ней за помощью. Старуха не отказывала, давала все, что у нее есть, иногда сама шла к больным, но была у нее странность — не брала деньги.

   Я вылез из подполья, ссыпал картошку в кастрюлю, залил водой, поставил на печь. Черниха тем временем ощупывала Косте руку. Тот морщился, охал. Она вдруг неуловимо потянула ее; Костя громко, как-то по-щенячьи взвизгнул, дернулся и тут же замолк.

   — Вывих у него был, теперя все, — не поворачиваясь, сердито буркнула она. — Сварится картошка, ты его над паром подержи, потом дай аспирину и попои малиной. Вон, в пакетике, — она показала глазами на стол. — Верку напугали, как заполошная бежала. — Она покосилась на вещи, сложенные в углу. — Как это ты, миленок, в колодец попал?

   — С Борькой играли, — постукивая зубами, сказал Костя. — Поскользнулся.

   — Нет, это он тебя толкнул, — уверенно сказал Черниха. — Бориска. Чует мое сердце, повадки у него такие. Осенью ко мне в огород залез. Яблоня у меня там рясная-рясная. Я б ему стул поставила — обрывай! Так нет, тайком забрался. Ветки пообломал. Я его схватила, а он меня, поганец, ногой и через заплот. Он тебя толкнул! Помню, и Ефимка такой был. Вот про отца твоего не скажу. Отец смиренным рос, работящим, а Ефим ворота дегтем мазал, по крышам камнями кидал, и сын в него. Не родится от свиньи бобренок, все тот же поросенок!

   Старуха сжала в узел тряпичные губы, вновь перекрестилась на пустой угол:

   — Седня уезжать думаешь?

   — Куда же я с ним? — кивнул я на брата.

   — Верно. Пусть поправляется пока. Чего торопиться.

   — Мне на работу надо, — вздохнул я.

   — Ничего. Ты позвони своему начальству, там тоже люди, поймут, поди.

   Вера пришла — я даже рот открыл от удивления — вместе с Таней. Перешептываясь, они стали раздеваться. Вера как хозяйка показала, куда повесить пальто, а я тем временем бросился собирать разбросанные по комнате книги, тряпки. Если бы я знал, что она придет, то уж наверняка навел бы порядок.

   — Я пойду. Мои скоро с работы придут, — прикрыла рот ладонью Черниха. — На ночь горчишники к ногам поставь.

   — Мы врача вызвали, — сообщила Вера. — Скоро должен приехать.

   С мороза щеки у нее были красные, на ресницах и бровях поблескивал иней.

   — Ну тогда мне и вовсе делать нечего, — понимающе усмехнулась старуха.

   Держась за поясницу, она поднялась со стула и, прихрамывая, двинулась к вешалке. Таня подала ей полушубок, помогла одеться.

   — Спасибо, красавица, — пропела Черниха. — Дай бог тебе здоровья.

   Черниха ушла.

   — Ну и глазищи! — сказала Таня. — Колдунья какая-то.

   Она села к брату на кровать, положила на одеяло конверт.

   — Ты что это, Костька, болеть вздумал. Санька просил тебе марки передать про собак.

   Костя покосился на меня, как бы нехотя взял конверт, вытряхнул на одеяло марки и стал рассматривать. Я поманил Веру на кухню, зашептал на ухо:

   — Картошку почисти, брусники принеси, а я в магазин сбегаю, дома-то хоть шаром покати.

   — Когда поедем? — коротко взглянула на меня сестра.

   — Когда выздоровеет.

   Вера согласно кивнула головой, достала из буфета кастрюлю, а я натянул куртку, выскочил на улицу. К дому, ослепив меня фарами, подъехал автобус. Из него боком вывалился Ефим Михайлович, вот бы кому приехать часа на два пораньше.

   — Значит, остаешься? — спросил он. — Я Черниху встретил, она все рассказала.

   — Остаюсь, куда сейчас с ним! Попрошу, чтоб продлили отпуск.

   — Борьке я шкуру спущу, — пообещал Ефим Михайлович. — Совсем распустился. И в школе, говорят, учится плохо. Руки у меня до всего не доходят. Туда надо, сюда надо. Сегодня вот полдня к начальнику ходил — машину выпрашивал. Даже не знаю, дадут ли в следующий раз. — Он потоптался еще немного, оглянулся на шофера. — Ну что, раз такое дело, мы поедем, а завтра я утром заскочу, попроведую.

   В магазине полно народу, народ с работы, очередь двигалась медленно. Все набирали помногу, чтобы потом не бегать лишний раз. Когда я уже стоял около продавца, меня хлопнули по спине. Я оглянулся. На меня, улыбаясь, смотрел Сериков. Вот его-то я не ожидал увидеть здесь. Осенью мать писала, что Алька уехал в Ленинград, плавает на кораблях.

   — Ты что, своих не узнаешь? — засмеялся Алька. — Гляжу: кто это по нашему поселку топает? Ну, прямо космонавт!

   — Скажешь тоже, — улыбнулся я. — Как живешь, где ребята?

   Алька глянул мимо меня на разговаривающих у прилавка женщин. Они, казалось, были заняты своими делами, но по тому, как стихли разговоры, можно было догадаться: ничто не ускользнет от их внимания. Мы отошли в сторону, к обитой жестью печи.

   — Разъехались вроде тебя, — прислонив ладони к печи, сказал Алька. — Вадик на Усть-Илим улетел, другие в армии служат. Я шофером работаю, может, слышал?

   — Мне писали, ты в мореходку поступал.

   — Ростом не вышел, — сплюнул Алька. — Два месяца в Питере пожил слякоть, дождь, не понравилось мне, приехал обратно. Буду баранку крутить.

   Что-то знакомое, школьное мелькнуло у него на лице, таким он становился, когда его вызывали в учительскую.

   Разговор, точно бумага в костре, вспыхнув, тут же прогорел, и уже стало неловко, радостное возбуждение померкло. Что-то пропало, исчезло между нами. У каждого теперь свои заботы, свои дела.

   Почему так происходит? Почему мы со временем так меняемся? Мы, которые были одно целое, сейчас стоим, мнемся, не знаем, что сказать, о чем спросить друг друга.

   — Костя у меня в колодец упал. Сейчас дома лежит, температура тридцать девять, — перевел я разговор на свое.

   — Ты сахар с водкой пережги. Говорят, помогает, — думая о чем-то, сказал Сериков. — Слышал я, не повезло тебе. Моя-то еще крепкая. Только уеду я от нее, — неожиданно озлобляясь, сказал он. — Надоело под юбкой сидеть.

   Я вспомнил Галину Степановну, и мне почему-то стало жаль ее. Всю жизнь она тянулась на Альку, старалась, чтоб ее сын был не хуже других, и вот тебе на!

   — Она говорила, вроде жениться собираешься, — осторожно сказал я.

   Алька отвернулся в сторону, скривил в усмешке губы.

   — Не жениться, а женить думает. Тут подыскала одну с образованием, с дипломом. Что я, сам найти не могу!

   — Она ведь добра тебе желает.

   — Материнская любовь слепа. — Алька замолчал на секунду, потом кивнул на мои унты: — Может, мне такие достанешь? У вас, я слышал, можно.

   — Возьму, — пообещал я.

   — Будешь уезжать, зайди ко мне. Я у шефа автобус попрошу, — прощаясь, сказал Сериков. — Он ведь когда-то с твоим отцом на фронте был, до сих пор вспоминает. Заскочил бы, конечно, к тебе, да времени нет.

   — Вот что, — остановил я его, — адрес мой возьми.

   Я отыскал клочок бумаги, записал. Алька, не глядя, засунул его в куртку и, косолапя, заторопился к выходу.

   Я купил сыру, селедки, бутылку красного вина. Кое-как рассовал все по карманам, пошел домой. Дома было жарко, весело потрескивали дрова в печи, трещала на сковороде картошка, раскаленно алел дальний угол духовки. Таня домывала на кухне пол.

   — Мужчины, как всегда, недогадливые, — смахивая рукой со лба волосы, сказала она. — Нет чтоб сумку взять, так обязательно в карманы напихают.

   Я тщательно вытер ноги, прошел к столу и стал выкладывать покупки.

   — Ты что такой сердитый? — Таня снизу заглянула мне в глаза.

   — Степ, а мы портфель в чемодан не положили, — подал голос Костя. — Я сейчас лежал и вспомнил.

   — А где он у тебя был? — удивился я, вспомнив, что Костиного портфеля в чемодане не было.

   — Под кроватью у стенки был — я вымела, — улыбнулась Таня.

   Вера посмотрела на меня и, как это делала мама, сокрушенно покачала головой.

   — Просто беда с ним. Два раза уже терял портфель. Один раз зацепился за машину, а когда выпрыгнул, то оставил его на крючке. А осенью сороку ловил, портфель в кустах забыл, еле-еле отыскали.

   В другое время Костя не простил бы ей такого предательства, но сейчас промолчал, только покосился на стоящий рядом с кроватью стул. На нем лежали бумажки, стояли бутылочки с лекарствами.

   — Врач приезжал? — поймав его взгляд, спросил я.

   — Был. Говорит, ничего опасного, но дня два-три дома придется побыть, — ответила Таня.

   Я взял Костин портфель, заглянул вовнутрь. В нос шибануло запахом табака. Засунул руку, нащупал на дне мелкие крошки, особенно много их было по углам.

   — Курил?

   — Не. Мы в шпионов играли, — отвел глаза Костя. — Чтоб Полкан след не взял, я табак сыпал. Ни в жисть не возьмет.

   «Обманывает», — подумал я и достал тетрадь.

   Костя беспокойно задергался под одеялом, оглянулся на Веру.

   — Лежи, пусть Степан посмотрит, как ты в школе занимаешься, — сказала Вера.

   Отец почти никогда не проверял мои тетради, ему было достаточно, что я каждый год перехожу в следующий класс. Он любил хвастаться перед соседями, особенно когда выпьет: «Сын-то у меня ударник, можно сказать, стахановец. Из класса в класс как по лестнице». Сам он кончил семь классов и очень жалел, что не пришлось учиться дальше, и если я спрашивал его об этом, он хмурился: «Работать надо было, а сейчас близко локоть, да не укусишь».

   Тетрадь была по математике. На первом листе четверка, потом тройка, потом вперемежку двойки с тройками. На последнем листе обложки лезли в гору танки, вели огонь миноносцы. Сверху пикировали два краснозвездных истребителя.

   — Разве так рисуют самолеты? — не сдержался я. — Хвост как валенок, крылья будто плохо пришитые рукава!

   — Здесь у меня плохо, а вот на другой тетради, по русскому, Гагарин с Титовым на ракетах.

   — Что? — опомнился я.

   — У него все тетради изрисованы, — подлила масла в огонь Вера.

   Костя вдруг схватился за руку и, покачнувшись как маятник, застонал.

   — Артист, — насмешливо проговорила Вера, — из погорелого театра.

   Таня сидела рядом с ним, улыбаясь, поглядывала то на меня, то на Костю. Она уже поставила на стол картошку, нарезала селедку, хлеб, ждала, когда мы закончим разбираться.

   — Хватит, давайте за стол, а то все остынет, — наконец не выдержала она.

   Я открыл вино, налил в два стакана.

   — Нет, что ты, я не буду, — запротестовала Таня.

   — Чтоб больше Костя не падал в колодец, — сказал я.

   — Выпейте, Татьяна Васильевна, — попросила Вера. — За то, чтоб вы к нам почаще приходили.

   После ужина она помогла Вере убрать со стола, засобиралась домой.

   — Что, уже? — разочарованно протянул Костя. — Вы обещали мне про Маугли рассказать.

   — Поздно, мне идти далеко.

   — А вы у нас оставайтесь, — неожиданно предложил брат. — С Верой спать будете, только она ноги складывать любит.

   Таня смутилась, быстро проговорила:

   — Как-нибудь в другой раз. Мне к завтрашнему дню надо план писать.

   — Ну ладно. Саньке спасибо за марки скажите, я в долгу не останусь, — вздохнул Костя.

   Он потянулся к подоконнику, включил радиоприемник. Из запыленного кругляшка ударила по комнате музыка. И странное дело, веселый перебор баяна замкнул что-то у меня внутри.

   — Вот! А я-то думал, куда его девать! — воскликнул я. — Таня, у нас есть аккордеон. Давай отнесем Саньке. Ему он просто необходим, может, из него великий музыкант получится.

   Я достал из шкафа аккордеон, обмахнул его первой попавшейся под руку тряпкой. Вспыхнула перламутровая отделка, весело блеснули на свету белые клавиши.

   — Что ты, зачем? Может, сказать Павлу Григорьевичу, он купит, — растерянно проговорила Таня.

   — Скажешь тоже! Где-то еще футляр был. — Я заглянул под кровать.

   — У него замок сломался, мама вынесла в кладовку, — подсказала Вера.

   Я сбегал в кладовку, принес матовый от инея и пыли футляр. Вера вытряхнула из него мусор, протерла сырой тряпкой.

   Мы вышли на дорогу. Я нес аккордеон на плече, так было удобнее. Таня шла впереди, каблуки сапожек впивались в снег. Тропинка петляла между кочек. По верхушкам деревьев, переваливаясь с боку на бок, сопровождая нас, прыгала луна.

   — Давай помогу, он, наверное, тяжелый. — Таня остановилась, преградила мне дорогу.

   — А ну, посторонись! — шутливо двинулся я на нее.

   — И не подумаю, — засмеялась она. — Ты мне лучше скажи, почему из магазина пришел сердитым.

   — Тебе показалось.

   — Не хочешь говорить? — обиделась Таня.

   — Как тебе объяснить все? — Я замялся, не зная, что сказать. Она поняла по-своему.

   — Ничего не надо объяснять. — Голос у нее дрогнул, сорвался. — Ты рассердился, что я к вам пришла.

   — Таня, что ты говоришь! — взмолился я. — И как только такое пришло в голову. Ребятишки в тебе души не чают.

   — А ты? — тихо, почти шепотом, спросила она.

   Слова, которые я так долго носил в себе, которые были нужны именно сейчас, пропали. Я молчал, язык застыл, будто приклеился к зубам.

   Сегодня, когда она появилась в нашем доме, я почувствовал, что Таня со свойственной ей прямотой пошла мне навстречу. Я боялся поверить в это. Все было так неожиданно. Меня пугало другое, может, она это сделала из-за жалости к ребятишкам.

   Где-то в стороне от поселка лаяли собаки, и от их тоскливого бреха стало неспокойно на душе, точно я проскочил мимо дома близкого мне человека.

   Рядом за кустами чернел забор детдома, чуть выше на меня осуждающе глядела луна. Таня закутала лицо платком, зябко поежилась.

   — Пошли, чего остановились!

   Я поднял аккордеон. Мне хотелось что-нибудь сказать ей, смять это молчание, сломать невесть откуда возникшую стену. Но я топал за ней следом, в душе проклинал себя.

   «И в кого я такой удался! Обязательно нужно испортить все».

   Миновали проходную, остановились около жилого корпуса.

   — Вот и пришли, — сказала Таня.

   Она поднялась на крыльцо, достала из кармана ключ, с металлическим хрустом щелкнул замок. Комната, в которой она жила, была маленькой, тихой и полупустой. У окна стол, над кроватью книжная полка, в углу тумбочка, на ней круглое зеркало.

   — Раньше здесь сторожиха жила, — сказала Таня.

   Я поискал глазами, куда бы поставить аккордеон. Таня убрала со стола тетрадки. Из самой нижней выпали и разлетелись по комнате листки с рисунками. Я поставил на стол аккордеон, собрал их в стопку, стал рассматривать. Чего только там не было! Деревья, дома, самолеты, машины, собаки, зайцы. На одном из рисунков я узнал детдом. Рядом с ним крохотные человечки, круглолицая, величиной с дом, воспитательница. Почти на каждом листке старательным детским почерком было выведено: «Татьяне Васильевне в день рождения».

   Я вспомнил, как после концерта ребятишки подходили к ней, смущенно совали эти самые листки.

   — Что же ты не сказала? — обиженно спросил я.

   — А зачем? Мне и так хорошо было.

   Таня подняла залетевший под стол листок.

   — Посмотри. Вот Саня нарисовал.

   Я узнал, вернее, догадался, что на рисунке Санька изобразил свой поселок Бакалей. На переднем плане был нарисован клуб, от него, будто в очереди друг за другом, вниз шел ровный ряд домиков, чуть выше, под самый обрез листа, раскрашенные зеленым карандашом, бугрились гольцы.

   — А самолет Наташа Горина нарисовала, — сказала Таня. — Помнишь, она говорила, что у нее отец летчик. Девочка совсем одна. Вот она и выдумала себе родителей.

   Таня посмотрела на меня, печально улыбнулась.

   — И я тоже когда-то придумывала.

   Я заметил, как у нее дрогнули, растянулись губы, захлопали ресницы. Но она все же сдержала себя.

   Когда-то у Тани были свой дом, мать. Про отца она почему-то не вспоминала, стеснялась, что ли.

   По ее словам, мать была красивая, высокая, с мягкими руками. Больше ничего не помнила, разве что тот день, когда хоронили мать. Было много народу. Утонула она случайно, переправляясь на лодке через Ангару. Где-то посредине реки лодку опрокинуло ветром. Спасти ее не смогли, на роду, что ли, такая смерть написана. Тане тогда было три года. С тех пор она в детдоме.

   — Видишь, какие они у меня. Весь мир подарили, — улыбнулась Таня.

   И тут неожиданно для себя я понял: вся ее жизнь в этих ребятишках, и недаром они так стерегут ее, следят за каждым шагом.

   Таня забрала рисунки, аккуратно положила на стол.

   — Раздевайся, я сейчас чай поставлю.

   — Нет, нет, не надо, лучше ты приходи к нам завтра, — сказал я и замер: согласится или нет?

   Таня быстро посмотрела на меня, кивнула головой.

   * * *

   Когда дела у Кости пошли на поправку, я уехал на вокзал покупать билеты. Вернулся вечером и застал дома Таню. Она читала вслух книгу, Костя сидел на кровати, грыз яблоко. На нем был синий в полоску свитер, такого раньше у нас не было. Вера высунулась с кухни, она гладила белье, весело сказала:

   — Степа, посмотри, что там Таня принесла!

   Сестра подбежала к столу, развернула большой сверток, достала пальто, примерила на себя. Пальто было зеленое с цигейковым воротником. Точно такое же я недавно хотел купить в магазине, но там не оказалось маленьких размеров.

   — Павел Григорьевич выписал два комплекта, — смущенно сказала Таня. — Нет, он не даром, за аккордеон. Говорит: этому инструменту цены нет.

   Она, видимо, боялась, что я не возьму или скажу что-нибудь против.

   По глазам ребятишек я видел: они довольны, брат нет-нет, да скосит глаза на свитер, погладит его рукой.

   — Раз принесла, какой может быть разговор!

   Одежда была кстати, особенно пальто для Кости. Старое я исполосовал багром так, что на него было страшно смотреть.

   Костя соскочил с кровати, подбежал к столу:

   — Куда босиком, а ну марш на место! — крикнула Вера. — Только очухался, снова заболеть хочешь?

   Костя на цыпочках побежал обратно, запрыгнул на кровать.

   — Я валенки хотел показать, — обиженно сказал он.

   — Мы здесь разобрали чемоданы, все перегладили. Смотри, сколько свободного места осталось, — говорила Вера.

   Простыни, наволочки, полотенца и все прочее белье было сложено ровными стопками, чемодан легко закрывался, а когда собирались в первый раз, я давил на него коленкой, чуть не сломал замки.

   Пришла Черниха. Она молча, каждого в отдельности, осмотрела нас, сосчитала, все ли на месте. Не спеша разделась, достала из кармана моток шерсти со спицами, подошла к брату:

   — А ну давай примерим.

   Костя высунул из-под одеяла ногу, она натянула носок.

   — Пожалуй, в аккурат будут. Торопилась, думала, не успею. Второй осталось немного довязать.

   Я ушел на кухню, поставил чайник, подбросил в печь дров. Дрова были сырые, взялись неохотно.

   — Ты садись, присматривайся, — говорила Черниха Тане. — Замуж выйдешь, пригодится.

   — Рано еще, бабушка, — засмеялась Таня.

   — Сколько тебе?

   — Осенью девятнадцать исполнилось.

   — Самый раз. Мне шестнадцати еще не было, когда сосватали.

   — Так то раньше было!

   — А сейчас что, по-другому? Ты уже при специальности, парень он не балованный. И родители хорошие были, царство им небесное. Ребятишек, я вижу, ты любишь…

   Я ждал, что ответит Таня. Но она промолчала.

   Дрова наконец разгорелись, от печки потянуло теплом.

   «Конечно, она может устроить себе жизнь как ей хочется, — размышлял я. — Молодая, красивая, а здесь сразу же трое ребятишек. А если еще свой появится? Нет-нет, все правильно».

   С утра я сходил к Альке, он сказал, что все будет в порядке, и не подвел, приехал, как и договорились, в два часа. Глухо затарахтел мотор, хрустнул под колесами снег. Я увидел в окно маленький автобус, на нем после войны ездил мой отец. Вокруг автобуса собрались соседи, пришла Фрося, бабка Черниха, прибежал с работы Ефим Михайлович. Рядом, путаясь под ногами, крутился Борька. Должна была прийти Таня, но ее почему-то не было.

   Мы присели на дорогу. Я еще раз обежал взглядом комнату, пытаясь сохранить в памяти все: и осевшую печь, и покосившуюся заборку, и серые, сотканные еще матерью из старых тряпок половики, и неожиданно понял, что уже никогда не смогу приехать сюда, как приезжал раньше, — все будет не так. Едва захлопнется за нами дверь, тотчас же оборвется, умрет нечто такое, что, пока мы еще в доме, незримо живет и связывает нас.

   Ефим Михайлович унес чемоданы в автобус. Я еще раз оглянулся на свой дом. Он присмирел, сиротливо смотрел на дорогу белыми окнами, и у меня возникло ощущение, что уезжаем ненадолго. Пройдет немного времени, мы вернемся сюда, и с нами будут мать с отцом, и снова будем все вместе…

   Костя задержался в ограде возле собаки. Полкан лаял, рвался с цепи, на которую его посадила Фрося. Костя совал собаке кусок хлеба, но Полкан даже не смотрел на него, он повизгивал, хватал зубами за пальто, лизал руки.

   — Костя, — крикнул я, — поехали, а то на поезд опоздаем!

   Костя нагнулся, ткнулся губами в собачий нос и со слезами бросился к автобусу. Я отвернулся — скорее бы уехать, не видеть всего этого. Утром брат долго уговаривал меня взять собаку с собой. Я не взял, а сейчас что-то дрогнуло во мне: все уехали, а он остается.

   Едва захлопнулась дверка, как Полкан заметался по двору, потом сел и протяжно завыл — всем своим собачьим сердцем он понял, что навсегда теряет нас. Последнее, что я увидел, — Фрося дала подзатыльник Борьке, а бабка Черниха перекрестила автобус…

   Таня отпросилась с работы у Павла Григорьевича, прибежала на вокзал. Вера бросилась к ней, повисла на шее. Костя потоптался, засопел и остался рядом со мной.

   — Я была у вас, тетка сказала, что уехали, — дрогнувшим голосом произнесла Таня. — Думала, не успею.

   Она подошла ко мне вплотную.

   — Степа, почему ты не хочешь оставить их со мной? К чему это упрямство? Там все будет новое: школа, учителя. — Она умоляюще смотрела на меня, в глазах стояли слезы.

   «Ты еще сама ребенок, — подумал я. — Не знаешь, куда суешь голову».

   — Думаешь, я не справлюсь? Молодая? Не знаю, что такое жизнь? Помнишь, я уезжала в Измаил? Боже мой! Я была на седьмом небе — нашелся отец! У нас вообще, если у кого-нибудь находились родные или забирали чужие люди на усыновление, — целое событие. Отсюда уезжала, с этой станции. Думала, навсегда. Поначалу мне там понравилось, встретили неплохо. Кругом сады, море рядом. А потом неладное замечать стала. Мой отец живет только для себя. Чуть что поспеет в саду, он сразу же на базар, в Одессу. И меня стал приучать торговать. Как стыдно было, знал бы ты! А тут Павел Григорьевич письмо написал, спрашивает, как я живу. Что ему ответить — торгую, мол. Вспомнила, как бывало у нас летом, в детдоме, комбинат организовывали. Цех плотников, маляров, портных. Сами ремонтируем, шьем, красим. Все для детдома. И тебя вспомнила, как в баскетбол играли.

   — Родители разные бывают, я бы от своих никогда не уехал, — замешкавшись, сказал я. И тут же понял, что спорол глупость.

   — Конечно, разные, — потускнев, согласилась она. — Только в детдоме мы не были чужими.

   Она отвернулась от меня, расцеловала ребятишек и, не оглядываясь, пошла на автобусную остановку.

   * * *

   Хозяйка жила в двухэтажном деревянном доме. Она часто рассказывала, что раньше он принадлежал купцу Сутырину, и в подтверждение своих слов показывала на дверь. Там еще болталась круглая полусгнившая жестянка, на ней замысловатый вензель и фамилия хозяина. Рядом несколько одноэтажных домов. Со всех сторон, точно бульдозеры, надвигались высокие крупнопанельные дома. Пока я летал на Севере, деревянный остров уменьшился, отступил к окраине, и на его месте строился детский комбинат.

   От железнодорожного вокзала мы доехали на такси. Шофер остановился, не доезжая до дома.

   — Улица перекрыта траншеей. Канализацию ведут. Дальше не проедешь, — сказал он, поворачиваясь ко мне.

   — Подождите немного, мне тут нужно с хозяйкой договориться.

   Навряд ли она отнесется спокойно к тому, что я привез с собой ребятишек, обязательно ругаться будет.

   Таксист достал сигарету, помял ее в пальцах:

   — Давай побыстрее, мне в гараж надо.

   
Через дыру в заборе я пролез во двор, прошел мимо кладовок, увешанных круглыми пудовыми замками, и неожиданно увидел хозяйку: она возвращалась из магазина, в руках у нее была сумка с булками. Увидев меня, она остановилась.

   — Явился наконец, не запылился, — задыхаясь, проговорила она. — Кто же так делает, мил человек? Я уж на розыск подавать хотела. Предупреждать надо, а то как в воду канул, ни слуху ни духу. Мог бы по телефону позвонить, на что он у меня стоит?

   Месяц назад, перед вылетом в Жиганск, я на несколько минут заскочил домой, взял сменное белье, рассчитывая вернуться через несколько дней, а приехал почти через месяц. О телефоне я забыл, как-то даже не пришло на ум.

   Хозяйка поправила платок, вытерла ноги о тряпку, зашла в дом. Передо мной захлопнулась дверь, несколько раз брякнула фамильная жестянка.

   «Чего она, не с той ноги встала?» — подумал я.

   — Ты, мил человек, не сердись на меня, — сказала хозяйка, едва я вошел в дом. — Твою комнату заняли, все равно тебя здесь не бывает. Поживешь в маленькой, за нее буду поменьше брать.

   Она вынимала из сумки свертки и раскладывала на полки. Хозяйка у меня полная, щеки что булочки, блестят сыто и румяно, будто только что испеченные.

   — Вот твой чемодан, перебирайся в другую комнату.

   — Зинаида Мироновна, здесь вот какое дело. Со мной двое ребятишек — брат и сестра. Может, оставите за мной большую комнату, я вам вперед заплачу.

   Хозяйка быстро повернулась ко мне, всплеснула руками.

   — Вот так раз! Не предупредят, не спросят, и нате вам, принимай гостей! Да ко мне племянница приехала, живет в твоей комнате.

   Племянницу хозяйки Валентину я видел осенью, после курорта она заезжала к Зинаиде Мироновне. Когда я бывал дома, Валентина заходила ко мне, рассказывала, как отдыхала в санатории, приглашала в Бодайбо, где вот уже два года работала продавцом. Судя по разговорам, возвращаться в Иркутск она не собиралась. Комната, в которой я жил, принадлежала ей, но после того, как она завербовалась на Север, Мироновна с ее согласия пускала туда квартирантов.

   — Зинаида Мироновна, у меня мать умерла, ребятишек оставить не с кем, — выдавил я из себя и замолчал.

   Хлопнула дверь, вошел таксист с чемоданами, вслед за ним — Вера с Костей.

   — Что за люди, — пробурчал он, — бросят детей, как будто так и надо!

   — Спасибо, поставьте здесь.

   Я рассчитался с таксистом, и он тотчас ушел.

   — Проходите, детки, садитесь, — дрогнувшим голосом проговорила хозяйка и мелкими шажками побежала к столу, достала две булочки, протянула их ребятишкам. Вера отказалась, Костя взял, повертел в руке, засунул в карман. В этот момент он чем-то напоминал воробья, нечаянно залетевшего в комнату.

   — Сиротки, за что же такая на вас напасть, — сгорбилась хозяйка, стараясь не встречаться со мной глазами. — Может, поживете пока в маленькой, а там видно будет. Комната теплая, высокая.

   Я сходил, посмотрел комнату. Там стоял диван, старинный шкаф, на стене висели санки, стиральная доска. Раньше у хозяйки здесь была кладовка, снизу доверху заваленная всяким хламом, она стаскала все на чердак, комната освободилась.

   «На худой конец одному жить можно, но куда же с ребятишками?» — подумал я.

   — Шкаф можно убрать, сразу вон сколько места добавится. Ну как, согласен? — тыкалась в спину хозяйка.

   — Нет. Мне это не подойдет, тесно.

   — Что ж, хозяин-барин, — обидчиво вздохнула она.

   — Ребятишкам заниматься надо, а тут негде.

   — Можно и на кухне.

   Она коротко вздохнула, оглядела ребятишек.

   — Здесь соседка комнату сдает, двадцать квадратов, солнечная сторона, попьем чаю и сходим.

   Было уже темно, когда мы пошли к соседке. Поднялся ветер, с крыш сыпался черный снег, пахло дымом. Дома бессмысленно смотрели на засыпанные снегом кладовки, на желтые поленницы дров, жалобно поскрипывали ставнями, точно устали ждать того дня, когда придет их черед на слом.

   Хозяйка шла осторожно, боялась поскользнуться. Когда ветер дул особенно сильно, она останавливалась, прикрывшись рукой, концом платка вытирала глаза. Долго барабанила в ставень к соседке. Рядом, громыхая цепью, рвалась собака.

   — Кто там? — тихо спросили через окно.

   — Открой, Михайловна, это я, — крикнула хозяйка, — дело есть.

   Женщина вышла не скоро. Мироновна показала глазами, чтоб я подождал, засеменила навстречу. Они о чем-то пошептались.

   — Уже пустила, — сказала соседка, разглядывая меня. — Кабы раньше.

   Мне это было знакомо. Обычно стараются пустить одиноких. С ребятишками возни много, они и спичками балуются, и стекло разбить могут.

   — На нет и суда нет, — сказала Зинаида Мироновна.

   Мы спустились вниз по переулку, перешли улицу, потом свернули еще куда-то. Отыскав нужный дом, хозяйка вновь забарабанила в окно. Я загадал про себя: если выйдет мужчина, то нас пустят на квартиру:

   — Кого надо? — из ворот выглянул мужик.

   — Семен, я слышала, студенты съехали от тебя.

   — Скатертью дорога. — Мужик сплюнул, длинно выругался.

   Был он какой-то взлохмаченный, помятый, наверное, мы его подняли с постели.

   «Вот так угадал, — усмехнулся я. — Лучше на вокзале жить, чем у такого».

   — Пойдемте! — Я тронул за рукав Зинаиду Мироновну, она поняла, подтянула концы платка, запихала под него выпавшие волосы, повернула от дома на дорогу.

   — Зачем приходила? — крикнул вслед мужик.

   Мироновна махнула рукой. Мы свернули на другую улицу. Она, видимо, не теряла надежды найти квартиру.

   — Зинаида Мироновна, я, пожалуй, пойду, ребятишки одни.

   — Ага, иди, а я тут еще кое-куда забегу, старики живут, может, и пустят.

   Она боком засеменила через дорогу.

   Я поднялся по переулку вверх, но неожиданно для себя попал в тупик. Переулок оказался глухим. Пришлось возвращаться обратно. Я вернулся на улицу, спустился вниз и вышел на узенькую улочку, она вывела на пустырь. Ветер хлестал в лицо, обжигал щеки, здесь он чувствовал себя вольготно. Где-то рядом поскрипывал забор, через пустырь текла поземка, возле ног, прихваченная старым снегом, трепыхалась бумага. На противоположной стороне стоял дом под снос, без окон, он был как простреленная каска, уже никому не нужный, пустой.

   «Вот тебе раз, потерял ориентировку», — посмеялся я над собой. У меня было ощущение пустоты, когда вокруг тебя вроде бы знакомые предметы, но ты не знаешь, что делать, куда идти. «Может, пойти постучать в дом?» Я пошел к ближайшей калитке и вдруг увидел женскую фигурку, обрадовался, бросился догонять.

   Это была Зинаида Мироновна.

   — Откуда ты? — удивленно посмотрела она на меня.

   — Дорогу потерял.

   — Тут надо было во второй переулок, я забыла тебе сказать.

   Она взяла меня за руку, свернула за угол дома. Дорога пошла в горку, хозяйка, одолев половину, остановилась передохнуть. Я решил воспользоваться возникшей паузой.

   — Ну что, нашли?

   — Видишь, какие люди есть, — вздохнула она, — одного бы пустили, а с ребятишками…

   У хозяйки полы пальто то разлетались на ветру, то заплетались в ногах. Я боялся, что она упадет, крепко держал ее за руку.

   — Живи пока у меня, — задыхаясь, говорила она. — В тесноте, да не в обиде.

   — Нет, Зинаида Мироновна. Не буду я здесь жить. Съезжу сейчас к дядьке, может, у него останусь.

   — Э, мил человек, будешь ли ты там нужен, — пропела хозяйка. Она тоже расстроилась, ей вроде бы неудобно было передо мной. Я вспомнил, что у Зинаиды Мироновны никогда не было своих детей, поэтому она так старалась для меня.

   — Он врачом работает, говорят, недавно квартиру получил.

   — Врач, говоришь? — переспросила хозяйка. — Ну, тогда поезжай. А я еще завтра поспрашиваю, авось чего-нибудь найду. Ты мне адресок оставь, мне показаться хорошему врачу не мешало бы. В последнее время голова крутится, будто пьяная, а наши врачи разве правду скажут! Я и на пенсию ушла из-за этого.

   «Поживу первое время у него, а найду квартиру — переедем», — думал я. Когда-то студентом дядя Володя каждое лето жил у нас. Мы любили его. Был он веселый, придумывал разные игры. До сих пор помню, как он подарил альбом для рисования, в поселке это была редкость. Когда он появлялся в доме, все, что было у матери в запасе, выставлялось на стол. Дядя Володя не ломался, как это делали другие, вел себя по-свойски, чем несказанно радовал мать. «Все-таки учеба, она силы тянет», — говорила мать. «Обязан я вам, — смущенно бормотал он, — до конца дней своих». — «Выучишься, нас лечить будешь», — смеялась мать.

   — Пусть вещи у вас побудут, — попросил я хозяйку.

   Она без всякого выражения кивнула головой.

   Ребятишки собрались быстро, мы сели на трамвай и поехали через мост. Дальше пошли в гору пешком. Было холодно, дул ветер. Вера шла рядом, Костя прятался за меня от ветра, забегая то с одной, то с другой стороны.

   — Вера, смотри, какой будильник! — вдруг высунулся он, показывая на электрические часы.

   — Половина седьмого, дядя Володя, наверное, уже дома, — посмотрела на меня Вера. Приноравливаясь к ветру, она шла боком, из-под платка выбились волосы.

   — Конечно, где же ему быть.

   Мы прошли парк по узкой, обставленной деревянными двухэтажными домами улице, спустились вниз. Я достал записную книжку, нашел адрес. Дядя Володя жил в кирпичном доме. Мы зашли в подъезд и остановились. В нем было тепло, прямо на стене маленькие ящики для почты. Я заметил: эти ящики понравились Вере. Отдышавшись, поднялись на третий этаж. Мелодично звякнул звонок, точь-в-точь как у игрушек «Ванька-встанька». Я подождал некоторое время, прислушиваясь к шагам за дверью. Сзади посапывал Костя.

   Дверь открыла девушка в красном халате.

   — Вам кого? — недоуменно спросила она.

   Я растерялся. Дяде Володе было под сорок, а передо мной стояла моя ровесница. «Наверное, ошибся адресом», — подумал я.

   — Владимир Михайлович здесь живет?

   — Его нет, он на работе.

   Она мельком взглянула на ребятишек и хотела закрыть дверь. Видимо, застеснялась, потому что халат на животе не застегивался, только тут я разглядел, что она беременная.

   — Я его племянник, Степан.

   — A-а, вы из деревни, — догадалась она наконец. Немного поколебавшись, предложила: — Проходите.

   Я пропустил вперед ребятишек, вошел следом. «Раз пустила, теперь не выгонит. Ничего себе дядя Володя жену отхватил!» — подумал я.

   — Слышала про ваше горе. Владимир хотел съездить, да заболел как раз. Я ему говорю: тебя самого лечить надо, куда ты поедешь. — Она заметно растерялась, не знала, что говорить. — Надолго вы к нам?

   Я не ответил, насупившись, сказал:

   — Вы позвоните ему, скажите, что Степан приехал.

   Она подошла к тумбочке, на которой стоял телефон, стала набирать номер. Рядом с телефоном я увидел флакончик с репейным маслом, еще какие-то бутылочки с жидкостями для укрепления волос. На полу стояла двухпудовая гиря, сбоку черные шарики гантелей.

   — Володя, здесь к тебе гости.

   «Почему к тебе, не к нам, — мелькнуло у меня, — что она, нас за родню не считает?»

   — Возьмите трубку, он сам хочет поговорить.

   — Степа, привет! — ударил в ухо знакомый голос, точно дядя Володя был рядом, в соседней комнате. — Ты располагайся пока, будь как дома. Как дома, я тебе говорю. Оленька сейчас что-нибудь приготовит, я скоро подойду.

   У меня словно камень свалился с плеч. Я оглянулся, чтобы поделиться радостью с ребятишками. Ольга была на кухне, гремела посудой. Вера присела на краешек стула, обвела взглядом стены, вздохнула. Я понял, что она впервые в такой квартире. Костя заглянул в комнату, округлил глаза:

   — Телек во! Как в детдоме!

   С валенок на пол стекала вода. Пол был ровный, покрытый линолеумом, покрашен под яичный желток.

   — Сними валенки, — приказал я.

   Костя вздрогнул, торопливо озираясь, стал стягивать валенки. Разулась и Вера. Они остались в серых вязаных носках, которые перед самым отъездом принесла бабка Черниха.

   — Идите, будем ужинать, — позвала Ольга.

   Я пошел первым. Сели за маленький столик. На столе дымились чашки с кофе, на тарелке лежали тоненькие ломтики белого хлеба. Ребятишки долго не притрагивались, поглядывая то на меня, то на стол. Наконец Костя сказал:

   — Я кофею не люблю.

   — Кофе, — поправила Ольга.

   Я почувствовал, что краснею. Точно так же, когда меня поправляла Галина Семеновна Серикова, когда я бывал у них в гостях: «Вилку надо держать так, а нож вот так». После этих уроков кусок в горло не лез, хотелось поскорей вылезти из-за стола, убежать на улицу. Кое-как, обжигаясь, выпили кофе.

   Дядя Володя пришел усталый, молча кивнул мне, стал снимать ботинки.

   — Ну и денек, — вздохнул он, — три с половиной часа в операционной.

   Пока он раздевался, я разглядывал его. Раньше дядя Володя не следил за собой, носил длинные волосы, костюм болтался точно на жерди. Когда приезжал к нам, мать частенько пришивала пуговицы, чистила и гладила брюки. «Пока доберешься, на черта походить будешь», — оправдывался он. Сейчас он располнел, в голосе я услышал незнакомую мне уверенность и почувствовал — это уже другой человек.

   — Это хорошо, что ты прямо ко мне. Вместе обдумаем, что делать дальше. Где ты остановился?

   — В Чкаловском предместье. На квартире у одной женщины.

   — Вот как! Значит, живем в одном городе и не знаем. Ты что это, брат лихой, в гости не заглядываешь? Зазнался или много зарабатываешь?!

   Дядя Володя рассмеялся, оглянулся на жену, скользнул взглядом по животу, вновь посмотрел на меня.

   — Оленька, вот встретил бы его в городе, ей-богу, не узнал. Вымахал-то как, я его пацаном помню, а здесь, пожалуйста, взрослый человек. У нас в родне врачи, строители, учителя есть. Теперь вот летчик появился.

   Ольга стояла в двери, вытирала полотенцем тарелку, рассеянно улыбалась.

   — Куда летаешь? — спросил дядя Володя.

   — На Север.

   — Я недавно в Казачинске семинар проводил. Туда летел на маленьком, болтало страшно, света божьего не видел. Может, с тобой летел, кто его знает.

   — Все может быть, — рассеянно ответил я.

   Дядя Володя согнал с лица улыбку.

   — Да, жизнь летит. Сейчас вроде бы жить да жить, а тут то одно, то другое. Можешь представить, не нашел отца, — сказал он. — Помню, где-то с краю был, а сейчас там столько нахоронено.

   «Так часто бываешь, — обиженно подумал я. — Уж на своей машине мог бы заехать к матери, она бы показала».

   Дядя сходил к вешалке, достал из кармана шоколадку, протянул Косте.

   — Держи. Ну ты, брат лихой, прямо совсем парень. Уже, наверное, и на танцы ходишь?

   Дядя Володя, по-видимому, забыл, как звать Костю, наморщил лоб, по лицу скользнула виноватая улыбка. Я пришел на помощь:

   — Костя, что нужно сказать?

   — Спасибо, — механически отозвался Костя.

   — Да что мы сидим, давайте ужинать будем, — воскликнул дядя Володя. — Оленька, накрывай на стол.

   — Мы уже поели, — сказал я.

   Он, не зная, куда себя деть, чем заняться, вернулся в комнату, сел на стул. Помолчали.

   — Да, жалко Анну, — вздохнул дядя Володя.

   Мать, конечно, было жалко, но я чувствовал, дядя Володя думает о другом, мы ему были как снег на голову, и он мается, не зная, что сказать, сделать для нас. Ясно было и другое. Он уже далеко ушел от нас, многое забыл, чувствовалось: родственная связь его тяготит. Тем более скоро появится ребенок, хватит своих забот. Нет, надо ехать обратно к хозяйке. Там хоть все определенно: плати деньги и живи себе как знаешь, никто тебе не советчик, не судья.

   — Ты их в какую школу устроил? — спросил дядя Володя.

   — Еще не знаю, мы только сегодня приехали.

   — На какой улице живет хозяйка?

   — На Советской.

   — Это в старых деревянных домах? — оживился дядя Володя. — Там рядом сорок восьмая школа. Директора я два года назад оперировал. Язва желудка. Тяжелый случай. Мы ему сейчас позвоним.

   Он бросился к вешалке, стал шарить в карманах, разыскивая записную книжку. Наконец нашел, наморщил лоб, полистал ее.

   Ребятишки, не дожидаясь моей команды, стали одеваться, вернее, первой подошла к вешалке Вера, а следом потянулся и Костя. И тут я впервые поверил: между нами существует какая-то интуитивная связь, мы думали и чувствовали одинаково, хотя никто из нас не подозревал об этом.

   — Куда вы на ночь, — сказала Ольга, — может, останетесь, места хватит, я раскладушку с балкона принесу.

   — И то верно. Переночуйте, а то и так редко видимся, приехали и сразу обратно, — поддержал дядя Володя. — На улице ветер поднялся, с ног сшибает.

   — Нет, мы поедем, — сказала Вера.

   Она застегивала верхнюю пуговицу пальто, тонкие пальцы никак не могли справиться, срывались, она упрямо щурила глаза и вновь пихала пуговицу в петельку.

   — Ух ты хозяюшка! В строгости мужиков держишь, — засмеялся дядя Володя. — Тогда я вас на машине отвезу.

   Пока мы собирались, дядя Володя дозвонился до директора школы, тот пообещал принять ребятишек.

   — Ну вот, видел, — торжествующе сказал дядя Володя. — Он мне сказал, у них там продленка есть. Так что ты можешь быть спокоен.

   Он сходил в гараж, а через полчаса мы вновь были в Чкаловском предместье. Дядя Володя подвез нас к траншее. Едва мы вылезли из машины, в лицо шибанул ветер со снегом. Согнувшись, мы пролезли через дыру, бросились к крыльцу. Возле двери незаметно, чтобы не видели ребятишки, дядька сунул мне деньги.

   — Нет, у меня есть, — отдернул я руку. — Спасибо.

   Дядя Володя спрятал голову от ветра под воротник и смущенно проговорил:

   — Может быть, что-нибудь надо. Ты не стесняйся, говори. Я завтра директору еще раз позвоню. — Он дождался, когда мы войдем в дом, помахал нам рукой, лишь после этого пошел к машине.

   Хозяйка не удивилась, она будто знала, что мы вернемся. Только глянула в окно, проводила машину взглядом.

   — Я подмела в комнате. Ты слазь на чердак, там у меня раскладушка старая, — прикрыв ладонью рот, сказала она.

   Вера разделась, попросила у хозяйки таз.

   Перед тем как мыть в комнате, мы с Костей устроили охоту на тараканов, горячей водой поливали щели между стеной и плинтусами. Комната действительно оказалась теплой. Я принес с чердака старых тряпок, порвал их тонкими лентами и на всякий случай заткнул все щели в окне.

   Ребятишки повеселели, и хотя комнатка была не ахти какая, враз как-то все стало на свое место, якорь брошен, и уже не надо было идти куда-то, кого-то просить.

   Когда распаковывали вещи, я понял, что мы многое не взяли, не хватало кой-какой посуды, матраца и других незаметных на первый взгляд вещей, без которых невозможна нормальная жизнь. В спешке разве все упомнишь.

   Хозяйка зашла в комнату, посмотрела наши вещи, потом позвала меня на кухню, достала из буфета кастрюлю, чайник, выставила на стол.

   — Спасибо, не надо, я завтра куплю.

   — Вот когда купишь, отдашь, — держась за поясницу, сказала она. — Погоди, не уходи. Я тебе матрац отдам. Мне его женщины подарили, когда на пенсию уходила. Только привыкла я к перине, она вроде как подружка. Пойдем, он у меня в шкафу лежит.

   Я сходил за матрацем, постелил его на раскладушку.

   — Хорошая комната, жить можно, — поделилась со мной Вера, выжимая над тазом тряпку.

   — Поживем — увидим, — явно подражая бабке Чернихе, сказал Костя. Он сидел на краю дивана, раскладывая на подоконнике свои вещи. Подоконник был высоким, штукатурка под ним потрескалась, кое-где были видны потемневшие от времени доски.

   — Завтра с утра в школу пойдем, — сообщил я, застилая простыней матрац.

   — Ой, чуть совсем не забыла, — всполошилась сестра, — Костю постричь надо. Посмотри, как оброс. Мне и в нашей школе за него стыдно было, здесь и подавно будет.

   — Ничего, — бодро ответил Костя, — сойдет!

   — Давай подстригу, смотреть тошно, — рассердилась сестра.

   Она подождала, когда Костя закончит свои дела, достала из сумки ножницы, обмотала шею полотенцем и принялась кромсать волосы. Костя брыкался, мученически смотрел в зеркало.

   — Не вертись, — прикрикнула на него Вера и смахнула на пол волосы.

   Неожиданно Костя вскрикнул и, зажав рукой ухо, бросился к окну. Увидев на руке кровь, заревел на весь дом. Из своей комнаты выглянула хозяйка.

   — Что случилось? — спросила она.

   — Ухо ему прихватила, — сквозь слезы ответила Вера.

   Я посмотрел Костино ухо. Ранка была пустяковая. Вера чуть-чуть прихватила кожу. Хозяйка принесла йод, обмазала брату ухо, оно почернело, точно обмороженное.

   — Эх ты, а еще солдатом хочешь быть!

   — Она специально, — ныл Костя.

   — Давай я тебя подстригу, — предложил я.

   Костя послушно сел, показал Вере кулак.

   Спать легли поздно. Мы с Костей на диване, Вера на раскладушке. Ребятишки уснули сразу, а я еще долго ворочался, потом встал, подошел к окну. Погода испортилась окончательно. Сердито постукивало стекло, на столбе напротив окна болтался фонарь, белые лохматые языки снега бешено крутились возле кладовок и через поваленный забор уносились в ночь.

   * * *

   Утром мы встали пораньше, чтоб собраться как следует, все-таки первый день в городской школе. Дверь с улицы была присыпана снегом. Прямо от крыльца пробрались через кособокий сугроб, вышли на заледенелую дорогу. Утро было холодное, ветер лениво срывал с труб белый дым, катил вниз по крыше к земле. Солнце еще не взошло, но на улице было светло, точно в комнате после побелки.

   Школа находилась недалеко, в двухэтажном здании. Парадное крыльцо украшали огромные каменные шары. Кабинет директора был пуст — кто-то из ребятишек сказал, что он в учительской.

   По коридору в сторону гардероба катились шумливые человечки, вешали одежду на крючки и, не задерживаясь, неслись дальше по своим классам. Вера с Костей остались ждать меня в коридоре. Они прижались к стене, с настороженным любопытством посматривали на школьников.

   Директор оказался моложе, чем я предполагал, на вид ему было лет тридцать. Он без лишних слов забрал документы, тут же при мне распределил ребятишек по классам. Я подождал, когда начнутся уроки, и пошел домой — нужно было приводить в порядок комнату. Перво-наперво решил избавиться от дивана. Огромный, пузатый, чем-то похожий на старого кабана, он занимал полкомнаты. Обивка давно протерлась, острые пружины выпирали наружу. Диван начал разваливаться, едва я стронул его с места, отвалилась спинка, сухо затрещали пружины. За дверью я нашел ведро с известью, тут же лежал перевязанный бинтом огрызок кисти.

   В обед, когда я уже закончил уборку, пришли ребятишки.

   — А я пятерку получил по математике, — сияя, прямо с порога сообщил Костя.

   — Сам напросился. Они эти задачи с Таней решали, — подчеркнула Вера.

   «Первая пятерка за последнее время. Ты скажи, сумела подойти, заинтересовать его», — подумал я о Тане. Со мной Костя занимался спустя рукава, торопился, чувствовалось, ему хотелось поскорее ускользнуть на улицу. Его притворная покорность меня бесила. Наши занятия заканчивались тем, что я решал задачи сам, ему оставалось только переписать.

   — Ну, как в новой школе?

   — Мальчишки воображалы, а девчонки ничего, с некоторыми я уже подружилась.

   Вера быстро сняла школьную форму, принялась помогать мне.

   Солнце наконец-то заглянуло к нам в комнату, осветило темную, еще не высохшую стену, кусок некрашеного пола, веселым слепящим огоньком засветился на подоконнике никелированный чайник. Костя подошел к окну, медленно повернул чайник — по стенке пробежали яркие зайчики.

   После обеда мы с братом поехали в мебельный магазин покупать кровать, а Веру отправили за продуктами в гастроном.

   В центральном мебельном магазине кроватей не оказалось, нам посоветовали съездить в Заречье. Но и там не повезло, мы опоздали, все кровати были уже проданы. Правда, в углу магазина стояли софы, стоили они двести тридцать рублей, мне это было не по карману. Я уже собрался уходить, но неожиданно около кассы увидел Валентину, она тоже заметила меня, помахала рукой.

   — Софу купила, — улыбаясь, сказала Валентина. — Решила наконец-то обзавестись мебелью.

   Она повернулась к шифоньеру, посмотрела в зеркало, быстрым движением поправила платок, прикрыла полные, как у тетки, щеки. Одевалась Валентина модно, любила меха. Рукава пальто оторочены соболем, на ногах расшитые бисером оленьи унты.

   Я заметил, что в магазине рассматривают ее с какой-то тайной завистью; она это чувствовала, по лицу сквозила довольная улыбка.

   — Мы тоже хотели кровать купить, только их уже разобрали, — вздохнул Костя.

   Он поднял с пола гвоздь, который выпал из упаковки, засунул в карман. В этот момент брат чем-то напоминал мне отца — он не любил разбросанных гвоздей, всегда подбирал их.

   — Ты, Степан, прости, заняла я комнату, — смущенно сказала Валентина. — Тетя Зина говорит, что тебя уже больше месяца нет, а тут вещи мои пришли, на улице их не оставишь.

   — Да мы устроились, — сказал я, наблюдая за Костей. — Сегодня вот комнату побелили, только спать не на чем.

   — А что софу не возьмете? Очень удобно: раздвигается, смотрится. Сейчас все покупают, модно. — В ее голосе послышались профессиональные нотки.

   — Куда ее, сломаем. Нам что-нибудь попроще.

   Мне не хотелось говорить, что у нас не хватает денег, но она каким-то своим женским чутьем поняла и быстро, не меняя интонации, сказала:

   — Конечно, не все сразу, поработаешь, потом хорошую мебель возьмешь. Я вот в Бодайбо вертолетчиков знаю, богато живут.

   Валентина взглянула на брата, деловито нахмурилась, затем попросила минутку подождать, ушла куда-то. Через некоторое время вернулась обратно.

   — У меня здесь знакомая работает, она говорит: есть одна, недорого стоит, но у нее ножка сломана.

   — Посмотреть можно?

   Валентина провела меня к заведующей. Та открыла склад, показала кровать. Ножка была не сломана, она слегка треснула, видимо, задели при разгрузке. «Пустяки, посажу на клей». Кровать стоила восемьдесят шесть рублей, это меня устраивало, к тому же еще остались деньги, заодно решил купить и письменный стол. Валентина нашла машину, договорилась с шофером.

   Когда вернулись домой, увидели — сестра вколачивает в стену гвоздь. На полу, рядом с табуреткой, картина, раньше я ее видел в хозяйственном магазине, что находится недалеко от булочной. Она висела прямо напротив входа, бросалась в глаза. Синее-пресинее небо, темный покосившийся домик и черная пасть собачьей будки. Картина висела давно, никто ее не покупал.

   — Ты зачем ее взяла?

   — С нею как-то веселее, а то стена голая, жутко даже, — рассудительно ответила сестра. — А тумбочку — под цветы.

   Тут только я заметил в углу прикрытую белой тряпкой тумбочку.

   — Сколько стоит? — тут же спросил Костя, бросая на стул пальто.

   — Тебе-то что, уж помалкивал бы. Повесь пальто на вешалку и не разбрасывай, — накинулась на него Вера. — Двадцать пять рублей.

   «Сколько дал, столько истратила». Я прикинул в уме — до получки оставалась еще неделя, а денег у меня только-только. Перед тем как лететь домой на похороны, я занял у Добрецова сто рублей, рассчитывая отдать с получки, но не ожидал, что появятся непредвиденные расходы.

   — Ну да ладно. Мы кровать привезли. Пойдем, ты дверь придержи, заносить буду.

   — А мы еще стол купили письменный, — похвастался Костя. — Мой будет, а ты на своей тумбочке пиши.

   Вера что-то хотела ответить, но неожиданно схватилась за горло, закашлялась.

   — Что случилось?

   — Коктейлю напилась, — призналась она.

   Это меня не на шутку напугало, и тотчас же после того, как мы занесли вещи в дом, я пошел на кухню, разжег керогаз. Молоко вскипело быстро, я налил его в кружку, бросил туда немного соды.

   Сестра маленькими глотками, морщась, стала пить молоко. На лбу выступили капельки пота.

   — Добралась до бесплатного, — пробурчал Костя, выгребая из кармана на подоконник изогнутые гвозди.

   Покончив с гвоздями, брат хотел залезть на кровать, но потом, покосившись на поврежденную ножку, передумал, сел за письменный стол, выдрал из тетради листок, нарисовал собаку, отдаленно напоминающую Полкана, вырезал ее и, поплевав с обратной стороны, прилепил к картине, рядом с собачьей будкой.

   Вера умоляюще посмотрела на меня, но я показал глазами, чтобы она молчала, похвалил рисунок, затем повесил картину на крючок.

   — На наш дом походит, правда? — заглядывал мне в глаза Костя.

   — Походит, походит, — улыбнулся я.

   Но ощущение того, что теперь все наладится, пойдет как по маслу, пропало, едва к нам в комнату вошла хозяйка. Она осмотрела покупки, спросила о цене, но, выслушав рассеянно, думала о чем-то своем, потому что даже не присела на табуретку, которую ей пододвинула Вера. Хмуро поглядывая в окно, сказала:

   — Вот тут какое дело. Приходил управдом. Он уже два года ходит, переписывает жильцов, нас сносить скоро будут. Я к нему насчет прописки. Какой там!!! Строго-настрого запретил пускать на квартиру. Я ему объяснять стала, так он и слушать не захотел. «Пусть, говорит, подыскивают в другом месте, мало ли у кого что случится».

   На миг мне показалось, что стою не на полу, а на проволоке, она качается подо мной, вокруг нет опоры.

   — Что, прямо сейчас собираться?

   Хозяйка сначала удивленно, а потом испуганно посмотрела на меня. Глаза округлились, стали походить на пуговицы.

   — Могут неприятности быть. С ними только свяжись, с милицией выселят.

   — Пусть выселяют, — отрубил я. — Хуже того, что есть, не будет.

   — Бог с тобой, — пробормотала хозяйка. — Я тебя не гоню, только предупредить хотела, он ведь это дело не оставит.

   Долгая была ночь, сон не шел, донимали невеселые мысли, и никуда от них не уйти, не укрыться. Зло на хозяйку прошло, не умел я обижаться долго. Собственно, в чем ее вина, кто я ей? Квартирант. Мало ли таких! Хорошо, что еще пустила, не выгнала сразу. Вот управдома не мог, не хотел понять. Еще осенью он не разрешил мне прописку, но тогда я не очень-то и настаивал — один день здесь, неделю в рейсе. К тому же всегда вольный человек: собрал чемодан и ушел. Сейчас же был связан по рукам и ногам. Что-то нужно было делать. Но что? В душе я понимал, что поступил опрометчиво, взяв ребятишек с собой, но не мог же я в те дни отказаться, отречься от них, с ними тяжело, без них еще тяжелее. Отдать их сейчас куда-то! Нет, я не мог перешагнуть через себя, не мог перешагнуть через свою вину перед матерью. Был еще один выход — поехать к друзьям, но, покопавшись в памяти, не нашел хотя бы одного, у кого можно было остановиться. У одного маленькая квартира, другой сам на птичьих правах, третий — в общежитии.

   — Если управдом придет, закроемся на крючок, — пыхтел рядом Костя. — А после я Полкана привезу. Пусть тогда попробует зайдет!

   «Собака здесь не поможет, — думал я, обнимая брата. — Нужно ехать к Сорокину, объяснить, что к чему».

   * * *

   Чтобы застать командира отряда в аэропорту, приехал с утра пораньше. По деревянной лестнице, пристроенной сбоку к зданию, поднялся на третий этаж.

   Из комнаты Сорокина выскочил Лешка Добрецов, пронесся по коридору. На полдороге оглянулся, подошел ко мне:

   — Фу, черт, а ты откуда здесь? — удивленно спросил он. — Тысячу лет проживешь! Только что о тебе вспоминали. — Добрецов весело хлопнул меня по плечу.

   Я пошел к Сорокину. Лешка направился было к выходу, но потом передумал, махнул рукой, затопал следом.

   Командир разговаривал с кем-то по телефону. Увидев меня, показал глазами на стул. Рядом плюхнулся Лешка. Сорокин покосился на него.

   — В понедельник утром полетите с Добрецовым в Холодные Ключи, — сказал он, прикрыв ладонью трубку.

   Чего-чего, а вот этого я не ожидал. Только что приехал, еще не устроился как следует, и вот тебе на — опять командировка! Мне не хотелось именно теперь оставлять ребятишек одних. А тут еще с комнатой неясно. Просить я не любил, для меня это было как нож острый.

   — Может, пока здесь полетаем?

   — Ты в своем уме? — торопливо зашептал Лешка. — И так почти месяц зря пропал. — Он расстроился, губы обидчиво оттопырились.

   — Хоть бы ты помолчал, — тихо ответил я.

   Сорокин положил трубку, молча посмотрел на меня. Был он широкий, мощный. Черные густые брови, маленькие медвежьи глазки делали лицо угрюмым и неприветливым.

   — Тебе, Степан, сейчас как можно быстрее за штурвал — беда скорее забудется. Как говорится, не ты первый, не ты последний, — неожиданно мягко сказал он.

   — Держи нос по горизонту, — поддакнул Добрецов и хлопнул меня по плечу. Почувствовал, стервец, попутный ветер.

   — Я-то держу, да ребятишки со мной. Брат и сестра.

   — Как с тобой, где они? — быстро спросил Сорокин и даже привстал, заглянул за дверь.

   — Они у хозяйки. Я хотел квартиру подыскать, но не могу пока.

   Сорокин на некоторое время замолчал, хмурясь, барабанил пальцами по столу:

   — А что хозяйка, гонит?

   — Нет. Но стесняю я ее. К ней племянница приехала, а тут еще управдом грозится нас выселить.

   Командир выдвинул ящик стола, достал синюю папку, развязал тесемки. Молча вынул листок бумаги, пробежал глазами сверху вниз.

   — Тебя здесь нет! — удивленно проговорил он. — Ты что, не писал заявление на квартиру?

   — Нет.

   Оформляясь на работу, многие, в основном женатые летчики, первым делом написали заявления на квартиру, а мне это казалось лишним, мысли были заняты другим, хотелось поскорее сесть за штурвал.

   — Давай пиши. — Он протянул мне чистый лист бумаги. — Тут у нас очередь на квартиры — тридцать шесть человек. Осенью дом сдавать будут. Что-нибудь выкроим, а пока поживешь у этой женщины. Она работает?

   — Нет, на пенсии.

   — Так ты договорись, чтоб за ребятишками присматривала, заплати ей за это. — Сорокин достал из кармана ручку, что-то написал на листе.

   — Не родись красивой, а родись с квартирой, — пошутил Лешка. — Я вот уже шесть лет летаю, и ничего нет.

   — Вот ему дам, а тебе нет, — отрезал Сорокин. — Ты у нас точно кукушка, откладываешь яйца в чужие гнезда.

   Лешка промычал что-то нечленораздельное, но дальше мычания дело не пошло — Сорокина он боялся.

   Сорокин поднял голову, посмотрел на меня.

   — Нет у нас другой работы. Авиация спецприменения! На базе много не налетаешь. Тебе часы нужны, осенью введем командиром. Послал бы в Ключи других, да некого. Почти все отлетали санитарную норму. Я сам сегодня лечу в рейс.

   — А как же с ребятишками?

   — Ну обложись ими и сиди, — не вытерпел, встрял в разговор Добрецов. — У всех дети, но никто не бросает работу. Устрой в интернат, а летом возьмешь с собой в Ключи, пусть в водохранилище купаются, загорают.

   — Вот когда у тебя будут дети, ты их и купай в холодной воде, — сказал я.

   Сорокин достал из кармана потертый конверт. Неловко повертел в руках, протянул мне.

   — Здесь летчики деньги собрали и местком выделил, возьми.

   — Как-нибудь проживу, — буркнул я, вставая.

   — А ну садись, — приказал он. — Ты что, миллионер? Пока еще ходишь во всем государственном. Не для тебя, для ребятишек. Я сам без родителей и знаю, нужны они тебе или нет.

   Тут он был кругом прав. Полгода прошло, как я закончил училище, сразу же после прибытия в подразделение нас, по давней традиции, отправили в колхоз, где пробыли до глубокой осени. Когда стал летать, деньги посылал матери.

   — Квартира благоустроенная? — спросил командир, думая о чем-то своем.

   — Нет, дома старой постройки. Есть, правда, телефон.

   — Не о телефоне. Чем топите?

   — Дровами. — Я недоуменно пожал плечами.

   — Углем лучше. Дрова прогорят быстро, и снова холодно, — убежденно сказал Сорокин. — По собственному опыту знаю. Я в детдоме когда-то за истопника был. Уголь со станции таскали. Бывало, подбросишь, печка раскалится, мы на плиту картошку пластинками. Вкусно!

   Лицо Сорокина сделалось грустным и добрым — это было так же непривычно, как если бы вдруг улыбнулась каменная глыба.

   — Вы были в детдоме? — растерянно спросил я.

   — Было дело…

   Он помедлил немного, затем достал фотографию, протянул мне. С фотографии смотрела пожилая женщина в сером платке. Обыкновенное лицо, таких я видел тысячи.

   — Мать? — вежливо поинтересовался я.

   — От родной, к сожалению, ничего не осталось, — ответил Сорокин. — В сорок первом эшелон, в котором мы эвакуировались, попал под бомбежку. Страшно вспомнить. Горела станция, вагоны, все кругом трещало, рвалось. Меня вытащили из-под шпалы. Потом узнал: в вагон было прямое попадание. Говорили, чудом уцелел. Собрали нас, переписали фамилии и повезли дальше на машинах. Потом снова на поезде. Привезли нас в Иркутск, там меня и еще одну девочку взяла добрая женщина. У нее у самой трое ребятишек. Помню, овсяную кашу ели. Летом лучше было, огород кормил. Вот так и жили: не хуже и не лучше других. В сорок четвертом мужа у нее убили, нас забрали в детдом. Эта женщина для меня сейчас мать родная.

   Сорокин бережно положил фотографию в карман, лицо вновь стало хмурым и отчужденным.

   — У нас на стоянке уголь есть, техдомик отапливаем. Ты скажи адрес, завтра с утра подбросим пару тонн, я думаю, хозяйка возражать не станет.

   Он быстро глянул на меня, улыбнулся одними глазами.

   — Она тогда у тебя вот где будет. — Добрецов крепко сжал кулак.

   Сорокин тяжело посмотрел на него, будто пригвоздил к стулу. Лешка замолчал на полуслове, отвернулся к окну, на пиджаке скупо блеснули пуговицы.

   — Это, к сожалению, все, что я сейчас могу для тебя сделать.

   Ничего такого Сорокин не сказал, но с меня он точно половину ноши снял, и хотя с квартирой все оставалось по-прежнему, управдом уже не казался страшным. Теперь я был не один, а это сейчас значило многое.

   В коридоре увидел второго пилота Игоря Бумажкина, с которым вместе заканчивали летное училище. Он прикреплял к стене большой лист. На листе нарисованы хоккейные ворота и чем-то похожая на самолетное колесо шайба. В конце зимы в аэропорту проводилось первенство по хоккею, у нас подобралась неплохая команда. Мы надеялись выиграть главный приз. «Теперь, пожалуй, не придется поиграть».

   С Игорем мы познакомились на медицинской комиссии и с тех пор не расставались. Вместе ходили на каток, играли в хоккей, наши кровати стояли рядом. Мы не могли друг без друга, и при распределении Игорь попросился в Иркутск, хотя у него было направление в Белоруссию.

   — Иди сюда, — махнул рукой Игорь, — вот кстати. Завтра играем с технарями.

   Бумажкин улыбнулся, протянул мне широкую ладонь. От него пахло рыбой, он только что прилетел с Байкала. Лицо у Игоря было красное: солнце, еще несильное у земли, на высоте, через стекло кабины, успело опалить кожу. Игорь выше меня на целую голову, комбинезон на нем, шутили летчики, сшит меркой на индийского слона.

   — Не могу, — вздохнул я. — Нет времени.

   — Ты что! Без тебя обязательно проиграем.

   — Я ребятишек привез с собой.

   — А-а, — сочувственно протянул Игорь. — Куда ты их, в интернат?

   Мне стало даже забавно. Оказывается, мысли у многих работают одинаково, на короткое замыкание, и, наверное, случись такое с другим, я бы сказал то же самое.

   — Нет, будут жить со мной. Без меня они, как цыплята без курицы.

   — Что верно, то верно, — глубокомысленно протянул Бумажкин. — Пусть Сорокин квартиру выделяет. Я с ним сейчас же поговорю.

   — Уже без тебя решили, кому дать, кому нет, — сказал подошедший Добрецов.

   Игорь не ответил, только прищурился, молча достал из портфеля гигиенический пакет, набитый омулем, протянул мне.

   — Возьми ребятишкам. А вечером я заскочу к тебе. Ты все там же, у Мироновны?

   — Пока у нее.

   — Ожогин прописку дал?

   Осенью мы ходили к управдому вместе, жил он с Бумажкиным в одном доме, но ничего у нас не получилось.

   — Какой там! Жить не разрешает, дом-то под снос.

   — Чего он, не понимает? — воскликнул Бумажкин. — На дворе зима.

   — Ты как пустая бочка — шуму много, а толку мало, — едко сказал Добрецов. — Орать все мастера, а вот помочь — никого не найдешь. — Он повернулся ко мне, спросил деловито: — Ты с управдомом разговаривал?

   — Его я не видел. Передала хозяйка. Сегодня сам к нему пойду, мне терять нечего.

   — Конечно, надо его тряхнуть, — сказал Добрецов. — Нет такого закона, чтоб зимой выселяли. И я с тобой схожу.

   — Давай прямо сейчас, — повеселел я, — пока он на работе.

   В предместье мы приехали поздно. Быстро темнело. Редкие прохожие торопливо пробегали мимо темных кладовок, глухо брякая щеколдами, ныряли в узкие ворота. Где-то за каменными домами устало бренчал трамвай, и я знал, что уже через полчаса, точно в фойе кинотеатра после третьего звонка, на улицах будет тихо и пустынно.

   Вера с Костей сидели в комнате, не зажигая света. Мне даже показалось, пока я ездил в аэропорт, они не стронулись с места. Так обычно сидят на вокзале в ожидании поезда.

   Лешка зашел следом, включил свет. Ребятишки испуганно посмотрели на него, но затем, разглядев на шапке летную кокарду, повеселели, точно кто-то сдернул с лиц занавеску.

   — Вы хоть поели? — спросил я, снимая куртку.

   — Нет. Тебя ждали, — ответила Вера. — Я керогаз включать не умею.

   Она поднялась и, торопливо поправив платье, выскользнула на кухню, загремела там кастрюлями.

   «Вот и оставь одних, — подумал я, — будете здесь по углам жаться. — Мне стало горько и обидно. — Почему они такие: с голоду помирать будут, не попросят. Вот Борька, так тот нигде не пропадет, не дадут, так сам возьмет». Я разжег керогаз, Вера тотчас же поставила кастрюлю с картошкой.

   — Степан, а Степан! — с какой-то особой, еще неизвестной досель интонацией позвала из своей комнаты Зинаида Мироновна. — Разговор есть.

   Сияя лицом, она появилась на пороге и неожиданно резко осеклась, увидев Добрецова. Еще некоторое время губы у нее продолжали шевелиться. Костя быстро подставил табуретку, но хозяйка не села, взгляд ее торопливо перебегал с Добрецова на меня и обратно.

   — Ну как съездил, что сказали? — полюбопытствовала она.

   Щеки у нее напряглись, застыли в ожидании, хотя чувствовалось, она уже знает: квартиру мне не дали, а спрашивает так, чтобы подтвердить свою догадку.

   — Осенью дом сдавать будут, пообещали…

   Зинаиду Мироновну мой ответ чем-то удовлетворил, она успокоилась, коротко вздохнула:

   — Плохо сейчас с квартирами. Строят, строят, а все не хватает. Сейчас каждый хочет жить отдельно. Это раньше было, где родители, там и дети.

   Хозяйка вопросительно посмотрела на Добрецова. Еще не определив, с какой целью он здесь, она не знала, как вести себя дальше. Лешка понял ее, важно сдвинул брови:

   — Я командир Степана. Вот пришел посмотреть, как он тут у вас устроился.

   — Смотрите! — Хозяйка глазами поманила меня на кухню, но не остановилась, прошла к себе в комнату.

   — Зинаида Мироновна, мы будем платить больше. Нам только до лета протянуть. Вы сами понимаете, ребятишки уже ходят в школу…

   — Да погоди ты, куда торопишься! — остановила меня Мироновна и, понизив голос, доверительно зашептала: — Тут Валентина приходила, у нее сегодня день рождения. Приглашала тебя. Хочет с тобой насчет квартиры поговорить. И товарища можешь с собой взять.

   Она хотела сказать что-то еще, даже открыла рот, но все-таки пересилила себя, торопливо прикрыла рот рукой, затем, что-то вспомнив, рысью побежала к шкафу.

   — Вот дура старая, совсем без памяти. Ну, прямо как вышибло, — выругала себя.

   Шкаф был обклеен дубом, кое-где фанера вспучилась, точно волдыри на коже. По всей вероятности, он был ровесником своей хозяйки. Зинаида Мироновна достала коробку с игрушечной машиной, стала совать мне:

   — Валентина Косте купила. Сама-то постеснялась, попросила меня. Бери, бери, от дареного не отказываются.

   Хозяйка сунула мне коробку, лицо ее расплылось в улыбке.

   — Зачем она тебя звала? — спросил Костя, едва я вошел в комнату. — Что, опять гонит?

   — В гости приглашала. У Валентины день рождения.

   Лешка, который скучал в углу комнаты, тотчас же оживился, прицелился в меня глазом, подковкой изогнул бровь:

   — О, это уже интересно.

   — Так мы же к управдому собрались.

   — Завтра с утра пойдем. Как говорят, утро вечера мудренее, — засмеялся он. — Племянница молодая?

   — Что-то около тридцати, — рассеянно сказал я.

   «Какой тут день рождения, когда живешь как на вокзале — не знаешь, где будешь ночевать завтра».

   Мне не хотелось идти к управдому, не хотелось унижаться перед ним. Ожогин — мужик вредный, уговорить его — пуд соли съесть.

   Костя рассмотрел машину, покрутил колесо, глянул в кабину, затем ссыпал с подоконника в нее изогнутые гвозди, их он берег для ремонта заброшенной будки, которая находилась недалеко от хозяйской кладовки.

   В комнату вновь заглянула Зинаида Мироновна. Она уже успела переодеться, причесаться, синяя шерстяная кофта плотно облегало тело.

   — Я уже собралась, — сообщила она. — Ребятишки пусть ко мне идут, телевизор посмотрят.

   — Мы сейчас подойдем, — сказал Лешка. — Пусть племянница готовится.

   — Ой, я побегу, — засуетилась хозяйка. — Мне Валентине помочь надо.

   Картошка тем временем поспела. Вера слила воду, высыпала в глубокую тарелку. Я достал омуля, почистил его, нарезал крупными кусками.

   — Давай парочку с собой возьмем, — предложил Лешка, — неудобно идти пустыми.

   Я выбрал несколько штук, самых крупных. Добрецов аккуратно завернул их в газету, отложил в сторону, затем достал из кармана расческу, долго взбивал свои светлые прямые волосы.

   — Готов, — сказал он, щелчком загоняя расческу обратно в карман. — Могу еще за жениха сойти.

   Мироновна была одна, она доставала из темного полированного буфета хрустальные рюмки, протирала их, выставляла на стол — они слабо позвякивали. Добрецов заглянул в комнату.

   — Валя в магазин побежала, должна скоро вернуться, — поймав его взгляд, сказала Мироновна. — Вы пока присаживайтесь, слушайте музыку. Я эту холеру включать не умею. — Она показала глазами на магнитофон.

   Леша подал хозяйке омуля, прошел в комнату, сел в кресло рядом с магнитофоном, огляделся. В углу поблескивало пианино, стену напротив закрывал красивый ковер, слабый свет торшера делал комнату теплой и уютной.

   — Сразу видно человека со вкусом, — громко сказал он.

   — Уж чего не отнимешь, того не отнимешь, — просияла Мироновна. Она смахнула тряпкой невидимую пыль с буфета, затем достала из тумбочки альбом с фотографиями, протянула Добрецову.

   Альбом был тяжелый, в бархатной обложке. Лешка осторожно взял его, но посмотреть не успел. В комнату быстро вошла Валя, приветливо поздоровалась, сняла платок, подула на пальцы, отогревая руки.

   Лешка бросился помогать, на лице появилась жениховская улыбка.

   — Что вы, сидите, сидите, — пыталась остановить его Валентина, но Лешка все-таки помог ей раздеться, повесил пальто на крючок.

   Она подошла к зеркалу, поправила прическу, волосы у нее были покрыты лаком, видно было, она только что из парикмахерской.

   — Тетя Зина, я там консервы рыбные принесла, достань из сумки.

   — Ты где их брала, в гастрономе? — полюбопытствовала Мироновна.

   — Нет, мне знакомая оставила.

   — А-а-а, вон что, а ребята здесь омуль принесли. Малосольный.

   — Ой, как я его люблю! — воскликнула Валентина.

   — Так мы вам привезем. Вы только скажите, — заворковал Добрецов, обшаривая племянницу глазами.

   — Все, ловлю на слове! — засмеялась Валентина. — Степан, привези мне омуля. Ну что ж, давайте за стол, — скомандовала она, подхватила, усадила меня за стол рядом с собой. Под тонким платьем угадывалось крепкое сильное тело. Я даже взмок от ее прикосновения, горячей волной в голову ударила кровь.

   — Вы чего ребятишек не взяли? — спросила она.

   — Им еще уроки делать надо.

   — Я и отмечать-то не хотела, да потом думаю, как не отметить, решила среди своих. Должна была подружка прийти, да не идет что-то.

   Зинаида Мироновна примостилась сбоку, но уже через минуту выскочила на кухню, опрокинула там железную кружку, испуганно оглянулась на племянницу. Разливал водку Лешка. Получилось у него здорово — всем поровну.

   Некоторое время каждый молча смотрел на свою рюмку, затем Валентина решительно поднялась.

   — Помирать, так с музыкой.

   Водка обожгла горло, Мироновна предусмотрительно пододвинула тарелку с огурцами.

   — Сейчас другая жизнь пошла, — между тем говорила Валентина. — Мало кто хочет жить в таких домах. То ли дело, пришел с работы, отвернул кран: тут тебе и горячая вода, и холодная, дрова рубить не надо. А если ребятишки маленькие!

   — Детей сейчас помногу не имеют, — сказал Лешка. — Больше всего один, два.

   — Раньше по шесть и даже по восемь человек семьи были, и ничего, вырастали, сказал я.

   — Так то раньше, — поблескивая водянистыми глазами, вмешалась в разговор Мироновна. — Что есть — на печи слопают, а сейчас ничем не удивишь. Купишь им одно, другое — повертят, сломают и выбросят. А кто вырастает? — продолжила она. Вон у Раи Колотовой чем не воспитание! Отец — инженер, она — врач, а сын в кого такой? Первый раз машину угнал, второй раз в магазин залез. Чего бы, казалось, не хватало сыты, обуты, одеты. Сейчас живи да радуйся, не то что мы.

   — Так то война была, сейчас другое время, — сказала Валентина. — Вот у меня, казалось бы, все есть, чего уж еще, а посмотрю на других: покупают одежонку — платьица разные, аж завидки берут. Уж я-то бы ребятишек одевала, как куколки бы они у меня ходили!

   Глаза у Валентины смотрели не мигая в одну точку, голос был жестким, но где-то в глубине чувствовался надлом, что-то сорвалось у нее внутри со стопора, выплеснулось затаенное.

   Мироновна как-то рассказывала: Валентина выходила замуж, прожила три или четыре года, но детей почему-то не было. Хотела взять ребенка из детдома, но в это время муж ушел к другой.

   Пришла подруга, высокая, с худым лицом. Она оценивающе осмотрела нас, чмокнула Валентину в щеку и, точно заранее зная, где ей отведено место, села рядом с Добрецовым. Лешка, поморщившись, посмотрел на Валентину, она не выдержала, рассмеялась:

   — Вот видишь, вовремя пришла, а то кавалер один скучает.

   Лешка скупо улыбнулся, вновь наполнил рюмки. Мироновна пить отказалась, что-то завернув в газету, засобиралась.

   — Посмотрю, как там ребятишки, — сказала она, прикрывая за собой дверь.

   После ее ухода Валентина включила магнитофон, повернулась ко мне. Я взглянул на свои унты, но она опередила меня, потянула за руку:

   — Ничего, здесь все свои.

   От нее пахло крепкими духами и лаком. Она, прищурившись, смотрела на меня. Чувствуя, что пьянею, я как слон топтался на одном месте, бестолково улыбался, смотрел то на Валентину, то на Лешку, который оживленно разговаривал с соседкой. Мне было хорошо и неловко одновременно, на миг я забыл все: и сегодняшние неприятности, и зачем, собственно, пришел сюда.

   — Пойдем, поможешь мне банку открыть, — неожиданно попросила меня Валентина.

   Проходя мимо подруги, она что-то шепнула ей, та посмотрела в мою сторону, понимающе улыбнулась.

   На кухне было жарко, меня развезло окончательно.

   — Ты насчет квартиры не беспокойся, — ласково сказала Валентина, я постараюсь вписать тебя в ордер. Ожогин еще ничего не решает. Ему сказали, он сделал.

   «Все-таки хорошая она, — подумал я. — Мало сейчас таких».

   — Спасибо, Валентина, — пробормотал я.

   — Фу, не люблю, когда меня так называют, точно я уже директор магазина. Лучше, когда просто Валя.

   Она протянула мне нож, я открыл банку, но сделал это неумело, чуть не порезал руку, брызнул соусом на пиджак. Валентина отобрала нож, полотенцем стала вытирать пятно. В порыве пьяной благодарности я, как слепой щенок в блюдце, ткнулся ей губами в щеку, она тут же повернулась и с какой-то жадной готовностью принялась целовать меня.

   Протрезвел я от скрипа двери, вернулась Мироновна, она сделала вид, что не заметила нас, мышью прошмыгнула в комнату.

   Валентина тихонько рассмеялась, поправила платье, взяла мою руку и потянула в комнату. Тут же ее пригласил танцевать Лешка, а я, все еще глупо улыбаясь, сел рядом с Мироновной. За столом своим чередом лился разговор, обсуждали последние новости. Подруга Валентины костерила какую-то Нинку, которую, по ее мнению, надо давно посадить. Валентина тоже принимала участие в обсуждении, нет-нет да вставит слово. Я слушал рассеянно, из головы не выходил случай на кухне: «Вот так открыл банку!» Но это чувство стыдливой растерянности быстро прошло, не знаю отчего, может быть, вид сытного стола был тому причиной, может быть, что-то другое, я еще не мог понять эту перемену. Во мне родилось слабое чувство вины и недовольства собой.

   Хозяйка заметила эту перемену и, морщась как от микстуры, выпила водку, затем повернулась и доверительно зашептала:

   — Приглянулся ты ей, вот что я тебе скажу. Она и раньше в каждом письме про тебя спрашивала, приветы передавала, а я-то, грешным делом, и не догадывалась. Парень, я вижу, ты серьезный не по годам, сходитесь… Бери ее, и живите. Зарабатывает она хорошо. Дом снесут — квартиру трехкомнатную получите, будешь как сыр в масле кататься.

   Хозяйка ошарашила меня, не дала рта открыть. Теперь все прояснилось, зачем, собственно, позвали на именины, но представить Валентину своей женой я не мог. Нет, надо сказать все как есть, даже если после этого они попросят нас с квартиры.

   — Зинаида Мироновна, у меня есть девушка.

   Хозяйка вопросительно вскинула брови. Вот, мол, чудак человек, прочитал я у нее в глазах, ему одно, а он другое, — но она быстро подмяла взгляд. Как ни в чем не бывало пододвинула мне тарелку.

   — Ты ешь, ешь. Чего стесняешься? Ты думаешь, я вот так с бухты-барахты тебе сказала. Ухажеров у нее много было, только она разборчивая. Недавно ее один сватал, прорабом на стройке работает. Только не понравился он ей. «С ним и поговорить-то не о чем», — сказала она. Умеет работать, недостачи ни разу не было.

   Я посмотрел на часы. Время уже было позднее. Краем глаза заметил: Валентина следит за нами, видимо, догадывается, о чем мы разговариваем.

   — Пойду, пожалуй, завтра рано вставать.

   — Товарищ твой, я вижу, не торопится. Женат он? Нет? — спросила Мироновна.

   — А вы сами у него спросите.

   Валентина, увидев, что я собрался к себе, выключила магнитофон, подошла к нам.

   — Степан, ты куда? Мы так с тобой и не поговорили. — Она замялась, взглянула на Зинаиду Мироновну. — Тебе, наверное, плохо, я сейчас провожу тебя.

   — Нет, нет, все в порядке, дойду.

   Я схватил куртку и почти бегом выскочил на крыльцо.

   — Совсем опьянел, — полетел вслед голос Мироновны.

   Я не сразу пошел к себе, постоял на крыльце. На улице прогромыхала бочка, кто-то из соседей поехал за водой, колонка находилась недалеко от строящегося детского комбината. Затем из клуба, посмеиваясь, прошли девчонки. Только сейчас понял, как мне не хватает Тани. Увидеть ее хотя бы на час, на минуту! Если бы можно было что-то изменить, поправить. Задним числом мы все умные.

   Я спустился с крыльца, зашел за угол дома, посмотрел на свое окно. Ребятишки не спали, ждали меня.

   Над городом медленно ползла красная точка. Я по привычке проводил взглядом самолет. Сверху летела снежная пыль, и нельзя было понять, откуда она берется и зачем, ведь все равно скоро весна. На улице еще светились окна, за каждым из них своя семья, свои заботы: кто-то делает уроки, кто-то укладывается спать.

   И тут я вспомнил: завтра воскресенье, и к управдому идти бесполезно, а в понедельник утром лететь в командировку.

   Вновь я ощутил невидимую ношу, точно весь дом с крышей и людьми навалился, придавил меня к земле.

   Дома я застал Бумажкина. Он сидел на полу с Костей, выправлял гвозди.

   — Можете жить, пока дом не снесут, — сказал он, весело постукивая молотком. — Был у Ожогина. Он поначалу и разговаривать не хотел, как и в прошлый раз, достал бумаги, мол, не положено. Я бумаги читать не стал, отложил их в сторону и пообещал в случае чего написать в газету. Мне перед этим соседи кое-что про него рассказали. Он понял, что меня просто так не вытолкнешь, потихоньку стал сдаваться. Эх, жаль, времени нет, я бы его вывел на чистую воду.

   Игорь покосился на Костю, подмигнул ему, знай, мол, наших. Брат в ответ улыбнулся, ладошкой ожесточенно потер нос.

   — Чего ты, я бы сам, — сказал я.

   — Всего сам не сделаешь, — засмеялся Игорь.

   Он повертел в руках гвоздь, прищурившись, посмотрел на свет.

   Не так уж много человеку надо. Пьянящая радость обожгла меня, и даже не от того, что нас уже не выгонят отсюда, а что у меня есть такой друг. Сейчас он мне казался самым родным человеком на свете.

   Вскоре пришла Зинаида Мироновна, осторожно приоткрыла дверь, что-то бормоча себе под нос, прошла в свою комнату.

   * * *

   В командировку на этот раз собирала меня Вера. Она пришила к пиджаку оторвавшуюся пуговицу, выгладила рубашки, аккуратно сложила их в чемоданчик. Там уже были электробритва, мыло, зубная щетка. Раньше я обязательно что-нибудь забывал. Провожали меня вместе с Костей. Брат порывался нести чемоданчик, но я не дал ему. Костя обиделся, надул губы.

   — Ты слушайся Веру и не дерись в школе, — сказал я, обхватив его за плечи, ощутив даже через пальто острые лопатки.

   Костя помолчал немного, потом неохотно буркнул:

   — А чего они сами лезут!

   В первый же день он подрался в школе. Сидевший рядом мальчишка, увидев залитое йодом ухо, обозвал его обмороженным петухом. Костя, недолго думая, огрел мальчишку портфелем. Завязалась потасовка. Учительница рассадила их, но Костя заявил, что в школу больше не пойдет. Дома он верховодил в классе, думал, так же будет и тут. Нет, так дело дальше не пойдет: как только прилечу из командировки, обязательно запишу его в боксерскую секцию, а Веру — в музыкальную школу. Таня говорила, что ей надо заниматься — слух есть. Потом можно и пианино купить. Без инструмента нельзя. А может, сначала на Черное море? Никто из нас никогда не был на море. Знали о нем только по рассказам отца, лечился он там в госпитале в конце сорок пятого. Лучше всего в августе, перед школой. Вода будет теплой, и фрукты поспеют. А на обратном пути заехать в деревню к тете Наде. Вот обрадуется. Эта мысль мне понравилась, от нее даже стало теплее, захотелось тут же поделиться с братом.

   Но Кости уже не было рядом. Он подлез под дерево, стукнул по стволу ногой, с веток на землю посыпался снег. Брат отскочил в сторону, задрав голову, смотрел вверх. «Вот и потолкуй с ним, — думал я. — Ему говоришь одно, а у него на уме другое». С Верой было легко, а с ним я не знал, что делать, не знал, что он выкинет в следующую минуту. Все равно что ежик — пока не прикасаешься, он бегает сам по себе, а чуть задень — иголки.

   На остановке, когда вот-вот должен был подойти автобус, сестра тронула меня за рукав.

   — Степа, мне надо двадцать три рубля.

   Я недоуменно посмотрел на нее. Перед отъездом мы договорились с хозяйкой, она согласилась готовить для ребятишек, деньги я отдал ей. Наверное, опять что-то присмотрела.

   — Да это не мне, — заторопилась Вера. — Я сегодня в магазине была, там на Наташку платья есть, и валенки тете Наде надо послать, в деревне, она говорила, их нет.

   Я достал деньги и быстро, точно они обжигали мне руку, отдал Вере. «Умница. Все помнит, а я тут забегался и ничего не помню».

   — Вот получу квартиру, привезу Наташку, будем жить все вместе, — смущенно сказал я.

   — Хорошо бы, — мечтательно протянула Вера.

   — Мне отдельную комнату, — предупредил Костя. — Я Полкана привезу.

   Он снял с головы шапку, хлопнул ею о колено, стряхивая снег.

   — За тобой убирать надо, а там еще и за собакой, — прищурилась на брата Вера. Они еще долго стояли на остановке, ждали, пока автобус не свернет за угол. Раньше в командировку я уезжал легко, будто так и надо, а тут ехал с тяжелым сердцем: «Вдруг со мной что-нибудь случится, как они без меня?»

   * * *

   Вот уже неделю как мы были в Холодных Ключах.

   Аэропорт примостился на широкой косе, уходящей далеко в водохранилище. С утра, едва взойдет солнце, мы улетаем вниз по водохранилищу, затем делаем несколько рейсов на противоположный берег в Заплескино, оттуда на железнодорожную станцию следует автобус. Вместе с пассажирами возим почту, иногда летаем за больными в глухие таежные деревушки.

   К обеду аэропорт обычно пустеет, мы сидим на вышке, ждем, когда подойдут вечерние пассажиры. Если они не появляются за час до захода солнца, техник зачехляет самолет, и мы через залив идем в поселок, там у нас гостиница и столовая.

   Через несколько дней нам должна быть замена. Я высчитывал дни, по вечерам ходил к начальнику аэропорта, звонил в город Зинаиде Мироновне, интересовался — все ли в порядке дома.

   После моего отъезда почти каждый день к Зинаиде Мироновне приходил Игорь Бумажкин с летчиками из нашего подразделения. Они сделали ремонт в квартире, привезли уголь. Обо всем мне сообщала Вера. В перерыве между полетами я съездил в Тулюшку к тете Наде. Начальнику аэропорта Елисееву как раз надо было получить на железнодорожной станции оборудование для пилотской. Нам было по пути. Перед поездкой я заскочил к нему домой, попросил заехать в магазин:

   — Мне бы конфет хороших, там ребятишек полный дом, неудобно как-то без подарка.

   — В магазине нет свежих конфет, ты подожди, я что-нибудь соображу.

   Он ушел на кухню, но тотчас же вернулся обратно, взял газету, свернул из нее кулек и, что-то мурлыкая себе под нос, затопал к буфету.

   — Шофер сегодня со станции привез ящик, — объяснил он, наполняя кулек апельсинами. — Для ребятишек это первое дело.

   Мы выехали из поселка, поднялись на хребет. Внизу, в распадке, виднелись огоньки Холодных Ключей, они слабо, точно затухающий костер, пробивались сквозь темноту. С каждой минутой их становилось все меньше и меньше, наползал туман. Фары выхватывали небольшой кусок дороги, упирались в заснеженные деревья. Казалось, деревья клонятся к машине, пристально всматриваются, а потом, резко отпрянув, исчезают где-то сзади. В одном месте на дорогу выскочил заяц, заметался по дороге и, оцепенев от страха, бросился вперед. Елисеев выключил свет. Когда включил снова, зайца на дороге не было.

   Раньше мы почти каждое лето ездили к тете Наде. Старались подгадать, когда потеплеет вода в реке, поспеет ягода. Вечером около дома останавливался трактор, дядя Федя выпрыгивал из него, нетвердой походкой шел во двор, забрасывая назад рыжие кудлатые волосы. Тетя Надя, казалось, чуяла его за версту, спускалась с крыльца, толкала мужа к бочке и окунала в воду. Дядя Федя не сопротивлялся. Он вздергивал уже похожую на мочалку голову, бодал тетю Надю в живот, хватал за плечи крепкими, как грабли, пальцами.

   — Старый дуралей, нализался и рад, — беззлобно ругалась тетка. — Детей бы постеснялся.

   — Кто, в конце концов, хозяин! — вскрикивал дядя Федя и дико таращил глаза, но никто его не боялся. Ребятишки были уже рядом, лезли к отцу в карманы, они знали, он обязательно что-нибудь принес для них.

   Он отталкивал тетю Надю и, широко растопырив руки, будто загоняя цыплят, шел на ребятишек. Ребятишки весело повизгивали, разбегались во все стороны. Обычно он целился в нашу Веру. Поймав, подхватывал на руки, целовал куда попало. «Уронишь, Федор, отпусти», — охала тетя Надя.

   В Тулюшку приехали поздно. В поселке стоял туман. Я вылез на перекрестке, машина тронулась дальше, на станцию. По улице шел, едва угадывая дорогу. Было тихо, даже собаки не лаяли. Раньше мы в поселок приезжали с другой стороны — от железной дороги, тут и немудрено было заблудиться.

   Дом был темный, там уже спали. Я осторожно постучал в ставень. Через несколько секунд услышал в доме шаги, загорелся свет в кухне. Кто-то вышел во двор, открыл калитку:

   — Степан, ты откуда? — удивленно воскликнула тетя Надя.

   — Долго рассказывать, — засмеялся я.

   — Пошли скорее в дом.

   Она пропустила меня вперед, я видел, что валенки у нее надеты на босу ногу.

   — Наташка спит. Набегались они, сегодня ее ребятишки в кино водили. Разговоров!

   У тети Нади голос дрожал от радости, рвался, она забежала вперед, открыла в сенях дверь.

   — Я думаю, кто это? Федор, так он не стучит, сам открывает.

   В избе сбросила тулуп, заметалась по кухне, выставляя с печи на стол кастрюли.

   Я подошел к столу, положил сверток, развернул его.

   — А у нас были такие, — мельком взглянула она на апельсины. — Федор целую сумку покупал. Ребятишки съели, а корочки я собрала и настойку поставила. Хочешь настойки?

   Она полезла на печь, вытащила завернутую тряпкой бутыль. Я шепотом попросил подождать и прошел в спальню. Наташка спала в качалке, прижимая куклу. На широкой кровати рядом другие ребятишки. На полу разбросаны игрушки, книги. Наташка заворочалась во сне, кукла проскочила сквозь решетку, упала. Я посмотрел на сестренку, она не проснулась. Но через несколько секунд лицо у нее обиженно сморщилось, она стала торопливо шарить вокруг ручонкой. Я поднял куклу, положил рядом, она нащупала ее и снова задышала ровно, спокойно.

   Тетя Надя уже налила настойки, нарезала сала, огурцов.

   — Ой, совсем забыла, — заглянула она в детскую комнату, — Вера посылку прислала: платье Наташе, валеночки, куклу. Та с ней теперь не расстается. Все описала: как вы к Владимиру ходили и как квартиру искали. Просто молодец девочка. От тебя письма не дождешься. Наташа поначалу плакала. Забьется в угол и сидит молча, а когда посылку принесли, она выхватила куклу, гладит по волосам — это, говорит, мне мама послала. Я уж разубеждать не стала.

   Тетя Надя отвернулась от меня, ладонью утерла глаза.

   — Через два дня сорок дней будет, надо помянуть. Ты останешься?

   — Нет, я сегодня же обратно. Завтра утром у нас полеты.

   — Ты не беспокойся, — снова заговорила тетя Надя. — Федор любит ее, балует, он в последнее время и выпивать перестал.

   * * *

   В субботу, когда мы по обыкновению сидели на вышке и ждали вечерних пассажиров, к нам заглянул начальник аэропорта, поманил меня пальцем.

   — Сейчас из города звонили, — тревожно поблескивая темными птичьими глазами, сообщил он. — Говорят, твой брат утром ушел в школу и не вернулся.

   — Как, когда ушел?

   — Вроде сегодня, — наморщил лоб Елисеев. — Хозяйка звонила, но я не разобрал, плохо слышно было.

   — Опять где-то загулял, — скрывая возникшее беспокойство, буркнул я.

   — Верно, я тоже так подумал, — согласился со мной Елисеев. — Из мухи слона делают.

   Он еще немного потоптался на вышке, мы поговорили о том о сем, затем он ушел к себе.

   «Может, забрел куда-нибудь», — вновь подумал я о брате. Такое у него замечалось и раньше. Не сказав никому ни слова, не предупредив, уйдет куда-нибудь, заиграется, а дома мать с ума сходит. А мы в это время ищем его по всему поселку. Дальше — больше: к розыску присоединяются друзья, знакомые, брата ищут в овраге, на речке. К вечеру, когда розыски достигают тупика, когда мать начинает рвать на себе волосы, Костя появляется сам, смотрит на всех непонимающими глазами. «В чем дело, из-за чего шум?» — написано у него на лице.

   «Приеду домой, выдеру, — решил я. — Будет знать, как шататься».

   Некоторое время спустя пришла радиограмма от Сорокина. Он приказал нам оставить самолет в Холодных Ключах, а самим вылетать на базу пассажирами.

   — Значит, дело серьезное, — сказал Добрецов. — Придется лететь.

   Мы сходили в гостиницу, собрали вещи, после чего вновь поднялись на вышку и стали ждать рейсовый самолет. В это время зазвонил телефон, поступило санитарное задание из Дальней Муи.

   — Не раньше и не позже, — раздраженно сказал Добрецов.

   Добрецов посмотрел на часы, выглянул в окно. Сквозь обмерзшую с разводьями стеклину виднелась стоянка, на ней копошился техник, зачехлял наш самолет — до захода солнца оставалось чуть больше часа.

   — Поздно лететь, да и погода портится, — ткнул в стекло Добрецов.

   Облака, неподвижно висевшие над аэродромом, наконец-то собрались с силами, начали сыпать на землю белую крупу. На вышке стало темно, поселок, еще полчаса назад хорошо различимый на косогоре, пропал, растворился в снегу.

   — Нет, не полечу, — вновь сказал Добрецов. — Пусть на машине вывозят.

   Честно говоря, мне тоже не хотелось лететь, не тот был настрой, в мыслях я был уже дома. Но где-то в глубине души появилось чувство, если не полетим — быть беде. Я знал, дорога с Дальней Муи в районный центр нелегкая, в обход заливов, по хребтам, что-то около ста километров. На самолете ближе, проще.

   — Ребята, слетайте. Я попрошу, чтоб летчики вас подождали, — умоляюще сказал начальник аэропорта. Он-то понимал, что здесь все зависит от командира, светлого времени в обрез, погода нелетная. Лешке было нелегко в эти минуты, я это чувствовал, лететь ему не хотелось, для этого были железные основания. Он ждал, когда я выложу свой козырь.

   — Леша, давай слетаем, пятнадцать минут туда, пятнадцать обратно, — негромко сказал я.

   Добрецов недоуменно посмотрел на меня, усмехнулся:

   — Нет, ты посмотри, ему брата искать надо, а он лететь куда-то собрался.

   — Ты же знаешь, лететь надо.

   — Хорошо, — насупившись, сдался Лешка. — Пусть техник готовит машину.

   После взлета мы прижались к берегу водохранилища, черная обрывистая черта уходила на север, где-то там, за пеленой снега, она должна была привести нас в Дальнюю Мую. Мы старательно повторяли все изгибы, и хотя путь удлинялся — это была единственная возможность попасть в пункт назначения. Снег, полого падающий с неба, перед носом самолета круто изгибался, мчался навстречу, буравил лобовое стекло. Лешка несколько раз с тревогой оглянулся на крыло. На расчалках и на передней кромке появился лед. Вскоре под самолетом мелькнули темные, обросшие снегом домики.

   Нас уже ждали. Возле полосы стояло несколько лесовозов. Среди самодельных носилок угрюмо копошились мужики, приглушенно всхлипывали женщины, неслышно, как призраки, бродили собаки. Оказывается, по дороге в поселок перевернулась машина с ребятишками, которых везли из школы в леспромхоз. Пострадало пять человек, среди них шофер, у него были переломаны ноги.

   Ребятишек уложили поближе к пилотской кабине, шофера пристроили сзади на ватный чехол. Лешка сбегал в лес, выломал палку, обколотил с крыльев лед, он посыпался на снег прозрачными пластинами.

   На обратном пути снег стал еще гуще, крылья вновь обросли льдом, самолет начал терять скорость. Впереди за лобовым стеклом было чисто и бело, снег, точно резинка с бумаги, стер береговую черту, лес, повязал на глаза тугую повязку. Мы ослепли, казалось, природа предложила нам поиграть в жмурки. Я пробовал настроиться на приводную радиостанцию Холодных Ключей, в наушниках слышался шорох, треск — все, кроме спасательного колокольчика позывных сигналов маяка.

   В кабине потемнело, солнце уже зашло. Некоторое время мы кружили на одном месте, не зная, куда лететь. Самолет продолжал обрастать льдом. Сначала это была тонкая белая пленка, которая на глазах распухала, утолщалась, жадно лизала обшивку, затекала в углубления. Мы знали: нужно было садиться. Но куда? И тут неожиданно снизу, как на фотобумаге, проявилось темное рябое пятно. Это были деревья, засыпанный снегом распадок.

   — Земля! Вижу землю! — заорал я.

   Лешка крутанул штурвал, самолет глубокой спиралью, точно штопор в пробку, ввинтился в спасительное окно. Через несколько секунд под лыжами мягко сжался снег, захрустел мелкий кустарник. Самолет остановился недалеко от деревьев.

   — Что, прилетели? — приподнял голову шофер.

   — Лежите. Пока Холодные Ключи закрыты, — хмуро сказал Лешка и, прикрыв дверь, тихо зашептал: — Из огня да в полымя. Вот тебе и пятнадцать минут. Что будем делать?

   — Я схожу вниз по распадку, может, рядом есть жилье. А если не найдем, придется ждать утра.

   — Замерзнут ребятишки, посадят нас. — Лешка тоскливо посмотрел куда-то вперед, сжал губы.

   Я промолчал. Случилось непредвиденное, мы сели на вынужденную, не зная, где находимся. Самое неприятное было в том, что нам не могли помочь. У нас не было связи с аэродромом.

   Впереди целая ночь, мороз. Я не представлял, что мы скажем людям, как оправдаемся, если что случится с больными. Где, в какую минуту мы просчитались, в чем наша ошибка, спрашивал я себя. Почему все стекается, сходится в один день, в одну минуту. В жизни зачастую бывает так: опоздай или поторопись, и ничего не случится. И даже подозревать не будешь, какой избежал беды. Зачем я толкнул Лешку лететь? Что теперь будет? Тяжело отвечать за своих детей, еще тяжелее за чужих.

   Я вылез из кабины, перешагнул через ребятишек, они настороженно смотрели на меня, и было в их глазах что-то такое, отчего я как ошпаренный выскочил из самолета.

   Мы сели на заброшенную пашню, которая полого сползала к реке, она угадывалась по темной густой шерсти прибрежного тальника. Противоположная сторона распадка была скрыта наступившими сумерками, хлопьями падающего снега.

   Проваливаясь по пояс, я пошел вниз по речке, она путалась, терялась среди зарослей, иногда гладкой наледью раздвигая в стороны берега, выпирала наружу. Здесь идти было легче, я только боялся провалиться под лед. Рядом шумели деревья, с веток падали комья снега.

   Метров через триста распадок расширился, впереди был белый занавес. Я понял, что вышел на водохранилище. Слева проступал темный козырек берега, он круто лез вверх, в ненастное небо.

   Березовый хребет, тотчас же угадал я. До Холодных Ключей двадцать пять километров. Пешком, по такому снегу, едва ли к утру дойдешь. А это ближайший поселок. Нужно было что-то делать. Но что?

   Я знал, нас будут искать, может быть, уже ищут, но это мало успокаивало. В такую погоду из дома выходить опасно, не то что лезть куда-то в тайгу. Может быть, Лешка был прав, когда не соглашался лететь в Дальнюю Мую, пострадавших могли отвезти в райцентр на машине. Я представил переметенную снегом дорогу, наледи, тряску по кочкам, всего этого ребятишки могли не вынести. Нет, нет, все правильно. Нужно было лететь. Кто знал, что все обернется так скверно.

   «Надо слушать по рации эфир… Может, нас вызывают, может быть, уже летает поисковый самолет». Прикрывая лицо от снега воротником, я повернул обратно.

   Возле самолета лежала куча сушняка, от самолета в сторону леса рваной канавой шел след.

   Я поискал глазами Лешку, затем забрался в кабину, зажег спичку. Побелевшие от холода и боли, со всех сторон на меня смотрели ребятишки. Тонкая металлическая обшивка самолета была плохой защитой от мороза.

   «Что же вы наделали», — угадывалось в каждом их взгляде.

   — Дяденька, холодно, — пожаловался кто-то из темноты.

   Сзади зашевелился шофер, приподняв голову, сказал:

   — Старший в лесу. Костер разводить хочет. Он тут без тебя по радио хотел поговорить, да аккумуляторы у вас сели.

   Снаружи затрещали ветки, Лешка приволок огромную сушину. Он бросил ее на кучу, сухо хрустнули нижние ветки. Лешка стал топтать снег, подготавливать место для костра.

   «А что, если порулить по водохранилищу, — резанула меня шальная мысль, — через двадцать минут будем в Холодных Ключах». В другое время, если бы кто сказал об этом, я бы, наверное, только посмеялся. Но сейчас схватился за нее как за соломинку.

   Лешка выслушал меня молча, загорелся глазами, быстро спросил:

   — Винт не забьем?

   — По склону вдоль реки идет заброшенная дорога. Кустарник там мелкий, снегом замело.

   — Рискнем, другого выхода нет, — сказал Лешка и добавил тихо: — Аккумуляторы у нас слабые, придется ручкой запускать.

   Добрецов забрался в кабину, я на ощупь нашел на передней стенке рядом с дверью в пилотскую кабину ручку, вставил ее в храповик, опустился на колени, стал потихоньку раскручивать стартер. Медленно, очень медленно стронулось с места железное нутро стартера, надсадно завывая, винт стал набирать скорость. Я весь превратился в сгибающийся и разгибающийся механизм. Но двигатель чихнул несколько раз и смолк. Выждав немного, мы повторили запуск. На этот раз даже не было вспышки. Не везло нам в этот день — хоть плачь.

   — Дай-ка я попробую, — вылез из кабины Добрецов. Мы поменялись местами, Лешка раскрутил стартер, я включил сцепление, пошуровал сектором газа. Лопасти покрутились немного, дернулись, и все стало на прежнее место.

   — Вот сволочь! — выругался Лешка. Он снял шапку, вытер вспотевший лоб. — Наверное, топливо перезалили.

   Я выбрался наружу, подошел к носу самолета. Подлез под нижнюю лопасть, стал толкать ее против хода. Лопасть врезалась в плечо, хрустнуло в позвоночнике.

   В училище, курсантами, мы крутили винт группой. Здесь же пришлось одному.

   — Давай в кабину, раскручивай. Я аккумулятором помогу, — высунулся из форточки Лешка.

   Я оставил винт, забрался в самолет, отыскал в темноте злополучную ручку, стиснув зубы, толкнул ее от себя. Руки заломило от боли, на губах появился металлический привкус.

   — На тебе, на, на, — хрипло выдавливал я из себя скопившиеся отчаяние, злость, боль.

   Лешка выждал некоторое мгновение, включил сцепление. Самолет дернулся, мелкой дрожью заходил под коленями пол, тугим потоком хлынул в железную кабину дробный стук мотора.

   — Ну, миленький, не останавливайся. Давай запускайся, — хватая ртом холодный воздух, молил я.

   Мы осторожно стронулись с места, сползли к речушке, отыскали фарами заброшенную дорогу и, объезжая деревья, кусты, заскользили вниз по распадку. В одном месте самолет не удержался на дороге, стал боком сползать к речке. Лешка вывел мотор на взлетную мощность, хвост самолета прошел над обрывом.

   «Пронесло», — мелькнуло в голове. Что и говорить, мы рисковали самолетом, но у нас не было иного выхода. Несколько раз мы останавливались, я выскакивал наружу, рубил деревья.

   Вскоре вырулили на водохранилище, самолет пошел ровно, слегка покачиваясь на застругах.

   Я видел — Лешка повеселел, расслабился, обернувшись в грузовую кабину, крикнул:

   — Потерпите, скоро будем на месте!

   Впереди проступило слабое пятно, в свете фар показался вмерзший в лед катер. Я узнал залив, через который ходили в поселок. Мы взяли немного правее, выползли на бугорок и мимо елок, которые на аэродроме воткнули вместо бакенов, зарулили на стоянку. Прибежал начальник аэропорта. Вытаращив глаза, он посмотрел на нас, начал почему-то оправдываться.

   — После вашего взлета отключили электроэнергию. На подстанции авария случилась. Рейсовый самолет сразу же улетел. Мы здесь думали, вы в Муе остались ночевать, дозвониться тоже не могли. Потом смотрю, самолет по полосе рулит. И как вы только сели в такую погоду!

   Лешка усмехнулся, достал папиросы, жадно затянулся.

   — Из города звонили? — спросил я начальника.

   — Нет, ничего не было. Я же вам сказал. В потемках сидели, связи никакой.

   Вскоре из поселка приехала «Скорая помощь». Мы помогли снять больных, зачехлили самолет и пошли в гостиницу.

   Уснул я не сразу. Из темноты проглядывали белые, как халаты врачей, занавески, где-то за стеной постукивал дизель, питающий аэропорт электроэнергией. Он-то и убаюкал меня. Ночью снилось, будто у нашего самолета отказал двигатель. Сквозь сон услышал, как громко заскрипела дверь. В комнате появился Сережка — сын начальника аэропорта Елисеева. Придерживая рукой наползавшую на глаза шапку, он торопливо крикнул:

   — Вам там из города звонят.

   Я вскочил с кровати, бросился к стулу, торопливо натянул комбинезон, рванул язычок «молнии» и не удержал ее в пальцах. Руки вдруг ослабли, сердце не поспевало за мной — рывками набирало обороты.

   На соседней кровати заворочался Добрецов, высунул из-под одеяла сонное лицо.

   — Что случилось?

   — Звонят, — шмыгнув носом, солидно объяснил Сережка, — Осинцева к телефону.

   — Говорил я тебе, отдал бы в детдом и забот не знал.

   Лешка помолчал немного, по лицу скользнула и пропала затаенная тревога.

   — Насчет вчерашнего полета не распространяйся, — глухо, через силу выдавил он. — Прилетим домой, я сам доложу. Авось обойдется. — Он глянул в окно пустыми глазами, размял затекшую руку и снова натянул на голову одеяло.

   На улице был туман, над крышей аэровокзала, запутавшись в паутине антенн, висело оранжевое пятно.

   Сережка семенил впереди, загребая отцовскими валенками снег, тонкие ноги мелькали как спицы. Со всего размаху он ткнул плечом в калитку, но она едва поддалась. Он приподнял ее, протолкал вперед, она нижним краем выцарапала на снегу полукруг.

   Телефонная трубка лежала на стуле, я схватил ее, прижал к уху.

   — Ну что там у вас? Почему не вылетаете? — раздался далекий голос Сорокина.

   — Туман, туман проклятый, — закричал я в трубку, — под утро затянуло!

   — Ничего, к обеду должно прояснить, — спокойно проговорил Сорокин. — У тебя кто в деревне остался?

   — Дядька.

   Я почувствовал, что вспотел, трубка прилипла к ладони.

   — Ребятишки из его класса говорят: он после уроков сел в автобус, который шел на железнодорожный вокзал. Может, он в деревню уехал? На всякий случай мы сообщили в милицию.

   От Кости можно было ожидать все, но зачем ему понадобилось в деревню? К Ефиму Михайловичу он не поедет. К Тане? Но кто она ему? Один он к ней не поедет, не из того теста сделан. Что-то произошло, но что?

   Я не знал, что ответить Сорокину.

   — Разойдется туман, вылетайте. Если что узнаю, позвоню. — Командир положил трубку.

   Я вытер рукавом лоб, присел на стул. Мне стало легче. Костю уже ищут, главное то, что он жив. «Все-таки хорошо, что он позвонил», — подумал я о Сорокине.

   В соседней комнате послышалась возня, затрещала заборка, раздался плач.

   У начальника аэропорта было четверо ребятишек — трое мальчишек и одна девочка. Когда я впервые зашел в дом, мне показалось, что их гораздо больше: были они громкоголосые, непоседливые, носились по комнате, прыгали со стульев.

   Я заглянул к ребятишкам. Комната небольшая, возле стены три кровати. В углу между печкой и столом девочка лет четырех. Она исподлобья поглядела на меня, спрятала руки за спину.

   — А что она такая обиженная? — кивнул я на девочку.

   — Она всю книжку изрисовала, — бойко ответил один из мальчишек.

   Девочка всхлипнула, ладошкой провела по лицу.

   Из кухни пришел другой мальчишка, в руках кусок бельевой веревки.

   — Ты где ее взял? — навел на него отцовы глазки Сережка.

   Мальчишка быстро засунул ее в штаны, Сережка выскочил из-за стола, схватил брата за рубаху, тот закрутился на месте, пытаясь вырваться.

   — Мне немного, на ремешок для ружья, тебе можно, да, — пыхтел мальчишка. — Я видел, как ты у папки пистоны таскал. Сам бабахал, а мне не дал. Вот мама из города приедет — все расскажу.

   — Маленький, а уже ябедничаешь. — Сережка выпустил брата. — Папка узнает, всыплет тебе. Давай развяжу.

   — Ты не сможешь, они тугие. — Мальчишка достал из штанов веревку, протянул мне. Была она вся в узлах, некоторые из них мокрые от слюны. Ребятишки окружили меня, тихонько посапывая носами. Я поймал себя на том, что все мои мысли все-таки не здесь, а дома.

   «Где же все-таки он? Куда уехал? Зачем? Может, разругался с Верой? Или чем-то обидела хозяйка, сказала что-нибудь неосторожно? Завязывается все легко, а вот распускать приходится зубами, а иногда и это не помогает».

   Вошел Елисеев. Лицо у него побурело, точно налилось свекольным соком.

   — Ты здесь! — приветливо кивнул он. — А я там с техником у самолета был. Двигатель только что прогоняли. Надо сказать, вовремя вы привезли больных. Шоферу и еще двоим ребятишкам уже сделали операции. Врачи говорят — были в тяжелом состоянии.

   Глаза у Елисеева смотрят чудно, один вроде бы на меня, другой — куда-то мимо. Желтые нашивки на пиджаке выцвели, загнулись по краям, точно прошлогодние листья. Он не спеша разделся и потом, что-то вспомнив, засуетился на кухне.

   — Сейчас позавтракаем, а потом и поесть не успеешь. — Он полез в буфет. Я быстро смотал веревку, засунул за штору — все-таки нехорошо подводить мальчика. За эту неделю мы сдружились с ним. После полетов Сережка первым встречал нас на стоянке. Я открывал дверку, он залезал в кабину, садился в пилотское кресло. Мне нравилось смотреть на него в эти минуты; единственно жалел, что нет рядом Кости.

   Елисеев, разливая в тарелки суп, приговаривал:

   — В прошлом году тридцать кулей картошки накопали, тайга кормит: ягоды, грибы, орехи.

   Он смахнул со стола хлебные крошки, как бы извиняясь, добавил:

   — Намусорили, черти. Без матери замотался я с ними. Ну ничего, приедет, наведет порядок. Ты давай присаживайся, в ногах правды нет.

   Сережка позвал ребятишек, они расположились напротив. За столом сразу же стало шумно и тесно, но едва подошел отец, как они примолкли, дружно заработали ложками.

   Мне нравилось бывать в этой семье. Чем-то она напоминала мое детство. Вот так же мы все вместе собирались за столом, шумели. Я ловлю себя на том, что сейчас смотрю на семью начальника аэропорта уже с другим интересом. В их скоротечных радостях и бедах ищу свое, точно примеряя, что бы в том или ином случае сказал, сделал я.

   — Ты не стесняйся, будь как дома, и не думай почем зря, — гудел Елисеев. — Я тоже из дому убегал. Раньше жили мы на станции. Так вот, однажды забрался в вагон и уехал. Под Красноярском сняли. Ну дома, естественно, выдрали. Или вот, помню, тетка привезла из города ежа. Так я двадцать километров топал, чтобы посмотреть на это чудо.

   Ребятишки перестали есть, открыв рты, смотрели на отца.

   В комнату ввалился Добрецов, отыскал меня взглядом, улыбнулся:

   — Ты, я вижу, не торопишься домой. Пошли на самолет, туман расходится.

   Мы выскочили на улицу, следом за нами вышел Елисеев, он торопливо попрощался и полез к диспетчеру на вышку. Туман расходился, будто кто-то сливал мутноватый отстой. Уже хорошо виднелись дома в поселке, за ними проступил темный склон горы. Возле самолета дымился аэродромный подогреватель, к капоту тянулся брезентовый рукав. В самолете холодно, обшитое дерматином сиденье точно каменное. Вслед за мной протиснулся Лешка. В кабине стало теснее и даже как будто теплее.

   — Смотри, что-то забыли, — сказал Лешка. Наперерез к самолету, проваливаясь в снег, бежал Сережка. Он принес унты, которые я купил в Заплескине для Альки Серикова. Я выскочил из кабины, взял у него унты. Он еще долго стоял на стоянке. Когда самолет отделился от земли, он сорвал с головы шапку, помахал ею вслед. Тайга, присыпанная снегом, напоминала тертую наждачную бумагу, холодное солнце низко висело над горизонтом.

   Сорокин ждал нас на стоянке. Рядом с ним стояла Зинаида Мироновна. Она крутила головой, поворачиваясь то к Сорокину, то в сторону нашего самолета. Я пытался по внешнему виду определить, с какой вестью они ждут меня, — уже то, что хозяйка пришла сюда, не предвещало ничего доброго. Сорокин подошел к плоскости самолета, показал рукой, чтобы я открыл форточку.

   — Ты поезжай в Релку, — громко сказал он. — По всей вероятности, он там. Даю тебе пять дней. Найдешь брата, позвони, я сейчас улетаю — срочное санзадание.

   Сорокин загнул рукав, посмотрел на часы и, тяжело ступая, пошел к соседнему самолету. Через минуту они уже рулили на взлетную полосу.

   — Дождались наконец, — сказала Зинаида Мироновна. — Звонили Владимиру Михайловичу, Кости у него нет. Жена в больнице, вот-вот родить должна, а то бы он тоже сюда приехал.

   — Я сейчас сразу же поеду, — заторопился я.

   — Ты поезжай, поезжай! За Верой я присмотрю, она сейчас в школе. Переволновалась, всю ночь не спала.

   Хозяйка повернулась к Добрецову и масленно, точно загоняя петушка в курятник, сказала:

   — Валюша просила вас зайти, она уж наказывала, наказывала. Ждет.

   Добрецов покосился на меня, принужденно рассмеялся:

   — Вечером заскочу.

   И вот снова Редка. Будто месяц назад я и не уезжал отсюда. Снег потемнел, южная сторона сугроба вдоль насыпи была уже изъедена солнцем, крыши домов обросли сосульками, кое-где с них уже убрали снег. За домами узкой дымчатой полоской пламенел березняк, дальше вразброс темными корявыми клубками скакали по полю кусты боярышника, казалось, они тоже кого-то разыскивают и никак не могут найти. Воздух был свеж и звонок, небо высокое, мягкое, и хотя на улице все еще холодно, по всему чувствовалось — скоро весна.

   Автобуса, как всегда, не было, но рядом с вокзалом стоял самосвал, рабочие забрасывали в кузов снег. Я обошел машину, нос к носу столкнулся с Алькой Сериковым.

   — Как ты здесь очутился? — удивленно спросил он.
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— Тебя искал, унты отдать.

   Алька глянул на сверток в моих руках, лицо у него дрогнуло, поплыло растерянной улыбкой.

   — Неужели привез! Ну, Степан, ну, молодец. Вот не ожидал.

   — Ты сейчас куда?

   — На протоку. Садись, подвезу. Мне как раз в поселок за папиросами съездить надо.

   Алька открыл дверку, убрал с сиденья игрушечный автомат.

   — Сыну везу, — поймав мой взгляд, объяснил он.

   — Вот как, — опешил я, — когда успел?

   Машина тронулась, я удивленно смотрел на Серикова, переваривая новость.

   — Шиловых знаешь? Ну те, что за школой жили. Отец у них еще в пожарке работал?

   — Это младшую, что ли?

   — Нет, старшую, Тамару.

   — Так она вроде замужем была.

   — Была. Теперь моя жена. На прошлой неделе зарегистрировались.

   Больше я спрашивать не стал.

   Алька взял себе жену с ребенком. Кто бы мог подумать! Молодец, не испугался. Я представил лицо Галины Степановны, как она перенесла все это.

   Дорога за станцией пошла под уклон к реке, машину то и дело подбрасывало на бугорках.

   — С матерью живете? — поглядывая через стекло, спросил я.

   — Нет, — коротко ответил Алька. Он достал папиросы, закурил. — В квартире Ефима Михайловича живем. Как только он к вам переехал, мне отдали его комнату. Ничего, жить можно.

   Алька покосился на меня и, что-то вспомнив, засмеялся.

   — Здесь с вашей собакой потеха. Ефим с работы приходит, а она его в дом не пускает. Он мне ее предложил. Я поначалу отказывался, зачем она мне? Но потом все же взял. Жалко пса. Так он сбежал обратно. Вчера мимо проезжал, вроде перестал лаять. Не знаю, чем он его приручил.

   Мы подъехали к свалке, над ней тучей кружили вороны, казалось, недавно здесь был пожар и ветром носит по воздуху сгоревшую бумагу. Алька вывалил на берег снег. Он был какой-то изношенный, измятый, жить ему оставалось немного — до первого тепла. Спрессованные за зиму сотнями ног, во все стороны из куч торчали полосатые куски. Я поднял маленький кусочек, посмотрел на излом, колупнул ногтем. Снизу от темной земляной корочки снег шел толстым слоем. Выпало его с осени много. Может быть, по нему ходила мать? Кто знает! Где-то должны быть и наши следы. Я вздохнул. А нам еще топать да топать, только уже не здесь, в другом месте. Длинна жизнь, долог путь.

   — Слушай, ты брата моего случаем не встречал? — спросил я.

   — Нет. — Сериков недоуменно посмотрел на меня. — Что-нибудь случилось?

   — Потерялся. Сказали, что сюда уехал.

   — Нет, не видел.

   — Давай в детдом заскочим. Может, он у Тани.

   Мы выехали на дорогу, помчались в сторону детдома. На лобовое стекло налег, туго зашелестел воздух.

   — Слышал новость? — повернувшись ко мне, сказал Алька. — Детдом закрывают. В город переводят. На его месте санаторий какой-то будет.

   Тани в детдоме не оказалось. Об этом мне сообщил Санька. Он гонял с ребятишками возле ворот консервную банку. Я спросил у него про Костю.

   — Его здесь не было, — удивленно протянул Санька. — Он же с вами в город уехал! А Татьяна Васильевна, кажись, в отпуске. Нас скоро отсюда перевезут.

   Санька хотел еще что-то сказать, но тут мимо ног его пролетела банка, он махнул рукой, дескать, видите, некогда.

   — Давай я тебя до дома подброшу, — предложил мне Сериков. — А сам съезжу в гараж, отпрошусь у начальства. Вдвоем на машине быстрей найдем.

   Через десять минут остановились около нашего дома. Я заметил, что дядька не терял времени даром, начал делать капитальный ремонт. Вместо старых ворот уже стояли новые, двухстворчатые. Ворота в поселке что вывеска, по ним можно судить о достатке хозяина.

   Как будто поджидая меня, на улицу вышли Фрося с Сериковой. В окне колыхнулась штора, прижавшись к стеклу, на дорогу глядел Борька. Алька не ожидал увидеть мать, торопливо хлопнул меня по плечу.

   — Я сейчас, мигом. Ты не беспокойся, найдем брата.

   Я выскочил из машины, за спиной взревел мотор, машина круто развернулась, помчалась по улице.

   — Вот у него все и узнаете, — сказала Фрося, показав на меня глазами.

   — Ты это что, Степан, делаешь! — воскликнула Серикова. — Я за тебя ручалась, а сейчас краснеть приходится. Сегодня из города звонит твой начальник: узнайте, говорит, где Осинцев Костя. Вот тебе раз, думаю, почему меня-то спрашивают. Выходит, рано доверили опекунство.

   — Где он? — спросил я у Фроси.

   — У Чернихи, Ефим туда пошел.

   Разговаривать с ним не хотелось. У меня камень с плеч свалился — наконец-то нашелся, живой, все остальное — разговоры, пересуды — для меня сейчас не имело значения.

   Галина Степановна говорила еще что-то, но я, махнув рукой, побежал к дому Чернихи. Через двор пролетел быстро, даже собака не успела залаять. В сенях было темно, я искал дверь, натыкаясь на пучки трав, чуть было не уронил со стены коромысло. Дверь оказалась сбоку, открыла сама Черниха.

   — А я-то, грешным делом, думаю, кто это там гремит, — радостно проговорила она. — Проходи!

   Я, нагнувшись, шагнул в дом, запнулся за обшитый войлоком порог. Прямо напротив двери сидел в полушубке, мял в руках шапку Ефим Михайлович. Увидев меня, вскочил, оглянулся на Черниху.

   — Где Костя? — спросил я.

   — В комнате, — кивнул головой Ефим Михайлович.

   Я быстро прошел в комнату: на кровати сидел брат и тер кулаком заплаканные глаза.

   — Костя, что случилось?

   — Зачем Полкана застрелили? — тоненько выкрикнул он, содрогаясь всем худеньким телом. — Ведь он ко мне хотел, потому и выл!

   Только сейчас я разглядел в руках у брата собачий ошейник. Он был новый, кожаный, фабричной работы, такого у нас никогда не было, обычно для Полкана мы вырезали из старых ремней.

   — Тут вот какое дело, — смущенно зачастил Ефим Михайлович, — собака, Полкан значит, как вы уехали, выть стала. Ну, прямо невмоготу. Воет и воет, точно нового покойника чует. Пришлось пристрелить.

   Теперь мне все стало ясно. Костя решил забрать Полкана, уехал, почти не зная дороги. Но опоздал.

   Бедный Полкан. Кому здесь было до твоих собачьих огорчений, тебе бы сидеть спокойно, делать то, что положено собаке, лаять на чужих людей, а ты на хозяев, да еще выть.

   Хорошо привязали, не поскупились купить новый ошейник, старый бы он порвал, что уже делал раньше не однажды, но не учли одного — даже собака не может жить без близких людей.

   За окном заурчала машина, хлопнула дверь, в дом вбежала Таня. Следом за ней вошел Алька. Минуту спустя появилась Фрося, она, не раздеваясь, прошла в комнату, присела рядом с Ефимом Михайловичем.

   — Ну вот, кажется, все собрались, — обрадованно вздохнула Черниха и засеменила на кухню, стала собирать на стол.

   Таня быстро разделась, подошла к брату, присела рядом. Костя вдруг икнул, ткнулся ей в колени и, уже не сдерживаясь, заревел во весь голос.

   — Котька, ты чего, ну перестань, — начала успокаивать его Таня, а у самой на глазах появились слезы.

   — Говорила я ему, не верил, не послушался, — вздохнула Фрося.

   — Ты, девка, зря не наговаривай на парня, — подала голос Черниха. — Что тяжело ему одному, то это верно, но ничего, перемелется мука. — Старуха замолчала, грустно посмотрела на меня, на Таню и добавила: — Теперь, я думаю, легче будет.

   Она налила в тарелки щей, поставила хлеб.

   — Садитесь, гости дорогие, — нараспев сказала она.

   Ефим Михайлович хотел было сесть за стол, но его остановила жена:

   — И не думай, Ефим. Что у них, родни нет! Мимо родного дома как оглашенные пролетели. Собирайтесь, пошли к нам.

   — Ты это чего раскомандовалась, — сверкнула глазами Черниха, — ну, прямо генерал. Ребятки, садитесь. Алька, а ты что свою не привез? Показал бы нам ее или боишься — сглажу?

   Алька хитровато улыбнулся:

   — Кого надо, я привез, верно, Степа?

   «Верно, Алька, верно», — я благодарно взглянул на Серикова.

   Нас посадили рядом с Таней. Я догадываюсь, сделали это специально.

   Таня смущенно посмотрела на меня, нагнувшись, что-то шепнула Косте. Он, слабо улыбаясь, согласно кивнул головой.

   Что-то обмякло у меня внутри, теплой волной разошлось по всему телу. Я понимаю, с этой минуты многое должно измениться в моей жизни. Я боюсь поверить в это, боюсь даже пошевелиться.

   Под столом играют маленькие котята, гоняют по полу клубок с шерстью. С печи, там, где у Чернихи лежат смолевые поленья на растопку, настороженными глазами следит за ними рыжая лохматая кошка.
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    Георгий Пряхин

    Интернат

    ПОВЕСТЬ
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В этот городок езжу до сих пор. И так сложилась жизнь, что, наверное, буду ездить еще долго, до конца дней, хотя любая дорога, чем чаще она повторяется, тем она горше в конце концов.

    Городок настолько мал, что, откуда бы ни въехал, всякий раз проезжаешь мимо обнесенного штакетником трехэтажного кирпичного здания. С годами из ярко-красного оно становится темно-бурым, даже с лиловизной — медленный огонь времени потихоньку лижет и калит его. Такие же здания, с такими же заборами, стоят в сотнях городков России. Это школы-интернаты. Обычные школы жмутся к домам, к теплу. Интернаты, как правило, на окраинах. В школах больше окон, стекла. В интернатах, построенных в основном в пору экономного классицизма, больше камня. Когда-то мы безоглядно гордились детскими домами и интернатами — они свидетельствовали о росте и здоровье молодой державы. Сейчас мы как-то стесняемся их — как свидетелей еще случающегося неблагополучия.

    После каждого общественного потрясения в этих каменных домах оседают самые потрясенные — дети. После войны в них остались дети погибших инвалидов и дети-инвалиды. Уже на моей памяти, после дагестанского землетрясения, интернат заговорил, залопотал, заплакал по-аварски, по-лакски, по-даргински. Беда ударила где-то далеко, под землей, но, начавшись там грозным ревом, докатилась до нашего дома — плачем.

    Он полон и сейчас. Когда бы ни проезжал, ни проходил мимо, двор за зеленым штакетником никогда не бывает пуст. Галдит, куролесит, скучает. И каждый раз меня, как, наверное, любого взрослого человека, у этих ворот поджидает тревожный вопрос: что привело их сюда, на казенный интернатский двор, неоперившихся постояльцев интерната? Какой сбой случился в юной, зачинающейся судьбе — и как она сложится позже? И всякий раз вспоминаю себя, собственную дорогу в интернат, товарищей, с которыми делил и двор, и хлеб, и крышу над головой. Всмотреться в них, рассказать о них — не значит ли явственней увидеть и сегодняшних мальчишек и девчонок, собранных под заботливым и тем не менее просторноватым для одного — маленького — человека государственным крылом?
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     ЗДРАВСТВУЙ, УЧИТЕЛЬ
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Стоял март. Желтый глиняный грейдер был как тыквенная каша. Машины пробирались в ней ползком, на брюхе, раздираясь и разворачиваясь, безголосо плача, — так ползут, оставляя черный след, большие изувеченные звери. Вокруг лежала весенняя степь.

    До горизонта застекленная чистыми, «блискучими», как у нас говорят, талыми водами и сама такая же чистая, стылая, порожняя. Неделя — бросит весна в это неживое равновесие вод горсть своих кислых дрожжей, и от моря до моря запреет, запыхтит, забродит степь.

    И с ревом рухнут, отойдут воды, обнаружив младенческую плоть зеленого. Живого. Через неделю. А пока мы с Екатериной Петровной толкали грузовик — оказывается, машине не хватало двух наших слабых человеческих сил — через немое, стоячее половодье, и весеннее солнце, которое было везде — в небе, в воде, в самом воздухе, — летело нам в глаза вместе с грязищей из-под колес.

    Екатерина Петровна везла меня в интернат.

    
Екатерина Петровна была моей учительницей, и таких учителей я больше никогда не встречал. Странная это была учительница. Хотя «странная» — что-то романтическое, а она была понятная, простецкая. До странности понятная. Она была замужем за совхозным шофером Иваном Васильевичем, громадным, цыганистым мужиком, он как раз и сидел за рулем грузовика. По-разному звали шоферов в нашем селе: и Ваньками, и Иванами, и по фамилиям, сокращая их при этом чуть ли не до междометий — моих дядек, тоже шоферов, звали, например, «Гуси», с ударением на последнем слоге. А вот Иван Васильевич вроде Иваном Васильевичем и родился — для одногодков, для стариков, для мальчишек и даже для совхозного директора Туткина.

    Село у нас большое, и на учительницах женаты были, кроме Ивана Васильевича, еще несколько шоферов (из всех немудреных сельских профессий, за вычетом, разумеется, руководящих, заезжим учительницам наиболее интеллигентной представлялась профессия шофера. Да оно так и есть: дорога и учит, и обтесывает человека). По-разному эти «интеллигенты» обращались с ними. Были и такие «обтесанные» мужья, что под пьяную руку поколачивали, «выделывали» своих городских жен, по известному выражению, «гоняли» их — вплоть до самой школы, до учительской, в которой иная бедолага вынуждена была спасаться, как в крайней обители просвещенных нравов. Простые сельские бабы, сами частенько подвергавшиеся подобным гонениям, дружно, как меньшую, жалели такую неудачницу и при случае столь же дружно, стаей кололи глаза ее трезвому, неуклюже пытавшемуся отшутиться мужу. Не учительское дело — бегать огородами от мужика. Иван Васильевич в школу глаз не казал — стеснялся, а жену даже так, в мужском незатейливом разговоре, называл Катей, без всяких там разнообразных прибавлений и эпитетов, может, потому, что в эпитетах был не горазд. Обходился без них, существительными. «Катя», и все, хорошо так, спокойно, и дети у них тоже шли спокойно, хорошо. Когда я у нее учился, их уже было трое: две девочки и мальчик. Девочки были всеобщие сестрицы, девочки-заступницы, еще и потому, наверное, что их самих никто на улице не лупил, а мальчик был грудной. Вот только болели они часто. В такие дни войдет в класс Екатерина Петровна, Катя то есть, приткнется к столу и грустно так, без «здрасьте-садитесь», скажет:

    — Опять заболели. Прямо замучилась. Что делать? — спрашивала она у нас, и мы, шестнадцать гавриков, тоже грустно думали: что же делать — хотя этот квелый утиный выводок был нам вроде бы до феньки.

    Где-то в седьмом мы все повлюблялись, причем каким-то квадратно-гнездовым манером, потому что девочек было только шесть, а нас, мальчишек, десять. Ходили мы тогда по последней моде деревенской пацанвы: в форменных галифе, которые привозили со срочной службы старшие братья и родственники, и в кирзовых сапогах. Летом свирепствовала мода на футбольные бутсы — в футбол в те времена играли на всех переменах. Стали самолюбивы, задиристы — может, сказывалась и наша полувоенная форма? — чуть что, кидались в драку. Бройлеры со шпорами. Дружеские связи в классе ослабели, каждый, может, впервые ощутил самого себя, прислушался к себе. Приложил ухо, а там — елки-моталки! — волны, туманы, гудки… Море! А ведь мы и в куда более зрелом возрасте не торопимся признавать существование такого же моря в каком-нибудь субконтинентальном Иванове.

    И наше шестнадцатидушное человечество заштормило. Отношения в классе стали взвинченные. Квадратно-гнездовая любовь росла болезненно и бодливо, как растут у телят молочные рожки.

    И тогда она сказала нам, что мы дураки.

    Приткнулась к столу, поправила свой рыжий узел, из которого, как из литой, безукоризненно сработанной скирды, выбилась длинная, золотая, нежно блеснувшая на солнце соломинка (я думаю, своим узлом Катя наверняка кому-то подражала, пусть даже неосознанно. Он как будто связывал ее, молодую, сегодняшнюю, с дальней родней: народоволки, первые учительницы Советской власти, чья смутьянствующая женственность была упрятана, заточена в такие же медоносные узлы, повисавшие над тоненькими шейками, как разбухшие, готовые вот-вот сорваться вниз капли солнца под весенними стрехами).

    — Вы дураки, — сказала Катя. — Человек, который чересчур торопится к неминуемой цели, очень многое пропускает в пути — такого, что уже не воротится никогда. Что минует раз и навсегда, нерассмотренным, неугаданным.

    Вряд ли мы тогда что-то поняли из этих слов. Она и сама почувствовала это сразу, без переходов, заговорила о своем детстве.

    — Тогда, — сказала она, — мальчишки тоже носили галифе — и в селе, и в городе. Но не из шика (тут, по-моему, Катя впадала в ошибку, типичную, когда люди одного поколения берутся судить о другом, младшем: не так сладко жилось и нам, и наши галифе, по сути, были осознанной необходимостью: не пропадать же добру!), а потому, что их отцы порой не успевали сносить фронтовую одежду, умирали от ран и контузий. В сорок пятом во всем нашем квартале не вернулся только мой отец, а уже в сорок шестом еще трое ребят схоронили отцов, переоделись в галифе и гимнастерки. Война навьючила на нас взрослые одежды, дела и даже горе, тоже на вырост, но мы все равно жили весело. Зимой — после войны стояли богатые зимы — ходили на речку и делали там кучу малу: катались с кручи. Не на санях — саней было мало. В корзинах. В две круглые плетеные корзины вмещался весь класс. Правда, чтобы не вылететь из нее, надо было держаться зубами, и то: начинаешь ехать в корзине, а заканчиваешь на собственном пузе.

    В корзинах? Вот это было понятно — тем более что никто из нас в корзинах не катался. Это нас зацепило. В субботу мы приволокли в класс несколько плетеных корзин. Катя заставила облить их водой и выставить на мороз. Уроки закончились рано, и после них Катя пошла с нами на пруд: кататься в корзинах с гребли. Это было катанье! Это была куча мала! Корзины со свистом неслись по крутому обледенелому склону, при этом бешено крутились, и мы вылетали из них, словно это были не безобидные плетенки, а шипящие сковородки. Хочешь удержаться в полете — как можно крепче вцепись в товарища.

    Или в подругу.

    Катя незаметно исчезла, мы же бесились на гребле допоздна: свист, вопли, визг, хохот. И полет, когда лишь сила сцепившихся рук может пересилить центробежную силу.

    Мир в классе был восстановлен. Квадратно-гнездовая любовь и попутное ей чувство товарищества возвратились к молекулярному равновесию.

    В нашем классе было трудно болеть. Детские болезни Катя знала наизусть, они были для нее одушевленными, персонифицированными, что помогало ей ненавидеть их как личных врагов. Если ты заболевал, она через все село тащилась к тебе с таким свирепым лицом, с каким Дон Кихот Ламанчский скакал на свой первый поединок с рыцарем в золотом шлеме, том самом шлеме, который оказался помойной посудиной из общественной парикмахерской. В таких гигиенических условиях трудно было подцепить воспаление хитрости. Село было длинным — две негустые, скорее даже пунктирные улицы протянулись в степи на десяток километров, а Катя жила на окраине, и только отпетый человек мог заставить ее без нужды делать столь длинные медобходы. Болели ее дети — она болела. Болели мы — она тоже болела.

    Когда в шестом классе, весной, мы с Федей Денишовым украли из военного кабинета малокалиберную винтовку и двести патронов к ней — хотели рвануть в далекие края и только ждали настоящего тепла, — то я был счастлив, что Катя в декретном отпуске. В школе был переполох, все искали винтовку, каждый день заседал военизированный, с присутствием участкового милиционера, педсовет, члены учкома щеголяли жутко озабоченным видом, а уроки в каждом классе начинались одинаковыми мольбами учителей: «Ребята, может, кто знает, видел? Передайте: пусть подбросят винтовку, ничего не будет, пусть только подбросят». Мы же с Федей ходили с честными лицами, и никакие мольбы нас не пронимали, пока винтовку не увидела на потолке (так у нас именуют чердаки) моя мать, и я, доставленный туда же, на потолок, за ухо, — мать взбиралась по лестнице, а я бог знает как полз с нею рядом, почти вплотную, на расстоянии собственного уха, — имел там такую трепку, которую до сих пор вспоминаю всякий раз, как приходится бывать на военных сборах и получать под расписку автомат. Последовавший затем педсовет, милиционер, учком, сниженная отметка по поведению — все выветрилось. Потолок остался. Не знаю, сумели б мы с Федей Денишовым так долго и равнодушно дурачить школу, если бы там нас каждый раз ждала Катя.

    Однажды в классе подожгли серу. Химичка показывала опыты, после урока попросила отнести серу в химкабинет, но та воспламенилась. Ванька Мазняк проделал этот опыт с большим мастерством: через три минуты, как раз к началу следующего урока, в классе был ад кромешный. Вся школа сбежалась посмотреть и понюхать.

    Вошедший было в класс учитель истории Михаил Александрович — следующим был его урок — тут же покинул его, ибо это был не класс, а сплошная дымовая завеса, Бородинское поле в шесть утра 26 августа 1812 года.

    Потом в класс пришла Катя. Она отправила девчонок погулять во двор, а нас заставила открыть в классе окна и сама провела с нами урок истории (Михаил Александрович наотрез отказался). Это был урок десяти историй. Катя ничего не рассказывала и не объясняла, она только спрашивала, сверяя ответы по книжке, и это было очень трудным делом: на ходу состряпать правдоподобную историю, почему не выучен урок. Катя спрашивала с таким буквализмом и пристрастием (со временем я убедился: самые жестокие экзаменаторы — дилетанты с учебниками в руках), что урок оказался не выученным никем.

    Она оставила нас, мальчишек, без обеда (тогда в школе еще бытовала эта мифическая формулировка — мифическая еще и потому, что учились мы во вторую смену, и лишить обеда нас можно было только с одновременным лишением жизни), выстроила в коридоре, сама расположилась в директорском кабинете и начала расследование. Она вызывала нас по одному и спрашивала, кто поджег серу.

    — Не я, — отвечал каждый и выходил из кабинета к товарищам с явным торжеством и скрытым облегчением.

    После она пригласила в кабинет всех. Поскольку ни у кого из нас не было большого желания заходить в исповедальню, она заводила каждого сама, за рукав, держась за него двумя пальцами, как будто мы были гриппозными.

    — Вы все доносчики, — сказала она нам без всяких там победных ноток в голосе. — Вы все доносчики, и я не знаю, что с вами делать. Каждый из вас донес на каждого. Противно.

    Она встала, прошла мимо нас, сидевших с тем выражением на лицах, которое легко можно принять и за оскорбленную честность, и за искреннее раскаяние, вышла из директорской. Потом вышла из школы — в тишине, какая бывает в школах только после второй смены и только во время тайных допросов в директорских кабинетах, мы отчетливо слышали стук ее каблуков по деревянным ступенькам. Еще через минуту она пронесла свой скорбный курносый профиль мимо окна директорской и исчезла в светлых весенних сумерках.

    — Вот зараза, — тоскливо сказал Ванька Мазняк, потому что героем себя уже не чувствовал, как, впрочем, и каждый из нас.

    У нее были свои вывихи, и конечно, не от избытка ночных бдений над Макаренко или Ушинским. Сейчас я, например, понимаю, что допрос в директорской — тоже вывих, но когда она однажды назвала меня лицемером, то это я запомнил на всю жизнь, хотя меня не раз еще и по-разному называли и другие учителя. В классе опять была какая-то заваруха, какой-то коллективный сговор, причем на Катином уроке. После урока я подошел к ней и что-то сказал, желая ее утешить, как-то облегчить ее вечное «что делать?». Она подняла голову и медленно, тихо, чтобы слышал только я, произнесла:

    — Ты лицемер, Гусев.

    И я почувствовал гадливость к самому себе.

    Хотя и ласковых слов слышал от нее больше, чем от кого-либо другого. И когда умерла мать, она единственная из всей школы — вообще-то школа всю жизнь помогала мне: деньгами, сапогами, однажды даже купила пальто — пришла на похороны и, обхватив нас, материных детей, из которых мне, старшему, было тринадцать, а самому младшему — шесть, плакала навзрыд, приговаривая свое: «Что же делать, что делать?» И когда везли мать, я с машины все время видел учительницу, шедшую по поздней декабрьской грязи в толпе доярок и скотников, шоферов и разных других представителей неруководящих сельских профессий.

    Спроси меня, как хорошо вела она свою математику, я и не отвечу. Катя закончила педучилище, а в институте все еще училась — заочно. (Лет семь назад встретился со своим племянником, спросил у него, как там Катерина Петровна. «Катя, что ли? — переспросил племяш. — Не было ее с месяц, потом приехала, приходит в класс и говорит: «Поздравьте, диплом получила. Слава богу, выучилась…» Она у нас классная руководительница»). Как она вела математику, не помню. Да она могла бы вести что угодно, хоть зоологию — провела же она роскошный урок десяти историй. Катя, просто Катя, без всяких математик.

    Фамилия у нее была хорошая — Рябенькая. Как раз по ней: Катя была небольшая, крепенькая, как просяное зернышко.

    Она-то и везла меня в интернат. И устроила в интернат тоже она. Когда умерла мать, нас разобрали родственники. Все это были люди хорошие, добрые, но ни одна семья не могла взять сразу троих, поэтому жить нам пришлось в трех разных семьях. Взяли нас временно, до нашего устройства. Поскольку людей по-настоящему грамотных среди родни не было, за устройство взялась Катя. Она куда-то писала, ездила, у нее что-то не получалось, потому что ближайший детский дом был далеко от нашего села. Катя же хотела, чтобы мы жили поближе к селу, к родне, к ней. Поближе был интернат, но в интернаты сирот берут неохотно, потому что за интернат надо платить, немного, как за детский сад, но платить. Сироты же ставятся на полное государственное довольствие, и это усложняет интернатскую бухгалтерию.

    …Сиротами мы друг друга не называли. Жалостливая терминология не приживалась, и тот, кто сказал бы о себе: «Я — сирота», был бы незамедлительно осмеян и отторгнут. «Казенные» — такое добровольное прозвище гуляло по интернату. Казенных было немного, основной контингент составляли не они. У основного контингента был хотя бы один родитель — дома, в больнице, на худой конец в тюрьме. Была еще и третья категория воспитанников — «приходящие». Они жили в городе, дома, а в интернат приходили только на уроки, как в обычную школу. Это были, как правило, дети работников интерната. Самая немногочисленная группа. Их было еще меньше, чем сирот.

    Может, заметили: в детский сад, в школу детей отдают. В интернат — сдают. Так и говорят: сдали в интернат. Нашей матери, одной поднимавшей троих детей, не раз советовали сдать хотя бы меня, старшего. С тайным гневом, с обидой отказывалась. Отвергала. Помню, как горько разрыдалась, когда я сам попросился в суворовское училище. Теперь понимаю: и в этом расхожем мальчишеском мечтании усмотрела укор себе.

    И вот теперь Катя везла меня в интернат, на казенный кошт.

    «Казенные» — как беглые.

    Кстати говоря, они в самом деле бегают, убегают из интернатов чаще других, хотя бежать им, по существу, некуда.

    Ей таки удалось наше устройство. Меня согласились принять сразу, младшего брата — с нового учебного года. Самый младший приехал последним, дошкольных групп в неспециализированных интернатах не бывает…

    Катя была в приподнятом настроении, потому что везла меня не просто в интернат, а в свой родной городок. (Этот железнодорожный тупичок, который всю его жизнь старалась занести, зализать, как ранку, ветром и пылью степь, скупал у окрестных сел — в селах говорили: «Поехать в город», не называя при этом, в какой, потому что город был один на сотни километров степи — сало, муку, масло, яйца, мясо, а взамен исправно поставлял учительниц, докториц и аптекарей.) Она везла меня в свой город, в свое детство, в свое отрочество (юность ее прошла уже в селе) с кручей над речкой Кумой, где в обледенелых корзинах катались мальчишки и девчонки сорок пятого года, с улицей Садовой, на которой когда-то так надолго зажилась война, снабжая пацанву отцовскими фронтовыми галифе, с мамой — наверное, она такая же маленькая, круглолицая, как Катя, — по-прежнему проживающей все там же, на Садовой.

    Наконец, с педучилищем. В городке Катя закончила педучилище и стала учительницей. Так и осталась в этом кругу — детства, отрочества, юности…

    Больше всех я любила в училище преподавателя литературы Валентина Павловича Чернышова. Он тогда вернулся с фронта и учил нас, как студентов, по своим институтским конспектам. Молодой, сдержанный, мы больше всех любили его и боялись тоже больше всех. Сейчас он работает в интернате завучем.

    Иван Васильевич молчал, потому что он вообще часто молчал, да и расквашенная дорога, за которой надо было смотреть в оба, не располагала к разговорам. Я молчал, потому что тринадцатилетние люди всегда молчат (если не плачут), когда их везут из родного дома. И лишь Катя, стиснутая нами с двух сторон, — кабина «газончика» была тесновата и для одного Ивана Васильевича — щебетала и щебетала. Говорила, что как только приедем в интернат, она найдет Валентина Павловича, сведет меня к нему, расскажет, какой я хороший, как люблю литературу и как выразительно декламирую стихотворения. Все расскажет, и Валентин Павлович полюбит меня, и у меня будет содержательная жизнь.

    Мы были уже на шоссе, по асфальту текли талые воды, и машина тоже текла, легко, извилисто, как змея. У въезда в город остановились возле водоразборной колонки, умылись, вымыли сапоги. Екатерина Петровна причесалась, и через пять минут мы подъезжали к интернату. За высоким, облезлым после зимовки штакетником бушевала перемена. Она не помещалась во дворе, цевками била в ворота и в щели. Я входил в ее кутерьму, как в весенний дождь. Екатерина Петровна и та стушевалась. Она робко спрашивала, как пройти к завучу, а в это время мне со всех сторон кричали: «Откуда? С какого хутора? Почем кирзачи?»

    В сапогах я тут был один.

    Мы поднялись по лестнице на второй этаж, нашли кабинет завуча. Однако в связи с отъездом Антона Сильвестрыча Валентин Павлович исполнял директорские обязанности и располагался в его кабинете. Проследовали туда, разделись в «предбаннике» — волнообразная: прическа — грудь — живот — секретарша снисходительно рассматривала Екатерину Петровну, представившуюся сельской учительницей, — и шагнули за дверь, такую же пухлую и волнообразную, как ее сторожиха.

    В кабинете сидел сухощавый подобранный человек. Аккуратно, по счету, уложены еще не совсем седые, серые волосы. Тусклые, неживые, как амбарная паутина. Высокий, напряженно гнутый лоб и глаза — так глубоко, что к ним, наверное, не достучишься.

    Это был Валентин Павлович. Учитель.

    — Говорите, были моей ученицей? В педучилище? — под его пристальным взглядом Катино лицо пошло тихой зарей. — А фамилия?

    — Рябенькая.

    — Рябенькая… Рябенькая. Фамилию припоминаю, прекрасная фамилия, учительская. А вот вас… — Он улыбнулся, и его глаза на минутку отлучились, выглянули наружу. — Почему вы смеетесь?

    Катя не смеялась. Катя хохотала, как частенько хохотала она в нашем классе, как вообще смеялась только она — запрокинув голову, словно пьющая птица. Пьющая! — отягощенная узлом голова кверху, в небо, а в чутких глубинах выгнувшегося горла, сотрясая его, от каждой скользнувшей внутрь капли взлетает звонкое, колодезное эхо. Птаха наслаждается каждым глотком из весенней, с ледком, лужи. Катя наслаждалась каждым коленцем собственного эха.

    — Вот вы и тогда все говорили мне: фамилия у вас, Катя, прекрасная, учительская, в народ надо… Потому и не сменила.

    Валентин Павлович тоже засмеялся. Аккуратно, чисто, как деревенские старики хлеб едят: съел и крошки в ладошку.

    Мне хотелось, чтобы они говорили подольше, потому что пока здесь была Катя, я еще был дома. Но Катя стала говорить обо мне, и это уже было хуже. Катя хотела подать меня повкуснее, с гарниром про декламацию стихов, сообразительность, «и вообще у нас он был бы медалистом». Валентин Павлович, взглянув на меня, отвел разговор в сторону. Он сказал, что тут все необыкновенные, «просто чрезвычайные», что он за мной присмотрит, и мне будет хорошо, а тайные и явные таланты мои расцветут со страшной силой.

    — Вы лучше расскажите про себя. Как учительствуете, как живете?

    Он спрашивал про нее, она рассказывала про меня. Я же сидел в углу на дерматиновом стуле и, не слушая их, горестно представлял, как Катя уйдет, отстучит сапогами два щербатых лестничных марша, и останусь я совсем один…

    Мы шли по лестнице вместе. Шаг — Катя, шаг — я. Шаг — Катя, шаг — я. Я провожал ее к машине. Перемена кончилась, двор был пуст. Подсыхал на солнце асфальт, и Катины сапоги оставляли на нем мокрые листья следов. Она плакала, закусив край лежавшего на плечах платка: «Что делать, что делать?» Иван Васильевич сказал, чтоб я того, не забывал, что у меня есть свое село. Родина. Машина тронулась, я долго следил за нею, и у меня до сих пор остался в памяти ее номер, едва различимый на заляпанном грязью борту: 12–42 СТА. 12–42, 12–42… Потом просто машина, удалявшаяся по шоссе. Потом только шоссе, залитое вешней водой. Я повернулся и понуро поплелся на интернатский двор. Катиных следов уже не было. Увяли.

    
Первые дни. Сезон линьки. Сначала слезли разбитые, с запасом, кирзовые сапоги. Затем штаны, затем вельветовая куртка. Такие куртки в селе называли почему-то «чирлистонками». Нынешняя мода как будто вступила в веселый сговор с нашим умчавшимся детством, заставляя нас сегодня сбиваться с ног в поисках того самого вельвета, от которого мы когда-то торопились избавиться, как от цыпок. Иноземные слова всегда приходили в деревню в овеществленном виде: сепаратор, «фордзон», наконец, чарльстон — в виде «чирлистонки». Наша сельская забегаловка, предмет лютой бабьей ненависти и, увы, такой же лютой любви мужиков, величалась «кабаретом». Уверен, что за всю историю Николо-Александровки (двойное название села понимаю так: имя мужички дали по святому, но отчество, на всякий случай, по царствующему монарху, угодив одновременно и Николаю-угоднику, и Александру-вешателю), так вот, за всю историю села в нем наверняка не было ни одного француза и вообще ни одного человека, понимавшего по-французски. Тем не менее — кабарет!

    В течение трех-четырех дней меня — по частям — обмундировали, и стал я как все: в ботинках и в школьной форме мышиного цвета. Последняя, как и «чирлистонка», тоже имела иноземное наименование, но уже куда менее благодушное: «гоминдановка».

    Чувствовал я себя подавленно, в классе приживался плохо: уж очень язвительным, жестоким показался он мне после моей, в общем-то, спокойной сельской школы. Он и не мог быть другим — концентрат безотцовщины или, что еще хлестче, — пьющего отцовства, педагогическое рукоделье, поступившее из детприемников и детских комнат. Интереса ко мне никто не проявлял (исчез вместе с моими сапогами), в том числе и Валентин Павлович. Войдя в класс, он бегло осматривал его, удовлетворенно натыкался на меня — вот и все внимание. Но однажды, во вторую или в третью мою интернатскую неделю, вызвал меня отвечать. Проходили Пушкина, учитель велел выучить «Арион» и теперь, видно, вспомнил Катины гарниры. Широким жестом пригласил меня к доске:

    — Прошу вас, товарищ Гусев.

    Товарищ Гусев поволокся. Как и любой новичок, он шел к доске со скверным чувством, но когда встал, повернулся и увидел любопытно-колючий, затихший класс, понял, что именно сейчас решится, примут его или не примут, станет он здесь своим или останется чужим, а хуже ничейным — так себе, есть-нету — и ему попала шлея под хвост. Захотелось поразить и класс, и Учителя. Подать себя. С гарниром. И он стал декламировать. Декламировал через строчку: первую строку стихотворения выкрикивал во всю силу здоровых деревенских легких, вторую шептал замирающим шепотом. Потом снова орал и снова млел.

    
     
      Нас было много на челне;

      Иные парус напрягали,

      Другие дружно упирали

      В глубь мощны веслы. В тишине…

     

    

    Тишина была убийственной.

    Учитель сначала тоже опешил, потом развернулся на стуле ко мне лицом и наблюдал спектакль из партера.

    Я подгребал к концу, тишина готова была разразиться издевательским хохотом, но Учитель пожалел меня. Когда я закончил и класс дружно вдохнул, чтобы выдохнуть хохот, он задумчиво сказал, прямо в самое яблочко пораженный нечаянным открытием:

    — Вы знаете, в этом что-то есть. Движение волн — всплеск и замиранье… В этом что-то есть, — убежденнее повторил он и засмолил мне пятерку.

    Против движения волн не попрешь, и класс, опростоволосившись, молчал.

    Что касается меня, то я разгадал Учителя и возвращался на свое место, не отрывая глаз от пола.

    Еще одна пятерка. Теперь уже не у меня — у моего нового (странно: когда он был «новым») товарища Володи Плугова. Он сейчас самый молчаливый из нас. Гражданин заикается и все равно выпуливает по шестьдесят слов в минуту и затуркает кого угодно. Володя не заикается, но пока скажет слово, изучив предварительно линии жизни и смерти на своих ботинках и отвертев пару пуговиц на вашей «гоминдановке», короче говоря, вы наверняка не дождетесь, пока Володя скажет слово, плюнете и станете говорить сами. Володя сразу успокоится, замурлычет, оставит в покое ваше барахлишко, так что вы с чистой совестью сможете думать, что говорите, изрекаете как раз то умное, бесценное, что хотел, но не сумел высказать, сфор-му-ли-ро-вать Володя. Редкая птичка долетит до середины затеянной Володей фразы, и по этой причине он до сих пор живет бобылем. Он и тогда был отшельником. Собственно, поэтому, наверное, мы с ним и подружились: мне некуда было прибиться, в классе уже сложились замкнутые группировки, и я притулился к такому же одиночке, каким был сам.

    Разница была в том, что этот одиночка в отличие от меня ничьего общества не искал. Сидел и сидел себе за партой, но сорок пять минут в урок рисовал чертей на промокашках, вполуха слушал преподавателей, а когда его самого вызывали к доске, начинал издалека, из глубины. И хотя уроки он знал, редкий педагог долетал до середины затеянной Володей фразы. Как только Плугов предпринимал опасное сближение с пуговицами наставника, его отправляли на место:

    — Три!

    И вдруг — «пять». Мы писали сочинение «Мое отношение к Базарову» (бедный Базаров, даже холера не оградила его от упражнений юных препараторов). На следующий день Учитель вошел в класс с нашими размышлениями под мышкой и сказал, что сейчас зачитает лучшее сочинение.

    Он нахлобучил на нос очки и, держа чью-то тетрадь в вытянутой руке — Учитель был дальнозорким, — приготовился читать. Как я когда-то декламировать.

    Мужская половина класса повернулась — не к Учителю — к Ларочке-лапочке, замерла, пожирая ее глазами. Вообще на Ларочку хотелось смотреть: шея — грудь — живот, — и вокруг нее, и на уроке и на перемене, стараясь не встречаться, плавали пять-шесть тайных мальчишеских взглядов. А тут подвернулась роскошная оказия — смотреть, не таясь! Шестнадцать человек в классе (столько мальчишек было у нас) были счастливы. Семнадцатой счастливой была сама Ларочка. Она привыкла быть лучшей: и по части учебы, о чем ей каждый день напоминали учителя, и по части шея — грудь — живот (по частям!), о чем ей тоже напоминали каждый день и даже по шестнадцать раз на дню. Привычка не притупляла ощущений: Ларочка любила быть счастливой — на уроке, на перемене, по дороге домой. (Когда она уходила домой, по углам забора совершенно случайно оказывались два-три воспитанника и смотрели ей вслед. Она шла и шла, размахивая портфельчиком, — у нас портфелей не было, они были ни к чему, потому что книжки, тоже общие, всегда лежали в классе, в шкафу, — смотрелась, как в зеркальце, в весенний тротуар, в намытые к маю окна, в выставленные под окнами, на завалинках, вечные лики городских старух. Два-три воспитанника наблюдали через забор СЧАСТЬЕ ИДТИ ДОМОЙ. Оно было греховным, потому что ходило на крепких ножках Ларочки-лапочки…

    — Сочинение небольшое, я отниму у вас полминуты, — предупредил Учитель и начал читать: «Древний поэт сказал, что человеку дано высокое лицо для того, чтобы он подымал к созвездиям очи. К сожалению, Евгению Базарову звезды не нужны. Так человек ли он?»

    Валентин Павлович снял очки, уложил их в футляр, сунул в нагрудный карман.

    Класс молчал. Смеяться было страшновато: как-никак Базаров. «Могучая фигура в галерее образов русской литературы», как диктовал нам сам же Учитель. Ни фига себе фигура.

    Ларочка смятенно ерзала за партой. Не могла она написать такое. Базаров. Новые люди. Реалисты.

    — Да, это сочинение написал товарищ Плугов.

    Класс развернулся на девяносто градусов. Плугов пошел пятнами.

    Учитель подошел к нему, тронул за локоть:

    — Прошу вас подарить мне вашу работу, и лет через десять, если свидимся, мы с вами перечитаем ее заново.

    Плугов пожал плечами.

    Учитель чуть заметно улыбнулся, вернулся к столу, бережно положил тетрадку в стороне от других, как будто это было не сочинение, а собрание сочинений, литературное наследие воспитанника политехнической школы-интерната № 2 Владимира Ивановича Плугова.

    
Летом интернат разъезжался. Ехали к родителям, близким или дальним родственникам. Случалось, очень часто, что один воспитанник вез к себе домой другого, своего товарища. Вез подчас, не спросясь у родителей, но я не помню ни одного случая, чтобы незваный гость возвращался в интернат досрочно или в дурном расположении духа. По книжкам знаю, что такое гостеванье практиковалось в лицеях, гимназиях и других казенных заведениях. Отдавая должное дворянскому гостеприимству, надо сказать, что нашу интернатскую публику безропотно принимал далеко не самый обеспеченный народ.

    В интернатских стенах на лето оставалось не больше четырех-пяти человек. Причем публика эта была неизменная, разве что по окончании школы кто-то уходил, но на смену обязательно прибивался другой. Ее, пожалуй, можно определить как еще одну, теперь уже самую малочисленную группу — ОСТАЮЩИЕСЯ НА ЛЕТО В ИНТЕРНАТЕ. В то лето я составил им компанию, родственники взяли братьев, взяли бы, конечно, и меня, но я, видите ли, счел благородным остаться.

    Компания была разношерстной. Колька Бесфамильный, самый старший из нас, сорок пятого года — в свидетельстве рождения, там, где у многих в графе «отец» торчали стыдливые прочерки, у него решительно значилось: «подкидыш» — гражданин Развозов, или просто Гражданин, Плугов, я и довеском Джек Свисток.

    Довесок у нас был знаменитый. Несмотря на то, что учился он где-то в младших классах, его знал весь интернат. Известность Свистка зиждилась на двух китах. Первым был его голос. Этот тщедушный, сутулый, как будто стоявший на вечном старте шкет обладал неожиданным, словно прикарманенным, басом. На занятиях хора (интернат пел хором, что было предметом тайной гордости директора Антона Сильвестрыча, и в нашем репертуаре была даже песня, сочиненная старшей воспитательницей: «Мы за честь родного интерната постоим в учебе и в труде. Лейся, песня, звонка и крылата, песня о счастье в родной стороне») учительница пения Эльза Семеновна ставила Джека в самый последний ряд, к старшеклассникам. Джек начисто терялся среди них, и только его бас ломился из их гущи так, что все остальные басы интерната могли разевать рты вхолостую, что они и делали. Если кто-то из старшеклассников невзначай давал Джеку подзатыльник, бас делал такой нырок в тартарары, что Эльза Семеновна вздрагивала, будто затрещину нечаянно вломили ей, а не Джеку Свистку из последнего ряда.

    Был бы у вас такой голос, вас бы тоже прозвали Свистком — от противного.

    «Хронометр» — так звали у нас учителя математики, Петра Петровича, любившего подсчитывать у доски, во что обходится государству каждый из нас, воспитанников («восемьсот рублей в год» — не уставал повторять он). Но звали его, повторяю, не арифмометром, а хронометром. Может, потому, что главные деньги — это все-таки время.

    Вторым китом Джека Свистка была его мать. Ее интернат знал еще лучше, чем самого Свистка, хотя та в интернате ни разу не появлялась. Мы ее ни разу не видели, но, с кем бы ни заговаривал Свисток, разговор всегда в конце концов сводился к его матери. Какая она у него хорошая, красивая, как много у нее родинок, а это, знаете ли (тут Джек, совсем как Петр Петрович у доски, в свирепой непререкаемости задирал указательный палец), — верный признак счастья, и что в это воскресенье она за ним приедет и заберет его из этой паршивой конторы. «Ауфвидерзеен — счастливо оставаться», — надменно внушал Свисток однокашникам, лениво отмахивавшимся от него воспитанникам старших классов, учителям, горнам, стенам, барабанам — всему белому свету.

    Наряду с душевными и физическими совершенствами мать Джека Свистка обладала еще одной незаурядной способностью: исключительно быстро продвигаться по службе. Начинала она, помнится, с уборщицы в магазине «Морс». (О, этот клюквенный морс! Кто застал его в детстве, тот великодушно простит Джека, даже если он и соврал. А впрочем, может, и не соврал: из всех постов Джековой матери этот был самый реальный.) Потом последовало несколько промежуточных назначений, и наконец она была публично произведена в знатную ткачиху, обслуживающую одновременно пятьдесят станков. Публично потому, что в тот момент, когда не подозревавшая в себе локомотива экономики мать протирала очередную бочку из-под пива, Джек, выполняя добровольную общественную нагрузку, делал в классе доклад «Передовики семилетки — герои наших дней». Доклад тоже свелся к матери, ибо Свисток, конечно же, не мог упустить возможности сказать «ауфвидерзеен» сразу целому классу.

    Джек назначал дни приезда матери, сам верил в них и даже готовился к ним — каждое воскресенье собирал манатки: лобзик, школьную форму, банные тапочки…

    Таков был довесок.

    Интернат ремонтировали, поэтому жили мы в пионерской комнате, среди знамен, барабанов и горнов. Поскольку пионер из нас пятерых был один — Джек Свисток, то он и стал бессменным дежурным по пионерской. Вообще-то Джек вовсе не был услужлив, скорее дерзок. Но когда классная руководительница, к примеру, отчаявшись найти дежурного, вопрошала: «Кто же у нас уберет сегодня в классе?», Джек поднимал руку: «Я». Он не любил обычного в таких случаях тоскливого молчания. От этого молчания у него краснели уши — как установленные по краям проезжей части спаренные светофоры.

    Проезжая часть была носатой, смешно заострявшейся книзу, но в общем-то симпатичной.

    Долгая инкубаторская жизнь сделала из Джека коллективиста с тощим задом и с прекрасно развитыми ушами. Пионерскую он держал в порядке, горны у него сияли, как самовары.

    Жизнь у нас была неплохой. Мы ездили на подсобное хозяйство и жали там серпами сорго. Степь за нашим городом была просторна, как небо, а августовское небо было таким же горячим и пропыленным, как степь. Сорго кололо руки, солнце калило спины, но мы наловчились орудовать серпами, как заправские жнецы прошедшей эпохи, круто вязали снопы, составляли их шалашом и вечером увозили с собой в интернат. Осенью он будет напоминать пережиток позапрошлого: пыльную, горластую и — единственное несоответствие — веселую мануфактуру. Из наших снопов будут сделаны первосортные тугие веники, и интернатский завхоз, круглый практик Иван Гаврилович, загонит их окрестным колхозам и превратит сорго в молоко, масло и яйца, в восемьсот первый рубль, не предусмотренный сметой и не поддающийся педагогической арифметике круглого теоретика Петра Петровича.

    Джек входил в сорго, как в воду — с головой. Куда ему жать! Он помогал грузить снопы, бегал в шалаш за водой, делил сухой паек, у него была тыща дел, у Джека Свистка, человека с прекрасными ушами. У него было дело, справиться с которым не мог никто другой; каждый день «раскалывать» на пару арбузов сторожа колхозной бахчи, что лежала километра за полтора от нашего поля. Джек уходил к этому деду, ровеснику собственной тулки, свистевшей за его спиной, как пустая камышинка, и тем не менее такому свирепому, что, сунувшись к арбузам в первый день, мы летели от его овчарки, не чуя под собою ног.

    — Турки! Сапастаты! Белогвардейцы!

    После таких обвинений выстрел был бы вполне логичен.

    Джек уходил к деду, беседовал с ним, временами уже подсвистывавшим своей тулке вторым, с прихрапом, голосом, и с его страдающей бессонницей овчаркой — о превратностях погоды, о литературе, мало ли о чем беседует человек, когда ему нужна пара арбузов, и возвращался-таки с добычей. Однажды вместе с ним пришла и собака. Смиренная, прямо переродившаяся. Представилась, повиляла хвостом, села возле Джека и ревностно следила, чтобы мы, не дай бог, не обделили его за обедом. С этого дня овчарка Пальма сторожила уже не арбузы — она охраняла Джека Свистка.

    И бессонница прошла — дрыхла на солнышке вместе с дедом и тулкой.

    Степь, птичья свобода, астраханские арбузы с черным хлебом, вечерние поездки на пыльных, горячих снопах с самым добрым пьяницей во всем мире, интернатским шофером дядей Федей — что может быть лучше этой жизни!

    Одно было плохо.

    По ночам Джек тосковал и плакал. Плакал во сне, тихо, по-щенячьи. Мы будили его, успокаивали, случалось, в порядке внушения давали ему подзатыльник. Умиротворенный внушением, Джек засыпал и начинал скулить снова. Он скулил, а мы, четверо длиннобудылых отроков, уже косившихся на невесть когда высунувшиеся из-под форменных платьиц коленки одноклассниц, притворялись спящими. Мы притворялись спящими, хотя еле слышное завыванье Свистка повергало нас в смятение. У каждого что-то ныло и ворочалось, каждому мерещились дом и мать, даже тем, кто никогда не знал ни того, ни другого.

    И каждый боялся в этом признаться. Себе. Соседу. Джеку.

    Пройдитесь ночью по детскому дому.

    Кто-то помочился под себя. Что ж, бывает. Снимите с него трусы и суньте его, теплого, в постель к соседу.

    Если человек хохочет во сне, это тоже не страшно — летает, растет.

    Но не входите к самым маленьким, к тем, кто во сне бредит, болеет, живет матерью. Не входите. Это заразно. Даже если вам за сорок и вы до сих пор живете с женой, тещей, бабушкой и матерью.

    Джек Свисток был заразен.

    А в одну из суббот он пропал.

    
Накануне ночью был дождь. Знаете, как бывает: пройдет ливень, а после еще долго, всю ночь, сочится мелкий, с ветром, дождь. Утром мы встали — Джека нет. Раскладушка заправлена, пол вымыт, горны блестят, а Джека нет. Вначале мы не удивились потому что Джек часто вставал раньше нас. Умылись, сходили в столовую, где нас ждала тетя Шура, единственная повариха, согласившаяся за гроши все лето приходить в интернат и готовить нам завтраки и ужины. Она часто приносила нам из дома что-либо вкусное, никогда не говоря при этом: мол, это вам, ребята, от меня или что-то в таком роде, а просто ставила принесенное на стол вместе с интернатскими разносолами и молча, строго, подперев щеку рукой, смотрела из-за своей стойки, как мы едим. Крупная, статная, с волосами, побитыми проседью, — разговорчивой ее никто не знал, да и не вязалось это как-то с нею. Мы знали, что у тети Шуры двое детей и что в наш городок она попала девочкой в войну, из Ленинграда.

    В столовой Джека тоже не было.

    Мы решили, что он ушел рыбачить (с утра после такого дождичка хорошо клюет, к тому же и наших удочек на месте не оказалось) и запоздал. Попросили тетю Шуру передать ему, что мы уехали в поле, а он пусть сидит дома и варганит к ужину уху.

    День у нас прошел тягостно, и домой мы возвращались в тревоге.

    Джека не было.

    — Эх вы, — сказала тетя Шура, и мы сидели за ужином, угнувшись в свои тарелки.

    Джек сбежал — это было ясно, как дважды два.

    Джек сбежал — и мы должны были доложить об этом дежурному воспитателю.

    За нами на лето закрепили нескольких воспитателей, которые раз-два в неделю появлялись в интернате, проводили с нами физзарядку — тщедушный Джек делал ее истово, словно молился своенравному физкультурному богу, — и присматривали, как мы живем.

    Мы должны были доложить о побеге дежурному воспитателю, но дежурным воспитателем на этой неделе был Петр Петрович.

    Мы прекрасно знали, где он живет — его уютный, с садиком и забором, за которым тайно хихикали три белобрысенькие дочки, домик произрастал недалеко от интерната на Партизанской улочке, и сходить туда не составляло труда. Но мы решили искать Джека сами. Трудно сказать, чем было продиктовано это решение — любовью к Джеку Свистку или боязнью за самих себя.

    Мы слышали, что мать Джека живет где-то на Кавминводах. Это четыре часа поездом от нашего городка. Поезд уходил в пять утра. Собрали наличность. Двенадцать рублей с копейками — на дорогу туда. Обратно ехать не на что. Но мы были детьми своего интерната и к десяти вечера с помощью ведра и шпагата связали десяток отличных сорговых веников, с которыми можно было ехать к черту на кулички — так, по крайней мере, казалось нам.

    Садишься на корточки, ставишь между коленей пустое ведро, подкладываешь под него дужку — метелками вперед — пучок сорго, одной рукой прижимаешь дужку, а другой протягиваешь пучок на себя. Готово. Мелкие, на пороховинки похожие зерна осыпались в ведро, а у тебя в руках — голые метелки. Бери шпагат, складывай их в нужном порядке, гни и вяжи веник, если, конечно, умеешь. Мануфактура!

    У одного из нас, гражданина Развозова, были старинные карманные часы с боем, подаренные его бабкой. Бабка состояла в регулярной переписке с директором интерната, в которой внука своего, брошенного на ее попечение упорхнувшей в погоне за молодостью дочерью, именовала не иначе как «малолетний гражданин Развозов». Сказывалось, вероятно, то, что бабуля была в дальнем родстве с дореволюционными коньякоторговцами Шустовыми — тем ревностнее подчеркивала она теперь сугубо пролетарское происхождение Гражданина.

    Поезд уходил в пять утра. Мы поставили часы на полчетвертого. Во сне, конечно, забыли о своих приготовлениях и едва услышали их сдавленный звон.

    — П-пора, — сказал Гражданин.

    Пора.

    Собрались, захватили провизию, навьючили на Плугова мешок с вениками. Гражданин нес бабкины карманные часы и общественные карманные деньги.

    Улицы были безлюдны, и мы сами чувствовали себя беглецами.

    Ночь шла на убыль, впереди, рядом с элеватором, проклюнулась заря. Она стремительно росла, застревала в окнах и лужах, нежно касалась наших лиц. Мы думали о Джеке, о том, как он вчера один, маленький и дохлый, шел под дождем по этой враждебной к нему улице, и уже не злились на него.

    Вокзал был еще пуст. Только сидел небритый, угрюмый человек на лавке в классической позе бродяг и мыслителей. На всякий случай мы расположились подальше от него. Если вчера наш маленький Джек тоже встретился с ним, то, значит, свой дальнейший путь он продолжает без копейки в кармане, а мы подозревали, что в столь незрелом возрасте без денег можно уехать гораздо дальше, нежели с деньгами.

    Билеты покупал Гражданин.

    Благополучно дождались поезда, благополучно разместились в полупустом вагоне, проследив предварительно, чтобы не напороться дуриком на кого-нибудь из работников интерната, и тронулись в путь. Гремели колеса, круто, по касательной, уходил, отлетал и вообще скрывался с глаз наш душный, пыльный городок, и каждым из нас овладевало прекрасное чувство побега.

    Мы прилипали к окнам, за которыми, покачиваясь, проплывали поля и речки, грохотали костлявые мосты, жили незнакомые села, спотыкаясь, бежали за составом полустанки и ранние базары. Мы шатались по вагонам, болтали и, кажется, совсем забыли о Джеке Свистке. А когда на одной из станций в вагон вошла мороженщица, хранитель наличности Развозов лихо отхватил у нее четыре эскимо. Они были уничтожены на месте, и только Колька Бесфамильный, философ и тайный поэт, обращавшийся к каждому из нас на «вы» — для того, наверное, чтобы подчеркнуть свое старшинство, — поинтересовался:

    — Не слишком ли вы расточительны, Гражданин?

    — Ж-жить достойно — з-значит жить широко, — покровительственно ухмылялся Гражданин, и мы продолжали жить достойно.

    Когда приканчивали третью партию мороженого, перед нами возникла контролерша — совершенно из ничего, что было удивительно при ее громоздких формах.

    — Билетики!

    — У него, — три пальца, как три пистолета, уперлись в Гражданина.

    Гражданин вынул из кармана билет — один.

    — П-постойте, гр-раждан-не, п-постойте… — Это он отбивался уже не от контролерши, а от нас. — Я вс-се объясню… П-послушайте, — вновь повернулся он к контролерше, проявлявшей мощные признаки беспокойства. — П-послушайте, мам-маша. Мы из спецшколы для недоразвитых, — усиленно заикался самый развитый из нас гражданин Развозов.

    — Чего-чего?

    — Из спецшколы, говорю, — обрадовался он грозной и все же неслужебной интонации «чего-чего». И подхватил интонацию, как галантный кавалер, нежно и крепко, и заплясал вокруг этого «чего», и забил копытами:

    — Для недоразвитых. Учимся круглый год — сами понимаете. Даже летом. Просто мученье, — перешел он на рубленый слог, как на па-де-де: больше информации в единицу времени. Лови момент, продувшийся поручик! — А тут на недельку отпустили, домой едем, в Минводы. К родным и близким…

    — Врете ж, врете, паразиты, — растерянно говорила женщина.

    — Н-никогда! Н-ни при каких обстоятельствах! Р-развяжи! — рявкнул Гражданин Плугову.

    Володя догадался, путаясь в бечевках, развязал оклунок, вытащил веник.

    — П-п-р-р-родукция! — пылил Гражданин. — В школе делаем. Знаете, физиотерапия. Поучится — потрудился. И так круглый год, даже летом. Просто мученье.

    Володя держал веник, как букет перед любимой.

    Букет отвергнут не был.

    Контролерша миролюбиво проследовала дальше.

    В восемь утра поезд был в Минеральных Водах.

    Мы кинулись к вокзалу, а вокзал ринулся на нас.

    Спешащий, кричащий, переполненный так, что даже голубиный помет не долетал до его перронов, он, как цыганский табор, жил крайними страстями: хохотал и плакал, целовался и матерился, дарил и попрошайничал.

    Кипел под ногами асфальт, и поезда, подходившие с юга, волнами гнали перед собой горячий бриз двух далеких морей. От их перелетных криков сама душа просила крыльев, и только курортники, распаренные, очумелые, как осенние мухи, люди, изнывавшие за толстыми стеклами вагонных окон, не понимали, какое это чудо — дорога.

    Нам трудно было искать Джека Свистка — слишком много было отвлекающих запахов.

    Решили поделиться на две группы. Двое — Плугов и Бесфамильный — оставались на вокзале, чтобы еще раз осмотреть все залы и закоулки, облазить перроны. Они же, как более представительные из нас, должны были сходить в железнодорожный детприемник, где в любое время года и суток наверняка сидит на приколе пара-тройка Джеков — на выбор.

    Нам с Гражданином выпало ехать на минераловодскую толкучку. Толчок! — на котором, как в Ноевом ковчеге, толкался весь Северный Кавказ и где умеючи можно было толкнуть союзки от ботинок, которые в девичестве сносила ваша бабушка.

    Собственно, идея поехать на толчок принадлежала Гражданину. Его логика была проста и насмешлива: если человеку нужны деньги, а Джеку они наверняка нужны, он непременно обнаружит у себя лишнее барахлишко — например, штаны, даже если они единственные. К этой язвительной теории примешались и некоторые практические соображения нашего финансиста: в конце концов нам тоже нужны деньги, не будем же мы продавать веники прямо на вокзале.

    Вышли на привокзальную площадь, спросили, как проехать на толчок, сели в автобус. Он проковылял несколько остановок, а мы уже на собственных боках почувствовали и силу спроса, и ярость предложения минераловодского толчка. А едва приехали на место, вырвались из автобуса и протиснулись в точно такую же теснотищу толчка, как в буйном шабаше самых сладкоголосых сирен услышали, различили, и очень знакомый нам голос. Не различить его было невозможно, потому что профессиональную спевку спекулянтов он перекрывал с такой же легкостью, с какой расстраивал и наш любительский интернатский хор.

    — Абсолютно новая школьная форма на мальчика высокого роста!

    Оказывается, наш Свисток считал себя «мальчиком высокого роста».

    Мы стали пробиваться на голос и вскоре увидели Джека. Плотно зажатый барахольщиками, он стоял со своей недавно полученной со склада формой, и его худое, напряженно вскинутое вверх лицо было печально.

    Джек не видел нас, зато мы видели его как на ладони. Проталкивались к нему, и у нас уже не было ни злости, ни жалости, нам хотелось одного: чтобы Джек поскорее увидел нас. Тогда можно отвесить ему для приличия по шапке, и все пойдет как положено.

    — Абсолютно новая школьная…

    Джек заметил нас на середине тирады, но с достоинством провопил ее до конца, вплоть до «мальчика высокого роста».

    — Привет, — грустно сказал он нам.

    — Привет, — ответили мы.

    Мы не успели соблюсти приличия, потому что в эту минуту над нашими ушами громыхнуло так, что мы вздрогнули:

    — А это что еще за падлы? И почему они мешают тебе продать твою собственную вещь?

    Мы с Гражданином обернулись. Перед нами стояла растрепанная женщина и пьяно, зло смотрела то на Джека, то на нас.

    — Что это за падлы, спрашиваю? — повторила она, и мы с Гражданином поняли, откуда у Джека его роскошный бас.

    — Оставь их, мама. Они из интерната, за мной приехали, — вяло перебил ее Джек.

    — Из интерната? Ну вот и хорошо. — Она как-то сразу улеглась. — А то пришлось бы сегодня одному ехать. Мне беспокойство. А втроем не страшно, весело доедете. А форму давай, сама продам, оперы, слава богу, ушились.

    Она выхватила форму, зыркнула кругом, мазнула Джека по волосам:

    — Счастливо, сынок, не скучай. Счастливо, детки, — это уже нам, с поклоном.

    И исчезла. Нырнула в толпу, как рыба в воду, только плавники блеснули.

    Мы стояли возле Джека, переминаясь с ноги на ногу. Какой интерес, право, отвешивать человеку, который и без того готов реветь белугой.

    — Может, и венички заодно толкнешь? — не удержался Гражданин.

    — Идите вы…

    Свисток. Маленький, беззащитный Свисток. Не орет — плачет. Человек с прекрасными ушами, чья мать с сегодняшнего дня уже никогда не будет обслуживать пятьдесят станков одновременно. Пенсия. Или производственная травма.

    Веники мы продали и без него, быстро и выгодно: по два с полтиной за штуку. Последней покупательнице, уж очень привередливо ощупывавшей наш товар, посоветовали попробовать его на зуб — со злости…

    — Бить здесь будете? — уныло поинтересовался Джек за воротами толчка.

    — У-учтем душевные терзания, — буркнул Гражданин, и мы поехали на вокзал.

    Все так же кишели перроны, все так же кричали поезда, и августовские девчонки обдавали нас холодком своих платьев и грив, и денег у нас куры не клевали, но мы скучно купили билеты — пять! — скучно дождались поезда и молча, отвернувшись друг от друга, двинулись той самой дорогой, вдоль которой еще утром проплывали, покачиваясь, поля и речки, грохотали костлявые мосты, жили незнакомые села, спотыкаясь, бежали за поездом полустанки и ранние базары.

    Догоняли Джека Свистка, а догнали себя.

    В интернат добрались поздно вечером. В тесных улочках нашего городка оседала темень. Зато на окраине, на пустыре, высокие фонари четко обозначали забор, пустынный, ровно застланный светом двор, кирпичные здания, в которых не горело ни одно окно. В столовой тоже никого не было. В пионерской, на столе, стоял ужин и была записка: «Приходил Петр Петрович, я сказала, что вы в кино. Не обижайте Женю…»
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     УЧИТЕЛЬ
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Учитель входил в класс, и начинался урок. Он начинался в тот самый миг, когда Учитель открывал дверь и в классе сначала появлялась его рука, сухая, желтая, жесткая, не рука — инструмент. Пинцет, ланцет, зажим. Медоборудование, насквозь продезинфицированное табаком, — учитель входил в класс, и наши курильщики судорожно ловили верхним чутьем запах «БТ».

    — Итак, товарищ Смирнов сегодня нам расскажет…

    — Кто имеет дополнить?

    — Запишем тему урока.

    Мы записывали тему, например, «Сравнительная характеристика образов Татьяны Лариной и Катерины Кабановой» или «Народ в войне 1812 года по роману Л. Н. Толстого». Учитель отходил к окну, опирался на подоконник, левую руку подкладывал под поясницу, в правой держал одну из своих ветхих — точно студенческих! — тетрадей и ровным голосом читал: «Несмотря на то, что Татьяна Ларина и Катерина Кабанова — представительницы различных эпох и различных классов, жизнь в деревне, русская природа, близость к простому народу наложили общий отпечаток на их характеры… Для краткости Татьяну Ларину можно обозначить буквой Т, Катерину Кабанову — буквой К…»

    Или: «Лев Николаевич Толстой убедительно показывает, что истинный герой 1812 года — народ, главный фактор победы над Наполеоном — дубина народной войны…» Учитель диктовал, мы записывали.

    Менялись его тетради в старых дерматиновых обложках, с вываливавшимися, осыпавшимися листами, менялась погода в окне за его спиной: весна, осень, зима.

    Учитель диктовал, мы скрипели перьями.

    Если он натыкался в своих тетрадях на аксиомы, которые уже не были истинами, во всяком случае, для него: прекрасное человечество умнеет несколько медленнее, чем один человек, — он останавливался, спрашивал:

    — Записали? Теперь подумаем.

    «Вместе с тем Лев Толстой допустил историческую неточность, нарочито принизив значение вождя народной войны, его полководческого гения. В образе Кутузова уже ощущается ошибочная, утрированная идея растворения личности в массе, наиболее полным воплощением которой стал Платон Каратаев…»

    — Записали? Теперь подумаем.

    Хорошенькое дельце — думать об ошибках Льва Николаевича Толстого. Или об ошибках специалистов по ошибкам.

    Мы думали. Учитель снисходительно слушал нас. А может, и не слушал. Заложив руки за спину, он смотрел в окно — весна, осень, зима — и время от времени что-либо вставлял в наши мысли. Даже если и их не было — одни слова или звуки. Цирковой круг, усердное столпотворенье зверья: скачки, рычанье, прыжки или ленивый, как зевок, оскал — и щелчок кнута. Самое главное сейчас — не дать угаснуть костерку мнений, подхлестнуть, вовремя, как в цирке, вытянуть кнутом, но обязательно — по сцене. Учитель знал, когда вытягивать. Чем реже, тем лучше. Кнут в его руке — вот она, рука дрессировщика, едкая, пергаментная, прокуренная кожа обтянула аккуратную кость, — щелкал сухо и четко, не поднимая пыли. По спине Учитель не хлестал: не поднимал на смех, не срезал, не подавлял.

    Как красиво можно было срубить меня с «Арионом»! Ах — и дух вон.

    Только по сцене.

    И никогда не пускался с нами в споры — подозреваю, что ему было безразлично, как мы трактовали, исправляли, углубляли Льва Николаевича Толстого. Ему важно было зафиксировать рычанье, столпотворенье, оскал, хотя бы ленивый. То хаотическое, магматическое движение, из которого родился когда-то праразум. Он экономил наше время и потому целыми уроками диктовал нам студенческие прописи — на вырост. А может, навылет. Экстракт, выдержанный в пыльных погребах сношенных учительских портфелей, двухтумбовых столов. Выжимки. Окаменелости, потерявшие вес и запах и в двух-трех местах побитые молью.

    Он бросил их нам как завалявшуюся, безжизненно белую кость.

    Хотя вполне возможно, что у него и у самого не было каких-то особенных, мудрых мыслей о Толстом. По крайней мере с нами он ими не делился. С нами он был снобом. И как все снобы, экономил скорее даже не наше, а собственное время. Но снобы бывают разные. Есть снобы с биографиями, ухоженными, подвитыми и расчерченными. Их терпят из любопытства и добродушия, а они, дурни, тешатся своим снобизмом, не понимая, что, в сущности, кто-то — скажем безлико «жизнь» — потешается ими. И есть снобы, которых когда-то здорово переехало в жизни и которым просто ничего не остается или ничего не удается, как быть снобом. Если первый тешится своим снобизмом, второй — утешается им.

    Учитель был из тех, кто утешается.

    Мы это понимали. Знали, что он был в плену, в каком-то жутком концлагере. Он был тощ, сер и спокоен. Так тщательно, на все пуговицы спокоен, что когда, забывшись, обжигал пальцы (он единственный из учителей курил открыто, в школьном коридоре), то не спохватывался, не тряс рукой, не выбрасывал окурок наспех, куда попало, а, зажав его двумя пальцами, брезгливо, как муху, нес до ближайшей урны и опускал его туда, как в преисподнюю, откуда окурок, правда, совершал обратный — стремительный! — путь раньше, чем урну успевала вытряхнуть уборщица тетя Мотя, поскольку желающих курнуть «БТ», хотя бы бычок, было слишком много, и они следили за Учителем на отдалении, но цепко и неусыпно.

    У нас не было литературных вечеров, викторин, шарад и прочего. Учитель не распекал нас за двойки или за плохое поведение на перемене. Обычно учителя, всю жизнь прожившие в школе, настолько вживаются в ее страсти-мордасти, что относятся к ним чересчур серьезно, даже болезненно, без здоровой отстраненности и трезвого юмора.

    Учитель не жил, не страдал школьными страстями — может, потому, что знал страсти не только по школьному курсу. Он экономил нервы. И все же время от времени срывался.

    Начиналось с пустяка. Например, Учителю показалось, что кто-то не записывает. Он диктует, а кто-то, скажем, Шевченко, не записывает, потому что в этот момент Ларочка-лапочка низко склонилась над тетрадью, и в отвороте ее блузки (приходящая Ларочка не носила форменных платьев) разверзлась бездна, не заглянуть в которую нет сил. Учитель замечает, что Шевченко куда больше интересуется одноклассницей Ларочкой, нежели «образом Элен», и изо всех сил хлопает тетрадкой по подоконнику, так что над конспектом взлетает облако многолетней чердачно-портфельно-письменной пыли. Класс вздрагивает. Началось.

    Были разносы, над которыми мы смеялись, — например, когда нас «разносила» со слезами в голосе и на ресницах добрейшая «немка» Аннушка.

    Были разносы, которые мы принимали как должное, помалкивая или играя в «морской бой». Это когда Петр Петрович в очередной раз потел у классной доски, подсчитывая, во что обходится государству очередной имярек: он и ругаться предпочитал цифрами.

    Когда нас разносил Учитель, в классе стояла мертвая тишина. Госпитальная тишина, в которой страдал и кровенился один-единственный голос — голос Учителя. Вместе с классом молчал и виноватый (или наоборот — невиновный), потому что оправдываться было нечестно: все равно что спорить с обреченным. Минут через десять Учитель выдыхался, поворачивался к окну: осень — зима — весна и, когда возвращался в класс, был сер и спокоен.

    Лишь однажды негласный закон молчания был нарушен.

    Его нарушил Кузнецов.

    Из-за какого пустяка вспыхнул разнос, не помню.

    — Неправда! — закричал Кузнецов, и его жесткое, лупатое лицо покрылось пятнами.

    Они стояли друг против друга. Учитель — бескровное лицо, мятущиеся, вырвавшиеся из-под надбровий глаза, в которых злоба мешалась с мольбой. И Кузнецов, сухощавый, от макушки до пяток одни кости, вытянувшийся в струну.

    Учитель кричал разные слова, Кузнецов лишь одно:

    — Неправда!

    Учителю не надо было трогать Кузнецова, потому что они оба были из тех, кто утешается. Родителей у Кузнецова не было, жил он в деревне с больной бабкой, шпыняли его там, конечно, будь-будь, и защита стала для него изощренной формой нападения. В классе избегали драться с Кузнецовым: он мог садануть всем, что попадется под руку, мог, извернувшись, схватить тебя за горло, а разжать, разорвать его костлявые пальцы было непросто.

    Класс растерянно молчал, слушая, как они кричат друг на друга. Каждый понимал: надо кому-то встать, взять Кузнецова под белы руки и вывести вон. И каждый, уверен, оттягивал минуту решительных действий: авось вот-вот уладится само собой.

    Авось встанет сосед.

    Так никто и не встал. Духу не хватило.

    Первым не выдержал Учитель.

    — Выйдите вон, — сказал он надорвавшимся голосом, хотя никогда никого не выставлял из класса, ибо считал это преступлением против «программы».

    — Неправда! — не унимался Кузнецов.

    Выручил звонок. Ушел, забыв на столе конспект, Учитель. Ушел с уроков Кузнецов. Когда мы после занятий пришли в общежитие, Кузя, заложив руки под голову, лежал в ботинках на кровати и плевал в потолок. Пройдет много времени, может, целый год, и накануне какого-то праздника, когда интернат разъезжался по домам и в общежитии царила веселая и в то же время нервозная (разъезжались-то не все) неразбериха, в нашем отсеке из-за ерунды случится драка между Гражданином и Кузнецовым. Кузнецов возьмет Гражданина за горло, но тот успеет выхватить из разболтанной спинки кровати увесистую железную трубку и пустить ее в дело. Прежде чем разнять дерущихся, класс, точнее, парни класса отсчитали пять явственных ударов трубой. Еще позже, когда мы уже разлетимся из интерната, до меня дойдет слух, что Кузя попал в тюрьму, и у меня грустно аукнется сердце: Кузина судьба покатилась, как падучая звезда…

    Все это будет потом. Пока на следующий день Кузнецов, как обычно, явился в школу.

    Учитель в школу не пришел.

    
Учитель заболел. Сначала уроков литературы не было, потому что заменить Валентина Павловича оказалось некем. Через несколько дней Антон Сильвестрыч ввел в класс незнакомую красивую женщину. Он придерживал ее за локоть и двигался рядом, выпятив грудь.

    Такая женщина заставит вспомнить даже директора, что он мужчина. Гусар некоторым образом!

    Антон Сильвестрыч подвел ее к столу, представил:

    — Нина Васильевна, жена Валентина Павловича. Пока он болеет, будет преподавать вам литературу…

    Женщина выжидающе смотрела на него, и директор, потоптавшись, решил, что вышло, пожалуй, куце, и, глядя на нас, строго дополнил:

    — И пожалуйста, без фокусов. Должен сказать вам, что Нина Васильевна — завуч вечерней школы, большая общественница, человек, известный в нашем городе, и мне не хотелось бы, чтобы вы своим поведением опорочили в ее глазах родную школу. Свой родной дом.

    Проворковав это, Антон Сильвестрыч привычной шаркающей походкой направился к двери. Спешился.

    Женщина спокойно и внимательно рассматривала нас. И ее красота, и то, что она была одета в черное платье, усугубляли нашу неловкость — как-никак мы чувствовали себя виноватыми в том, что случилось с Валентином Павловичем. Вскинув голову, она показала глазами на Плугова, Гражданина и меня и сказала:

    — А вас я знаю.

    Мы покраснели, потому что предпочитали, чтобы она не знала нас. В эту минуту мы хотели быть классом, а не Плуговым, Гражданином и Гусевым. В то же время боюсь, что именно эта минута предопределила появление синяков на костлявых боках Кузнецова, пусть хотя бы через год…

    Итак, Нина Васильевна вошла в наш класс. Девчонки приняли ее в силу природного любопытства: я и сегодня не знаю ни одной школьницы, для которой «жена учителя» или, наоборот, «муж учительницы», «дом учителя», «сын учителя» и прочая терра инкогнита не были бы более интересны, нежели сам учительствующий.

    Мальчишки — да разве в девятом мальчишки! — приняли ее потому, что в ней брезжило… впрочем, каждому брезжило свое. Плугов, например, вместо чертей стал рисовать на промокашках силуэты римлянок в очень свободных одеждах. Она легко вошла в наши ничейные воды еще и потому, что вместе с обаянием в ней была сила. Напор. Попутный ветер гудел в ее напрягшихся парусах.

    Речь о Печорине — с воодушевлением, с отступлениями, со вскинутым подбородком: все линии ее казались вычерченными по лекалу.

    Речь об Ионыче.

    Речь о Катюше Масловой.

    Мы слушали их с удовольствием. Правда, она ждала речей и от нас и расстраивалась, когда таковые у нас не получались. Лучше всех говорил речи Плугов, потому что молчал. Он молчал, Нина Васильевна, пытаясь растормошить его, выговаривалась сама. Очень хорошо у них получалось.

    Она потребовала от нас не только речей: диспуты, стихи, литературные вечера, словом, пошло-поехало. И докатилось до того, что она пригласила нас домой — Плугова, Гражданина и меня. По всем правилам педагогики. Так в один из дней после уроков мы пошли в гости — впервые за много лет, а Гражданин, пожалуй, впервые в жизни, поскольку даже самые дальние родственники фабрикантов Шустовых, несмотря на изменившуюся социальную конъюнктуру, с ним не родились. Мы шли по улице, по которой когда-то отправлялись на поиски Джека Свистка. Что ловили мы на сей раз?

    Непоправимо отставшее детство, когда ты с пригоршней ячменя или пшеницы в кармане доверчиво бегал по родне и по чужим дворам: «Сею-вею, посеваю, с Новым годом поздравляю»?

    Или маячившую невдалеке юность, самодеятельность?

    Скорее всего Ларочку, что бабочкой-капустницей мелькала впереди нас в пыльной зелени осенних палисадов.

    Чертовски хорошо было бы, пользуясь официальной отлучкой из интерната, догнать ее, взять у нее портфель и увести Ларочку в кино, на последний ряд. Нельзя. Идем в гости: чинно, в одинаковых штанах, в одинаковых рубахах. Одинаково стриженные и почти ненавистные друг другу из-за этой одинаковости. В классе она незаметна, а здесь, на тротуаре, когда вокруг тебя так и порхают поразительные капустницы, лезет в глаза.

    Вот и дом, в котором живет Учитель. Спрашиваем у прохожего, который час, — оказывается, пришли на полчаса раньше назначенного времени. Делаем три круга по периметру квартала — городок маленький, и прямо с виража втискиваемся в узкий и темный подъезд. Короткое совещание на лестничной площадке: кому звонить.

    Звонить, разумеется, Гражданину.

    Дверь распахивается одновременно с оглушительным звонком — наше совещание, наверное, было слишком энергичным, и его услышали в квартире — и на порог выпархивает изумленная девчонка, наша ровесница. Круглые глазищи, как два полушария, в которых ни островка суши, сплошные моря. С подчеркнутым любопытством рассматривает нас, и поддавшийся было общей панике Гражданин начинает объяснять ей, что мы, стало быть, гости. Из школы-интерната номер два.

    — Ах, номер два! — смеются глазищи.

    — Ну да, — оправдывается Гражданин (мы с Плуговым давно проглотили языки, смирившись с тем, что никаких оправданий нашему вероломному нашествию нет). У нас же в городе два интерната, так мы из второго.

    — Ну конечно же, я не сомневаюсь, мы вас так ждем, проходите, — не давала нам опомниться девчонка.

    Она нас ждет. Да если бы она хоть однажды подождала одного из нас — Плугова. Она все торопилась, а Плугов все топтался на месте. Все примерялся, ходил по кругу, как колодезный конь. Так и живет до сих пор: все воротит голову, все косится в одну сторону. Девчонка остается все дальше, и голова заламывается все круче, неудобнее.

    А может, это и к лучшему. Что ни говори, а по кругу ходить проще, чем тащить, упираясь, житейскую поклажу. Да все в гору, да все в гору. Укатали Сивку крутые горки…

    — Таня, не мучай гостей! Веди их в комнату, — позвала из глубины квартиры Нина Васильевна, и мы, мешая друг другу, ринулись на этот спасительный голос.

    Наспех здороваемся с Ниной Васильевной, с Учителем, который лежит в кровати, на высоко взбитых подушках, бледный, подтаявший и умиротворенный.

    Учитель спрашивает, как у нас дела, и Гражданин отвечает, что дела у нас нормальные.

    Нина Васильевна спрашивает, не хотим ли мы посмотреть книжки — ими до отказа завалены соты разместившихся вдоль стен старых шкафов, и девчонка говорит, что еще лучше посмотреть альбом семейных фотографий: «Есть очень любопытные».

    Потом нас приглашают к обеду. Плугов жмется, бормочет, что мы уже пообедали, однако Гражданин наступает ему на ботинок, как на язык, и заявляет, что пообедать это неплохо. Это мы с удовольствием.

    И жрет, зараза, действительно с удовольствием. Супчик, винегретик, кролик, что там еще? Голос крови. Достойный, хотя и незаконнорожденный отпрыск рабовладельцев. Я тоже храбрился, поддерживая разговор с Учителем, который пил в кровати чай.

    Плугов чуть слышно скребся на окраине стола.

    В разгар трапезы раздался звонок в дверь, такой же оглушительный, как наш.

    — Бабушка! — испуганно прошептала Нина Васильевна.

    — Бабушка! — радостно завопила Татьяна и понеслась в прихожую.

    Ворвалась бабушка, с порога объявив, что к какой-то Варваре Евдокимовне ее посылали совершенно напрасно. Та жива-здорова и даже, больше того, смылась в церковь послушать нового батюшку.

    — Батюшку, батюшку, — передразнивала она кого-то, переобуваясь в домашние тапочки. — Смолоду за парнями бегала и теперь туда же. Ба-а-тюшка я ваша тетушка…

    Ну-ну.

    Бабушка шагнула в комнату. Древняя старуха с неожиданно черными бровями и с двумя лунками блеклой дождевой водицы под ними.

    Не пей, братец Иванушка, из копытца, козленочком станешь…

    Увидев нас, она обрадованно замерла, сделав полную полевую стойку:

    — Здрасьте. Я — бабушка. В этой семье меня называют бабкой Дарьей…

    («Мама!» — взмолившийся голос Нины Васильевны. «Мама!» — выздоравливающий смех Учителя.)

    — В этом доме меня называют бабкой Дарьей, — невозмутимо констатировала бабка Дарья. — Приличный народ зовет меня Дарьей Петровной. Как зовут вас, мне скажет Таня. Я тугоуха, и разговаривать со мной нужно погромче.

    Мы это давно поняли. Еще лучше помалкивать.

    Бабка Дарья внимательно осмотрела застолье и сказала, что в доме, где есть девушка, молодых людей надо встречать с музыкой.

    И был пир.

    Как ни странно, рядом с бабкой Дарьей даже Плугов вскоре почувствовал себя свободным человеком. Гражданином. Гражданин же вообще распоясался: пустили козла в огород. Все вокруг пело, хохотало и плясало — я с Ниной Васильевной, Гражданин с Таней, Плугов, естественно, с бабкой Дарьей. Опершись на локоть, Учитель наблюдал за нами с кровати и тоже чистенько, по-стариковски смеялся.

    Собственно говоря, пир начался со скандала. Бабка Дарья ознакомилась с нашими постными физиономиями, а заодно и с нашими тарелками, и неожиданно обрушилась на сына и Нину Васильевну:

    — Чему вы их учите? Я спрашиваю, чему вы учите молодых людей? Чистописанию, чистосъеданию и чистомолчанию.

    — Бабка Дарья абсолютно права, — взвилась Татьяна. — Это же сплошное чистилище, а не школа. Чистилище номер два, — уточнила она специально для Плугова.

    — Мама! — обреченно оборонялась Нина Васильевна.

    — Нет, кто же научит их смеяться, любить жизнь, наконец — ухаживать за женщинами? Или все это вы предоставляете улице? Я уверена: никто из них не сумеет, скажем пригласить Татьяну на вальс.

    Тут бабка Дарья дала промашку. Не знала она, что кровь в жилах Гражданина с коньячным душком, как не знала и того, что он сам был улицей, хулиганским кварталом, который приличный народ обходит третьей дорогой.

    Сама собой завелась радиола, и стареющий изгой, отставной кровосос России, повел в эмигрантском танго прекрасную диву Парижа…

    Так начался пир, так начались гражданство Плугова и анархия Гражданина.

    Ах, бабка Дарья! Она сидела за столом и зорко следила, как лежится Учителю. Она плясала ногами, глазами, плечами — и все равно следила, как там Учителю. И когда выходила из комнаты, все равно оставалась в ней, у изножья кровати. Нина Васильевна, ухаживая за нами, ухаживала за Учителем. Да и гости, наверное, были приглашены для него.

    В этом доме была болезнь. Многолетняя болезнь одного, ставшая болезнью всех. Она проглядывала даже сквозь здоровый — обожжешься! — румянец Татьяны. В том, как напряженно переглядывалась она с матерью, как по первому движению отца стремглав летела к кровати.

    И пир был немножко с болезнью, хотя мы это поняли не сразу.

    Подошел вечер. Нина Васильевна, попрощавшись с нами, заспешила в вечернюю школу, у нее были уроки. Выждав дистанцию, порхнула за дверь Татьяна. Она сделала нам с порога ручкой, и Плугов понял, что у нее свидание. У нее еще будет прорва свиданий, куча парней (с двумя или тремя мы будем знакомы), два мужа, но Плугов в их число так и не прорвался: все кружит.

    Правда, никто его туда и не приглашал — вот еще в чем загвоздка.

    Мы тоже стали собираться домой, но Учитель удержал нас, попросил посидеть немного с ним. Свет не включали, в комнате стояла полутьма, в этой полутьме шуршала бабка Дарья, присмиревшая, сразу утратившая дар живой речи. На время болезни Учителю были отпущены на день две сигареты — не больше. Одну он выкурил утром, сейчас настал черед для второй. Церемония второй сигареты: придвигаем к постели стул с пепельницей, бабка Дарья извлекает из шкафа пачку «БТ» и спички. Учитель прикуривает, и огонь резко освещает прикушенные щеки, устало прищуренные глаза, чуть вздрагивающие пальцы. Затягивается, прислушивается к себе:

    — А ведь знаете, на фронте не курил. Три года воевал и не курил. Потому и жив остался.

    Мы недоуменно переглянулись.

    — Какая ж тут связь? — спросил я.

    Учитель несколько раз затянулся, вновь с наслаждением прислушиваясь к себе, словно дым благодатно омывал ему самые дальние раны, и только затем повернулся к нам:

    — Прямая. Положенную мне махорку отдавал товарищам по отделению. Те делили ее между собой и приговаривали: эх, учитель, выжить бы тебе и в этом бою, все лишним табачишком побалуемся. В самом деле — убили б меня, и добавки б у ребят не было, а курящему человеку на войне крошка махорки бывает дороже куска хлеба. Куском хлеба сыт не будешь, щепоть махры — это, я вам скажу, праздник. С листом ее да с дымком, да с крепким словом.

    Учитель вновь затянулся, вслушиваясь в свой праздник, передохнул:

    — Табак перед боем давали. Так и выжил — на благословениях. Отделение, можно сказать, трижды сменилось, а я живой. А вот в плену и курить нечего было, карали за курение, а все равно закурил.

    — Ты бы что-нибудь повеселей, Валя, — сторожко отозвалась бабка Дарья, и Учитель замолчал, затянулся и протянул пачку Гражданину:

    — Вы закурите, Развозов.

    — Валентин Павлович…

    — Да чего уж там. Я ведь весь вечер слышу, как от вас «Севером» тянет. Когда вас, не дай бог, переведут на две сигареты в день, вы тоже за версту табак почуете. Думаете, за здорово живешь пехота мне бессмертье выпросила. Она знала, за что просила. Баш на баш… Тебя пугает слово «бессмертье», мама? — повернулся он, посмотрел в угол, где опять тревожно завозилась бабка Дарья. — Я шучу, ты не волнуйся. А бессмертье — хорошее слово, только в нашем обиходе бесполезное.

    Он опять затянулся, и Гражданин тоже важно запыхтел сигаретой. Цену табаку знал и он. Два бычка в день — повседневная норма Гражданина.

    Мы уходили из гостей, когда на улице совсем смеркалось. На пороге бабка Дарья расцеловала каждого из нас, а Гражданину вдобавок сунула какой-то сверток — позже мы обнаружили, что это пирожки с капустой. Мы лениво брели по пустому асфальту, под тусклыми звездами, что то пропадали, то вновь всплывали в черной, осенней воде меж обломками плоских, прессованных туч, неудержимо двигавшихся по всему огромному небу, еще не схваченному ледоставом позднего ненастья. Легкое элегическое настроение и очень реальный, очень здоровый вкус поглощаемых под звездами пирогов с капустой: хорошо возвращаться из гостей, когда тебе шестнадцать, а если точнее, когда ты вообще человек без возраста, а значит, и без старости, без заката, когда ты бессмертен. Тебе уже ведомо, что было до тебя, но из всего, что будет с тобою, твоя мудро наученная кем-то душа прозорлива только к добру.

    Главное — она предчувствует всю протяженность предстоящей жизни и так внимательна, так жадна к ней, с такой любовью путается в ее мельчайших подробностях, что эта невеликая, как и все земное, тропа и впрямь кажется бесконечной.

    Бабке Дарье было восемьдесят два года, и она была смертна. Бабка была легка, почти бестелесна — одна душа. Горбоносая, светлоглазая душа. Это по внешним признакам, что касается внутреннего содержания, то душа у бабки Дарьи была озорно жизнелюбива. Все восемьдесят два года, все войны, пьянство покойного мужа-аптекаря и чрезмерная трезвость единственного сына, даже сама смерть не смогли вытоптать этого весеннего озорства.

    Умерла она просто. Не встала утром, и все. Семья проснулась в семь, как обычно, а завтрака на столе нет, и свежих газет нет, и бабки Дарьи тоже нет. Осталась бабка в постели — маленькая, костлявая, отболевшая душа…

    Бабка Дарья оставила завещание. Был там, между прочим, и абзац про нас. Бабка просила, чтобы похоронили ее не пьяные, неопрятные мужики, а мы. То есть выкопали могилу, гроб опустили, ком земли бросили. «И чтоб могилу копали весело, с песней и вообще хороните меня без горя, я свое отжила…» В благодарность за земляные работы бабка Дарья отписывала нам самое ценное в своем имуществе — золотой нательный крестик, навеки осевший в одном из московских ломбардов во время нашего неудачного вторжения в столицу.

    Бабкину просьбу мы исполнили в лучшем виде. Был февраль, зима выдалась бесснежная, но мороз давил вовсю, и земля была как чугунная: тюкнешь по ней ломом, а она только прогудит в ответ. Кладбище — уютный, маленький погост маленького городка, настолько сжившегося с ним, что он стал его естественным продолжением, его тупичком, даже автобусный маршрут и тот был назван с учетом их диалектического единства: «Рынок — кладбище» — было пустынным. Он был реалистом, тот, кто назначил день поминовения мертвых на самую благодатную пору года — весну. Копать мы начали с утра, часов в восемь. Сначала обильно полили отведенное нам, вернее, бабке Дарье место керосином, подожгли его и часа полтора прогревали землю. Лишь потом стали долбить ее ломами. Мы с Гражданином долбили. Плугов подчищал мерзлую глину шуфельной лопатой. Валентин Павлович, смятенный, подавленный, боялся, что мы не успеем к трем, к выносу, через каждый час прибегал к нам, а может, убегал из дома — робко спрашивал: «Может, все-таки позовем подмогу?» Мы от подмоги отказывались, нам хотелось сделать все, как наказывала бабка Дарья. Поскольку петь в такой мороз было сложновато — с погодой бабка Дарья не подгадала — мы приволокли с собой патефон. Он стоял на краю могилы, рядом с бутылкой водки и незамерзающей закуской — салом (и то и другое принес Учитель), и популярные певицы и певцы шестидесятых, ежась от собачьего холода, выходили к могильной черте (им такая рампа, наверное, и не снилась) и отпевали бабку Дарью. «…В болотных сапогах не по ноге девчонка из геологоразведки шагает по нехоженой тайге». Или: «Быть может, до счастья осталось немного, быть может, один поворот…» Это было настолько богохульно, что кладбищенская служительница, та самая, что отмеряла вчера место для бабки Дарьи, сама на нее похожая — такая же горбоносая и горбатенькая, но начисто лишенная бабки Дарьиного озорства, высунулась из своей сторожки, приковыляла к нам и, стоя на краю могилы в блистательном обществе Эдиты Пьехи, Майи Кристалинской, Муслима Магомаева, яростно трясла над нашими головами своей суковатой клюкой.

    Снизу, из заглубившейся наконец могилы, мы объяснили старухе, что являемся не богохульниками, а добросовестными исполнителями воли усопшей.

    Старая нам не поверила. Она ширяла палкой в патефон, произносила непотребные слова, и ей пришлось дать три рубля.

    — Бог с вами, — сказала тогда старуха, отирая бескровные уста суковатой, как и ее палка, ладонью, перекрестила могилу и нас в ней и потащилась назад.

    Порывистый ветер мел между оградами сухую, как металлические опилки, порошу и старые ржавые листья.

    Учитель волновался зря. Мы успели, и бабку Дарью схоронили вовремя. Пришла жидкая процессия: несколько учителей, а в основном старухи, соседки бабки Дарьи по дому. Они стояли вокруг могилы, закрываясь от ветра тощенькими, выношенными, как осенний лист, пальтецами, тулились друг к дружке, привычно, обреченно плакали, и их тихий, размеренный дождик нарушали только надрывные рыдания шестнадцатилетнего человека — бабки Дарьиной внучки.

    Смерть стара, как жизнь, и даже в малой группе людей всегда найдется человек, безоговорочно знающий, когда надо заколотить крышку гроба, когда и как его нужно опустить в могилу и когда самое время бросить в нее первый ком. В нашей процессии таких профессионалов было много. Старушки плакали и между делом руководили привычным ритуалом (после, на поминках, трезвый Учитель скажет нам: «Скольких там хоронил, а хоронить так и не научился»), по возможности укорачивая его из-за скверной погоды.

    И ком бросили, и засыпали. И стало у нас одним покойником больше — у Гражданина, у Плугова, у меня. Прости, бабка Дарья, что так и не смогли схоронить тебя весело.

    Плугов вел Таню — первый и, пожалуй, последний раз в жизни. Она судорожно всхлипывала, ветер сек ее опухшее от слез лицо. Володя держал ее под руку робко и бережно. Так бабка Дарья и после смерти делала нам добро.

    Учитель стоял, опершись на подоконник, держал в правой руке ветхий свод студенческих прописей и диктовал. Класс молча писал. Плугов молча рисовал. Он рисовал на всех уроках, в том числе и на тех, которых не было. Самые прекрасные уроки которых нет, которые отменяются по болезням учителей или по высочайшему вмешательству школьных завхозов, в чьем лице, как правило, выступают непреклонные силы природы: осень, лето, зима. Уборка урожая, уборка территории и так далее. Мы с Володей сидели на первой парте перед глазами учителей, и они уже привыкли к такой форме послушания Плугова: сидит человек, не вертится, не разговаривает (учителя не знали, что столь же несокрушимое молчание Плугов хранит и на переменах — так наши недостатки, будучи непознанны другими, переходят в наши достоинства), напряженно внимает педагогам и конспектирует, конспектирует. Милая сердцу картина. Каждый из учителей, наверное, считал ее своей личной собственностью: забрать бы ее в багетную рамку, повесить на кухне и, выйдя на пенсию, вспоминать: как же меня слушали, ах, как же меня конспектировали. Учителя не подозревали о широте души воспитанника Плугова, который, неблагодарный, сварганил столько копий с этого педагогического шедевра, что их с лихвой хватило бы на всех интернатских педагогов, включая «певичку» Эльзу Семеновну.

    Учитель к этой картине тоже привык — насколько можно привыкнуть к шедевру. Но на сей раз он вдруг отклеился от подоконника и, не прерывая диктовки, направился к Плугову. Думаю, что его интерес в данном случае был спровоцирован недавним Володиным сочинением «Человек ли Евгений Базаров?». (Все это случилось до того, как мы подружились с Учителем и даже стали вхожи в его дом.) Я не успел как следует растормошить Володю, Учитель уже был возле него. Отставив свой конспект, он с любопытством заглядывал в Володин. Потом вдруг нахмурился — как хорошо знали мы эту мгновенную химическую реакцию грозы: легкая хмарь, летучая молния боли, неузнаваемо искажавшая все лицо, и сразу же за нею, в глубине ее, глухой, с сукровицей, раскат, — и попросил:

    — Позвольте мне на минутку ваш конспект.

    Плугов, красный до корней волос, позволил.

    Учитель держал конспект в вытянутой руке и пристально всматривался в него. В тетради во всю страницу был изображен он сам. Учитель в ярости — искаженное болью лицо, мятущиеся, вырвавшиеся из-под надбровий глаза, в которых злоба мешалась с мольбой, и голос, незримый, неслышимый голос ночных госпиталей…

    И реакция, начавшаяся по всем законам химических соединений, остановилась, заглохла. Лицо Учителя возвратилось к своему изначальному, почти безликому спокойствию. Он молча отдал Плугову его тетрадь, вернулся к окну, вновь устало приткнулся к подоконнику. «В романах Тургенева удивительно точно схвачено сложное, не всегда поступательное движение общественной мысли в России…»

    Класс облегченно вздохнул.

    Тем не менее эта история имела продолжение, причем самое неожиданное…

    В интернате на третьем этаже была маленькая угловая комнатушка, в которой хранились географические карты, всевозможные схемы, словом, наглядные пособия. Учитель распорядился подселить туда Плугова. Преподаватели глухо сопротивлялись, особенно Петр Петрович, ему казалось, что такое соседство подрывает основы математики, но Учитель был настойчив, и в конце концов Плугов со своим мольбертиком, с красками и карандашами просунулся-таки в угловую комнату и зажил там среди полушарий и двухтактных двигателей в разрезе тихой, укромной жизнью. Он исправно появлялся на уроках тоже, можно сказать, в качестве наглядного пособия — а все остальное время рисовал.

    Может, Учитель потому и выставил его к пособиям, чтобы лишний раз не сталкиваться в классе с собственными изображениями…

    Формальный повод для вселения (или выселения) был такой: Учитель сказал, что Плугов будет оформлять школьные стенные газеты и нарисует серию портретов великих русских писателей, которая поднимет идейный уровень интернатского коридора. Если же говорить по сути, то Учитель бросил Плугову круг. Выплывешь — хорошо, не выплывешь — пеняй на себя. Он даже не смотрел в ту сторону, куда кинул эту пробковую штуковину: никогда не заходил в комнату, не интересовался плутовскими делами, в том числе великими писателями.

    А что он мог больше? Кропотливо и самоуверенно проедать плешь воспитаннику? Изучайте анатомию, Владимир. Учитесь у больших художников. Вот, скажем, «Бурлаки на Волге». Или, например, «Опять двойка». Какая гамма чувств!

    Из всего, что нужно было Плугову: краски, кисти, нравоучения, сухая рука Учителя с ястребиной зоркостью выхватила главное — одиночество.

    Само собой разумеется, что вслед за Плуговым в угловую комнатушку просочились и мы: Гражданин, Бесфамильный и я. Она была такой узкой, что напоминала ружейный ствол. После полудня в него плотно, со скрипом, как латунный патрон, входило солнце. И взрывалось, оставляя на развешанных вдоль стен пособиях линялые ожоги. В такое время находиться в комнате было невозможно. Зато как хорошо здесь было вечером, на закате. Сидишь на стуле лицом к окну (сидеть тут можно было либо лицом к окну, либо к двери), читаешь, а солнце, зависшее над близким, прямо к забору подступившим горизонтом, нежарко лижет тебе руки, щеки… Поднимешь глаза от книги и видишь степь, что начиналась сразу за городской окраиной. Она видна и днем, но днем ее краски блеклы, сухи, нетревожны, в закатную же минуту ее живой водой заливает теплый, сочащийся с горизонта свет, и она, ожившая, заговорившая, тоже подступает близко к тебе, к самой душе. Закроешь глаза и видишь дом. Летом я вставал рано — надо было гнать в стадо корову. Поднимаешься, пройдешь лунатиком через комнаты и сенцы, сядешь, сложившись, как озябший кузнечик, на пороге, где в ранний час было самое теплое местечко во всем доме, и то ли спишь, то ли просыпаешься. Восходящее солнце ласково брызжет в лицо, от его теплых брызг еще слаще смежаются веки, алые, теплые сны доплывают перед глазами, но они уже озвучены самой что ни есть будничной реальностью: сквозь дрему мне слышно, как мать доит Ночку. Сначала молоко бьет в пустую доенку резко, певуче, затем его струи становятся глуше и уже не поют, а хрипят, коротко и сдавленно: хр, хр. Так еще взлетают из хлебов молоденькие куропатки: хр — и нет их. Мать вполголоса разговаривает с Ночкой, они планируют свой день, а закончив дойку, она тронет меня за плечо, я выпью кружку парного молока, и мы с Ночкой отправимся в стадо. Ночка и сама прекрасно знает дорогу, могла бы дойти без меня, мое сопровождение даже уязвляет ее, и она держится намного впереди меня, сохраняя некоторую независимость в глазах своих простецких товарок. Задымленная росой трава холодна, обжигает босые ноги, и они становятся красными, как с мороза. За нами с Ночкой остается теплый след, и когда я, проводив корову до места сбора сельского стада, возвращаюсь этой тропинкой назад, она больше не жжется, мы с Ночкой сбили росу, и трава здесь подсохла и прогрелась, бежать по ней одно удовольствие. Гудит над головою солнце, мерно и неудержимо поднимаясь ввысь, круто натягивая за собой и без того истончившееся небо, и вслед за ним, за восходящим солнцем, цепко устремляется, увеличиваясь в росте, все живое вокруг: и птицы, и травы, и я, птица, травинка, росинка этой степи, бегущий по ней без всяких усилий, с той легкостью и естественностью, с какой люди летают во сне. Летают, когда растут…

    По воскресеньям Плугов ходил на этюды, и я частенько увязывался с ним. Чаще всего мы ходили на речку. На всем своем долгом пути наша речка смертельно боролась со степью. Степь всячески оттискивала ее и, если ей это удавалось, хищно, в два-три года растерзывала ее старые русла, но речка, охраняемая тонкой ниткой пойменной зелени, по весне оживала вновь, по существу, это была уже другая река, но она торила путь к морю с такой же настырностью, с какой ищут свою родовую дорогу птенцы перелетных птиц. Степь отступала, чтобы далеко, уже у самого Каспия, когда заветная цель была так близка и ночные ветры доносили до речки бередящую прохладу великой воды, вновь наброситься на нее, обессилевшую, потерявшую бдительность, изодрать ее и разметать ее окровавленные перья гнилыми болотцами и слабыми, не помнящими родства ручейками. Никогда еще речка Кума не доходила до моря, победа всегда оставалась за степью. После победы, до самого моря степь становилась пустыней.

    Сама вода несла в себе следы этого противоборства, дававшего жизнь и реке и степи. Она была желта, глиниста, густа и шла по узкому руслу, тяжело закручиваясь на бездонных ямах. Плугов устанавливал на высоком, обрывистом берегу этюдник и рисовал купоросно зеленевшие на противоположном, низинном берегу виноградники. Я купался или лежал на круче, подперев голову руками, и смотрел, как глубоко внизу, тускло вспыхивая под солнцем, плавится и робщет чуждая мне, степняку, стихия.

    Иногда с нами приходил Гражданин, и это было чревато всякими последствиями. Он был слишком деятелен, чтобы вот так, уставившись в воду, лежать на берегу. Плугову он не мешал — мы крепко досаждали Володе в житейских делах, но тушевались, когда он брал в руки кисть или карандаш, и это негласное почтение к его ремеслу сохранилось по сей день, — а меня непременно втягивал в какую-нибудь авантюру. Если это было в конце лета или в начале осени, то мы обычно переплывали на другой берег, пробирались ползком в прогретые, обдававшие сухим мускатным духом виноградники, наспех набивали гроздьями майку с завязанными концами, по ложбинке между кустами возвращались к реке и, рискуя получить в зад заряд соли первого помола, плыли к Плугову. Все время, пока свершалась кража, Володя увековечивал прикумские виноградники и между делом наблюдал обстановку в хорошо просматривавшемся сверху шалаше сторожа.

    Говорят, краденое — самое вкусное. Кисти винограда были желты, как вспоившая их речная вода. Плугов рисовал, а Гражданин, ценя время и заслуги мастера, кормил его, как аиста, с руки, и поднятая им гроздь загоралась на солнце маслянистым лампадным светом.

    …Мы успешно обживали комнату. Снесли в нее свои немногочисленные книжки, выпросили у завхоза покалеченный стол и, отремонтировав, тоже втащили сюда. Приходили в угловушку после ужина и частенько засиживались до отбоя. Читали, спорили до молодого петушиного хрипа, обсуждая самые животрепещущие вопросы — например, о смысле жизни. Самым здравомыслящим был Плугов: он отрешенно наблюдал петушиные бои.

    — Мы рождены для поисков истины, — крыл Монтенем один.

    — Жизнь человеческая настолько случайное явление, что искать смысл в ней бессмысленно. Самообман…

    Это Коля Бесфамильный, самый последовательный из всех несовершеннолетних агностиков.

    — Смысл уже в том, чтобы п-процвесть. П-процвесть, а не просуществовать. Процвесть и, как сказал поэт, общий привет, — кипятился жизнелюбивый, губастый (почему-то все заики губошлепы) Гражданин. Гражданин всю жизнь рвался к цветению, и на тридцатом году, раньше, чем у кого-либо из нас, его голова действительно зацвела, как полевая ромашка: желтенькая, голенькая макушка и подвядшие лепестки вокруг.

    Мы драли горло, не могли найти общий язык, потому что каждый слушал себя, удивлялся себе и аплодировал себе. Такой возраст — самовыражение, самонаряженье в чужие обноски.

    Присутствие Гражданина вносило в жизнь наглядных пособий некоторое разнообразие. Никакой спор не мог занять его непоседливую натуру целиком, с руками и ногами, и в ходе петушиных баталий он развлекался еще тем, что подрисовывал на географических картах несуществующие морские пути и целые города. С его легкой руки в центре Аравийской пустыни возник город Парнокопытск, уютный, зеленый, с тенистыми садами и парками, с обильным числом пенсионеров на садовых скамейках, и существует, поди, до сих пор, несмотря на все ближневосточные катаклизмы.

    Однажды, когда Плугов действительно оформлял интернатскую стенновку «За прочные знания», мы скопом придумали какую-то удачную подпись, и на следующий день, осматривая газету, Учитель сказал нам, стоявшим тут же, у своего детища: «Почему бы вам не написать в районную газету про безобразия с нашими мастерскими? Думаю, получилось бы, и польза была б».

    Местные строители лет пять строили интернату мастерские для политехнического образования воспитанников и никак не могли соорудить их. Безобразие, конечно, но такое привычное, почти родное, с трудом воспламеняющее зрелых публицистов. Но мы были незрелы, наше авторское тщеславие было разворошено, как тлеющие угли, и воспламенить его ничего не стоило. Достаточно было легкого дуновения будущей районной славы.

    В тот же вечер приступили к делу. Однако нет более бесплодных мук, чем муки коллективного творчества. В каждом из нас клубились неясные, хотя, без сомнения, выдающиеся, полные убийственного сарказма мысли и выражения, но оформление их в ясном общепринятом языке встречалось соавторами не менее убийственным, уничижающим смехом. Гражданина тянуло к изысканной иронии: «Говорят, Колизей построили за два года…» Ха-ха. Бесфамильного тянуло к философским глубинам: «Надо учесть, что эта бесхозяйственность творится на глазах у подрастающего поколения…» Ха-ха. Плугова тянуло спать.

    Мы ушли из комнаты поздно вечером, измученные и разругавшиеся. На полу остался ворох истерзанной бумаги. И ни одной мысли, ни одного выражения. Коллективом равноправных сочинять невозможно, зато очень легко отвергать — таков урок злополучной ночи.

    Наутро, в воскресенье, я поднялся в комнату один, написал как бог на душу положил заметку за четырьмя подписями и с названием «Памятник бесхозяйственности» показал ее в спальне сибаритствующим соавторам, был жестоко осмеян ими за банальность, вложил заметку в конверт и отправил в редакцию.

    Через неделю «Памятник бесхозяйственности» был опубликован районной газетой.

    Еще недели через две бессменная почтальонша, знавшая весь интернат в лицо, — нигде почтальонов не встречают так, как в армии, в детдомах и интернатах, — вручила нам по желтенькому квитку денежного перевода. В квитках значилась приличная сумма — 90 копеек. Мы взяли свои новенькие, недавно полученные паспорта и, отпросившись у воспитателей, отправились на почту. Мои соавторы были как шелковые.

    Представьте, как хмыкнула молоденькая, почти наших лет почтовая служительница, когда четверо лоботрясов предъявили ей к оплате желтенькие листки с одинаковой суммой — 90 коп. Но нас ее ирония не злила. Мы были неуязвимо великодушны. Она писала, склонившись и покусывая губки, а мы облокотившись на стертую, с залысинами, стойку, торчали перед нею, и ее крашеная, стриженная, похожая на цветок верблюжьей колючки головка чуть-чуть кружила головы. Деньги, женщины…

    Никто из нас денежных переводов еще не получал.

    — На кино, — прыснула она, выложив на стойку четыре стопки мелочи, но в кино с нами идти отказалась.

    Не беда! Были бы деньги.

    Деньги мы просадили в ближайшей кондитерской — как раз по четыре пирожных.

    — Отчаливаем? — с сожалением сказал Гражданин, когда и деньги и пирожные были истреблены, и мы покинули крохотную, «стоячую» кондитерскую и не спеша, с тошнинкой во внутренностях двинулись домой. Мы находились тогда в возрасте, когда деньги на сласти уже не тратят — думаю, что и в «стоячей», тесноватой для нас кондитерской мы, не замечая того, выглядели не менее нелепо, чем на почте. То был, наверное, почти необходимый, неминуемый рецидив детства. Корь в шестнадцать лет.

    Кончалась осень, на улицах жгли листья, и воздух в городе чуть-чуть горчил. Мы были сыты, в столовую торопиться было незачем, и лениво брели от костра к костру.

    В интернат вошли со стороны мастерских. Памятник бесхозяйственности стоял как ни в чем не бывало. Никаких изменений…

    В комнату с наглядными пособиями Учитель не заходил, но его влияние здесь было несомненно. Да и его присутствие тоже. Плугов собрал по интернату негодный, заклекший пластилин — этих отходов было навалом, особенно в младших классах, выудил у завхоза двадцать пачек нового, хорошего пластилина, смешал все это, прогрел, перемесил, как тесто, и из получившегося невообразимо пестрого материала стал лепить голову Учителя. Работа ему нравилась, он часами топтался возле нее, мурлыча что-то под нос. Увлекшись ею, Плугов задерживался в комнатке допоздна, иногда до рассвета. Воспитатели смотрели на это сквозь пальцы, они не одобряли причуду Учителя, невесть за что и для чего выделившего подростку служебную комнату, считали, что любое отгораживание в таком сложном детском коллективе, каким является интернат, вредит делу воспитания, что воспитуемый должен быть денно и нощно на виду у воспитателя. («Контроль и еще раз контроль» — это была любимая формула нашей старшей воспитательницы.) Большинство из них были уверены, что из этой затеи ничего путного не выйдет, что это непродуктивное использование полезной площади, но с Учителем предпочитали не связываться — и директор Антон Сильвестрыч в первую очередь. По этой причине Плугова оставляли в покое, даже если он злостно нарушал режим.

    Тем не менее однажды, когда Петр Петрович во время своего дежурства в третьем часу ночи заметил свет в одном из интернатских окон, он пришел из дежурной комнаты, располагавшейся в спальном корпусе, к школьному подъезду, разбудил сторожиху, та отворила ему парадную дверь, и Петр Петрович поднялся в потемках на третий этаж, вошел к Плугову и сделал ему, безответному, порядочную выволочку. Что это, мол, за безобразие, оборзели, мол, до последних пределов, третий час ночи, мол, а они все дурью мучаются.

    Не сомневаюсь, что Петр Петрович употреблял множественное число, присовокупляя к Плугову и нас троих, и, возможно, Учителя.

    И вообще представляю, как мило они поговорили втроем: Петр Петрович, Плугов и Учитель, уже проглядывавший сквозь хаотическое, магматическое месиво Володиного стройматериала.

    На следующий день Петр Петрович начал урок с подсчета ущерба, какой нанес в минувшую ночь воспитанник Плугов родному государству. Речь шла о потерях электроэнергии, благо по физике мы как раз изучали электричество. По своему обыкновению Петр Петрович производил расчеты на доске — в целях повышения их педагогической эффективности. Плугов сидел, уткнувшись в тетрадь. Класс угрюмо молчал. Скрипел и крошился мел в толстых, не для мелков предназначенных пальцах Петра Петровича. Акробатическая, головокружительная вязь формул и цифр, которые, как известно, могут связать всех и вся в этом мире, даже, казалось бы, несоединимое, даже, казалось бы, грешное с праведным. Кульбит, еще кульбит. Петр Петрович был сосредоточен, как канатоходец. Сейчас он поставит точку, с торжествующим видом обернется к публике и, удовлетворенно отряхивая белые от мела — действительно, как у канатоходца — ладони, спросит:

    — Видели?

    Но на сей раз на подходе к точке Петр Петрович вдруг заколебался, и концовка получилась смазанной: не было классической четкости и грации. Совершив таким образом свой нелучший соскок, он отошел в сторону, и мы поняли, в чем дело. Итогом всего нагромождения цифр и формул оказалась смехотворная сумма — что-то вроде тридцати копеек. Гора родила мышь.

    — Тридцать копеек — тоже деньги, — не совсем уверенно говорил Петр Петрович, с чрезмерной тщательностью вытирая тряпкой белые, натруженные руки.

    Никто не смеялся.

    В школе Петра Петровича не любили. Был он крупен, крепок, даже немного сутулился, как часто сутулятся очень сильные люди. Мощные, прогнувшиеся под собственной тяжестью плечи всей фигуре придавали угрюмость. Добавьте к этому огромные, сороковых годов, часы на черном ремешке (не ремешок, а целый ремень!), которые он, казалось, не снимал и во сне. Во время контрольных часы стучали на весь класс. Трах… тарах… тах… Кроме часов, Петр Петрович носил еще одно украшение — круглые, совиные, тоже сороковых или пятидесятых годов, очки с металлическими дужками, намертво, по-кавалерийски обхватывавшие его уши своими гнутыми оконечностями. Такие очки способны в два счета лишить человека его природной основательности. В них даже кадровые слесари выглядят начетчиками. Хронометр — звали Петра Петровича в интернате, и я не знаю, что давало больше оснований для прозвища — часы или очки.

    Я тоже не любил Петра Петровича. А что? Из всех чувств нам легче всего дается чувство нелюбви. Никаких душевных затрат. Особенно если приходится подчиняться этому человеку. Подчинение, как правило, не располагает к любви. Чем меньше знаешь, тем легче нелюбовь. Правда, однажды мое отношение к Петру Петровичу было поколеблено. Обогащено, размыто — и то и другое, пожалуй, будет верно.

    Случилось это уже в десятом классе, когда я на выходные приехал к одной из своих двоюродных бабок, жившей в пойменном прикумском селе километрах в двадцати от города. Бабка жила с дедом, сухеньким мастеровитым Мефистофелем, чей характер прекрасно выражался хотя бы в том, что свою собаку он, например, нарек язвительным именем Нитак. Язвительным не по отношению к собаке (ей-то, думаю, было все равно) — по отношению к людям. Дед спал и видел, точнее, слышал, что хоть кто-то из односельчан хоть однажды спросит его: «Как же зовут твою собаку, папаша?» — и тогда он, дед, с короткой язвинкой ответит:

    — Нитак.

    — Как не так?

    — А так — Нитак, — повторит дед, и язвинка выскочит наружу козлиным смешком.

    Дед никогда не учился и вообще при всей мастеровитости как-то остался в жизни сбоку — в истопниках, сторожах; в частицах «не» и «ни», естественно, не разбирался, но дух отрицания сидел в нем, как хромой бес. Думаю, что этим духом он, насквозь простаревший и больной, и был жив. Старики были бездетны, скуповаты, но у них был большой, тоже отживающий сад, и раз-два в год, в благословенную пору созревания плодов, я наезжал к ним и хорошо, надолго отъедался. Они даже хотели забрать меня совсем, но у меня были еще два брата, троих они взять не могли, а один я идти к ним отказался — не думаю, что от этого жизнь моих братьев стала сытнее, скорее наоборот.

    По вечерам мы втроем сидели на лавочке перед домом под огромными, невнятно шелестевшими в безветрии акациями. Дед по привычке язвил, а бабуся в непринужденной обстановке читала мне нравоучения. Это она считала своим материальным вкладом в воспитание сирот и делала добросовестно. В один из сеансов мне была изложена нравоучительная история про мальчика Петю Астапова. Когда-то бабуся жила в одном доме с семьей этого пацана. Семья была многодетной, рано осталась без отца, поэтому и жила в доме на паях с моей бабусей. «Мать у них тоже прибаливала, так Пете приходилось делать в доме и мужскую работу, и бабью. И он все успевал: и печку растопит, и со скотиной управится, и детей обиходит. И учился еще на «четыре» и «пять». Закончил десять классов, и его взяли в школу. Учителей не хватало, а Петя и раньше всем как пример был. Потому и институт заочно кончил, сестер и братьев на ноги поставил и сам в город уехал. Так что и без отца-матери можно в люди выйти, если иметь голову на плечах, да к голове еще руки», — закончила бабуся и торжественно смолкла, не обращая внимания на дедову реплику в том смысле, что к голове в первую очередь нужны не руки, а крепкие уши.

    — Вот почему ишак Роберт (дед произносил это имя на французский манер) у меня в люди вышел? Такой умный, что без кнута шагу не ступит и от переутомленья, будь спокоен, никогда не сдохнет. А потому что за уши его в детстве таскали. Ты, Серега, присмотрись к его ушам. Они ж у него как хромовые. Не то что у тебя — бубликом. У него ж они заместо крыльев.

    Я был в ласковой власти настигающей дремы, и мысль о том, что Петя Астапов и наш Петр Петрович — одно и то же лицо, пробивалась ко мне с трудом, она подтачивала душу, погруженную в теплый перегной деревенских сумерек, а когда наконец укрепилась во мне, я с беспощадной ясностью увидел и убогий, на паях, дом, и неухоженных детей, и прибаливающую мать, и подростка в очках, разрывающегося между школой и домом…

    И та же ясность обнаруживала тонкий, как волос, досадно царапающий изъян в моем доселе цельном восприятии Петра Петровича, что-то ярче высветила в нем — траченость, наверное.

    Последний раз я видел его несколько месяцев назад. В том же городке, на базаре, куда я попал по скорбному случаю: мы покупали провизию для поминок. Базар только открыли, людей еще было мало, они были еще сонны, неторопливы, еще не вошли в азарт. Пора оптовых, скорбных или радостных закупок, пора дешевых цен. В пустом, неряшливо подметенном пространстве от ларька к ларьку шел сутулый, подсохший человек в круглых очках и в каждом ларьке задавал один и тот же вопрос:

    — У вас подсолнечное масло, конечно, самое свежее?

    Свежего масла тут сроду не было: ларьки-то государственные, а не колхозные, даже в банке, выставленной на витрине и густо драпированной мухами, осадок в три пальца толщиной, но, несмотря на это, сонные продавщицы его язвительности не воспринимали и никак на нее не реагировали.

    Петр Петрович был странно похож на моего деда.

    
Пришла весна, и маленький городок, асфальтированный интернатский двор закрутились в ней, как яичная скорлупа. С дальних степей, с синих бугров, оттуда, из-под родины, как из-под сердца, опять пришли сюда талые воды и широко, ровно, на полном дыхании потекли по глинистым улицам, и местные огородники босиком, подвернув штаны, наперегонки делали запруды, стараясь залучить эту вольную, степную, дорогую в наших засушливых местах воду в свои тесные городские сотки.

    В один из этих ярких весенних дней к нам в угловую комнату неожиданно явился Учитель. Мы остолбенели — своим правилам, даже странным, он не изменял. Войдя, Учитель коротко взглянул на нас четверых, по-солдатски вскочивших при его появлении, и сказал:

    — Ну что, братцы, я уезжаю, прощайте. Впрочем, вот адрес, вдруг пригодится.

    И, выкроив уголок стола, не присаживаясь, стремительно написал на клочке газеты: «Калининская обл., Белореченский р-н, с. Изборье». Хоть он и назвал нас «братцами», лицо его было отчужденнее, чем когда-либо, и адрес на газете он писал так, как будто дело было в классе: вот-вот прозвенит звонок, и Учитель, не надеясь на нашу скоропись, отрывается от подоконника, от своего конспекта, со взрослой неуклюжестью склоняется над первой попавшейся партой и сам, своей рукой дописывает собственную мысль в чьей-то чужой тетради. Сейчас, со звонком, он выйдет, и класс спишет ее, мысль Учителя, у забалдевшего однокашника… Мы же пока поняли одно: расспрашивать Учителя ни о чем не стоит.

    Поняли правильно, потому что уже на следующий день интернат, весь городок, знал: Учитель уехал не один, а с поварихой тетей Шурой.

    Мы тогда учились в десятом классе. Предстоял еще один, одиннадцатый, но нам суждено было закончить его в вечерней школе — старшие классы в интернате расформировали, сделав его восьмилетним. Так ОСТАЮЩИЕСЯ НА ЛЕТО В ИНТЕРНАТЕ практически в полном составе переместились в школы рабочей молодежи. Вся разница в том, что Плугов и Бесфамильный, скажем, учились в таких же школах в больших городах — Плугов в Воронеже, Бесфамильный в Ставрополе. Мы же с Гражданином остались в своем городке, учились у Нины Васильевны, но прежней близости уже не было. Она была по-старому приветлива, мы же сторонились, стыдились ее, словно чувствовали себя соучастниками побега Учителя.

    В городе о ней говорили чаще и, пожалуй, прицельнее, чем об Учителе. Ее жалели — жалость, от которой сбежал бы куда глаза глядят. Но она была молодцом.

    Речь о Печорине.

    Речь об Ионыче.

    Речь о Катюше Масловой.

    Нелегко, наверно, давались ей эти речи, тем более в такой аудитории, как вечерняя школа — мы называли ее школой вечерней молодежи, — но лишь иногда, на самой крутой волне она вдруг поскальзывалась, теряла голос и потом суетливо, по-старушечьи искала равновесие. Ветер изменял, сила уходила из парусов. В такие минуты мы с Гражданином, сидевшие на последней парте, у окна, выходившего в голый осенний парк, старались не смотреть на нее, не смущать, да нам и смотреть было совестно.

    По той же причине не хотели встречаться с Таней. Честнее — она не хотела видеться с нами. Было ей неловко после случившегося или ей в самом деле чудилась какая-то связь между уходом отца и нами? Нами и тетей Шурой? Кто знает. А городок маленький, и если мы где-то сталкивались, например, на танцплощадке, она насмешливо кивала нам и, подхватив за руку своего очередного или, наоборот, внеочередного парня, демонстрировала его нам в фас, в профиль и, естественно, в спину.

    Парни у нее были будь здоров. «Атлеты» — по определению Гражданина.

    «Видели Таню. С человеком», — писали мы в письмах Плугову в Воронеж, где у Володи отыскались сердобольные родичи, у которых он жил, пока они не выперли его на частную квартиру. Он работал на телевизионном заводе, завершая среднее образование в вечерней школе.

    «Видели Таню. С другим человеком».

    Но Плугов на доносы не реагировал. Он писал о том, какие в городе Воронеже прекрасные музеи.

    А может, останься он в нашем городке, где не то что музея, приличного общественного сортира не было, и Таня иначе смотрела бы и на нас с Гражданином? Ведь знали ж мы совсем другой колер — в глазах бабки Дарьи.

    
После интерната мы встретились с Ниной Васильевной в Москве. Приехали штурмовать высшие науки, но экзамены еще не начинались, и нас не приняло ни одно институтское общежитие. В более широком смысле нас не принимала и Москва. Аэропорт закрыт! Непроницаемые туманы. Мы так старались ступить на заветный круг, в котором уже и без нас неистово кружились восемь миллионов душ, но центробежная сила яростно и в то же время небрежно отшвыривала нас. Отшвыривала, как правило, к вокзалам. Намек прозрачен: валите откуда пришли. Но мы, переночевав на вокзале, наутро снова слепо пытали судьбу. Привел нас в Москву… театр.

    Был в нашей компании парень, лишь косвенно примыкавший к нам, но в силу своего мягкого, добрейшего характера находившийся под нашим безраздельным игом. Это был Витя Фролов. У этого паренька была счастливая внешность для чеховских водевилей. Круглое, полное лицо, бледно-голубые, как на мелководье, глаза, светлые курчавые волосы. И вообще весь он был круглый, кучерявый. Витя несколько раз сыграл в школьных спектаклях, его коронная фраза «Что за комиссия, создатель, быть взрослой дочери отцом!» — в этом месте Витя в отчаянии натягивал на голову сшитый из банных полотенец халат мелкопоместного барина, как будто собирался выскочить под проливной дождь — вызывала в зале неизменный хохот, и мы согласно решили: быть Вите артистом. Лучше всего народным. Витя по доброте своей не возражал.

    По нашему представлению, народные артисты рождались в основном в Щукинском училище.

    В один из заходов и столкнулись с Ниной Васильевной — прямо на эскалаторе. Оказывается, она привезла на подготовительные курсы Таню.

    Что уж такого прочитала Нина Васильевна на наших физиономиях, но факт остается фактом: она тут же, без долгих слов, велела следовать за нею. Мы повиновались и через какое-то время оказались в одном из домов на Ленинском проспекте, в Прихожей чьей-то, по всей видимости, очень приличной квартиры. Пока разувались — благоухание измученных вокзалами ног повергло нас в панику, — Нина Васильевна быстренько проследовала с высунувшейся было хозяйкой на кухню. Не знаю, как она объяснила той наше появление, но, когда они минут через пять вышли с кухни, хозяйка была приветлива и проста, поздоровалась с каждым за руку и таким макаром поодиночке выудила нас из прихожей в комнату. Мы неуверенно ступали по синтетическим лугам. Вдобавок ко всему из смежной комнаты выпорхнула Таня и, опустившись в кресло-качалку — самое яркое растение на всем полихлорвиниловом выгоне, — протянула:

    — Господи, кого я вижу…

    Это относилось, конечно же, к Плугову: мы с Гражданином виделись с ней не так уж редко.

    Плугов пошел пятнами.

    Она рассматривала его из кресла, как из засады. Тонкий, под горло свитер, в синие глаза капнули черным, колени отважно выставлены наружу. Стрельба с колена в прериях.

    Плугов сидел, сцепивши руки. Худой, вечно растрепанный, с вечно вымазанными краской ушами (Володя имеет обыкновение во время работы засовывать за уши кисти — точно так столяры засовывают за уши огрызки карандашей — и цвет ушей меняется в зависимости от времени года: осень, лето, зима.)

    — В ванную!

    Нина Васильевна отдавала приказания, как генерал, стремящийся как можно скорее привести свою растерзанную армию если не в боевой, то хотя бы в божеский вид.

    Для всех нас, за исключением Гражданина, который быстро освоился в чужой квартире и с видом знатока рылся в хозяйской библиотеке, эта команда прозвучала как сигнал выручки. Мы втиснулись в ванную вчетвером, и здесь под шумовым прикрытием душа и под председательством Гражданина состоялся беглый совет, на котором было решено:

    а) переночевать,

    б) а там видно будет.

    Мы уже чинно сидели вокруг матового, как брусок льда, журнального столика, вымытые и причесанные, и Нина Васильевна, появляясь с кухни — рукава подвернуты, поверх платья фартук, — удовлетворенно осматривала свое полчище, когда в квартиру вошел хозяин, высокий, ухоженный, отглаженный человек с долгим, тяжелым лицом. Есть такие лица — своей масштабностью, своей законченностью они кажутся автономными, существующими независимо от остального тела. В детстве, когда у меня начиналась ангина, мать водила меня к соседке бабке Куликовой. Та подводила меня к темному, как оклад, щелястому, голому столу, мягкими, почти тряпичными пальцами укладывала мою голову на край столешницы, так, чтобы я упирался в нее подбородком, и, творя молитву, начинала мне об угол стола «давить шишки» — так именовалась эта тягостная для меня операция. Вследствие того, что голова моя была задрана, а угол бабка всегда выбирала один и тот же, перед моими глазами в сумеречном простенке всякий раз возникала то ли икона (такая же черная, как стол, — может, они были сработаны из одного дерева и в одно, древнее, время?), то ли картина, репродукция, приспособленная бабкой Куликовой под икону: серебряное блюдо и чья-то отрезанная голова на нем. Голова была значительна, отчужденно-осуждающа. Однако, несмотря на свое жутковатое, отрезанное состояние, она не так уж пугала меня, по крайней мере меньше, чем бабка Куликова. Ее отрезанность казалась естественной, она логически вытекала из ее выражения, из ее значительности, хотя в самом деле все было наоборот: эта тонкая, уже не кровоточащая линия среза продиктовала все остальные линии лица. Это она заставила его принять именно такое выражение глубины, значительности и отчуждения, может, вовсе несвойственное лицу при жизни.

    Я думаю, что, если бы Иоанн Креститель вдруг открыл свои набрякшие веки, он увидел бы в чем-то схожую картину. Голова мальчишки на голом щелястом столе. И только гримаса боли, наверное, говорила бы, что, несмотря на старания бабки Куликовой, эта голова еще жива. Выражение значительности есть чаще всего выражение смерти. Что есть значительнее смерти?

    Лицо вошедшего хозяина вело самостоятельную, в определенном смысле личную жизнь, и в этой жизни была чистоплотность, склонность к комфорту и сдержанность в общественных сношениях. С появлением хозяина повторилась та же процедура, что и при нашем вторжении. Только теперь на кухню с ним проследовала не Нина Васильевна, а его жена.

    Не скажу, что с кухни Игорь Игнатьевич возвратился с сияющим лицом. Но он тоже поздоровался с каждым за руку, рукопожатие было плотным, не таким: сунул палец, как в холодную воду, и скорее назад — испытующе осмотрел шайку:

    — Значит, в люди собрались?

    Мы как-то не нашлись с ответом, даже Гражданин замешкался, молчание затягивалось, и, почуяв неладное, из кухни на минуту вернулась Нина Васильевна:

    — Ты сам говорил, что Россия сильна провинцией.

    На смотрах, во время приветствий большого командования слова «Здрав… жлам» первыми выдыхают взводные лейтенанты — они не выдерживают особенной, тягучей тишины, заминки, что наступает перед обвалом солдатской здравицы, от которого рушатся с карнизов гладючие, как лошади, полковые голуби; им кажется, что солдаты вот-вот «передержат», и в этой передержке они чутким нутром младших офицеров прозревают всякие служебные неприятности, о которых солдат по простоте душевной и не догадывается.

    Игорь Игнатьевич никак не ответил на выдох Нины Васильевны, но по легкому движению бровей было заметно, что он ему приятен. Это движение можно было бы истолковать как слабый — после обвала — всплеск генеральской души: «Хорошо здороваетесь, товарищи солдаты!»

    Изменчива ж военная фортуна! Нина Васильевна сняла яркий, в цветах, тесно обнимавший ее фартук и оказалась разжалованной — в простенькой, выгоревшей, родимой лейтенантской «пэша».

    Контакт с Игорем Игнатьевичем у нас никак не налаживался. Когда с кухни с щекочущим ноздри ароматом выплыл ужин и празднично утвердился на столе, Игорь Игнатьевич вновь и вновь честно, не отлынивая, заговаривал с нами. Но мы были неловки, отвечали невпопад, попытки Нины Васильевны спасти положение успеха не имели. Мы были голодны, и так же, как есть, нам самым жестоким, самым примитивным образом хотелось спать. Наше замешательство усугублялось тем, что мы узнали: Игорь Игнатьевич — известный ученый биолог, биология тогда врывалась в моду, у всех на устах были имена Вавилова, Дубинина, а слово «генетика», сбросив уздечки кавычек, вообще заскакало, взбрыкивая, галопом. Говорить о биологии мы были не в силах (да и что мы знали о ней!), а житейского разговора не получалось. Будь Игорь Игнатьевич поверхностнее в своих вопросах, разговор, может, и сложился бы, но он спрашивал без дураков: зачем в Москву, куда в Москву, почему именно в Москву (кто б нам самим ответил на эти вопросы!). Кухонную установку Игорь Игнатьевич отрабатывал на совесть. Это нас и погубило.

    Непривычно вела себя за ужином Татьяна: уткнулась в тарелку, никого из нас не задевала, на обращения Игоря Игнатьевича, искавшего в ней соратницу по нелегкому труду, сдержанно улыбалась.

    Если уж быть точным, то погубил нас Плугов. Узнав, что Володя увлекается живописью (в спасательных работах Нина Васильевна использовала каждый шанс), Игорь Игнатьевич спросил его мнение о нескольких этюдах, вправленных в застекленную, мощную, как скальный пласт, библиотеку, зажавшую комнату со всех сторон: каньон с лужайкой на дне. Володя с явной неохотой отодвинул тарелку, положил вилку, сцепил по привычке пальцы, потом разжал их, неуклюже встал из-за стола, подошел к этюдам, уткнулся в них, принюхался — Игорь Игнатьевич с неподдельным интересом наблюдал за ним, — потом возвратился на свое место, опять сцепил пальцы и, положив на них приглаженную по случаю ванной голову, виновато взглядывая на Игоря Игнатьевича зелеными, распустившимися от винца глазами, начал произносить:

    — Ну… Как вам сказать, Игорь Игнатьевич… Мне трудно судить…

    Опустим для краткости вводные предложения, междометия и многоточия и сразу выйдем к финишу: Плугов произнес, что этюды, на его взгляд, так… баловство…

    Оказалось, их написал Игорь Игнатьевич. Он был оскорблен не столько приговором, сколько его процедурой. Откуда ему было знать, что это не глумление, что это — Плугов.

    Довершил разрыв Гражданин.

    Когда ужин был закончен, скомканно и безмолвно, и Игорь Игнатьевич, без пиджака и галстука, в белоснежной, накрахмаленной рубахе с ослабленным воротником, с сигаретой в руках сидел в кресле, и блики желанного комфорта блуждали по его успокоившемуся лицу, Гражданин, на которого дымок чужого «БТ» всегда действовал возбуждающе, спросил его из полутьмы — верхний свет в комнате не включали:

    — А что, Игорь Игнатьевич, труден путь из человека в люди?

    Умник! Балбес! То-то он целый вечер молчал — оказывается, придумывал ответ на первый, случайный вопрос Игоря Игнатьевича. Не мог смириться с тем, что он, Гражданин, не нашелся с ответом.

    Игорь Игнатьевич принял дубоватую иронию на свой счет.

    — Боюсь, что вы, молодые люди, приехали в Москву за песнями, — резко сказал он, с хрустом размозжил в пепельнице сигарету и ушел куда-то в темные, хладные глубины кабинета.

    В последующие дни, точнее вечера, он проходил в кабинет прямо с порога. Молча — лишь короткий кивок нам, почти демонстративно. На нас он больше времени не тратил. Мы видели, как терзается Нина Васильевна, чувствовали неловкость в жене Игоря Игнатьевича, сестре Нины Васильевны, женщине простой, боготворившей мужа.

    Да он и сам был хорошим человеком. Вспомните: почему-то именно с хорошими людьми, а не с подлецами у нас чаще всего и ломаются отношения. По пустякам, по недоразумению. Может, злополучные этюды были действительной и даже болезненной страстью Игоря Игнатьевича, и, привыкнув к непререкаемому положению в биологии, он хотел быть значительным во всех проявлениях? Может, просто мы ему не показались — неосновательны, неинтересны. Петушиный возраст, отягощенный ко всему прочему повышенной восприимчивостью, свойственной воспитанникам интерната, в которых чего только не намешано: и самоуничижения, и безудержной фанаберии.

    Дело кончилось тем, что на очередном совете было решено возвратиться на вокзалы, оставив в профессорской квартире лишь Витю Фролова. Он противился решению, но у него, как всегда, ничего не вышло. У тебя экзамены (а в училище они действительно начинались раньше, чем в институтах), у тебя характер (если быть точным, характера никакого, что само по себе не так уж плохо: сколько бед в мире от так называемых людей с характером), у тебя внешность, черт возьми, было сказано Вите.

    Нине Васильевне и ее сестре мы сообщили, что нас троих приняли в общежитие — иначе бы они не отпустили нас, — изобразили телячий восторг по этому поводу (можно подумать, что мы никогда не жили в общагах!), поблагодарили растрогавшуюся хозяйку — и привет, Комсомольская площадь, сколько лет, сколько зим. Три вокзала как три сообщающихся сосуда: выгонит ночью милиционер с одного, переливаешься с массами в другой.

    Время от времени мы появлялись на квартире Игоря Игнатьевича: осуществляли контроль над Витей, который в тиши профессорского кабинета (это тебе не интернатская угловушка, где можно было сидеть либо лицом к окну, либо лицом к двери) разучивал басни и водевили. Как-то само собой, без всяких усилий с нашей стороны получалось, что наши посещения совпадали с обедами, и мы уходили из квартиры Игоря Игнатьевича, унося в сердце благостное чувство выполнения долга — проконтролировали! — и с таким же приятным ощущением в другой, более будничной и потому чаще, чем сердце, напоминающей о себе части наших молодых внутренностей — в желудке. Игорь Игнатьевич, чудак, дома никогда не обедал.

    Наконец подошел день экзамена. Мы с утра заехали за Витей — у нас были опасения, что сам он до училища не доедет, повернет вспять, взяли его под стражу и поволокли, обмякшего, на испытания.

    Я никогда больше не видел такого столпотворения знаменитостей! Они заселили все пространство перед училищем, в том числе редкий, похожий на церковный садик, они курили и сплевывали через губу, со знанием дела и с взаимным высокомерием говорили о турах, талантах и бездарностях. Вот-вот должен был начаться экзамен, и знаменитости репетировали свои бенефисы. Один репетировал Евгения Онегина, другой Евгения Арбенина, третья репетировала Марину Влади. При этом каждый напропалую притворялся, что предстаящий экзамен для него — пара пустяков. Это был театр перед театром, театр по Станиславскому — с двойной игрой, со сверхзадачей, цыганский лицедействующий табор. И вместе с тем то была молодость, то было здоровье, ломившееся сквозь томно разукрашенные щеки, то была природная, не наигранная еще, кошачья красота девических движений. Девушки, а их здесь было подавляющее большинство, были одеты по тогдашней моде: нейлоновые блузки и темные, укороченные до символа юбки, делавшие их похожими на точеные, изящнейшие пешечки. Пешки — королевы!

    Во всем этом театре, включая и нас троих (чего греха таить, мы тоже играли здесь свою, как нам казалось, насмешливую, роль), не притворялся только один человек — Витя Фролов. Его била самая непритворная, самая подлая дрожь. Мы как могли успокаивали его, убеждали, что это великое счастье учиться с такими девушками — оглянись! — с чем Витя, оглядываясь, подавленно соглашался, но дрожать не переставал.

    Но вот их позвали в училище, в его сумрачные узкие коридоры, мы похлопали Витю по спине, затолкав его тем самым во входную дверь, войти в которую он никак не решался, а сами пошли вдоль здания; заглядывая в окна, отыскали комнату, в которой сидела экзаменационная комиссия, — в ожидании экзаменующихся ареопаг грыз яблоки, что лежали на столе, как ядра, приготовленные к бою. Как раз напротив окна стояло старое, мощное дерево. Мы взобрались на него, устроились среди его теплой, шевелящейся листвы. С этого наблюдательного пункта экзаменационная комната была видна как по заказу.

    Это было веселое зрелище! Театр мимики и жеста. Действительно, слов мы не слышали, зато мимику и жесты наблюдали в упор. Наверное, в сочетании со словами они были более или менее естественны, но без слов с немыми, по-рыбьи разевающимися ртами это была такая аффектация, такая эйфория, что мы хватались за животики! Корнель! Расин! Классицизм!

    — Держите меня, т-товарищи, это ж он Дездемону душит, а у самого глаза на лоб! — кричал Гражданин, готовый шлепнуться наземь, как переспелый плод.

    Тем временем актер на сцене менялся, место слабонервного Отелло занимал более решительный юноша, и его цепкие руки в непосредственной близости от опасливо отодвигавшейся на своих стульях комиссии взлетали вверх, как на известном плакате Моора. Все ясно:

    
     
      Удар мой верен был и спор.

      Надежный сук мой, как топор,

      Широкий лоб его рассек…

     

    

    Рассек!

    Мы развлекались тем, что по первым жестам, по выражению лица соискателя (или еще лучше — соискательницы) определяли, что они декламируют комиссии:

    — «Волк на псарне»!

    — «Бородино»!

    — «Я помню чудное мгновенье»!

    Не думаю, что наши актеры замечали нас на дереве. В те минуты они, по-моему, вообще ничего не видели. Хотя это было неблагодарно с их стороны. Для многих из них (особенно если учесть, что к концу экзамена ареопаг, как и положено ареопагу, потихоньку, под шумок, под жесты и под мимику подремывал) мы наверняка были первыми и последними зрителями во всей их бурной, но такой короткой артистической жизни. А зрителя, как известно, надо любить.

    Да, время шло, экзамен кончался, а Витя на нашей сцене не появлялся. Плугов уже сбегал на угол за яблоками (ареопаг растравил), и яблоки уже были съедены, а Вити все не было. Гражданин пытался проникнуть в училище, чтобы уже там, внутри, перед дверью в комнату экзаменационной комиссии еще раз как следует похлопать Витю по спине, но туда впускали строго по экзаменационным листам, и ему пройти не удалось.

    Комиссия делила цветы, и мы поняли, что экзамен закончился. Теперь нас впустили в училище и без экзаменационных листов. Мы прошлись по коридорам — затекшие ноги ступали как ватные, — они оказались пусты. В церковном садике тоже никого, только легкие летние тени. И впрямь цыганский табор. Бывало, разобьют шатер неподалеку от нашего дома (дом-то почти в степи), вечером шум, ссоры, лошадиное ржание, а утром встанешь — их как ветром сдуло. Пойдешь на то место, там лишь какая-нибудь оброненная ржавая чека да след от костра. Снялись. Цыгане снимаются тихо, легко, как ласточки осенью. И эти — снялись.

    Прозевать его мы не могли. Провалиться сквозь землю он тоже как будто не мог.

    В полнейшем недоумении поехали на Ленинский проспект. Витя сидел в профессорском кабинете и вместе с Таней учил химию.

    Оказывается, как только мы отправились на свой НП, он выскользнул из училища и рванул наутек. Только его в искусстве и видели…
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     СПАЛЬНЯ
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Детей общества, нас и воспитывали исключительно общественные институты: класс, общежитие, баня, туалет, сидя в котором чувствуешь локоть друга. Братский локоть встречал тебя везде. В интернате у нас не говорили «общежитие». С каких-то давних, видно, очень деликатных времен в подобных заведениях бытует слово «спальня». «Спальня» — как сентиментальный атавизм дома. В нашей спальне стояло шестнадцать кроватей. Локоть к локтю. Как в солдатском строю. В этом алькове господствовала такая степень обобществленности, что ты мог пользоваться не только чужими штанами, но и чужими снами. Тем более что они были почти одинаковыми и у тебя и у соседа. В урочный час шестнадцать сновидений выстраивались в ряд, как шестнадцать пар казенных местпромовских ботинок. Шестнадцать снов про дом. Когда Олег Шевченко вскидывался во сне и мычал немым голосом, все знали: отец приснился, алкаш. Весьма распространенный сон.

    Переступать закон обобществления не дано было никому. Любые попытки пресекались на корню.

    Помню Юру Фомичева из Томузловки. Он был длинный, костлявый, весь как на шарнирах. И рот у него был такой же — в вечном движении вширь. Юра улыбался всем: учителям, одноклассникам и даже самому себе — на всякий случай. Он всем улыбался, но у него была тайная мечта, вполне простительная в его положении, да и в положении каждого из нас, однако воспринимавшаяся в спальне как греховная. Мечта иметь деньги. Причем иметь деньги не для того, чтобы иметь барахло, а для того чтобы через два-три года из Юры, который всем улыбается, превратиться в Юрия Тимофеевича, которому все улыбаются.

    Денежки чувствовали в нем хозяина и потихоньку ластились к нему. То он привозил что-то из села, от матери — «на пряники» (какие, к черту, пряники! Юра с удовольствием продал бы и то печенье, которое нам по воскресеньям давали в интернате). То подторговывал всякой писчебумажной ерундой. Сломаешь перышко, спросишь: «Юра, выручи». — «Счас посмотрим, — улыбается Юра, открывая баночку из-под «лампасет». — Тебе «звездочку»?» — «Ага». — «Ну, бери». Перышко из баночки возьмешь, медяшку в баночку бросишь. Неловко не бросить. Если б не было среди перьев монет, тогда б, может, и не бросил, а так неловко. Другое дело, когда их у тебя нет, медяшек. Тогда не бросаешь. Юра все равно улыбается. Прощает, значит. Каждое лето он вкалывал на полях и фермах родного колхоза: тоже во имя будущего.

    Нельзя сказать, что Юру не любили или тем более ненавидели. Им походя пренебрегали — когда перышки были не нужны. Им походя пользовались — когда перышки были нужны. Кто знает, может, именно в этом — в «походя» — и завелись корешки Юриной мечты?

    Свои «миллионы» Юра носил при себе. И даже на себе — к тряпочке с деньгами привязывал длинный шнурок, обматывал его вокруг пояса, а тряпочку заправлял в трусы. Надежно, как в сберкассе. Не то что в тумбочке — она на двоих — или в кармане штанов, которыми всегда мог воспользоваться сосед. Штанами, включая карман.

    Секрета из денег Юра не делал, но и говорить о них не любил. Еще больше не любил занимать их кому-либо. Да у него и не занимали.

    В самом деле, кто попросит взаймы у человека, который так обстоятельно хранит денежки? Тут кощунственна сама мысль занять, растратить. И денежки жили-поживали себе спокойно, автономно, дожидаясь своего часа на теплом впалом животе хозяина.

    Но Юра был начинающим накопителем и еще страдал счастливым недугом бедняков: хорошо спал. Стоило ему коснуться головой подушки, как он уже дрых, посапывая и причмокивая, наслаждаясь видениями той жизни, в которой ему, Юрию Тимофеевичу, улыбались. Спальня еще пережевывала в темноте события минувшего дня, рассказывала вполголоса были и небылицы, делилась последними анатомическими открытиями — лично я до сих пор помню, как однажды на перемене на полном ходу врубился в Ларочку-лапочку, и на мне, как на фотопленке, на мгновение — оказывается, на всю жизнь — запечатлелись, оттиснулись ее грудь, живот, ноги. Спальня трепалась, спальня не спала, и только Юра спал без задних ног. Бог с ним, пускай бы спал на здоровье, но Юра имел обыкновение не только посапывать и причмокивать, но в кульминационные моменты еще и крепко, по-деревенски всхрапывать, напоминая всем о своем существовании. В тот вечер он тоже напомнил, и очень некстати. Невпопад — у спальни было лирическое настроение. Она отходила ко сну, сопровождаемая вдохновенным враньем главного фантазера спальни, Арины Родионовны в казенных, с напуском трусах, Толи Голубенко. Не испытавшая сдерживающего начала крепостного ига, наша Аринушка была почти по-барски своенравна. Когда Юра очень уж грубо, чуть ли не с сапогами, вклинился в ее колыбельную, Голубенко вскочил с кровати, вынул из тумбочки нож, подошел к Юре, и через пару минут тряпочка с деньгами оказалась в его руках. Юра по-прежнему безмятежно спал, не подозревая, что в результате бескровной хирургической операции лишился мошны. Голубенко развязал тряпку и с тщательностью скупого рыцаря проделал в полутьме вторую операцию — валютную: все деньги от двушек и до десяток в строгом порядке разложил цепочкой от Юриной кровати до умывальника. Спальня давилась хохотом. Впервые в жизни Юрина наличность ночевала не на живом человеческом теле, а на холодном полу.
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Как у нас хватило терпения — или жестокости — дождаться утра, не разбудить Юру раньше?

    Утром спальня с воодушевлением ждала развития событий.

    Проснувшись, Юра обнаружил пропажу и растерянно прижух на кровати, не решаясь вылезли из-под одеяла, как не решается вылезти из воды человек, у которого лопнули плавки. Потом молча сел на кровати и тут увидел деньги. Он понял, что мы все, пятнадцать человек, сообщники. Все против него, одного. Не говоря ни слова, Юра, обычно такой улыбчивый и словоохотливый, встал с постели и стал собирать продрогшие «миллионы». Худой, все кости наружу, нелепый, в одних трусах. Он подбирал с пола деньги и ронял на пол слезы, такие злые, что смотреть на них было страшно. Юра собирал деньги — поза пасущегося скелета, а Толя Голубенко вышагивал перед ним и строго наставлял:

    — Нельзя быть жадным, Юра. Необходимо быть щедрым, Юра. Надо любить своих друзей…

    Спальня была в восторге. Она хохотала, подбадривала Юру, пыталась похлопывать его по заднице, но Голубенко ревностно оберегал свою жертву.

    — Прошу не мешать, — огрызался он. — Прошу не мешать процессу. У нас воспитательный процесс!

    От такой защиты жертва потихоньку подвывала, но завыть в полный голос опасалась, и не без основания. Голубенко вошел в раж, его лицо горело, в походке появилась угрожающая изысканность, амплитуда жестов становилась шире и резче.

    Все это могло плохо кончиться.

    
Наши кровати стояли рядом, и я, пожалуй, чаще, чем кто-либо другой, сталкивался с перепадами души Толи Голубенко.

    — Пойдем, покажу что-то, — разбудил он меня однажды ночью.

    Идти никуда не хотелось, но в кошачьих глазах Голубенко путеводной звездой сияла тайна.

    Я оделся, мы спустились по освещенной лестнице на первый этаж, проскользнули мимо дремавшей на посту сторожихи и выбрались на улицу. Скрипел снег, уныло раскачивались на ветру интернатские фонари. Голубенко потащил меня к кочегарке. Мы вошли внутрь этой пристройки, где пахло углем и угаром. Гудели печи, кочегар дядя Петя похрапывал, сложив голову на колченогий стол. Прикорнувшая рядом «маленькая» свидетельствовала: дядя Петя принял. Я неосторожно стукнул дверью, и старик попытался проснуться, но, увидев Голубенко, опять прикрыл глаза. Толя провел меня в дальний угол кочегарки. Там на соломенной подстилке лежала собака. Обыкновенная дворняга с обвислыми, в репьях, ушами. На появление Голубенко она отреагировала примерно так же, как дядя Петя. Под боком у нее спали пять или шесть слепых щенков. В кочегарке было тепло, но время от времени то один, то другой из них начинал суетиться и, подрагивая шерсткой от ненависти к незримым братьям и сестрам, пытался отвоевать у них как можно большую территорию материнского живота, чтобы погреться возле него, как возле солнышка — носом, хвостиком… Чудаки, наверно, еще вчера они так хорошо, беззлобно помещались там, внутри. Началась жизнь — начались житейские неудобства. Толя вытащил из кармана сверток с едой, развернул и положил его рядом с собакой:

    — Ешь, Пальма.

    Пальма открыла на запах глаза и стала есть — чисто, без жадности и без заискивания. Иногда она поворачивала голову и посматривала на нас, не так, как смотрят на подавших и могущих отнять, а как поглядывают на сотрапезников. В этот час дворняга Пальма была с человеком на равных.

    Мы еще долго сидели подле нее. Со стороны могло показаться, что мы греемся. Сидим на корточках и греемся, протянув руки к огню.

    Сколько помню, в интернате все время жили бродячие собаки, чудовищные коты, целый притон четвероногих. У притона были предельно отработанные, ритуальные отношения со спальней. Четвероногие друзья человека прекрасно знали, кого из нас, двуногих, надо обходить подальше, чтобы не получить под ребро или в глаз, а от кого можно ждать кусок хлеба или даже мяса. Толя Голубенко был благодетелем притона и по этой же причине — заклятым врагом интернатской кухни. Притон любил своего благодетеля и воздавал ему государственные почести: по школьному двору Толя Голубенко передвигался не иначе как в сопровождении хищных, прожорливых и, как и положено придворным, насквозь лживых интернатских кобелей.

    У Голубенко была еще одна причуда: в восьмом классе он решил, что женится на четверокласснице Шуре Показеевой. Своего решения ни от кого не скрывал, в том числе и от Шуры. Сначала над ним посмеивались, особенно наши девчонки, которых можно было понять: выбор все-таки пал не на них. Шура тоже посмеивалась: Толя говорил ей о неминуемой женитьбе, а она, отворачиваясь, прыскала в кулак. Потом к причуде привыкли. И Шура привыкла. Сама она ничем не выделялась, малявка как малявка. Лицо круглое, как подсолнух, в веснушках. Шура, на которой женится Голубенко, — вот и все отличие. Подсолнух рос, окруженный заботами своего огородника. Толя водил девчушку в кино, кормил мороженым, помогал ей делать уроки и жестоко расправлялся с теми, кто нечаянно или по незнанию обижал ее. В конце концов она и сама уверовала, что все так и будет: выйдет она за Голубенко замуж, нарожает ему детей, и будет у их детей хорошая жизнь. Толя очень хотел, чтобы у его детей была хорошая жизнь. Он с этим прицелом и жену намечал. Главное — чтоб веселая. Чего-чего, а веселья у Шуры Показеевой было через край. Благодаря ему Толя с ней и познакомился. Петр Петрович частенько выставлял Толю за дверь, потому как любил, чтобы его слушали: положит учебник перед собой, отметит ногтем от и до и наяривает с листа. Петр Петрович музицирует, а Голубенко дополняет его жестами. Дирижирует: до-ре-ми и так далее. Особенно лихо выходила у них нота «до». У Петра Петровича организм был хорошо приспособлен для ноты «до». Однажды они такое «до» изобразили — тут надо сказать, что Голубенко дирижировал и руками и физиономией: раздувал щеки, выкатывал глаза, — что класс полез под парты. Не вовремя полез: Петр Петрович поднял голову, Голубенко не успел опустить руки и принять приличное выражение… С тех пор нередко случалось, что прежде чем приступить к объяснению нового материала, Петр Петрович предусмотрительно выпроваживал Голубенко за дверь.

    — Слушай меня внимательно, — говорил он ему вдогонку. — На перемене спрошу, о чем шла речь.

    Можно было подумать, что Голубенко больше нечем было заниматься в коридоре, как ловить «пиано» и «фортиссимо» Петра Петровича.

    Наш класс находился на одном этаже с тем, в котором училась Шура. Видит Толя: стоит у двери девчонка, подсолнух. Это было внове — он владел пустым коридором один. Подошел.

    — Ты чего здесь?

    — Останавливаться не умею.

    — Как это — останавливаться?

    — А так: засмеюсь и не могу остановиться.

    И девчонка показала, как она не умеет останавливаться. Она улыбнулась — оторопевшее лицо восьмиклассника показалось ей смешным, — и от этой искры занялось все ее лицо, вся ее фигурка вплоть до рыженьких легковоспламеняющихся косичек.

    — Ну ты даешь, — сказал ей Голубенко и расхохотался вместе с нею.

    — Что случилось? — высовывались из дверей учителя.

    Ничего. Два выставленных человека хохочут в гулком пустом коридоре.

    
Толе нужна была веселая жена, потому что у него была печальная мать. Худая, неразговорчивая и печальная. У нее было двое детей и муж, инвалид войны. По вечерам дети делали уроки, а она, наспех справив домашние дела, садилась в углу и о чем-то печалилась. Инвалид войны тихо сапожничал, сидя за низким столиком под голой электрической лампочкой. Он держал во рту гвоздики и шпильки, и это тоже избавляло его от необходимости говорить. Пожалуй, он даже слишком часто держал во рту гвозди и шпильки. В конце концов они избавляют человека от необходимости говорить, но навязывают еще более тяжкую необходимость думать. Мать о чем-то молчала, отец о чем-то думал. Дети делали уроки, вполголоса переговаривались между собой. А однажды мать пошла на работу и не пришла. Ее привезли через два дня — в гробу. Привезли под вечер украдкой, как ворованное. Гроб простоял дома ночь. Дети в ту ночь спали у соседей. Девочка Света всю ночь просидела на кровати, поджав ноги и тихонько раскачиваясь взад-вперед. Толя, просыпаясь — им постелили вместе, — пытался утешить ее, но она поворачивала к нему сухое, онемевшее лицо, и этого живого лица Толя пугался больше, чем того, мертвого, что осталось дома наедине с отцом. Соседка уводила их из дома, а отец сидел перед гробом на сапожном табурете с сиденьем из сыромятных ремешков, и странно было видеть его без молотка и шила в руках, без гвоздей и березовых шпилек во рту. В кои веки человек сидел вот так, без дела, без молотка и без гвоздей, которые раньше избавляли его от необходимости говорить.

    О чем же он говорил с нею в ту ночь?

    На следующий день мать похоронили. Похороны были поспешные, неловкие. Больше всех суетился отец. Он, безногий, путался в ногах у соседей и родственников, молча смотрел на них снизу, из колодца своего горя, напряженно задранным лицом с потными, слипшимися волосами. К вечеру, после похорон, он все-таки напился и, скрипя зубами, кричал, что их под Киевом предали.

    Толина мать бросилась под поезд, под единственный пассажирский поезд, приходивший в город раз в сутки.

    Иногда Толин отец приезжал на своей коляске в интернат. Ему хотелось встретиться с воспитателями, узнать, как дети учатся, как их поведение, но Толя его приезды не любил и старался увести отца подальше от чужих глаз, например к кочегарке. Там они и беседовали. К беседам частенько присоединялся кочегар дядя Петя, и тогда они заканчивались поздно, за полночь, ибо старого солдата дядю Петю тоже, оказывается, где-то предали. Светка давно спала в своей интернатской кровати, а Толик через весь город провожал нетрезвого, бормочущего отца домой, к родне.

    И он таки женился на Шуре Показеевой!

    После расформирования старших классов Толя уехал в Донбасс, забрал с собой отца, учился в вечерней школе и работал в шахте — ему, как и Юре Фомичеву, тоже нужны были деньги. Шура уехала доучиваться в свое село, оно было в десяти километрах от города. Я в то время тоже учился в вечерней школе и жил у своего уже упоминавшегося однокашника Вити Фролова. У Вити была мать, тихая, болезненная переплетчица, и младшая сестра — только сейчас, много лет спустя, я понял, что это была сестра-красавица. Тогда она была девчонкой на целых два года моложе меня. Светлые, восковой спелости волосы и голубые глаза — васильки во ржи.

    В один из летних вечеров появляется в нашей хатке Толя Голубенко. Пиджак через плечо, кошачьи, с искрой, глаза, заметно потяжелевшие руки. Хохочем, мутузим друг друга, отправляем Витину сестру собирать на стол. Но Голубенко заявил, что ему пора.

    — Куда?

    — В Покойное.

    Так называлось село, в котором жила Шура Показеева.

    Село, несмотря на свое потустороннее название, было буйное, жизнелюбивое — у каждого во дворе свой виноградник, городских там лупили нещадно, и мы вызвались проводить Толю. Наше предложение было принято. Условились: Толя встречается за селом с подругой, а мы ждем его неподалеку. Если что неладно, он нам крикнет, и мы придем на помощь. Если же все будет в порядке, то дождемся его и вместе вернемся назад.

    Бедный Витин велосипед! Он жалобно поскрипывал под нами. Витя сидел за рулем, я на багажнике, мы вместе крутили педали — Витины босые ноги упирались в мои, а новоявленный жених примостился на жесткой железной раме. Мы пересекли город, помахали на выезде темным интернатским окнам и двинулись по старому шоссе. Был поздний воскресный вечер, машин на дороге было мало, и наш драндулет несся под горку, как пьяная цыганская арба. Мы смеялись, и пустая, остывающая степь, на дальних горизонтах которой нежно оседала дневная пыль, подхватывала наш смех, он катился впереди нас и вместе с пылью затухал; оседал где-то далеко-далеко. Мы горланили песни, и они тоже обгоняли нас, высоко летели над степью, уже вроде и не имея к нам никакого отношения.

    
     
      Степь да степь круго-ом,

      Путь далек лежи-ит…

     

    

    Ветер в лицо, чье-то счастье в лицо…

    Приехали, нашли укромную ложбинку с хорошей густой травой. Мы с Витей расположились в траве, Толик пошел в село, светившееся метрах в двухстах от нас. Мало-помалу угасло село, черной и прохладной стала земля и, наоборот, — ярким от звезд небо. Мы с Витей лежали на спинах, положив руки под головы, разговаривая на приличествующие моменту темы.

    Правда, момент затягивался.

    В конце концов мы заснули.

    Проснулись от хохота, как от холодной воды. Над нами стояла Шура Показеева и, подбоченившись, смеялась. Платье у нее было в росе, и смех у нее был, как роса: искрился, обдавал веселыми брызгами.

    — Ну и телохранители, самые настоящие суслики! Сурки…

    Останавливаться она не умела — это точно. Да она и не хотела останавливаться! Над нею сияло туго, до звона натянутое небо, первая заря полоскала ее пролившиеся волосы, первая роса выступила у нее в глазах. Чего ей останавливаться — она знала, как она хороша в сию минуту, эта чертовски рано выросшая Шура. Надо было иметь очень зоркий глаз, чтобы в «Шуре, которая выйдет замуж за Голубенко», высмотреть сегодняшнюю красавицу.

    Счастливчик Голубенко! Огородник с волшебной лейкой.

    Огородник стоял рядом и смущенно улыбался. Так улыбаются счастливые собственники, чтобы не дразнить других. И хохочут так тоже только счастливые собственницы, чтобы дразнить других.

    Мы собрались, Толик и Шура стали прощаться. Она целовала его и что-то быстро-быстро шептала, пока мы с Витей, отвернувшись от них, налаживали драндулет.

    Назад ехали иначе. Я спал на багажнике. Витя спал на раме, на металлическом насесте он чувствовал себя вполне безмятежно. Голубенко в одиночку крутил педали и орал песни.

    Несколько лет спустя, в краевом центре, я встретил и Юру Фомичева. Тоже стояло лето. Жара. Я шел со службы обедать и на одной из центральных улиц буквально столкнулся с Юрой. Мы оба очень обрадовались.

    — Привет, старина!

    — Привет, старичок!

    — Сколько лет!

    — Гора с горой…

    — Работаешь?

    — Работаю. А ты?

    — Учусь.

    Оказывается, Юра учился в сельхозинституте на зоотехника, у него приближалось распределение. На нем была белая курортная кепка, но руки у него были черные, ломовые. Целина, стройотряд, поля и фермы родимого колхоза — хорошие, честные руки.

    — Специальность нравится?

    — А что — двести рэ, — сказал он с вызовом.

    От жары между лопаток ползли противные гусеницы пота, и стоять больше на одном месте было невыносимо.

    — Ну, будь здоров, старина.

    — Бывай.

    Боюсь, что если встречу его завтра, то он уже будет говорить не с вызовом, а с высокомерием. У человека своя дорога: к Юрию Тимофеевичу, которому улыбаются.

    Руки жалко.

    
Спальня умела мстить. И не один педсовет не мог поколебать ее негласное решение. Так было с Женей Орловым. Женя был сыном директора сельской школы. Он обучался музыке и был, наверное, одаренным парнем. В селе музыкальной школы не было, и отец устроил его в город. Всем было ясно, что в интернате Женя птица залетная, случайная. Три раза в неделю после обеда он уходил в музыкальную школу и возвращался только к вечеру. Вероятно, эта свобода — не надо сидеть на самоподготовке, когда весь класс под надзором классной руководительницы корпит над домашним заданием, — и стала первой причиной нашей неприязни к нему.

    Да и отец слишком часто приезжал за ним. Каждую субботу ровно в три часа перед интернатом останавливалась легковушка и давала три протяжных сигнала. Даже если бы Женя не расслышал их, его все равно бы разыскали, оповестили, донесли бы до его ушей эти длительные призывы, током пробегавшие по всем закоулкам интерната. Невозможно было бы найти для них более проводимую среду, чем эта. Ни металл, ни раствор, ни воздух… Нас, старших, они тоже цепляли. Дразнили не сами приезды, сколько их регулярность, обязательность: каждую субботу. При том, что отцы в интернат вообще не ездили, даже имевшиеся в наличии.

    Сам Женя тоже не искал особых привязанностей. Он верил в собственные силы, и они в нем были. Крепкий, широкий парень, запросто крутивший «солнце» и отходивший от турника, не глядя на толпившихся болельщиков. Женя был снисходительно молчалив, его маленькая, птичья голова с влажными глазами всегда была чуть склонена набок, как будто Женя во что-то цепко целился.

    Женя был целенаправленным парнем. Каждый вечер перед отбоем вытаскивал из чехла баян, разворачивал ноты и принимался играть. Приобретал второе образование. Вначале он играл прямо в спальне. Сидит на крашеной табуретке, уткнувшись носом в баян, с отрешенным, немым лицом — я давно заметил, что у всех баянистов немые лица — и поигрывает. Тут жизнь идет, тут ссоры и драки случаются, тут гам и топот, а он играет как ни в чем не бывало. Музыкальное сопровождение, как на районной ярмарке: «Трансваль, Трансваль, ты вся в огне…» Рипел он так, рипел — это мы говорили «рипит», хотя играл он, наверное, неплохо, и, пожалуй, вся загвоздка в том и состояла, что играл он хорошо, пока однажды Кузнецов не заявил ему, что в спальне играть противопоказано. Обоняние портится.

    Орлов поднял глаза, хотел что-то возразить, но улыбавшееся, с побелевшими скулами лицо Кузнецова было выразительнее слов.

    И спальня молчала — тоже выразительно.

    Женя встал, взял в одну руку баян, в другую табуретку и ушел в умывальник. Сидел, как и в спальне, в уголке и ноль внимания на сырость, брызги, на здоровое жеребячество собиравшихся ко сну воспитанников.

    Не знаю, какие уж органы портились от игры в бетонном умывальнике, разве что уши самого игравшего, но вскоре кому-то пришла идея спрятать орловский баян. Массам идея понравилась. Орлова в спальне не было, он ходил в город. Баян вытащили из-под Жениной кровати, как выволакивают нарушителей общественного спокойствия, и привязали его к крышке огромного, круглого «семейного», стола, стоявшего в центре спальни. Привязали, разумеется, с обратной стороны. Даже не будь на столе зеленой, захватанной скатерти с замусоленными махрами, не заглянув под стол, баян увидеть было невозможно.

    После ужина Женя полез под кровать за своей музыкой. Музыки под кроватью не было. Он заглянул под другие кровати — тоже нет. Порылся в шкафах, не нашел. Тогда встал посредине спальни, возле стола, и спросил, ни на кого в отдельности не глядя:

    — Где мой баян?

    Спальня занималась своими делами.

    Женя сразу успокоился и, не раздеваясь, лег в постель.

    Наутро первым уроком была физика. Вела ее наша классная руководительница Зинаида Абрамовна, рослая, с правильными чертами, но несколько анемичная молодая женщина.

    — Здравствуйте, — как обычно, поздоровалась она с нами.

    — Здравствуйте, — как обычно, нестройно, ответили мы.

    — Садитесь.

    Собственно говоря, особого приглашения мы и не ждали. Не сел один Орлов.

    — Что у тебя, Евгений?

    — Вопрос у меня, Зинаида Абрамовна.

    — Какой? Что-нибудь неясно?

    — У меня украли баян.

    Не скажи он «украли», все наверняка обошлось бы, и он благополучно закончил бы свое музыкальное образование, и в мире одним баянистом стало бы больше.

    Но он сказал «украли». Дурак, наступил на горло собственной песне.

    — Как украли? — растерялась Зинаида.

    — Сначала ручками, а потом ножками, — пояснил в тишине Кузнецов.

    Тишина была нехорошей.

    — Может, ты забыл его в музыкальной школе?

    Наша Зинаида была еще тем Шерлоком Холмсом.

    — Да ты вспомни, Женя, — советовал Голубенко, развернувшись корпусом к Орлову. — Шел, шел ты вчера из училища, волок на спине свой баян, потом тебе этот горб надоел, ты зашел на почту и отправил его папаше. Наложенным платежом. На деревню папе.

    Хохот тоже был не из лучших.

    — У человека горе, а вы зубоскалите, — вяло урезонивала нас Зинаида.

    Горе началось позже, когда баян нашелся. Именно нашелся. Сам, в тот же день. Все только пришли из класса, переодевались и ждали обеда. Как нетерпеливо ждали мы тогда свои обеды! Мы росли, наши кости требовали мяса, и к урочному часу нас, как волчат, била голодная дрожь. Из спальни в столовую то и дело отправлялись гонцы: посмотреть, накрыли дежурные столы для класса или все еще чешутся. Если дежурные чесались, им приходили на помощь еще два-три человека (воспитателями, дежурившими в столовой, это не поощрялось, но и не запрещалось слишком строго). Были даже любители помогать, помощники-профессионалы, среди которых встречались и бескорыстнейшие альтруисты, и, мягко говоря, не совсем таковые: в ходе помощи помощнику могло что-то перепасть…

    Наконец в спальню врывался очередной гонец и с порога кричал:

    — На рубон!

    Шестнадцать пар местпромовских ботинок, в основном сорок второго размера, громыхали по лестничным пролетам. Перед входом в столовую мы, как правило, ждали девчонок. Девчонки переодевались дольше нас, им надо было причесаться и сделать всякие другие дела, о которых мы имели самое смутное представление, но тем не менее, дождавшись их наконец в коридоре, зло шипели:

    — Навели красоту, королевы?

    Нам отвечали высокомерным молчанием. Не знаю, как насчет королев, но черти в наших девчонках определенно сидели.

    Бог с ними!

    То ли шпагат, которым привязывали баян, оказался гнилым, то ли баян поддался общей суете и спешке, но, когда раздался вопль «на рубон» и все вокруг пошло вразнос, музыкальный инструмент с протяжным стоном рухнул на пол.

    Женя Орлов «на рубон» не пошел. Сидел, сгорбившись, наедине с больным баяном.

    Спор развивался своим чередом. Уже после обеда, на самоподготовке Орлов очутился один: его сосед Володя Смирнов ушел на другую парту. На следующий день была физкультура, никто не хотел играть с Орловым в одной команде, и он, отличный волейболист, все сорок пять минут просидел на скамейке запасных. Дежурить с ним тоже никто не хотел, и, когда подходила его очередь, Жене приходилось одному ворочать парты и кровати, таскать воду и мыть полы. Он делал эту работу с ожесточением, с лихостью, за двоих — только тырса летела.

    Вообще-то поначалу он даже обрадовался такому повороту дела. На его губах играла высокомерная улыбка. Не хотите со мной разговаривать — черт с вами. Не хотите играть в волейбол — тем хуже для вас. Мы по-прежнему чистили зубы под звуки маршей и полонезов. Правда, теперь Женя мог бы играть где угодно, его музыка теперь никого не раздражала, не волновала, как и сам Женя.

    Он считал, что все в нем, с головы до пят, принадлежит только ему, и ошибался. Что-то все же принадлежало нам. В противном случае его игра и раньше бы ни на чьем обонянии не отражалась.

    Так или иначе, но месяца через два Женя сломался. Только что закончилась зима, и в один из дней наш класс прямо с уроков отправили убирать территорию. Первое солнышко, теплый, обдувающий сердце ветер, а главное — не надо сидеть в этом постылом классе, когда вся душа твоя там, на улице. Мы обрадовались этому известию — вместе с интернатским завхозом Иваном Гавриловичем в классы всегда входила веселая, с шалопайством граничащая работа — кубарем вылетели в коридор, прогромыхали по ступенькам, как по клавишам (мажор!), и рванули на склад за инвентарем. Первым бежал Женя Орлов. Если правда, что общее горе сближает людей, то не меньше сближает и радость, даже такая почти беспричинная, нечаянная, какая была у нас. А может, это и есть самая радостная радость — когда ее не ждешь? Такая радость — как стихийное застолье, когда каждый, так или иначе очутившийся за общим столом, например, в вагоне-ресторане, кажется своим в доску. Правда, на любом застолье всегда найдется один, самый пьяный, лезущий ко всем чокаться и чмокаться. В тот день среди нас самым «пьяным» оказался Женя Орлов.

    Он первым получил инвентарь, первым прибежал на площадку, где нам предстояло работать, первым с горой навалил на носилки битый кирпич и хлам, оставшийся после зимы, взялся за ручки носилок и стоял в такой неудобной, некрасивой, недостойной человека позе — точь-в-точь поза Юры Фомичева, пасущегося среди своих денег, — ожидая, пока кто-либо возьмется за носилки с противоположной стороны.

    Человек стоял в нечеловеческой позе, а другие люди спокойно мели метлами дорожки, собирали мусор и не торопились вызволить его из этого унизительного состояния. Почуяв неладное, металась между грешным человеком и праведным человечеством Зинаида Абрамовна:

    — Мальчики, помогите Жене… Развозов, возьми носилки.

    Гражданин был увлечен сбором макулатуры.

    Праведное человечество делало вид, что ничего не слышит.

    В первую минуту, держась за ручки нагруженных им носилок, Женя невольно улыбался, он был еще во власти общей нечаянной радости. Улыбался и ждал подмоги. Понимание, что подмоги не будет, пришло к нему не сразу, вероятно, потому, что он сам сопротивлялся ему. И так же не сразу отступала, сходила на нет его улыбка. Согнувшийся человек с мучительно задранным лицом. Если долго пребывать в таком положении, то даже по законам физиологии на глазах у тебя выступят слезы. Горькие слезы похмелья.

    Он зло, рывком перевернул носилки, так, что у них обломилась одна из ручек, вывернул их содержимое на траву-мураву и, засунув руки в карманы, пошел прочь.

    Дня через два в интернат приехал его отец, забрал Женю вместе со всеми его пожитками. Когда Женя шел по шумному интернатскому двору, баян действительно давил его, как гроб. Больше он в интернате не появлялся.

    Машина в тот день не сигналила. И впредь по субботам — тоже. Кому как, а лично мне казалось, что моя жизнь на один звук стала беднее. Печальнее. Не уверен, относилась ли печаль к Жениной музыке, но к протяжным родительским призывам, будоражившим интернат, относилась наверняка.

    И баянист Женя Орлов, и Плугов с его мольбертиком были исключениями из массы. Но один был изгоем, а другой, имевший к тому же отдельную комнату — какая пища для зависти и злобы (справедливости ради скажу, что это была единственная в его жизни отдельная комната, с тех пор вот уже пятнадцать лет Плугов живет в зиловском общежитии, в комнате с ежегодно меняющимися постояльцами), — другой изгоем не был. Его даже любили — как чудика, что ли. Молчит, малюет… Рисованье опять же на обоняние не действует: не хочешь — не смотри, не то что музыка. Все равно это плохо, когда нас любят, как чудиков. Попробуй разберись: где здесь любовь, а где — пренебрежение.

    Однажды мне довелось побывать у молодого передового чабана нашего района Алеши Анотина. Хорошо помню его: мягкий застенчивый парень со светлыми волосами, которые спереди чуть-чуть волнились, оставляя на лбу легкий, пушистый подлесок, как бывает у девочек или очень молоденьких девушек. Сидели мы с Алексеем в его недостроенном доме, беседовали, подсчитывали настриг шерсти, ее себестоимость. Ближе к вечеру он вдруг засуетился и смущенно объявил мне:

    — Вы знаете, мне в клуб надо? Жена у меня там в хоре поет, а она ж, видите какая… Проводить надо.

    Жена у Алеши была беременная. Все ходят, остерегаясь задеть ее, а она все потихонечку улыбается, как будто разговоривает с кем-то, только ей видимым и слышимым.

    Провожать так провожать, я тоже пошел с ним. В клубе уже был кое-какой народ. За нами подходили еще и еще. Люди неторопливо переговаривались, счищали щепками у порожка холодную осеннюю грязь с сапог и ботинок. Когда хор собрался, в клубе появился молодой, цепкий, быстрый человек, почти подросток, в две минуты расставил людей на сцене, одному велел снять кепку, другой поправить платок, прошелся вдоль хора, что-то где-то подладил — так хороший столяр последним, бесшабашным взмахом фуганка придает вещи законченный вид, — пригладил собственный вихор и громко скомандовал:

    — Начинаем!

    Как же они пели! Я сидел в полутемном зале не один, здесь были еще какие-то разные люди, видать, такие же безголосые, как я, но большие любители пения, и в те минуты даже мы, случайные слушатели, примостившиеся в разных углах неуютного зала, чувствовали свою слитность, свое родство, как будто тоже были хором. Что уж говорить о хоре. Сцена была освещена поярче, и я хорошо видел, как разгорались лица хористов, как развиднялись глаза деревенских старух, пришедших в клуб прямо с кухонь, в стираных передниках и фартуках, как тонкая печаль, та печаль, что является тенью высоких дум, трогала щеки молодых.

    Мой Алексей, оказывается, тоже пел — постеснялся сказать! — стоял в мужском ряду. Жена его была впереди, в основании хора, и ее живот вносил на сцену такую же тесноту, как и в их с Алексеем недостроенное, но уже обозначившееся гнездо, и она пела, ласково придерживая его полными руками.

    Песни были народные, и одну из них явственно слышу сейчас: про женщину, чей милый в неволе, а она просит — то ли ласточку, то ли ветер — «передать ему подарочек — пяток яблочек».

    Пяток яблочек в белом платке — это ласточке-то или ветру? Песню пела когда-то и моя покойная мать. Сидит на пороге, солнце уже сошло, делает какую-нибудь женскую работу и поет…

    В хоре было непривычно много стариков и старух. Но удивительнее было другое. Как дерзко командовал хором этот молодой человек! Строго, почти зло кричал ему: «Стоп!», «Сначала!», «Перевираете!», «Чище, чище!» И хор умно, легко повиновался ему. И даже мы, отверженные, повиновались: сидели как в рот воды набрали.

    Руководитель был так худ, что, когда полы его пиджака разлетались, мне казалось, что под ними вот-вот блеснут его ребра. Пиджак, вихор да еще растопыренные, вырывавшиеся из рукавов руки — вот и все, что я рассмотрел в нем. Когда он подпевал, его мальчишеский голос не смешивался с хором, он тек отдельно, по самому краешку, мелкими стежками обметывая крепкий, полотняный плат старинной песни. И все равно оставалось ощущение силы и власти. И живой связи, пуповины между ним и подчинявшимися ему людьми.

    Мы возвращались из клуба поздно вечером. Алексей придерживал под руку жену и светил ей фонариком. Мы что-то пели. И те, кто уходил из клуба в другие стороны, тоже пели. Теперь отверженных не было, пели все. Может, из-за этих минут безголосые и ходили в клуб?

    Позже Алешина жена рассказала мне про этого парня. Его прислали в село год назад, после культпросветучилища. Он повесил объявление о хоре, но никто не пришел. Тогда он пошел по дворам сам. Пошел днем, в самое рабочее время. Его встречали деды да бабки: «Вы к кому? Наших нет, они на работе…» — «А я к вам», — и, не дожидаясь приглашения, проходил в калитку. Тем льстило, что к ним, — в кои-то веки официальное колхозное лицо, да еще такое молодое, приходило не к их детям, а к ним, старикам. Его поили чаем, парень чаи гонять был не дурак — училищная закалка! — и за чайком исподволь уламывал стариков насчет хора. Потом на спевки стали по одному, парами приходить и молодые: любопытство брало, что там их старики выкамаривают. Так, по одному, парами, и оставались…

    Вижу этого парня, птенца, пробирающегося в своих городских ботиночках от двора к двору по осенней, затонувшей в грязи улице, вижу его дипломатические (а может, и не только дипломатические) чаи, и вдруг — эта твердость, и власть, и взметающее душу согласие: «Передай ему подарочек — пяток яблочек…»

    Да пусть нас любят так!

    
…Спрашиваю себя: почему мы ни разу не пригласили в угловую комнату Орлова? Возможно, как раз ему она была нужнее, чем нам? Чем мне и Гражданину — точно. С другой стороны, стоит ли корить себя? На сцене я его представить могу, злого, умного, властного. А вот пробирающимся по затонувшей в грязи сельской улице, гоняющим чаи со старухами — нет. Такого Женю я представить не могу.

    Женя Орлов чаи гонять не умел — за что и поплатился.

    Мы стояли перед нею, а она стояла против нас. Всем существом — против. Раскинула руки, уперлась ими в притолоку и намертво застряла в дверном проеме. Глаза злые, запавшие, кожа под ними уже посеклась и пожухла. Но руки у нее были еще молодые, еще красивые и, по всей видимости, еще жадные. Мы старались не смотреть на два бесцветных вялых кустика у нее под мышками, но их едва уловимый запах касался каждого из нас — так на всю хату неуловимо пахнет подвешенный в сенях пучок пересохшей полыни.

    — Какого черта вы сюда приперлись? Сыщики нашлись, сопляки несчастные. А ну валите вон!

    Она, можно сказать, гнала нас взашей, а мы словно приросли к порогу.

    Слишком молодая была у Коли Миронова мать — лет на восемнадцать старше нас.

    — Кому сказала: поворачивайте оглобли! Ну-ка…

    Мы сопели, как впервые запряженные бычки, и оглобель не поворачивали. Женщина начала новую яростную тираду, но на полуслове остановилась и деловито осведомилась:

    — Вы сами или вас милиция прислала?

    — Сами, — сказал Гражданин и шагнул на порог.

    — Ну и черт с вами, — она вяло махнула обмякшей, постаревшей рукой и посторонилась: — Проходите.

    Маячивший за ее спиной Коля мгновенно прилип к стене и растопырил руки, приготовившись к обыску, равно как и к распятию.

    Обыскивать его мы не стали. Гуськом прошли в комнаты, и здесь с нас слетела вся наша решимость. Прямо на нас двинулась огромная никелированная кровать, царившая в комнате, как алтарь. За нею шел ковер, изображавший во всю стену что-то сельское. Прямо на нас, позванивая своими хрустальными сопельками, пикировала дорогая люстра. Штук шесть обормотов подозрительно осматривали нас из смежной комнаты. Обормоты были растеряны, и это помогло нам узнать в них самих себя. Оказывается, мы прошли в ту комнату сквозь триумфальную арку трехстворчатого зеркала.

    Что там было еще, не помню. И вообще с высоты сегодняшнего благополучия надо признать: вещи в доме были заурядными и не такими уж дорогими. Расхожий, почти умилительный стандарт приличной жизни: люстра, трельяж, ковер, ну и никелированная кровать — уже тогда в моду входили деревянные кровати, но представления о приличной жизни меняются помедленнее, чем моды, к тому же, вероятно, Колиной матери сверкающее чудо досталось не так легко, чтобы отказаться от него по первому капризу моды. Скорее всего с этого никелированного божка и завязывалось довольство в доме. Приличная кровать долго была мечтой, а с мечтами мы, к счастью, расстаемся пока труднее, чем с вещами. Обычный дом обычной продавщины. Но интернат с его спальней на шестнадцать клиентов не привил нам вкуса к приличной жизни, и поэтому мы в первую же минуту растерялись под наглым натиском всего этого барахла, всех этих салфеток, ковриков и дорожек, а главное — под грозным, презрительным взглядом домашнего покоя, уюта и чистоты. Невероятной чистоты! Столбу света, лившемуся из окна, не за что было зацепиться в воздухе — ни пылинки! — и он тяжело, с размаху шлепался на пол, высвечивая под тонким слоем охры живое, с жилочками, дерево. Каждый наш шаг вперед был шагом государственных преступников по любовно вспаханной и выполотой контрольно-следовой полосе.

    И мы дрогнули.

    Торопливо, стараясь не встречаться глазами, осмотрели первую комнату — я еще с порога заметил на этажерке, под расшитой маками салфеткой свою книжку «Час космоса» и, пройдя вперед, вытащил ее из слежавшейся стопки. Зачем, спрашивается? Что я помню из нее, кроме названия?

    Кто-то, кажется Смирнов, обнаружил в сенях свою шапку — а стояло лето, — тоже молча забрал ее, как украл, и мы, подталкивая друг друга, потные и подавленные, вывалились во двор.

    Как воры.

    Сообразив, что мы не из милиции, мать Коли Миронова потеряла к нам интерес и только иногда, пока мы, разувшись, совершали опасливый обход по дому, поглядывала на нас — чтоб не сперли лишнего.

    — Инкубаторские, — сказала она в сенях, долго оглядывая нас, обувавшихся после скудного разбоя. Этот взгляд мы почувствовали затылками, взмокшими, напряженными затылками, которым хоть кол на голове теши.

    Коля, раскрылетившись, по-прежнему стоял у стены. К нему возвращалась жизнь. «Лицо у него было розовым, начищенным, как половица с просвечивающими капиллярами, глаза его были нахальны.

    Многие подробности этого события тоже стерлись в памяти. Как, при каких обстоятельствах белобрысенький Коля Миронов был уличен в кражах? Кому пришла мысль пойти к нему домой с самочинным обыском? Наконец, кто был в сыскной группе, кроме меня и Гражданина (без которого не обходилась ни одна дырка)? Все это ушло из памяти, впиталось в сухой и сыпучий песок. Осталось ощущение мрачной решимости, с которой стояли мы у порога против озлобленно, по-бабьи противостоявшей нам женщины.

    И побег запомнился. Как беспорядочно и позорно бежали мы из чуждых пределов чистоты, уюта, дома!

    Несколько дней спустя в классе было собрание. Его собрала Зинаида Абрамовна. Она же сформулировала повестку: «Единодушное осуждение поступка учащегося Н. Миронова».

    — Послушаем сначала тебя, Николай, — сказала она.

    И Коля запел: про тяготы жизни, про мать-одиночку, про то, что у нас в спальне всегда некоторый беспорядок, и, ликвидируя его, он кое-что из вещей по ошибке занес домой.

    Коля пел с вдохновением. Его белые волосики слиплись, глаза подернулись туманом. Таким ярким, значительным мы его не видели.

    — Кто выступит? — спросила классная, когда Миронов скромненько и покаянно исполнил заключительную фразу: «Больше не буду».

    Класс изучал Колю любопытствующими, даже несколько удивленными взглядами, но выступать никто не рвался. После обыска интерес ко всей истории пропал, страсти угасли.

    — Что же вы молчите? — беспокоилась классная. — Неужели вам нечего сказать товарищу, который совершил скверный проступок?

    Товарищ сел на свое место, склонил голову набок, подпер ее ладошкой и терпеливо ждал, готовый внести посильный вклад в развитие отечественной педагогики.

    — Повторяю: кто хочет выступить?

    — А чего тут выступать? — мрачно отозвался с последней парты Кузнецов. — Прикончить его, и все тут.

    Головка у товарища испуганно дернулась, торжественное, значительное выражение на лице сменилось неуверенной улыбкой: к такому педагогическому эксперименту он не был готов. Зинаида Абрамовна, чувствовалось, тоже: лицо ее вспыхнуло, она с непривычным проворством покинула стул:

    — Тебе бы все шутки шутить, Кузнецов. А здесь речь идет о судьбе товарища…

    Судьба Коли Миронова сложилась вполне прилично, да она и не могла сложиться иначе, а вот Кузнецов угодил в тюрьму — за кражу, говорят. Жизнь коварно и грозно поменяла их местами — и так бывает.

    Собрание не удалось, история забылась, Миронов прижух. Я думаю, что со временем он вновь стал потихонечку подворовывать, то есть планомерно и добровольно ликвидировать присущий спальне некоторый беспорядок. Последний был неистребим, и это гарантировало Миронову постоянную, круглогодичную занятость в сфере гигиены. Спальня смотрела на это сквозь пальцы, иногда только сконфуженный Коля получал причитающуюся по статусу оплеуху, как свидетельство, что его еще помнят и, в общем-то, чтут, воздавая ему все что положено.

    Иногда, бывая в городе, я заходил в магазин, в котором торговала мать Коли Миронова. Магазин находился на городском базаре, который, как диковинный цветок, по утрам распускался, горел всеми красками цыганских одежд, босяцкой наготы, сельских полушалков и искрометных диалогов, увенчивая все это тяжким, благовонным соцветием всего съедобного в родном степняцком краю, а к полудню сворачивался, тускнел и гас, превращаясь в пыльный придорожный сорняк. Я любил бывать на базаре, любил «пробовать», причем так навострился в этом, что после моих проб даже широкие душой и скорые на язык, да и на руку, степнячки минуту-другую пребывали в недоумении: пробы это или грабеж? В больших городах базары не те: злее, скучнее, скупее — сунься я со своей пробой на Центральный московский рынок! Здесь две противоборствующие силы: покупатель и торговец, и третий тут лишний. В маленьких же городках базар — это еще и посиделки, и балаган, и богадельня…

    Магазин стоял в унылом ряду типичных районных коммерческих сараюшек, внутри в нем было затхло, тесно и полутемно. В нем торговали уцененными товарами, и покупатель здесь тоже был как бы с уценкой: многодетные матери и бабки в плюшевых жакетах, какие-то линялые завхозы, больше похожие на менял, наш, интернатский, тоже хаживал сюда. Я входил в магазин, привыкал к его толкотне и полутьме и, стоя в сторонке, насколько это было возможно в такой тесноте, наблюдал, как Колина мамаша ведет торговлю. Вела она ее с позиции силы. Бедные бабки отскакивали от нее, как бильярдные шары. В угол!

    — Граждане, вы тут не на базаре. Вы тут в государственном магазине. Так что не приценяйтесь. Мамаша! Если ботиночек с дефектом, это не значит, что его надо разодрать окончательно. Граждане, вы в государственном магазине, тут все государственное. Не хочешь брать — нечего над вещью издеваться, найдутся, которые возьмут. С твоими запросами, бабушка, надо ехать в ГУМ. А что тебе объяснять, ты все равно туда не доедешь.

    Пахло лежалым товаром и чуть-чуть, как нафталинчиком, обманом. Очень неплохую лавочку нашла себе Колина мамаша. Но меня интересовало совсем другое.

    В застойной полутьме руки ее взлетали сильно, молодо. Гребок, еще гребок. И меркнущее лицо ее решительно вскидывалось над старушечьими жакетами — так вскидывают голову пловцы, чтобы набрать воздуха. Глоток — и вперед. Пловец-одиночка. Хотя Коля зря, конечно, пел про тяготы жизни — с таким пловцом, как со спасательным кругом, не пропадешь.

    Меня она, конечно, не узнавала.

    Много лет спустя встретился я и с Колей. В нашем городке, на автобусной станции. Наши автобусы отправлялись в разные стороны, но в одно время, и мы столкнулись при посадке. Коля почему-то смутился и неловко, я бы сказал, жалобно улыбался.

    Что можно узнать за пять минут да еще в дорожной суете? Окончил пединститут, преподает в райцентре физкультуру. Но это все ерунда, вот два сына растут — это да. Приезжай посмотреть сыновей, а? Два сына, понимаешь…

    Что можно узнать за пять минут? Улыбка да все приглашал домой — сыновей посмотреть, с сыновьями познакомиться. Может, время и в самом деле способно что-то менять? Кто знает…

    
А вот с Саней не удалось больше свидеться. Совсем недавно проезжал мимо его родного села. Большое, зеленое, посередине школа. Ее красное, раскаленное от солнца кровельное железо ярко мелькнуло за поворотом — будто спичкой по стеклу чиркнули. В этой школе я когда-то был. Нас, горожан, прислали в совхоз на помощь в заготовке кормов. С утра, пока начальство, как водится, выясняло в совхозной конторе целесообразность городского десанта, я отпросился на минуту в школу: знал, что Саня заканчивает в ней одиннадцатый класс. Нашел ее, чинно поднялся по стершимся ступенькам. В школе шли уроки. Разыскал дверь с табличкой «11» — какой-то грамотей (одиннадцатый класс!) развернул единицы носками внутрь, и из двух благородных цифр получилась согласная предельно краткого туалетного алфавита, — открыл ее и прямо в лицо недовольно обернувшейся ко мне учительницы произнес:

    — Извините, Климова к директору.

    В ту же минуту в классе раздался вопль: «Сере-ега!» и топот вспугнутого конокрадами табуна. Прикрытая мною дверь с треском распахнулась, и в ее пробоину вывалился Саня. Мы колотили друг друга по спинам, и старый школьный коридор, в котором хорошо, по-домашнему пахло вымытыми полами, вздрагивал, будто мы выколачивали пыль из его поношенных стен. Глаза у Саньки сияли, его рябая, притрушенная отрубями веснушек физиономия расплылась. «Серега, Серега», — повторял он.

    «С войны не виделись» — вот, пожалуй, мерка, эквивалентная счастью, пылавшему на его лице.

    Однажды в интернате мы были свидетелями встречи Учителя и его фронтового товарища то ли воевали вместе, то ли вместе сидели в концлагере. Встретились они на интернатском дворе, весной. Двор был пуст, потому что в интернате шли уроки. Учитель оказался во дворе случайно: шел из общежития в школу. А в это время навстречу ему в калитку входил его товарищ, приехавший, как мы потом узнали, откуда-то из-под Рязани. Они увидели друг друга одновременно и одновременно кинулись вперед, схлестнувшись в твердом мужском объятии. Стояли, прижавшись друг к другу, оба худые, с торчащими под рубахами мальчишескими лопатками, и молча раскачивались из стороны в сторону. Ни слова пока не было произнесено, никакого шума не доносилось со двора к нашим окнам, но интернат каким-то чудом почуял, что там, внизу, что-то происходит. И прильнул к стеклам — малыши, старшеклассники, учителя, тоже ни слова не проронив.

    Мы с Саней разъехались предыдущим летом, когда в интернате упразднили старшие классы. К тому же мы никогда не были закадычными друзьями.

    Но сейчас, перебирая в памяти весь наш класс, я думаю: ну кто еще мог бы вот так, до слез, порадоваться встрече? Только Саня. Он был невысок, весь очень хорошо прилаженный к земле, но голова его парила в небесах. Сын многодетной сельской библиотекарши, которая рано осталась вдовой, Саня был отчаянным книжником. Изощренным книжником: носился по интернату с синенькими томиками Проспера Мериме, о котором мы имели очень смутное представление. Чокнулся на Мериме: доставал, выменивал его сборники — учителя уже не боролись с тем, что на уроках Саня сидел, как Будда, — вперив очи в собственный пупок, — мог на перемене вскочить на подоконник и ликующим голосом провопить в прибой интернатского двора, которому, конечно, не хватало только гугенотских песнопений:

    
     
      Принц Конда убит,

      Вечным сном он спит.

      Но врагам на страх

      Адмирал — в боях.

      С ним Ларошфуко

      Гонит далеко,

      Гонит вон папошек,

      Всех до одного.

     

    

    Этот книгочей не был схимником. Он был жизнелюбив, как подрастающий щенок. Широкая, выпуклая грудь, кривоватые ноги, в глазах вечное добродушие и вечное любопытство — в точности щенок переходного возраста. У меня сохранилась старая, вылинявшая любительская карточка. На ней мы с Саней натираем снегом Гражданина. У Гражданина лица не видно — все в снегу, как в мыльной пене. От времени снег на карточке желтеет, как в марте, вот-вот он возьмется водой, — потечет, и тогда Гражданин наконец предстанет перед согражданами во всем своем обличье. Зато Санина физиономия различима, так и брызжет неподдельнейшим щенячьим восторгом и азартом.

    Саня был одним из самых постоянных помощников в столовой и наверняка самым бескорыстным. В еде он был нежаден, но жалел нас, жадных. Посмотрит, как мы маемся в ожидании обеда, усмехается: мол, господи, на одно государство сразу пятнадцать Гаргантюа, это ж никакое народное хозяйство не выдержит — и отправится в столовую помогать дежурным. Его там все знали и пропускали беспрепятственно.

    По ночам, в один и тот же час, когда в интернат привозили хлеб, Саня ходил помогать выгружать его. Встанет, оденется — и на улицу, где его уже ждал хлеботорговский шофер, с которым Саня сумел подружиться. Уходил он бесшумно, но кто-нибудь из нас все равно просыпался, толкал соседа и, показав на дверь, в которой тенью исчез Саня, говорил: «Пошел». «Пошел» — знала через минуту спальня и, переговариваясь, ждала его. Возвращался он так же тихо, как и уходил. В руках у него белели три-четыре булки хлеба. Он совал их соседу, и пахучий горячий еще хлеб шел по кроватям, каждый отламывал, отрывал — такими свежими и упругими были эти ночные булки — свою долю и передавал буханку дальше, а Саня, сделав свое дело, нырял под одеяло, сворачивался калачиком щенок переходного возраста — и дрых как убитый.

    Надо знать наш тогдашний, действительно волчий аппетит, чтобы увидеть, как уминали мы Санин хлеб. Да дело, наверное, не только в аппетите. Нам нравились ночные трапезы, обделенных на них не было, кроме разве что самого Сани.

    Джек Свисток, Саня… Почти тропические растения на довольно каменистой почве коммунального житья. А может, наоборот — это и есть их оптимальный ареал? Во всяком случае, через несколько лет, в армии, я был свидетелем точно такой ситуации. Правда, в Санькиной роли выступал парень, совсем непохожий на него. Коля Нехорошее, рослый, широкоплечий, с белыми, как у мельника, бровями и ресницами. Есть сила, выраженная пугающей крутизною мускулов. Бывает и другое. Человек тонок, ровен, но уже с первого взгляда по его легким движениям, по его походке чувствуешь, что это очень сильный человек. При всем различии в этих обличьях человеческой силы есть что-то общее. Они красивы, они смотрятся и вместе с тем, несмотря на головокружительные рекорды в поднятии тяжестей или другие невероятные показатели, в них, как и во всем, что «смотрится», легко ощутим предел, то, что по-русски называется «выше носа не прыгнешь». Коля Нехорошее был из другой породы. Не было у него ни годами взращенных устрашающих мускулов, ни обманчивой бескостной легкости. Куда ни глянь — сплошные мослы, огромные и белые, как на скотомогильниках, скрепленные между собой самой необходимой толикой мяса, например, двумя широкими, плоскими и тупоносыми лопатами на груди, там, где записные силачи носят развитую двуглавую грудную мышцу. Эта сила не для подмостков. Для работы. Рабочая кость — в абсолютном смысле. И предел этой силы, а лучше — работоспособности увидеть куда труднее. Я это по себе знаю: не раз приходилось работать рядом с Колей, ведь мы служили в строительном батальоне.

    Смешно: во время работы Коля, северный житель, донимал меня расспросами о том, как растет виноград. Долбим какую-нибудь траншею в двадцатиградусный мороз, и я из последних сил выдаю ему про виноград… Колю виноград в восторг приводил. Он крутил головой, хлопал белыми ресницами и удовлетворенно повторял: «Да не может быть! Кисть со штыковую лопату?..» Другие клянут уже не единожды клятый мерзлый грунт, а Коля виноградом интересуется. У него сил еще на виноград хватало, на баловство. И складывалось впечатление, что главным для него была беседа о винограде, он изумленно докапывался до его заморской сущности, а траншея — это так, это как лаз к винограду. Хотя грунт он крушил, как врубовой комбайн, поэтому и работалось рядом с ним легче.

    Никаким книгочеем Коля, конечно, не был, и если Санькина доброта, пожалуй, во многом произрастала из книжек, то Колина, что называется, из земли. На первых порах ему, наверное, просто не хватало армейской еды, а такое со многими бывает, поэтому он и подрядился по ночам разгружать машину с хлебом. Но есть хлеб в одиночку, скрытно, считал постыдным и делил «трудодень» («трудоночь») на все отделение. После этот приварок стал ему ни к чему, он втянулся в паек, но по-прежнему ходил на свою добровольную ночную работу и потом совал каждому из нас по ломтю прекрасного и по сей день не забытого хлеба.

    Однажды на подъеме Коля не встал. Наш старшина, еще молодой, из недавних солдат и потому немножко нервный, «крученый», говорят про таких, подскочил к его кровати (кровати в деревянной, временной казарме стояли в два этажа, и Коля спал наверху):

    — Почему вылеживаешься, Нехорошее?

    — Заболел, товарищ старшина.

    — Так заболел, что и встать не можешь? Ты кто: воин или умирающий лебедь?

    Правый, по сути, старшина чересчур суетился, горячился — еще и потому, что сцену наблюдала вся рота, — и, возможно вполне нечаянно, попал Николаю ладонью в лицо.

    Коля встал, натянул штаны, подошел к старшине, наблюдавшему за его подъемом, и не торопясь двинул его. Как все старшины, наш старшина любил чистоту. А поскольку он был старшиной молодым, утверждающимся, то в его любви был некоторый перебор. Некрашеные полы у нас и под кроватями, и в проходе между ними — этот проход мы называли взлетной полосой, — были выскоблены и вылизаны, как у какой-нибудь жмеринской чистотки. Накат — изумительный, если воспользоваться речитативом комментаторов фигурного катания. Старшина скользил по проходу на собственном седалище с такой скоростью, словно это действительно была взлетная полоса, и он собирался в конце ее взмыть в поднебесье. Уже построившиеся в проходе солдаты уважительно расступились перед ним.

    Сообщи старшина об этом случае хотя бы командиру роты, дело для Николая кончилось бы плохо. Что ни говори, нешуточное нарушение устава. Но старшина оказался на высоте. На построении объявил Нехорошеву два наряда вне очереди.

    — Есть, — без фанаберии ответил тот.

    Ночью он добродушно драил полы, по которым накануне, как бархаткой, прошелся своими щегольскими штанами старшина.

    
В тот день в класс Саня больше не вернулся. Он пошел со мною в степь на сеноуборку, чтобы пробыть вместе весь день. Мы с ним грузили на тракторную тележку тюки люцерны. Саня стоял на тележке, а я, поскольку был повыше его, подавал тюки вилами снизу. Работка впору матерым мужикам. Небо затянуло пустой белесой мглою, солнце, казалось, растопилось, растеклось в нем до самых краев, пропитав каждый сантиметр этой вытоптанной, вытрепанной ветрами синевы. Сладко пахло привядшей люцерной. Зной съедал звуки, и мы с Саней двигались вдоль длиннющего, неровного рядка тюков, как в медленном немом кино. Вонзил вилы в тюк, через колено поднял его, сдунув попутно пот со лба и с ресниц, и снова всаживаешь вилы в тюк. Тут не до разговоров. Так «натюкивались», что вечером, когда жара уже схлынула, обнажив июньские звуки и краски, еле доплелись до Саниного дома.

    Без дураков, до упора посубботничал Саня во славу родного совхоза и рабоче-крестьянской спайки.

    Дома у него мы всласть помылись, поливая друг другу из ведра. Ужинали во Дворе, под деревьями. «Надо же, прямо совсем мужики», — добродушно пробурчала его мать, полная, аккуратная, ухитрившаяся с пятерыми на руках сохранить главное в женском обаянии — душевное равновесие. Огурцы, помидоры, гусиные шеи зеленого лука, ранние вишни, называемые в здешних местах «майками», — скорую летнюю снедь освещала электрическая лампочка, которая была подвешена к дереву и вокруг которой, как вокруг самого сладкого плода, толклась прожорливая мошкара.

    После ужина Саня еще кое-что делал по хозяйству, помогал матери укладывать младших братьев и сестер, убегавшихся за день и теперь засыпавших прямо на лету, как в зимнюю стужу замерзают и падают наземь воробьи. Вспоминая, как ловко он со всем этим управлялся, я думаю теперь, что сама жизнь, не спрашивая его согласия, вместо траурной и соблазнительной в общем-то шапочки книгочея-схимника нахлобучила на него оставшийся бесхозным соленый от пота отцовский картуз.

    Я тогда лежал на железной кровати под вишней с поредевшей, до срока брошенной от жары листвой, сквозь которую пробивалось загустевшее небо, и мое уже городское тело отходило от работы так же медленно, как отходила от зноя прогретая за день земля. Ко мне тоже возвращались краски, звуки, мысли. Спать мы с Саней легли на той же кровати, вдвоем. Сначала нам досаждали комары, потом ветерок посвежел, издалека, по одной, как усталые путницы, проступили звезды. Утром я проснулся оттого, что Саня совал мне под одеяло — а зори в июне холодные — кружку с молоком:

    — Пей, парное. Мать корову подоила.

    Умер он через пять лет, первым из нашего класса. Погиб. Поступил почему-то в военное училище, ничего общего не имевшее с филологией, — может, и здесь действовал по тому же правилу, по которому носил ночами в спальню ненужный ему хлеб — закончил его, начал службу в Сибири, в тайге. Случилась какая-то беда, и Сани не стало.

    Где-то случилась беда, и Саня оказался в самом сердце ее. Как на том субботнике, на который его никто не звал и на котором он так славно, до упора потрудился.

    Отец передал ему заношенный картуз, Саня передал и братьям, и сестрам, и матери — так и вижу ее удовлетворенную улыбку: «Надо же, прямо совсем мужики», — всем передал свой ни разу не надеванный орден Красной Звезды.

    Эта встреча была первой и последней нашей встречей после интерната. Выходит, они и впрямь были эквивалентны: счастье и разлука.

    
Алексей Васильевич к спальне никаким боком не относился. С нами не жил, в интернате не работал. В наших стенах я видел его единственный раз, и то просителем. Не жил, а вот надо же, живет в памяти. Теплится. И если помещать его куда-то, то я бы поместил его в спальню. И не только потому, что от Алексея Васильевича веяло домом. В спальне мы воспитывали друг друга сами. Она была, как нынче говорят, «самонастраивающимся организмом».

    В школе нас учили знать, в спальне мы учились жить. И Алексей Васильевич принадлежит последней по той причине, что в самонастраивающемся организме настраивал первейшую деталь — руки.

    Первое, что вижу, думая о нем, это морщины на его лице — глубокие, густые, цветом и формой напоминавшие складки мешковины. Да-да, может, когда-то этот мешок и был набитым, неподъемным, но с годами из него все выбирали и выбирали содержимое, допустим, муку-нулевку, пока не опростали его совсем и пустой выбросили в угол. Складки его в последний раз просели и застыли теперь уже навсегда. Очки вспоминаются, роговые, старенькие, в нескольких местах перебинтованные изолентой. Работа у Алексея Васильевича была стоячая, все время на ногах, с опущенной головой, потому к дужкам очков он привязывал еще резинку. Черт знает, где он ее выкапывал, эту черную, в рубчик резинку, которую во времена нашего глубокого детства вместе с глиняными свистками и другим богатством возили по степным селам старики-тряпичники на своих облезлых кобылах и которая держала на пупках наши трусы. Высокий, худой, с характерной стариковской пустотой в штанах пониже поясницы, он крепко сутулился. Был как будто гнут трудно, под огнем, как старое, с окалиной железо, и оно действительно угадывалось в его больших, выпиравших костях.

    Как уже было сказано, согнула Алексея Васильевича работа. В нашем городке был, да он есть и сейчас, неказистый ремзавод, на котором для всей округи ремонтируют грузовики. На этом заводе Алексей Васильевич лет тридцать занимался одним и тем же: прикручивал к коленчатым валам маховики. Работа нехитрая: берешь коленвал автомобильного двигателя, ставишь его стоймя, фиксируешь скобой, чтоб не свалился, с помощью простейшего прибора — индикатора — проверяешь, насколько гладко обработан его фланец. Потом берешь маховик — не так лихо, не так лихо: в нем килограммов двадцать весу, поднимаешь его на уровень вала, ставишь на шейку, скрепляешь их болтами, проверяешь индикатором, нет ли перекосов, — и готово, можешь снимать коленвал, уже оснащенный маховым колесом. Пол в цехе, как и на всем заводе, был земляной, как в хате, и мы просто сбрасывали продукцию на землю, не боясь, что это повредит ее качеству. Алексей Васильевич знал в цехе и другие операции, но его чаще всего держали на этой: тут он один обеспечивал коленвалами весь завод. С его сноровкой это было несложно. При слове «сноровка» по инерции представляются лихорадочные, как в старой кинохронике, движения, но это не так. Маслюк работал сдержанно, без пыла, он въедался в работу. Написал «въедался» и вспомнил, как давным-давно в селе любили наблюдать с мальчишками за работой двоих немых нерусских мужиков (кажется, молдаван), нанимавшихся копать колодцы. День — колодец. Что-то жутковатое было в их размеренной, ни на минуту не прекращавшейся работе. Может, потому, что она была бессловесной? Из нее изъяли слово, и она стала слитной, как тяжелая, устремившаяся вдаль река. Они действительно въедались в работу: по пояс, по грудь, с головой. Потом один из них оставался там, в земле, а другой принимал от него на веревке тяжеленную бадью с глиной. Мы как завороженные сидели на корточках на берегу этой реки, следя за ее глухим неостановимым бегом, и если кто-то из землекопов, подняв голову, прикладывал ладонь к сухим губам, были счастливы сорваться с места и наперегонки лететь в хату за кружкой холодной воды.

    Немые были худы, горбаты, длинноруки и серы от земли, как степные кузнечики. Немые вообще страшно работоспособны. Взгляните на их руки — это руки землекопов.

    Маслюк, работая, тоже молчал…

    В девятом классе у нас началось производственное обучение. Надо сказать, что в интернатах в отличие от обычных школ отношение к нему серьезнее, всамделишнее, что ли: тут не только воспитатель, но и сами воспитанники понимают, что ремесло за плечами не носить. Оно само себя несет — как хлеб. Девчонок определили учиться на местную ткацкую фабрику, нас в ремзавод.

    Ходили мы туда два раза в неделю. Ходили весело, шумно, этакими бурлацкими артелями: производственное обучение внесло желанное разнообразие в разграфленную интернатскую жизнь. Когда пришли на завод впервые, нас собрали в кабинете начальника по технике безопасности, перед нами выступил кто-то из заводского руководства, сказал о значении связей с жизнью, о революционных традициях форпоста местной промышленности, потом сюда же, в кабинет, пригласили группу рабочих: «Выбирайте».

    Алексей Васильевич выбрал меня — так судьба свела нас. Позже, когда мы сошлись поближе, я как-то спросил, почему он взял учеником именно меня?

    — Потому что сильно худой, — хмуро ответил Маслюк.

    «Тоже мне, толстый нашелся!» — подумал я тогда.

    Мое обучение приносило Маслюку немало хлопот, потому что заставляло его говорить: «Не так…», «Вот так…», «Держи крепче…». Набор слов, как набор слесарных инструментов. А все равно беседа, отвлечение от дела.

    Сложность заключалась и в другом. Давно заметил: подростков, росших без родителей, особенно без отцов, нелегко научить более или менее тонкому физическому труду. Сужу по себе. Что я умею? Таскать мешки, рыть траншеи… Да вот еще, слава богу, вязать коленчатые валы — спасибо Алексею Васильевичу: может быть, самое тонкое и самое надежное из всех моих ремесел. А заставить копешку сена свершить — и она развалится. Еще в детстве, когда была жива мать, одна поднимавшая нас троих, она, помню, не выдержит, выхватит молоток: «Да куда ж у тебя руки приставлены, смотреть тошно!» А у самой тоже не туда приставлены, смотреть горько, как она с этим молотком, как с перебитым крылом…

    Управлять умом можно выучиться по книжкам. Управлять же своим телом — а что есть тонкий физический труд, как не совершеннейшее управление собственным телом? — можно только так: ладонь в ладони. Как учатся ходить. А тут — ладонь повисла, уперлась в пустоту, как у слепого…

    Может, потому и из девчонок-детдомовок порой не получаются искусные, добродетельные хозяйки, хранительницы домашнего очага — они зачастую нервны, неровны и неумелы.

    Никто, конечно, ничего путного в первый день не сделал: один гаечный ключ подержал, другой ветошью поработал, третий за пивом для бригады сбегал. Я же сделал. Собрал коленвал! Показав мне первые приемы, Маслюк сказал, что ему надо к дефектовщику. И ушел. Я смотрел ему вслед. Его сгорбившаяся стариковская фигура спокойно, по-свойски двигалась среди станков, тельферов, среди всего этого шумного нагромождения железа — так в старости ходят в саду. Я ждал его пять минут, десять — Маслюка не было. Что делать мне, он не сказал. Сидеть вот так на верстаке? Уйти? На свой страх и риск взял первый попавшийся коленвал, с горем пополам установил его, проверил индикатором фланец — с таким же успехом я мог бы проверять его методом интегральных уравнений — поднял с пола маховик: действительно не так лихо… Когда дед вернулся, я, вытирая рукавом разом вспотевший лоб, сбрасывал готовый, укомплектованный вал на глиняный пол. Маслюк толкнул его ногой к общей груде и сказал:

    — Так значит — Гусев?

    — Гусев, — ответил я, еще не зная, что последует за этим: нагоняй или похвала.

    — Ну-ну, — последовало.

    Стало быть, похвала — понял я по Маслюковым глазам. Глаза Маслюк спрятать не мог, даже если бы хотел: толстые, как пуленепробиваемые, стекла очков собирали в фокус их неяркий, рассеянный свет, и, как бы угрюмо ни разговаривал с тобою Маслюк, по лицу у тебя все равно гуляли теплые солнечные блики.

    С дефектовщиком он меня, конечно же, надул. И кто знает, не вытурил бы он меня в первый же день ученичества, просиди я тот час сложа руки.

    Зато на будущее так у нас и повелось: Гусев — крупно и чопорно величал меня Алексей Васильевич. И никак иначе.

    В обеденный перерыв мы собрались в раздевалке. Распределили захваченную из интерната провизию — банка кабачковой икры и булка хлеба на четверых — и принялись обедать. Сколько этой икры съели мы за интернатские годы: нам отпускали ее сухим пайком, когда мы ехали работать в подсобное хозяйство, нам частенько подавали ее на завтрак или на ужин. Банка на четверых! — железный закон военного коммунизма. И все равно она так и не надоела нам. Как и тот хлеб — булка на четверых (а хлеб в неурожайный год был со странным для наших хлебных мест названием — «забайкальский», и столь же странного, непросеянного вида). Надоедает, когда тебе достается больше, поровну — не надоест.

    Мы обедали, обмениваясь мнениями о своих новоиспеченных учителях, когда дверь отворилась и вошел Алексей Васильевич. Мы сидели на полу — так нам было удобнее, а Маслюк стоял в дверях, длинный, нахохлившийся, загнутый сверху в целях совершенствования технологии ремонта коленчатых валов. Поискал глазами меня:

    — Ты мне нужен, пойдем…

    Мы спускались с ним в цех по железной, залитой соляркой лестнице. Маслюк шел впереди, осторожно, по-стариковски придерживаясь за колеблющиеся перила, и, не оглядываясь, что-то недовольно бубнил под нос.

    — Нечего отделяться… Единоличник, едри его пять, — разобрал я, ничего толком не понимая.

    Мы пришли к нашему рабочему месту, он вытащил их тумбочки брезентовую, несшую следы нестерильного производства сумку, разложил на железном, грубо сваренном столе, который предназначался для железа, а не для еды, яйца, лук, хлеб, сало, поставил бутылку молока. Впредь он будет вынимать из своей измочаленной веками брезентовой сумки не одну, а две бутылки с молоком или кефиром, смотря по времени года. Если лето — с кефиром, потому что молоко до обеденного перерыва не выдерживало, скисало. Я выдерживал, хотя, каюсь, меня подмывало заглянуть в сумку пораньше: Маслюкова старуха взяла за обыкновение подкладывать в нее чего-нибудь сладкого, дразнящего, чего, думаю, не делала последние тридцать лет. Железный Маслюк, по-моему, и ел всю жизнь что покрепче, понадежнее, пожелезнее: сало, хлеб, лук… Набор слесарных инструментов. А тут потакал. Что-то недовольно бурчал под нос, но все равно потакал.

    Плата нам не полагалась, но Маслюк в день аванса или зарплаты на полном серьезе отсчитывал пять-шесть рублей и буквально всучивал их мне. Двумя жесткими, костлявыми пальцами всунет в нагрудный карман моей сорочки эту денежку, как насквозь проткнет: «Заработал, Гусев». Делал он это прилюдно, но что-то последователей у него я не видел. Никто из других учителей никаких всучиваний ученикам не производил — не думаю, что из-за чрезмерного сопротивления последних. Пожалуй, я влетал Маслюку в копеечку не только из-за этих плат. Без меня он работал бы молча. А значит, и сделал бы больше, и лучше бы заработал…

    Я уже говорил, что когда мы учились в десятом классе (а тогда, повторяю, был еще и одиннадцатый), старшие классы в интернате решили расформировать. Сделать его восьмилетним. На то, вероятно, были свои резоны, и все же процесс расформирования проходил довольно болезненно. Многих из нас на год, а то и на два раньше привычного срока ставили перед самостоятельным выбором: другой интернат, детский дом для тех, у кого не было родителей; вечерняя школа или родня, у кого она, разумеется, была. Все годы мы рвались к самостоятельности, удирали в нее, а тут вдруг спасовали. Растерялись. Я тоже был на перепутье: в детский дом идти не хотелось (в семнадцать-то лет!), к родственникам тоже. Заикнулся об этом Маслюку. Тот подумал-подумал и сказал:

    — Иди на завод, в тепле работать будешь.

    «В тепле работать будешь» — это и есть та ключевая фраза.

    Дело не в том, что Маслюк посоветовал идти на завод. Фокус в том, как он этот выбор аргументировал. Сколько неудобств было в Маслюковой работе — и грязно, и тяжело, и осанка портится, а он определил самое верное, самое надежное достоинство: в тепле! А разве не так! Разве не помню я, как моя мать после работы на так называемом открытом воздухе тащилась домой с вязанкой соломы для нашей Ночки (подъехать было нельзя, в таком случае солому заставили бы скинуть — это же откровенное воровство, поэтому женщины уходили со степи самотеком, с вязанками, а положенная им бричка тилипалась пустой, разве что ездовой охапку сенца «под задницу» бросит), как она остервенело швыряла солому у порога и, войдя в хату, молча кидалась к ведру с холодной водой. Опускала в него красные, распухшие, ошпаренные морозным ветром руки, повторяя: «В зашпоры зашли… В зашпоры зашли…», и по ее лицу, такому же ошпаренному, катились светлые, как в детстве, слезы.

    Мои одноклассники еще учились, доучивались последние дни предпоследнего учебного года, после которого нас и расформировали, а я уже работал. По личному ходатайству Маслюка, явившегося однажды прямо в приемную нашего директора — я остолбенел, нечаянно увидав его в этом тщательно избегаемом нами «предбанничке», торжественного, в костюме с ватными плечами и с оттопыривавшейся на нем медалью «За боевые заслуги», — мне разрешили определиться на завод недели за три до конца учебного года. Я еще считался воспитанником интерната, за питание не платил, жил еще тоже в интернате и тоже бесплатно, так что трехнедельный заработок должен был составить мой первоначальный капитал.

    Да и какая учеба в эти последние дни, когда уже ничего не исправить, когда припекает солнце и старшеклассники ходят в школу с двумя тетрадками под мышкой, и те скорее для записок, чем для записей.

    Тем более перед расформированием.

    Я же жил энергичной жизнью. Вставал в общежитии раньше всех, раньше всех завтракал — один в нашей огромной столовой — и к восьми часам торопился на завод.

    
Благодаря Маслюку, к которому, естественно, я и был приставлен на первых порах, я не был обременен производственными неудачами и скакал на работу с легким сердцем — как же часто не хватало Маслюка потом, позже!

    Если на завод я бежал, то с завода, наверное, летел. Иных способов передвижения для рабочего человека не признавал. И без того узкие тротуары нашего городка, по которым я шагал с завода, были еще теснее от вишневого цвета, стоявшего над каждым деревом, как его колеблющееся дыхание. Затронешь ветку плечом и ощутишь его на шее, на волосах. Мне нравилось обгонять прохожих, мне нравился, как это часто бывает в юности, сам механизм быстрой ходьбы.

    Если без лукавства, то летал я еще по одной причине. Мне хотелось успеть в интернат до самоподготовки, чтобы на главной интернатской аллее непременно столкнуться с идущими из общежития в школу одноклассниками (и одноклассницами) и с занятым видом махнуть натруженной, прямо изнемогающей под тяжестью мозолей рукой:

    — Привет учащимся!

    На уроках я теперь не сидел, на самоподготовке тоже — тем настойчивее, зорче искал хотя бы мимолетных встреч с той единственной, что всегда обнаружится в семнадцать лет, и тем изощреннее «препарировал» их потом, на заводе, ремонтируя коленчатые валы: вот она увидела меня, вот улыбнулась, вот приостановилась, рассматривая мою спецовку — народ шел с завода в обычной одежде, а я, конечно же, шел в новенькой, упрямо не принимавшей масляных пятен «спецухе».

    Вот она увидела меня, вот улыбнулась…

    Позже, когда мне, как рабкору, предложили перейти в районную газету и я похвалился об этом Маслюку, он ответил все той же фразой:

    — А что? В тепле будешь.

    Теплое местечко было у Алексея Васильевича Маслюка. И рядом с ним — тоже. Чиркнул человек по горизонту, а след все теплится.

    Когда-то давным-давно в селе у нас был такой весенний праздник — теплый Алексей.
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     ЛЕНА
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Еще один человек, которого мне хотелось бы выделить из спальни, как выделяют из своего дома любимых сыновей. Спальня, о которой я говорю, была прямым продолжением нашей. Ее составляли те же стены и тот же самый потолок. Разделявшая спальни стенка с двумя одинаково приставленными к ней с разных сторон платяными шкафами, не была глухой: если нам казалось, что девчонки хохочут после отбоя, мы начинали неистово колотить кулаками в эту некапитальную стену. На наши собственные, случавшиеся куда чаще, безобразия стенка откликалась тем же. «Заткнитесь!» — вымолачивали нежные девичьи кулачки.

    Она не была глухой, но она была непроходимой. И насчет одинаковых шкафов я, пожалуй, сочинил. Просто теперь я понимаю, что шкафы не могли быть разными, да и все там, за стенкой, было таким же, как у нас. Тогда я этого не знал. В той спальне ноги моей не бывало. Мы входили в одно здание, через один подъезд, но сразу же после подъезда, еще в вестибюле, четко разделялись: мальчики — налево, девочки — направо. В самом деле, девочки занимали всю правую половину общежития, мы — всю левую. Здесь, в вестибюле, никаких разделительных стен не было, но граница проходила не по стенам — по воздуху интерната. На девичью половину никто не ходил, не помню я и ни одной попытки скрытого проникновения на этот таинственный остров, причаливший к нашим стенам. Нельзя сказать, что такой обычай насаждался воспитателями. Он принимался добровольно, был негласным, неписаным. Это был еще один атавизм дома, усиленный особенностями возраста и судьбы. Тем непривычнее поражал меня позже смешанный, расхристанный, двуполый быт студенческих и рабочих общежитий…

    Ранняя весна. Нас привезли в подсобное хозяйство — кажется, открывать виноград. Но мне досталась другая, отдельная работа — тесать торкалья. Это довольно длинные шесты, которые вбивают вдоль рядов виноградника, натягивают между ними проволоку и подвязывают к ней виноградные лозы. Когда-то они были пахучими стволами молодых деревьев — разных пород, разного цвета. Дожди, солнце, ветер сделали их одинаковыми: безжизненными, закаменевшими. Даже обнажавшаяся под топором сердцевина была пепельно-серой, отравленной, без единого живого волоса. Можно было подумать, что эту отраву они впитали своими отрубленными корнями. Нет корней — и вода мертва, губительна.

    Но я тогда думал не об этом. Скорее всего вообще ни о чем не думал. Сидел на корточках — один, в стороне от остальных и тесал торкалья. Если мне попадался подгнивший шест, я обрубал, укорачивал его и подтесывал вновь — чтобы легче было вогнать его в землю. Мне нравилась моя работа, топором орудовать интереснее, чем лопатой. В стороне мои одноклассники открывали виноград, вызволяли лопатами его почерневшие, еще не ожившие лозы из-под спасавшей их от морозов земли. Под моими ногами проблескивала молодая трава, мою обнаженную спину грело апрельское солнце. Топор был послушен руке, серая, местами лиловатая щепа валялась вокруг. У меня было хорошее, легкое настроение, я, конечно же, ни о чем не думал — до той поры, пока моей спины не коснулась чья-то рука. Да это была и не рука, а один палец, скорее всего указательный. Он прошелся по моей спине, по изогнутому и, наверное, крепко выпиравшему позвоночному столбу, повторяя все его впадины и возвышенности.

    Я, конечно же, узнал, чья это рука. Я, может, даже видел — каким-то боковым, неуловимым зрением, как подходила ко мне эта девчонка. Я тогда вообще обладал способностью видеть ее, даже отвернувшись от нее, смотря совсем в другую сторону, видеть бог знает чем. Что бы ни делал — в классе, в столовой, на улице, все равно видел ее. Как она сидит, как аккуратно ест, как идет по интернатскому двору, проводя ладонью по острым (как мой позвоночник) кустам смородины. Эти кусты мы когда-то сажали вместе, классом. Я обладал способностью — как быстро она отмирает! — ощущать, предвидеть ее появление, может, потому, что вычислял ее путь с точностью и страстью профессионального охотника. Вполне возможно, что и эту отдельную работу — тесать торкалья — я выбрал именно потому, что знал: Лена пройдет, просто рано или поздно должна пройти возле штабеля с шестами — он стоял у дороги из виноградника на культстан. У единственной дороги. Обедать мы должны были на культстане и уезжать тоже с культстана — в конце дня сюда подъедет за нами интернатский шофер дядя Федя.

    Ее теплый палец полз по мне, как солнечный луч, а я глупо улыбался — с топором в руках! — и, затаившись, боялся спугнуть его.

    Когда я наконец оглянулся, она уже была далеко, шагах в десяти от меня. На ней были узкие и короткие, заканчивавшиеся на икрах — по тогдашней моде — спортивные брюки. Как же глупа иногда бывает наша память: лучше всего я помню эти черные, со следами подсыхающей глины, брюки.

    Узнал бы я сейчас эту руку, как узнал ее тогда, узнал по вкрадчивому касанию, хотя никогда ранее, до того апрельского дня, да и позже, она меня не касалась?

    Мне кажется, узнал бы.

    
А ведь я действительно знал такого охотника. Это же Вася Глотов с Черных земель, из калмыцких степей. Говорят, он был весельчаком и балагуром, но, когда я познакомился с ним, его уже постигло горе: из-за какой-то болезни отнялись ноги. Уехала, забрав сына, жена, и Вася остался в глухом степном поселке вдвоем с матерью. Я у них оказался случайно: крепко заболел в командировке, и они приютили меня. По комнате Вася передвигался ползком, сидя, как ползают дети, едва научившиеся сидеть. Большая курчавая голова, широко развернутые, чуть приподнятые плечи, сильные руки — когда он, передвигаясь, упирался ими, они вспухали мышцами и сухожилиями, словно врастали корнями в пол, — и смятая, безвольная, косо волочившаяся нижняя часть тела. Он двигался к кровати, подавал мне кружку молока с медом, лекарство или, сидя на полу и привалившись спиной к кровати, рассказывал мне про охоту, про степь. Я всегда считал, что знаю степь лучше, чем что-либо другое. Но Вася подавлял, заколдовывал меня такими подробностями ее тайной жизни, о которых я и не догадывался. Тоска, снедавшая Васю в четырех стенах, разрешалась в его рассказах, и, освещенные ею, эти подробности становились фактом искусства.

    Иногда он начинал рассказывать о сыне. Или начинал петь.

    
     
      Ты не вейся, черный ворон,

      Над моею головой…

     

    

    Как только Вася порывался петь, его мать, смирная, аккуратная, снималась с места, обхватывала его плечи, приникала к нему, как будто хотела притушить тот пламень, что жег и бил его изнутри:

    — Не надо, Вася, не надо…

    Наше знакомство продолжалось потом несколько лет, до Васиной смерти. Один-два раза в год по его просьбе друзья вывозили Васю в степь. Он сам выбирал место для охоты, ложился в траве навзничь, клал рядом ружье, и по давно заведенному правилу друзья, безропотно оставив ему на несколько суток запас еды и воды, покидали его. Вася хотел охотиться, а не побираться с чужой охоты. С какой же выстраданной точностью должен был он выбирать это единственное верное место для своей засады, и с каким же усилием должен был внимать безответному степному небу!

    Когда за ним приезжали, он, как правило, лежал все в той же позе, чуть похудевший, с резко проступившими скулами, и то ли от худобы, то ли от одиночества просветлевший. Его провизия оставалась рядом почти нетронутой, и Вася был голоден, зол и весел. Его добыча, чаще всего дикие утки, была уже обработана, и тут же, на траве, начинался охотничий пир.

    Он стрелял с такой точностью, что утки падали рядом с ним, — во всяком случае, Вася мог собрать их ползком.

    Вася сам был подранком и потому место для засады находил с такой же точностью, с какой находит единственную, спасительную, тропинку истекающий кровью зверь.

    Это надо же — залечь так, чтобы утки летели прямо над тобой. Залечь, определиться даже не в степи — в целом небе.

    В той весенней, цветущей, сбивающей нас запахами и красками, ветром и солнцем степи, в той болезненной охоте, захватывающей нас в шестнадцать лет, я тоже был Васей Глотовым.

    Когда я впервые увидел ее? Наверное, в тот мартовский день, когда Катя привезла меня в интернат. Увидел всех и среди всех — ее. Какой она была в тот первый день? А бог ее знает — понадобилось несколько месяцев, целых полгода, чтобы она выделилась из всех. Всю жизнь в сердце сладкий, ноющий груз. Вот только с годами оно как-то легчает, подсыхает, выветривается, как выветривается и само тело, руки, шея, грудь. И в интернате мне потребовалось не больше трех дней, чтобы влюбиться в Аню Ладыгину, тихую, с лицом, занавешенным густыми ресницами. Главным достоинством Ани было то, что она сидела на первой парте. Смотришь на преподавателя, ловишь каждое его слово — видишь Аню. Полгода я смотрел на Аню, не замечая никого, целых полгода не видел Лену.

    Мы купались в озере. Это озеро со странным именем Буйвола лежало рядом с интернатом. Махнешь через забор, спустишься метров на триста в низинку, и вот оно — плещется у ног. Мутно-зеленое, волокнистое, особенно в ветреную погоду, оно было здесь неожиданным и начиналось так, как начинаются в пустыне все озера и моря: без переходов — идешь, идешь по полыни и сразу в воду. Такую же горькую, как полынь, такую же теплую и, как полынь, похожую на пепел.

    По преданию, хан Батый затопил в озере золотую колесницу. Сколько знаю степных озер — в каждом затоплено по колеснице. Самый разудалый, самый русский образ богатства: в каждом озерке — по золотому шарабану.

    А вообще-то кому как, а для меня эта голая, выпуклая вода в степи таинственнее, чем какая-нибудь гнилая прорва в лесной глухомани. Батый. Запалившиеся кони жадно пьют у берега, и их вытянутые шеи дрожат от напряжения, как вонзенные в воду лезвия складных ножей…

    Если долго смотреть на уходящее к горизонту озеро, то в самом деле на мгновение может показаться: идет по степи тяжелое, безмолвное стадо. Голодно опущены головы, ни ноги, ни туловища неразличимы, лишь гряда за грядой мерно колышутся на поверхности стада холки и спины, сливаясь вдали в сплошную зыбкую массу то ли воды, то ли неба.

    Каким-то образом мы оказались на озере классом — наверное, заболел кто-то из учителей, и не было последнего урока. Плескались, дурачились. Рядом с нами купались городские ребята. С городом у нас всегда были довольно сложные отношения, оптимистично выраженные в интернатской присказке: «погнали наши городских». Купаясь, я оторвался от своих и заметил, что рядом со мною городской парень забивает брызгами заплывшую сюда, далеко от берега, интернатскую девчонку Лену Нечаеву. Она вертела головой, закрывалась руками, но парень, поставив ладонь щитком, старался бить по воде так, чтобы жесткий, густой пучок брызг непременно попадал ей в лицо, в глаза. Выражение его собственного лица было не шутливым, а злым, хищным. Он клевал ее как кобчик, почуявший кровь.

    Проплыть, сделав вид, что ничего не заметил, — это было не в правилах интерната. К тому же никогда еще за спиной у меня не было такой поддержки — целый класс!

    — Остынь, парень, — сказал я, тронув его за плечо.

    Он обернулся с тем же ястребиным выражением на лице, хотел что-то ответить, но я показал ему на своих одноклассников, которые резвились у берега и, без сомнения, порадовались бы неожиданной возможности почесать кулаки, и парень молча поплыл восвояси. Вот вам преимущества организованной жизни: городские классом купаться не ходят, они все больше парами…

    Девчонка отняла руки от лица.

    Не выбирайте лошадь в дождь — в дождь они все лоснятся.

    Выбирайте любимых в водоемах: в реках, озерах, морях. Все — лоснятся. Все обнаженно, дразняще красивы.

    Она могла бы и не отнимать ладони — я уже любил ее. Любил в ней собственную смелость: не так часто мне удавалось проявлять ее.

    Девочка отняла ладони, влажно блеснули ее круглые карие глаза. В первый и, пожалуй, в последний раз я открыто рассматривал их — в дальнейшем это придется делать украдкой, подстерегать их, стараясь в то же время не столкнуться с ними. Извечная болезненная игра: всюду искать чьи-то глаза, рваться к ним сквозь людскую сутолоку и одновременно непонятно почему робеть перед ними. Что бы там ни говорили, а первое, что созревает в наших девчонках, это глаза.

    — А ведь ты, Гусев, меня не догонишь…

    Господи, лучшей благодарности нельзя было придумать!

    Плавала Лена намного лучше меня, позже я узнал, что выросла она на Кавминводах, возле речки. Иногда она подпускала меня вплотную и начинала в упор обстреливать горькими залпами брызг, точно так, как несколькими минутами раньше ее саму обстреливал городской парень. Она делала это со смехом, залп звонко рикошетил по воде. Я не защищался. Просто нырял, расставив руки, стремясь и в то же время боясь схватить ее под водой.

    — Знаешь, когда я тебя любила, — сказала она несколько лет спустя. — Когда ты на собрании защищал Сашу Резинкина.

    Саша, Саша, ты бы, наверное, и в памяти не зацепился, если б не эта фраза. Вялый, худосочный, с вечно жалобным лицом. Когда Саша смеялся, это казалось странным, на него оглядывались. Когда он хныкал, не оглядывался никто. Кажется, у него была обязанность: по утрам будить спальню. Уже не помню, каким образом производилась побудка, но это, думаю, легко домыслить, исходя из особенностей аудитории, то есть нашей спальни.

    Сашиной обязанностью было становиться утром на табурет и голосить, желательно погромче:

    — Ку-ка-ре-ку!

    Думаю, что он действительно выглядел на табурете как невыспавшийся петушок на насесте: квелый, голошеий, жалобно-злой.

    Пресыщенная аудитория требовала повторить побудку.

    Я сказал на собрании, что это свинство. Новичок, первое собрание — Катя только-только привезла меня, — уши, наверное, горели, голос дрожал. В общем, не заметить меня было нельзя.

    Заметила.

    
В нашем интернате был зональный смотр самодеятельности специальных детских заведений. На этот смотр приехало много народу из других интернатов и детских домов, и среди приехавших оказалась ее младшая сестра. Я увидел их во дворе, на асфальтированной дорожке, обсаженной смородиной. Они шли мне навстречу. Маленькая девочка держалась за ее руку, ластилась к ней плечом, затылком — ее голова была повернута в сторону смородины, а свободная рука беззаботно порхала над недавно остриженными макушками кустов.

    Лицо у девочки было круглым, молочно-белым, с крупными редкими конопушками (начальные капли летнего дождя), как еще не пропекшийся оладушек. Никакого сходства, я бы, может, и не догадался, что они сестры — ну, держится девчушка за руку и держится, малышня часто увязывалась на нею, — если бы не видел, как она ее вела.

    Если бы не видел ее, Лены, лицо.

    В отличие от беззаботной рожицы сестры оно было напряженным, как у немой. Как будто она хотела что-то сказать и не могла выговорить слова…

    Девчушка держалась за руку матери, а мать была, в сущности, такая же девчонка, как она, только года на три старше. Я даже остановился, такая жалость захлестнула меня.

    Несколькими минутами позже я видел, как она кормила сестру в столовой. Посадила ее за свой стол и караулила каждое ее движение.

    Впервые мне было стыдно подсматривать за нею.

    Я знал, что ни отца, ни матери у них нет.

    Кузнецов, который иногда ездил к своей бабке под Минеральные Воды, рассказывал, как они ехали на каникулах в поезде, он и еще несколько интернатских мальчишек и девчонок, и Ленка Нечаева съела свой билет. Очень просто: девчонки часто от нечего делать жуют билеты — в трамвае, в поезде, в кино. Отрывают по махоньким лоскуткам, пробуют на язык и между болтовней жуют. Может, у них потребность такая. Сидела-сидела Нечаева и за три часа весь билет слопала. Даже номера не осталось. Контролерша подходит, а билет — тю-тю.

    Сидит красная как рак и слова сказать не может. Как будто и язык вместе с билетом проглотила.

    У меня самого, наверное, кровь на щеках выступила. Так живо представилось: сидит Ленка, головой затравленно вертит, а вокруг смеющиеся, да хоть и сочувствующие, рожи.

    Краснела она страшно: как ягоды на морозе. И щеки и лоб. А нос, так тот становился багровым и, казалось, светился насквозь.

    Некрасивая становилась и беспомощная.

    Я ненавидел себя, когда она становилась некрасивой.

    Чем закончился разговор с Кузнецовым? Где он проходил? Одно осталось: жгучий, запекшийся стыд, бессильная злоба.

    И вообще чего больше было в той любви: жалости, томления, неясного пробуждения духа…

    Иногда по субботам в интернате были танцы. Они проходили в школьном здании, на первом этаже, в вестибюле с холодным кафельным полом. В центре вестибюля, возле одной из четырехугольных колонн, ставили на конторский стол огромный, тяжелый, как сундук, магнитофон. Его окружала многочисленная прислуга во главе с первым номером — Колей Гребенюком. Коля был интернатским технарем. Это он по утрам деловито стучал по микрофону в нашем радиоузле, чтобы тотчас за этим постукиванием в спальнях зазвучал бодрый голос старшей воспитательницы: «Доброе утро, дорогие ребята!»

    — Тук-тук.

    — Доброе утро!

    — Ку-ка-ре-ку!

    Троекратный сигнал побудки.

    Если где-то перегорали пробки (чаще их просто выкручивали), звали Колю. Он ставил стремянку, взбирался по ней и молча колупался в предохранителях. Снизу ему светил лампой кто-нибудь из уборщиц, интернат в темноте лаял, мяукал, топал от радости ногами, один Коля был невозмутим. Надо было утюг в гладильне починить, снова приходил Коля, сутулый и озабоченный, как скворец на пашне.

    Он и на танцах сидел, отрешившись от всех, уставившись в текучий зеленый глазок магнитофона, словно собирался склюнуть его.

    Вокруг кипели страсти.

    Изысканные интернатские денди домашними мазурками пренебрегали; они тщательно надраивались с вечера и уходили на городскую танцплощадку, откуда частенько возвращались раньше времени, унося собственные ноги: «погнали наши городских». В таких случаях доплясывать им приходилось дома — синяки делали их неотразимыми. Но это денди, сливки. Основная масса старшеклассников принимала мазурки на «ура». Девчонки радовались им открыто, не чинясь, и приходили в вестибюль задолго до начала плясок, когда там был только Коля со своей капризной техникой.

    Парни приходили позже, вразвалку, с печатью скуки на челе, вроде как людей посмотреть, себя показать. Правда, после как раз они больше всего сопротивлялись требованиям дежурного воспитателя прекратить танцы в связи с истечением отпущенного срока: одиннадцать часов, отбой!

    Ревел, захлебываясь, магнитофон, взбрыкивали в чарльстоне пары. Дежурный воспитатель нес боевое дежурство у выключателя — чтобы никто не вырубил свет.

    Я танцевать не умел, стоять в кучке спесивых наблюдателей стеснялся. У меня был свой маневр.

    В разгар танцев я демонстративно, толкаясь, проходил через вестибюль и поднимался на третий этаж, в свой класс. Глаза мои были озабоченно, почти как у Коли, опущены вниз, но даже в те несколько секунд, когда я, петляя, пересекал ярко освещенный вестибюль, я черт знает как успевал увидеть, отыскать глазами Лену, определить, в каком она настроении, кто трется возле нее, как она одета.

    Проще всего было с одеждой. В ее платьях я ориентировался без труда.

    Серенькое, байковое, со штопанными локтями — для самоподготовки, для выполнения в классе «домашних» заданий.

    Коричневое, с черным передником, с белым отложным воротничком, изящно охватывающим шею — так охватывают желтую сердцевину тугие, отутюженные лепестки ромашки, — с белыми оторочками на рукавах, тоже напоминавшими мне цветы: они выворачивались наружу нежно и гибко — для класса, для города, для танцев.

    Чтобы узнать, как она одета, не обязательно было смотреть на нее. Достаточно было взглянуть на ее одноклассниц — Лена была одета, как все. И все же эти метафоры не случайны. Она была стройна, спортивна, и все сидело на ней хорошо, все было впору, что случается в интернатах нечасто, и уже этим она выделялась среди подруг — по крайней мере мне так казалось.

    Чтобы узнать ее настроение, тоже требовалось совсем немного времени. Мне даже казалось, что я уже знал, угадывал его, едва ступив на грохочущую твердь вестибюля. У моего сердца, как и у глаз, тоже существовало боковое зрение: видеть то, что видно не было. Если ее настроение в вестибюле было веселым, беззаботным, мое сразу почему-то падало.

    Хотя надо признать — смеющейся я ее почти не запомнил.

    Как только я замечал ее среди танцующих или среди девчонок, прилепившихся к крайней колонне, меня словно подхлестывали: сердце, сосуды, вегетативная система — все, о чем я узнал лет пятнадцать спустя, будто перескакивало на другой, более высокий режим, когда топливо сгорает, как порох, оставляя в голове синеватый чад, и я буквально взлетал на третий этаж.

    Я входил в класс и, не зажигая света, садился за свою парту. Сидел, подперев голову ладонями, прислушивался к тому, что делалось внизу: до меня докатывались волны музыки и смеха; прислушивался к тому, что творилось внутри меня самого, откуда, из глубины, шли глухие, отдававшиеся в висках толчки. Я представлял, как она танцует, смеется, представлял ее лицо с двумя крошечными черными родинками на щеке, и время для меня летело еще стремительнее, чем для танцевавших. Мне тоже хотелось, чтобы танцы продолжались как можно дольше. Но гасла музыка, стихал смех, и к себе уже прислушиваться не было надобности: все успокаивалось, перегорало. Я дожидался, пока внизу все стихнет, спускался в вестибюль — Коля с прислугой эвакуировал магнитофон — и выходил на улицу. Иногда впереди себя я слышал в темноте ее удалявшийся голос, смех.

    Я сидел вечерами в классе не без корысти. Втайне ждал: откроется дверь, и войдет она. Однажды так и случилось. Открылась дверь — я так размечтался, что не расслышал шаги в коридоре, или их заглушила музыка — и вошла она.

    — Ты здесь? — осторожно спросила она в потемках.

    — Да, — ответил я и с колотившимся сердцем пошел ей навстречу.

    Мы встретились на середине класса, точнее, той его части, что не занята партами и лежит между учительским столом и классной доской.

    — Что ты здесь делаешь?

    — Так.

    Мы стояли близко друг к другу, и я видел ее глаза, размытые темнотой, как затравевшие степные колодцы с горечью черной воды на дне, и ее щеки — темнота скрадывала их, и от этого они казались еще более нежными, — и две пряди волос, поникших с висков к подбородку. Мне надо было сделать еще шаг, может быть, полшага, и это наверняка изменило бы многое. Ее дыхание чутко касалось меня.

    — Слушай, я сейчас такое сделаю, — сказал я.

    — А я закричу.

    Был май, одно окно в классе, как раз напротив нас, было открыто, оттуда тянуло прохладой, синее, легкое небо застеклило его, и я собирался встать на подоконник и ухнуть вниз, в колодец — черт знает зачем.

    Только теперь мне ясно, что она поняла меня совсем иначе. Решила, что я ее поцелую.

    
На самоподготовке нам разрешалось сидеть где захочешь — слабая иллюзия свободы, — и класс, как молекула, внутренне перестраивался. Перестройкой двигала малозаметная и тем не менее очень упрямая сила. Если на уроках мы сидели по железному принципу: мальчики с мальчиками, девочки с девочками и, больше того, сидели совершенно добровольно, по взаимному согласию и взаимным привязанностям — попробовали б меня, например, посадить с любой из девчонок! — то на самоподготовке принцип этот постоянно нарушался. Поскольку Ленина соседка Зоя Соколова, пухленькая, с подвитыми волосами, каждый раз подсаживалась к Гражданину, то я быстренько перебирался к Лене, оставив Плугова одного. Впрочем, он моего отсутствия, пожалуй, и не замечал. Формальным поводом моей передислокации была помощь Лене в решении задач. Но стоило мне утвердиться рядом с нею, как я сразу попадал в муссоны ее дыхания и запахов — я вспоминал запах стираной байки: мать вносила со двора огромную охапку постирушек, стоявших колом, и говорила, что они пахнут ветром, и они действительно пахли ветром, морозцем, свежестью — а когда наши плечи или руки встречались, у меня вообще пропадало желание двигаться, соображать. Словом, все это вместе сбивало меня с панталыку, и решение задач затягивалось.

    Она поднимала глаза и недоуменно смотрела на меня. Ее лицо было совсем близко: и родинки, пробираться к которым надо было сквозь мельчайший, неосязаемый пушок, подобный тому, что окутывает летом зреющие абрикосы, и губы, крепкие, потрескавшиеся и, наверное, шершавые.

    Когда-то в селе у меня была соседка Лариса Недбайлова, моя ровесница. Мы пасли с нею овец, управлялись по хозяйству, ездили за люцерной, которую она рвала прямо руками, отчего они были вечнозелеными, твердыми и все в трещинках — маленькие, давно жившие взрослой жизнью ладошки. Когда она трогала ладонью мои щеки, я ощущал все занозы и трещинки, чувствовал, какая ладонь крепкая и шершавая…
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В выходные дни, по вечерам, в холле общежития включали телевизор. Он был первых выпусков, маленький, работал только в присутствии Коли Гребенюка, а народу в холл набивалось под завязку, так что я, никогда не отличавшийся хорошим зрением, ничего в том телевизоре не видел.

    Но ходил в холл регулярно.

    Устраивался возле окна, под прикрытием шторы, и самым бессовестным образом рассматривал ее профиль, отыскать который мне было проще, чем экран. Как все девчонки, она простодушно любила кино, и все страсти, что мог вместить наш КВН, незамедлительно отражались на ее лице. Будь моя воля, я бы показывал по телевизору только комедии — когда она смеялась, то иногда поворачивалась ко мне, и наши взгляды встречались.

    
Наверное, я был единственным, кто видел ее такой, какой она была. Мы ведь редко рассматриваем человека глубоко и пристрастно. Чаще всего составляем о нем мнение по первому, беглому взгляду и после к его характеру больше не возвращаемся — только к своему мнению. Даже Плугов, когда мы встречаемся, вспоминаем интернат и речь каким-то образом коснется Лены, пожмет плечами, похрустит пальцами, задерет по очереди сначала правую, потом левую бровь, что в переводе на человеческий означает: «Помню, капризная была девчонка…»

    И все.

    А я уже тогда потихоньку мучился — неужели ее больше никто не рассмотрит? Это меня как-то задевало, мне хотелось, чтобы все увидели: родинки, губы, глаза…

    Или наоборот — неужели ее высмотрит кто-то еще?

    Я бежал из школы в спальню. Перед входом в общежитие было что-то вроде громоздкого железобетонного крыльца: навес, с которого весной и осенью длинно, нудно лило и который каждый хотел проскочить, не получив за шиворот холодную, противную каплю, ступеньки из бетонных плит и такие же стены. Так получилось, что я, разогнавшись, проскочил за навес.

    И встал как вкопанный.

    Здесь стояли Евтей и Лена.

    Евтей был на два года старше меня, учился в одиннадцатом классе. Невысокий. Весь такой ладный, лучший спортсмен интерната — он брал 180 сантиметров, и икры над тонкими щиколотками были у него, как два морских узла.

    Меня поразило, как она стояла перед Евтеем. Потупив взор — два прихваченных резинками хвостика обреченно смотрели в мокрое небо — чуть отставив, вывернув в сторону левую ногу, как становятся балерины, прежде чем выбросить руки вперед и ринуться куда-то, трепеща бесплотными крылами. И их патрицианские одежды в эту минуту так же западают меж коленей, как ее сырое байковое платье.

    Передо мной она так не стояла. Передо мной стояла девочка, кокон, а тут — бабочка. Мокрая, только что вылупившаяся бабочка.

    Евтеев смотрел на нее и покровительственно улыбался. Он вообще был парнем самоуверенным, с модной тогда прической «под канадку», которую он с ловкой небрежностью поправлял маленькой растопыренной пятерней. Евтей был из наших денди, плясал, и небезуспешно, с горожанками, морочил головы интернатским девчонкам, но с Леной я его больше не видел.

    Одно лето я провел у родственников в селе. Сначала работал на току — вместе с другими подростками сгружал с машин деревянной лопатой зерно. Год был урожайный, по всему току лежали сухие, тяжелые, тускло посвечивавшие на изломах вороха. От них сам воздух над током, несмотря на поднимаемую грузовиками пыль, был легким, хлебным. На элеватор не успевали вывозить — так много было хлеба.

    Когда было много помидоров, говорили: как грязи.

    Когда было много огурцов, тоже говорили: как грязи.

    Хлеба, как грязи, — такого я у нас не слышал.

    Кстати, и помидоры и огурцы у нас росли плохо, да за ними и ухаживали абы как, без рвения, характерного для огородных, пойменных торговых сел. Посадят — и то не в каждом дворе — и ждут: уродится — хорошо, не уродится — ну что ж, скажут, семь лет мак не родил и голоду не было.

    В хлеб же — родил он, не родил — вкладывали всю силу. Он и в засуху, и в урожайные годы давался тяжко, потом. Так что это не к хлебу особое отношение, а к своему труду. Человек во всем ценит прежде всего собственный труд, как сердцевину вещей и явлений.

    Уборка уже шла вовсю, когда меня пригласил к себе копнильщиком комбайнер Петька Мищенко. Огромный — кулак, как навильник — и несообразно болтливый. Не по росту болтливый. Вроде порожний — случается такое несоответствие. У него и простодушие было-то такое, порожнее. Петька, например, гордился тем, что в прощальные вечера перед армией охмурил двух наших сельских девок, и через три года, когда демобилизовался, они встречали его с двумя дочками. Дочки, кстати, похожи как близнецы, я их знаю. По приходу из армии Петька обеими девками пренебрег и женился на третьей, помоложе, которая опять же принесла ему дочку.

    — От судьбы не уйдешь, — притворно сокрушался Петро.

    В соответствии с его характером и телосложением Петру достался единственный в совхозе прицепной комбайн РСМ-8. В ряду самоходных комбайнов он выделялся размерами, мостиками, переходами с гнутыми железными поручнями — настоящий корабль, только старый, проржавевший, с птичьим посвистом ветра в разболтанных снастях. Другие уже убирали хлеб, а Петро со штурвальным еще ремонтировал его. Когда комбайн был готов и его надо было выволакивать на поле для пробного прокоса, Петро предложил мне пойти копнильщиком: никто из мужиков на эту собачью должность — вся пыль твоя! — не согласился. Я предложение принял: как бы там ни было, а это лучше, чем махать лопатой, тем более что на току я был самым старшим — мои ровесники потихоньку пристроились к технике: кто с отцом, кто с дядькой или старшим братом — и я немного стеснялся и своей компании, и своей лопаты.

    Поскольку прицепной комбайн в совхозе был единственным, то и я был единственным копнильщиком — на самоходных комбайнах копнитель механизирован — и вкусил все прелести исключительности. У нее был вкус пыли, вкус проклятых «устюков», как мы их называли — пшеничных усиков, шелухи. Вам ни разу не попадала за шиворот пшеничная или ячменная ость? Пренеприятнейшее ощущение: крутишь головой, извиваешься, стараясь выдворить колючую тварь, засевшую в порах. Первые три дня реагировал на них точно так, потом свыкся с ними, и они спокойно сидели на моей спине, покрытой таким бездонным слоем пыли, что на ней можно было расписываться пальцем.

    Вкус синяков — да-да, настоящих синяков на бедрах, а то и на заднице: ты трамбовал вилами солому, стоя на утлом мостике, и железные поручни приходились как раз на уровне ягодиц. Копнитель мотало из стороны в сторону, и тебя, беднягу, безжалостно бросало на это массивное, цельного металла ограждение.

    Вкус бессонного сна, который сваливал тебя, едва ты касался щекой теткиной подушки, или голых досок топчана на культстане, или обнаженно-белой, еще не тронутой дождями соломы в выстывающей копне. Снов действительно не было, за исключением одного, да и тот был скорее явью, продолжением яви: закроешь глаза, а перед ними тянется, ворочается бесконечный соломенный вал, и ты смотришь на него с ужасом, потому что его надо направить вилами в копнитель, рассовать равномерно по углам. Ты же не можешь шевельнуть ни рукой, ни ногой, их у тебя как будто и нет — так они устали — и этот разрастающийся, шевелящийся вал накрывает тебя, сминает, хоронит в душной своей утробе.

    Самое время вразумительно объяснить, что такое копнитель. Нечто вроде глубокой железной брички, которая цепляется к комбайну, и он бросает в нее транспортером вымолоченную солому. Надо было следить за ее наполнением, за тем, чтобы не забился транспортер, в нужный момент нажимать на рычаг — и копнитель опрокидывался, оставляя на поле высокую, грузную (если ты умелый копнильщик) копну. Копны должны быть как можно больше и стоять в линеечку, тогда их легче будет сволакивать и скирдовать: простейшее подтверждение простейшей мысли — все разумное красиво, и все красивое разумно. Если рычаг заедало и копнитель не опрокидывался, ты, став на край, сам прыгал в него, на солому, и от толчка твоего тела копнитель, точнее, его подвижный аппарат, переворачивался, и ты вываливался вместе с соломой на колючую стерню и, выбравшись из копны, догонял комбайн, на ходу взбирался на свой, увы, не капитанский мостик.

    Я исполнял работу, обреченную на умирание, уходящую, так сказать, в небытие, но мальчишки все равно завидовали мне.

    Ни меня, ни штурвального, ни тракториста, который таскал комбайн на гусеничном тракторе (вон сколько нас было на палубе!), Петро не понукал, как и самого себя, и работали мы, как работали. Если комбайн ломался, ремонтировались, если ходил, косили до глубокой ночи, пока не падала предутренняя роса.

    Возможно, главный итог того лета состоит в том, что я научился определять урожайность!

    Шестнадцать центнеров! Шестнадцать центнеров! — говорили вокруг. Шестнадцать центнеров с гектара — для наших мест это было очень хорошо.

    Шестнадцать центнеров — когда ни рук, ни ног, когда в конце работы даже с копнителя слезать не хотелось, спина не разгибалась, и ты спускался с него враскорячку. Вытянулся бы прямо здесь, на мостике, на трудно остывающем железе, кулак под голову — и хоть из пушки над головой пали…

    Дождь собрался внезапно. В пустом, давно пересохшем небе что-то заклубилось, потянуло зловеще синим дымом степных пожарищ, как будто в небесах действительно «пыхнуло» — а пожары в такую сушь не редкость, — и по-змеиному двоившиеся жала уже прорезались сквозь клубы летящего пепла и дыма. Мы еле успели выгрузить зерно из бункера, как хлынул ливень. Петро, тракторист и штурвальный втиснулись в кабину к шоферу, возившему на ток хлеб от нашего комбайна, я влез в кузов на зерно, и машина понеслась под дождем на культстан. Ехать надо было километров семь. В уборку степные дороги разбиты в пыль. Мягким, от малейшего ветерка колеблющимся облаком укутывает пыль их, большие и малые, но первые капли прошили ее, простегали как одеяло, пристрочили к земле, и она уже не вилась столбом под колесами грузовика. Я лежал ничком на зерне, и оно ласково грело меня, в то время как по моей спине, по затылку хлестко лупили холодные капли. Пшеницы в кузове было много, железная крыша кабины находилась на уровне моих глаз, и я видел, как разбивались об нее тугие, как бутоны, крупные капли и мгновенно распускались белыми холодными цветами.

    Не так много в нашей жизни мгновений осознанного счастья. Мне кажется, то было одно из них. Ощущение живого, почти телесного тепла, дышавшего подо мной, скорости, от которой свистело в ушах, капель, отплясывавших на моей спине и убирающих облупленную кабину белыми цветами, наконец, тоже почти физическое ощущение имени, которое я держал на губах, радостно выкрикивая в степь:

    — Лена! Лена-а-а!

    Какая связь была между именем и грозой, что бушевала вокруг?

    Я был на родной земле, мои ноги утопали в зерне, к которому я был причастен (собственный труд!), праздник сотворения мира слышался в яростной вольнице ливня, и мне хотелось, наверное, продолжения жизни.

    Жить, и жить, и жить.

    
В то же лето я получил письмо от Учителя. Совершенно неожиданное и единственное в моей жизни письмо от него. Никаких других каникулярных переписок с интернатскими учителями или воспитательницами я не припоминаю: скорее всего стороны, ко взаимному удовольствию, молча отдыхали друг от друга. А тут приезжаю в село после того памятного ливня — хлеба отошли, и меньше, чем через сутки, трогать их было нельзя, а тетка Полина протягивает мне за ужином конверт:

    — Чуть не забыла. Нинка Алешкина прибегала, письмо принесла. Оно уже с неделю по селу ходит. Сначала, говорит, Ивану его принесли, потом Петру, потом Алексею и вот теперь нам. Все не могли понять, кому ж оно…

    Кусок застрял у меня в горле. «Кому ж, кому ж, как не мне!» — готов был крикнуть я, и сердце мое забилось в сладком предчувствии. Я буквально выхватил письмо из рук опешившей от такой прыти тетки и выскочил из летней мазаной кухни во двор, где с деревьев медленно, как во сне, еще скатывались перезрелые капли, а расчистившееся небо подсвечивалось закатным солнцем, и от этого небесного света на земле тоже было светло и покойно. Я поднес конверт к глазам и… оторопел. Внизу на конверте была выведена сотни раз виденная мной в собственном дневнике подпись: «В. Чернышов». А выше — адрес моего села и в графе «кому» полный артикул — «Гусеву Сергею Никитовичу». С артикулом Валентин Павлович переборщил: я и сам не сразу сообразил, что «Сергею Никитовичу», стало быть, мне, а где уж было сообразить почтальонше да и моей родне: Гусевых в нашем селе — как гусей…

    Письмо было тем более странным, что в нашей компании Учитель меня не выделял, был со мною даже суше, чем с Гражданином или с Плуговым, как бы считая, что я свое уже получил — от Кати, так горячо нахваливавшей когда-то меня. А может, он давно и забыл ее похвалы…

    Я надорвал конверт, развернул вчетверо сложенный листок, и Катино имя-отчество сразу бросилось мне в глаза.

    «Сергей! — писал мне Учитель. — Насколько я знаю, каникулы Вы проводите в родном селе. Не думаю, что Вы бездельничаете, поэтому не стану досаждать Вам расспросами и советами. Но об одном настоятельно прошу. Найдите время и непременно зайдите к учительнице, которая привозила Вас в интернат. К Рябенькой Екатерине Петровне. Непременно. Можете ей при этом передать привет от меня. Вот, пожалуй, и все. Счастливо. В. Чернышов».

    Но это было не все. Еще как не все! Ниже стоял значок «PS», и Валентин Павлович мимоходом сообщал, что «будучи на лечении в Пятигорске, видел случайно Ваш предмет. Жива и здорова и, по-моему, весьма очаровательна. Живет она, как помните, в станице Константиновской под Пятигорском».

    «Ваш предмет»! — когда я дошел до этого чудного выражения, меня бросило в краску: и оттого, что Учитель, оказывается, знал мою тайну (откуда?), и бог знает еще отчего. Жива, здорова! «И, по-моему, весьма очаровательна!» О-ча-ро-ва-тель-на! — на этом слове меня заносило и даже чувство собственнической гордости незаслуженно шевельнулось. Последнюю же строчку письма я воспринял как сигнал к действию — в тот же вечер по этому адресу улетело длинное, пылкое, несуразное письмо, единственным оправданием которому может служить лишь тот факт, что оно осталось без ответа.

    Правда, сам Учитель, как я теперь понимаю, предпочел бы более решительные действия. В следующую весну он, кстати говоря, и уехал…

    Я уже подходил, подлетал к интернату, когда услышал за спиной чьи-то торопливые шаги. Человек шел быстрее меня, и это меня уязвило. Не оглядываясь — я был в том возрасте, когда оглядываться в подобных случаях считается недостойным, — наддал еще сильнее, едва не срываясь на бег. Но человек меня обогнал. Забежал вперед и, задыхаясь, остановился.

    По тому, как долго она не могла отдышаться, как взмокли, потемнев и распрямившись, плакучие пряди у виска, я понял, что она догоняла меня долго. Наверное, была в городе и случайно увидела меня. А может, не случайно?

    До интерната оставалось несколько шагов, мы уже стояли на виду у его гомонящего двора. В семнадцать лет таким неудобствам придают чрезмерно большое значение. Она по-птичьи охорашивалась, борясь со смущением, задавала мне незначащие вопросы, и я что-то отвечал, лихорадочно соображая, что важное, самое важное нужно сказать на оставшемся отрезке пути.

    Куда меня несло? Теперь я шел, как стреноженный, и больше всего хотел одного — идти медленнее.

    Мы так старательно уклонялись от цветущих вишен, что то и дело натыкались друг на друга.

    Так что можно сказать, имея в распоряжении полсотни шагов?

    Я знал, что через несколько дней она уедет — тогда это для меня было равносильно тому, что она перестанет существовать. Все мое существо восставало против утраты; щенячья, сиротская тоска, сравнимая лишь с тоской по матери, закипала во мне, и я сломя голову бросился спасать Лену Нечаеву:

    — Давай поженимся, — сказал я.

    Лена пожала плечами, удивленно, как при решении трудных задач на самоподготовке, взглянув на меня. Солнце било ей в глаза и стояло в них двумя пушистыми столбами света. Она меня не понимала. Она не видела могильной черты, которую щенячьим чутьем уже почуял я, и, почуяв, задрал морду к звездам и обреченно завыл.

    Лена спасаться не хотела. Или до спасения не хватило шагов? Половины шага, на которую я не отважился год назад?

    Уезжала она в воскресенье. Уезжала их целая группа, человек восемь — все, кто жил на Кавминводах. Уезжали поездом, на котором мы когда-то догоняли Джека Свистка и который уходил в пять утра. Часа в три я услышал, как сторожиха тетя Маша, вошедшая в спальню на цыпочках, как в больничную палату, с виноватой осторожностью будила Кузнецова, и Кузнецов потом, плавая в тонком предутреннем воздухе, вяло, по-рыбьи натыкаясь спросонок на чью-то обувку и так же вяло чертыхаясь по этому поводу, тормошил своих попутчиков.

    Я боялся проспать этот час, засыпал и вскидывался, как ужаленный, путая ночь с утром, а сейчас лежал, не шелохнувшись, будто во сне.

    Страшно не было. Было все равно. Лежал бы так и лежал — и утро, и день, и следующую ночь. Только бы Кузя не полез прощаться.

    Сейчас и она встает, одевается в раннем процеженном воздухе — подплывает с тумбочки платье, подплывают руки к дремлющим еще волосам, упавшим на лицо, как падают в воду ивовые купы. Потом два этажа вниз, аллея, узкий тротуар, по которому они будут идти, сгрудившись, ежась от рассветного холода, невыспавшиеся и неразговорчивые, вокзал. Вскочить, спуститься, проводить. При всех?

    Что это изменит?

    Я пролежал до вечера, сказавшись больным — умирающим! — отвернувшись к стене. На исходе дня встал, побродил по интернату. В этот день уезжали многие однокашники, но прощались мы наспех — это гораздо позже проснувшаяся память будет молча вести нас в интернат: и за друзьями, и за опорой, и просто за глотком юности. Сходил в город, до самого вокзала. Пустая привокзальная площадь, пыль, в которой самозабвенно плескались воробьи, вонь от будочки с пивом, желтое, нелепое здание вокзала — жизнь еще даст мне возможность убедиться в заколдованном единообразии вокзальных площадей. Еще несколько часов назад все было одушевлено ею.

    Я сам себе казался площадью, пылью, в которой купаются воробьи, будкой с пивом, обезлюдевшим и потому безжизненным вокзальным зданием. Все было на месте — людей лишь не было. Никаких следов.

    
Я посылал ей письма, она иногда отвечала мне. Я писал, как люблю ее, она писала, как учится, как живет. Я ждал ее писем подолгу, месяцами, подсчитывая сроки прихода их, как когда-то угадывал ее появление в аллее — с мучительной сосредоточенностью. Каждый конверт от нее был моим сбывшимся сном. Я хватал долгожданное письмо с надеждой хоть за что-то зацепиться в нем, а зацепиться было не за что. «Учусь, бываю в кино, приехала Ольга…» Ни сучка ни задоринки.

    Времени между письмами у меня было достаточно, и я употреблял его на совершенствование нашей переписки. Мысленно подсказывал ей, как она могла бы протянуть соломинку. Что протянуть — забыть, обронить; в равнодушных пучинах — живая соломинка.

    Например: «Была в кино, смотрела (допустим «Девять дней одного года») и вдруг вспомнила. Впрочем, речь не об этом. Знаешь, приехала Ольга…»

    Время от времени я не выдерживал и писал ей, тешась собственной категоричностью: «Такого-то выезжаю. Встречай на вокзале в Минводах».

    И точка.

    И выезжал — я успел сродниться с этим единственным поездом, идущим на Минводы.

    И никто меня, естественно, не встречал.

    Полдня я шатался по вокзалу в надежде, что мы с нею разминулись, потом покупал билет на обратный путь, и тот же поезд с дружеским сочувствием привозил меня назад.

    Получал очередное письмо, в котором не было и намека ни на мое ультимативное послание, ни на мой незадачливый вояж.

    В конце концов я взбунтовался. Летом, когда миновал ровно год, как уехала она, после очередного неудовлетворенного ультиматума я, прибыв в Минводы, не купил билет и не поехал обратно, а двинулся в Пятигорск, нашел пригородную автостанцию — она находилась на курортном рынке и была так густо облеплена народом, как будто тоже продавалась, — и, набравшись храбрости, поехал на автобусе в ее село. Автобус петлял по узкому, стесненному садами и огородами — сразу видно, что земля в здешних благословенных местах ценится подороже, чем в наших степях, — шоссе, и с каждым новым указателем моя решимость потихоньку таяла: мы с нею двигались в противоположных направлениях. Но делать было нечего. Автобус достиг села, я вышел на первой же остановке в начале улицы. Еще совсем недавно больше всего на свете желавший встречи с нею, я теперь всячески оттягивал возможность увидеть ее. Пройдусь пешком, найду дом, — хитрил я сам с собой.

    По самой околице текла неширокая зеленая река. В песке на берегу копошились мальчишки, бурые и разомлевшие, как дождевые черви. Можно было спросить дорогу у них, но я решил, что ее улицу отыщу сам, — опять тянул время. Прошел несколько шагов и чуть не споткнулся: прямо напротив меня на рассохшейся калитке красовалась новенькая, как погон, табличка: «Ленина, 345».

    Двор за калиткой был спасительно пуст.

    Повернуть назад? — голопузые чертенята за спиной наверняка наблюдают за мною. И потом, семь верст киселя хлебать, чтобы так бесславно сбежать? С другой стороны, как ее позвать: «Хозяева!», «Лена!» — или просто трясти за калитку? Калитка такая, что из нее и душу невзначай вытряхнешь.

    Двор у них был длинный, узкий, и я, краснея от нелепости обращения, крикнул первое: «Хозяин!» — так кричали нам в окна случайные путники, просившиеся на ночлег. Вообще-то просились вначале к другим, очень уж одиноко, отторженно стоял наш дом, но другие почему-то всегда направлялись к нам. Ужин на скорую руку странники ели с подчеркнутой аккуратностью: своеобразная, простонародная форма благодарности — потом мать бросала им на пол соломы, задувала лампу и, намаявшись за день, мгновенно засыпала, а я еще долго вслушивался с печки в перешептывание, вздохи, всхлипы старух, погорельцев и бог весть кого — шли пятидесятые годы, когда дороги вскрылись, как речки.

    Если бы она сразу не вышла из хаты, второй раз я бы не крикнул.

    Она шла к калитке, с недоумением вглядываясь в меня, а я с самого начала, еще когда она только появилась на пороге низенькой продолговатой хатки, спрятавшейся в глубине двора, понял, что это не Лена. Ольга. Она подошла к калитке. От напряженного любопытства, а может, и оттого еще, что я сам был как вареный рак, лицо ее вспыхнуло. Это был уже не оладушек: за три года, с тех пор, как я видел его на интернатской аллее, из детского полнолуния выпекся тонкий серп.

    — Вам кого?

    — Лену.

    Она сдвинула брови, как будто собиралась узнать меня, и веселая, даже озорная искра удивления проскочила в ее глазах, совсем не таких, как у сестры — продолговатых, переполненно светлых, как весенние капли в голом саду.

    — Так вы Гусев, да? — обрадовалась она, распахнула калитку: — Проходите. Лена пошла в магазин, скоро вернется.

    В ее радости было лукавство, и во мне шевельнулось: неужели читала?

    Она повела меня не в хату, а в сад.

    — Давайте здесь подождем. Тут у нас вишни, угощайтесь.

    Я сидел на какой-то жерди, на коленях у меня оказалась погнутая железная чашка с вишнями. Черные, жирные вишни обрывались с обступивших нас веток в траву, собственно говоря, Ольга и мне насобирала их в траве, простодушно объяснив, что отсюда они вкуснее. Внимательно разглядывая меня (наверняка читала!), Ольга стояла рядом и по мере надобности ныряла рукой ко мне в чашку. Пересохшими плодоножками вишни цеплялись за ее пальцы, гроздьями повисали на них, влажные, переспевшие.

    Мы ели вишни, и это даже доставляло мне удовольствие.

    Потом я услышал, как стукнула калитка.

    Ольга побежала во двор, я остался сидеть на жерди, не догадавшись хотя бы убрать с коленей чашку с вишнями, не вполне соответствующую возвышенному моменту ожидания любимой.

    Она поздоровалась со мной и устроилась напротив на траве. Сидела, подобрав ноги под себя, опершись одной рукой о землю и чуть склонив голову набок.

    С замиранием сердца узнавал я ее руки, глаза… В волосах появилась длинная, до бровей, челка.

    Сказал, что через два дня еду в Воронеж к Плугову, а потом дальше, в Москву, собираюсь учиться. Ехать буду через Минводы. Если хочет, можем встретиться. Например, на перроне или в вокзале…

    Наверное, мне все-таки не удалось сказать это абсолютно безликим тоном, потому что Ольга при этих словах понимающе хмыкнула и удалилась.

    — Посмотрим, — дернула плечиком Лена.

    Солнце пробивалось сквозь старые, спутавшиеся вишни и, как осенними листьями, осыпало Лену желтыми пятнами: лицо, платье в горошек, колени, близко, почти вплотную, подступившие ко мне.

    Она все пробовала натянуть платье на колени, но оно не натягивалось.

    Я говорил о своей работе, об учебе в вечерней школе — в каком же кричащем противоречии находился мой рассказ и с содержанием, и со стилистикой моих писем к ней!

    Учусь, работаю… Даже подошедшая после Ольга (не вытерпела!) была разочарована, и переполненные любопытством глаза ее поскучнели.

    Наверное, она слишком долго сидела в одной позе, и из-под ее платья на руку, которой она опиралась на землю, выскользнула белая тесемка от сорочки или от лифчика. Мне было неловко от того, что она не замечает этого, я даже чувствовал себя виноватым.

    В эту минуту и подошла Ольга. Она заметила непорядок, что-то шепнула Лене на ухо, и та спокойно, открыто, ничуть не смутившись, водворила тесемку на место.

    И улыбнулась.

    В ней, как и в этом слабо ухоженном саду, зрело лето.

    То была женственность в созвучии сада, лета, дальней дороги.

    Шестнадцать было позади.

    Через несколько минут уходил автобус в Пятигорск. Я попрощался с Леной, у меня щемило сердце, и все же на сей раз разлучаться с нею мне было легче, чем год назад.

    Взять руку, сказать «до свидания», минуту потоптаться возле нее, а потом, развернувшись, двинуться через сад, сквозь желтые течи солнца в сплошной зеленой листве, к калитке. Все как у людей: не упал на землю, не вгрызся в нее зубами. Год назад я бы так не смог. Инстинкт самосохранения сработал во мне, когда я год назад не пошел провожать ее на вокзал.

    Год в юности — много.

    Ольга провожала меня к автобусу. Очень эффектно прошлась со мною под руку в виду обильно населенных берегов деревенской речки. Рассказала, что живут они с дедушкой. Сейчас он на работе. Старый, а все еще работает в колхозе.

    Я представил их деда огромным, корявым, со спутанными волосами. Как он приходит с работы, и они ужинают в тесной, с белеными балками на отощалом потолке землянке, в которую постеснялись пригласить меня. Как по праздникам дед ставит перед собой графин с домашним вином…

    — Да если бы мне кто такие письма писал, я бы, — щебетала под локтем Ольга, и ее весенние глаза разгорались.

    А я еще сомневался.

    Через два дня я, взяв отпуск, снова был в Минеральных Водах, и она встретила меня на перроне. Сколько раз я мечтал об этом мгновении: еще из окна я увидел Лену, она стояла среди редких встречающих (кому нужен наш провинциальный, тупиковый поезд!), покорная и желанная, как во все времена стоят на перронах встречающие нас женщины. Я выскочил из вагона, кинулся сдавать чемодан в камеру хранения (отчасти потому, что не знал, как вести себя с нею в эти первые минуты), но она придержала меня:

    — Не торопись, там наверняка очередь, а у меня времени в обрез. Завтра выпускной вечер, и в два часа надо получить в ателье белое платье.

    На ней была светлая плиссированная юбка, кофточка без рукавов. Все так ладно, слитно. Зачем ей белое платье?

    Мы ходили сначала по перрону, потом по привокзальному переулку. Я тащил чемодан. Она то и дело смотрела на часы:

    — Опоздаю, еще чуть — и опоздаю.

    И снова странный, суетливый разговор о выпускном вечере, о белом платье, которое надо получить в ателье. Я слышал, понимал, что уже не спрошу, не задам тот единственный вопрос: когда увидимся и увидимся ли вообще?..

    К нам подошла молоденькая, разбитная цыганка: погадать.

    — Не до тебя, — отрезала Лена.

    Проводив глазами опешившую цыганку, она протянула мне руку:

    — Спасибо тебе.

    Мне ничего не оставалось, как сказать ей то же самое.

    Рука у нее была холодная, с ледком.

    Она уходила, я оставался. Она оставалась, я уезжал. Мы оба были во власти срочных, казавшихся нам очень важными дел.

    Та же ленточка асфальта, впадающая в заповедные заросли крапивы, тот же забор вдоль нее — ни на сантиметр не подрос за полтора десятка лет. Я прошелся по переулку из конца в конец под немилосердным солнцем и только теперь заметил, что он называется Прогонным.

    Значит, когда еще не было города, когда было село, станица, по переулку гоняли общественное стадо: на пастьбу и обратно. Мычали коровы, кричали мальчишки, пыль столбом…

    
«Родной, я хочу, чтобы ты приехал. Чтобы ты хоть однажды проводил меня домой. Как бы я тебя целовала…»

    Я жил на квартире у Вити Фролова. (С таким же успехом я мог написать, что жил на квартире у господа бога. Просто жил у них и все — как в интернате. Что зарабатывалось, то было наше; что было наше, то не делилось.) Ходил на работу, писал письма Лене под насмешливыми взглядами Витиной младшей сестры. Изредка получал письма («Учусь в Гурьеве, в пединституте, недавно прочитала интересную книгу…») под любопытными взглядами Витиной сестры.

    И вдруг такое письмо.

    Вместо почтового ящика у нас был старый, облезлый портфель, висевший в палисаднике, как мичуринский плод. Я вынул письмо, прочитал его и тут же в облетающем палисаднике стал перечитывать.

    Почерк ее — правильный, округлый, без того мусора хвостиков и палочек, объеденных букв, который накапливается годами. И этим цельным почерком — слова, которые я даже подсказать ей не мог, даже представить не смел, что она их напишет мне.

    Мое решение было таким же цельным, как и ее слова. Мгновенно в палисаднике же принятое и быстро осуществленное: на следующий же день я уже летел в самолете Минеральные Воды — Гурьев. Откуда только прыть взялась: раздобыть билет в канун Октябрьских праздников. Наконец просто решиться на первый в жизни полет…

    Самолет был маленький и старый, даже по тем временам, и влачился по мутному, уже незрячему небу, как вслед за кочующими отарами влачатся по осенней степи скрипучие чабанские арбы с привязанными сзади ленивыми псами. Полет был долгий, с посадкой в Астрахани — пустая, с вымокшей аэродромной растительностью степь только усилила ощущение кочевья, — и люди тоже расположились в самолете, как в арбе. Одни, рассупонившись, спали, другие лениво переговаривались друг с другом. Сидевшая впереди молодая женщина подбрасывала на руках выпростанного из пеленок малыша. В своей высшей точке, когда ее руки мягко касались младенца, движения женщины напоминали движения брюлловской сборщицы винограда, красивые, спокойные, счастливые. Это может показаться странным, но у меня было такое же состояние, как у этой молодой матери, — полного покоя, редкой уверенности в себе. Так же, как материнство делает любую женщину безусловно значительной, так и каждого из нас безусловно значительным — хотя бы в собственных глазах — делает чья-то любовь.

    Из нашего приземления запомнилось следующее.

    Я вышел на утлый, с паучьими ножками трап и снова увидел степь.

    Как непохожа была эта дикая стихия, посреди которой трепетал наш хилый трап, на ту степь, которую я знал в родных местах, домашнюю, прирученную. У нас она тоже просторна, но чтобы вот так — от края до края, от неба до неба — нет. В такой степи даже не потеряешься — утонешь. У нас она тоже равнинная, но не так неумолимо для взгляда, летящего здесь вдоль бесконечной прямой, как по отвесу бездонного колодца — томясь и пугаясь падения. И так же непохожи на наши осенние злаки эти жесткие, свалявшиеся, ставшие дыбом травы, до последнего цепляющиеся своими гниющими корнями за каждый пласт земли.

    И чуждый, волчий запах сырого ветра.

    Много лет спустя в случайном телефонном разговоре она скажет мне: «Все хорошо, только знаешь, здесь же ни дубового листочка…»

    Откуда в ней, молодой, это древнее, русское, печальное: «ни дубового листочка…»?

    Я вышел на трап и увидел, что самолет никто не встречает. Ну хотя бы несколько человек. Или еще лучше — один-единственный человек.

    Встречающих не было.

    Я сидел на скамье в чахлой, голой, насквозь продуваемой аллейке желтой акации, высаженной местными естествоиспытателями перед таким же чахлым, замученным ветрами саксаулом аэропорта, и мое оцепенение не имело ничего общего с тем уверенным покоем, в котором я пребывал каких-то полчаса назад. Пустота и равнодушие. Какой-то отек равнодушия, сквозь который не пробивалось даже слабое ожидание, какое я, например, испытывал когда-то в пустом сумеречном классе, гадая: поднимется она ко мне с интернатских танцев или нет.

    Ясно: не поднимется. Шевельнулась мысль о том, что ей могли не вручить телеграмму, но я отогнал ее. Все было слишком ясно.

    Странно, руки, которые я, сцепив, держал перед собой, тоже ныли, как будто сердце или, скажем, душа были в них.

    Сколько раз она меня не встречала, и никогда прежде я не терял надежды, хотя являлся всегда без приглашения. Теперь же приехал по ее письму — в моем кармане рядом с паспортом лежал этот высокий мандат, удостоверявший, что я любим и меня ждут, — а она меня не встретила. И вместо того чтобы подкрепить мысль о возможной ошибке с телеграммой, о ее внезапной болезни — да мало ли что случается, когда нас не встречают! — письмо внушало мне другое: ошибки не было.

    Пока я привыкал к этой оглушительной ясности, возле меня остановилась легковая машина, и из нее, к моему неуверенному, пугливому изумлению, неуклюже, словно что-то волоча за собой, выбралась Лена.

    Лицо ее было красным и некрасивым. И вдобавок такое же красное, как клюква на морозе, пальто из искусственной кожи, которое, чувствовалось, было еще новым и гнулось, как панцирь: оно и мешало ей в машине.

    Я почему-то сразу напоролся взглядом на пальто. Ожегся. И только потом, когда она уже стояла вплотную ко мне, увидел ее глаза. Они были тревожны и рассеянны и в своей рассеянности неуловимы.

    Ловишь рукою солнечный блик, а он сочится сквозь пальцы, оставляя на ладони лишь теплящийся след.

    В тот день в моем кармане, рядом с паспортом, лежало ее письмо. И я думал, будет что-то другое, непохожее на наши прежние встречи.

    Мы вновь стояли в почти осязаемой близости друг к другу.

    — Ты действительно приехал?

    — Прилетел.

    — Я не ожидала…

    — Я понял.

    — Ты меня простишь?

    Что-то в ее глазах менялось, но и это было не то, о чем говорило письмо. Нам кажется, речка меняет цвет, а это всего лишь меняется небо, рельеф ее берегов или их зеленый покров. Река фиксирует изменения окружающей среды, оставаясь, в сущности, неизменной.

    В данном случае она фиксировала мое плачевное состояние — жалея меня.

    — Так ты меня простишь?

    Меньше всего я думал тогда об отвлеченных проблемах вины, раскаяния, великодушия. В тот момент меня куда больше занимал, уязвлял автомобиль «Волга М-21», нагло и нетерпеливо хрипевший мотором в двух шагах от нас.

    Не дождавшись ответа, она заплакала.

    Талый, мартовский цвет женских слез.

    Мне бы утешать, а я растерялся. Да она, честно говоря, и не дожидалась моих утешений. Повернулась и, подобрав красный панцирь пальто, — в машину, сразу же обрадованно рванувшую с места.

    Жалеют нас, а прощения просят себе.

    Я стоял в заплеванном зале ожидания перед расписанием движения самолетов, тщетно пытаясь поймать нужную мне строчку. Как потом выяснилось, это было бесполезным занятием. Расписание было, движения не было. Наш самолет прорвался сюда совершенно случайно.

    Мне участливо сообщил об этом старый горец в галифе и в грубошерстных носках, величественно, как в своей сакле, разминавший затекшие ноги.

    Дальнейшее изучение расписания было бессмысленным, нелепым в аэропорту, который уже неделю закрыт, но я никак не решался покинуть его.

    Расписание Гурьевского аэропорта за шестое ноября 1965 года имело такое же практическое значение, как письмо, лежавшее в моем кармане.

    И все же, пока я стоял перед ним, мое пребывание здесь, в Гурьеве, еще имело какой-то смысл: я соображал, как выбраться обратно.

    Наверное, для большего душевного равновесия мне надо было стоять перед расписанием с развернутым письмом в руках: «Родной, я хочу, чтобы ты приехал…»

    Была бы почти идиллия.

    Меня вновь тронули за плечо. Я обернулся. Передо мной стояли двое парней. Оба нерусские, один пониже, коренастый, с ямочками на щеках, с черными и сухими волосами, другой тонкий, высокий, в дорогой меховой шапке и в облегающем пальто.

    — Извини, парень, ты не из Минвод прилетел? — спросил тот, что был пониже, покрепче.

    — Из Минвод…

    — Выйдем тогда на минутку, поговорим.

    Мысль об открывающейся возможности быть поколоченным шевельнулась во мне и, не вынырнув, затонула: ей не хватило дыхания. Силы. Или не хватило опасности уж очень неловко, даже застенчиво прозвучала классическая фраза в устах парня. И эти добродушные ямки на щеках — в таких куры летом купаются.

    В конце концов сколько можно торчать у расписания? Парни помогли мне деловито оставить его — у меня появилась цель за пределами воздушных сообщений СССР: узнать, чего от меня хотят. И я вышел вслед за ними.

    На улице их ждали три девчонки, тоже чернявые, плащики, колготки — все как полагается. Высокий заговорил с ними, его товарищ опять обратился ко мне:

    — Слушай, — сказал он с прежним обезоруживающим стеснением, — мы хотим пригласить тебя вместе встретить праздник.

    После этого более искушенный человек обо всем бы догадался. Я же сразу обмяк. Насколько мы требовательны к любимым, настолько же мало нам надо от чужих людей. И я согласился — без энтузиазма, но мне хотелось быть чутким, не обижать столь гостеприимных чужих людей. И две девчушки порхнули мне под мышки.

    Счастливы неискушенные!

    Мы долго ехали в громыхающем, как пустое ведро, автобусе. Правда, по мере приближения к городу в нем становилось все теснее, нас все больше прижимало к задней стенке, друг к другу, и по этой причине наша неожиданная компания становилась все сплоченнее. Разговаривать в такой обстановке было невозможно, значит, надо было улыбаться друг другу.

    Представляю, какая улыбочка блуждала на моем лице.

    Потом мы шли пешком по широкой, с родимыми пятнами степи улице, вдоль которой стояли совсем не городские дома: глинобитные, под шифером, с саманными заборами. Саман был старый, из его раскисшего нутра вылезала полова. Окраина. Прошли за одну из таких оград, пересекли пустынный — ни курицы, ни кустика — двор и поднялись в хату. В сенях вдоль стен висели тяжелые тусклые связки лука. Отсюда, из сеней, по всей хате шел от них сухой, крепкий, осенний запах. Запах чистого, почти крестьянского жилья. В одной из комнат уже был накрыт стол. Балык, холодец, зелень. Начали знакомиться. С ямочками — Роман, хозяин. «Родители уехали к родне», — говорил он, словно извинялся, что не может познакомить заодно и с ними. Его друг Марат, геолог, возвратился «с поля», и у него теперь, как он выразился, сезон трепа. Ну а девочки — студентки, сокурсницы Романа. Ха-ха, хи-хи. Что вы пьете? Что танцуете? На подоконнике стоял проигрыватель и что было мочи — прохожие шарахались — наяривал про королеву красоты. Была такая песня…

    По-моему, на королеве, на первых взвывах, праздник для меня и кончился.

    Меня проводили в узкую, отъединенную комнату, разновидность чулана, и уложили на кровать, застланную солдатским одеялом.

    Не знаю, сколько времени прошло, прежде чем я очнулся. Перегородка, отделявшая чулан от комнат, была щелявой, каждая щель пустила сюда корешки электрического света, и над своей головой я различил чье-то лицо. Черные, блестящие, как у птицы, азиатские глаза, вырезанные с той прихотливой скупостью, с какой вырезаны, например, стреловидные листья засухоустойчивых злаков. Собственно, по глазам я и вспомнил, где я, что со мною. В первые минуты праздника эта девочка со странными, запоминающимися глазами несколько раз молча появлялась возле стола — с яблоками, с редькой. Ее не представляли, из чего я понял, что девочка младшая сестра Романа. Теперь она сидела на табуретке возле кровати.

    Почему она меня сторожит? Я занял ее место и ей негде спать?

    — Вставай, — сказала девчонка, и я покорно повиновался. Встал, обулся. Ее глаза блестели где-то внизу.

    — Пошли.

    Она открыла дверь, и мы вошли в пустую, ярко освещенную комнату. В доме было тихо. Компания то ли разошлась, забыв выключить свет, то ли завалилась спать в других комнатах. А может, девчонка сама врубила свет, чтоб не страшно было стеречь меня. Она прошла на цыпочках в сени, я проследовал за нею, мы нашарили в темноте пальто и вышли во двор.

    — Куда пойдем? — спросил я ее на пороге.

    — Потом скажу, — сказала она, запахнувшись от налетевшего ветра.

    Делать было нечего. После теплой хаты я оказался на улице. Ветер, мгла, грязь — и на земле, и в расквашенных, забродивших небесах. Болела как обручами схваченная голова, тошнило, с непривычки подгибались ноги. Девушка шла впереди, я ковылял следом, боясь упустить ее из виду. Шли сначала улицей, потом переулками — несмотря на ветер, темень в них была застойной. Моя провожатая не торопилась сообщать, куда мы тащимся, а сам я больше не спрашивал.

    Остановились у чьих-то ворот. Велев мне ждать ее здесь, на улице, девчонка скользнула во двор. Несколькими минутами позже из выходивших на улицу окон прямо в лицо мне брызнул колеблющийся на ветру, в холодной мороси, «мжичке», как у нас говорят, свет. Вскоре он погас, и еще через пару минут ворота скрипнули, и возле меня оказалась Лена.

    Я ожидал увидеть все, что угодно, но только не ее.

    Пальто, колеблющийся на ветру, в мороси, взгляд.

    — Так ты меня простишь? — повторила она, словно наш разговор и не прерывался.

    — За что?

    — Я выхожу замуж.

    — За кого? — автоматически спросил я.

    — За ее брата. — Она обернулась к девочке, стоявшей на некотором расстоянии от нас и изо всех сил сопротивлявшейся ветру, старавшемуся выпростать ее из пальто, как веретено из-под пряжи.

    За ее брата.

    Мы ходили возле дома — Лена жила здесь на частной квартире, — и я говорил ей оскорбительные слова. Ни на что другое у меня, к сожалению, не хватило ума. Сердца, хитрости, наконец. Сестра Романа держалась на отдалении, но чувствовалось, что ее пугает темнота и теперь уже она боялась потерять нас из виду.

    Мои неумные, щенячьи слова Лена слушала молча. Мне кажется, от них ей становилось легче. Хотя мне как раз хотелось сделать ей больно — в первый и последний раз в жизни.

    Кружили, кружили вокруг дома, пока на одном из поворотов я не остановился и не сказал, что ухожу.

    — Куда? — испуганно спросила Лена.

    — Куда-нибудь, — слукавил я в бессильной ярости, хотя точно решил, что пойду в аэропорт, больше я ничего в городе не знал.

    Она растерялась, что доставило мне мимолетное удовлетворение, и тут же возле нас выросла моя молчаливая провожатая: то ли расслышала мои слова, то ли сама догадалась, о чем речь.

    — Не ходи, — вцепилась девчонка в мой рукав. — Мы пойдем к нам. А утром как хочешь…

    — Оставьте меня! — заорал я с петушиным подвоем, выдирая свой локоть из ее цепких, как коренья у здешних трав, пальцев.

    Они уговаривали меня остаться, я не соглашался. Не скажу, что мне было бы противно заночевать в доме у Романа, я просто был обескуражен, ошеломлен новым поворотом событий и не мог найти верный тон, верное поведение.

    Верных слов.

    Я понимал, что мне лучше остаться одному. И все же подспудно во мне ни на минуту не угасала мысль о том, что я вижу Лену в последний раз, что все кончилось так обыкновенно и так зло. В беспощадном, магниевом свете этой мысли все и запечатлелось: ночь, буреющее в темноте пальто, чужая девочка с азиатскими глазами, приросшая пальцами к моему рукаву.

    Мое выкамаривание было отчаянием.

    Я все-таки вырвался и ушел от них. Девчонка плакала. Лена стояла молча, лицом к дому. Было ей больно? Стыдно? Или стыдно за меня? Из песни слова не выкинешь…

    Если меня кто и вел, то только ветер. Он пробирал до костей, холодным, хлестким веником распаривал лицо — вот так, наддай с этого бочка, теперь с другого, теперь в ухо — как я ни крутил головой, как ни прятал лицо в воротник, ничто меня не спасало. Он остужал и отрезвлял меня.

    Ветер гнал меня, как перекати-поле, по ночным улицам и переулкам, по пустырям и, наконец, по степи, где меня дико, вскачь, как отрубленные головы, обгоняли косматые степные кураи. И вывел. К утру, когда все вокруг посерело и волглое небо отлепилось от земли, я был в аэропорту, грязный, продрогший и несчастливый в такой степени, что кто-то из пассажиров уступил мне несколько сантиметров лавки в зале ожидания, и на этих сантиметрах я уснул мертвецким сном.

    В аэропорту я прожил двое суток при сочувственном отношении уже знакомого мне горца, великодушно угощавшего меня неликвидами своих цитрусовых. Несколько раз ко мне приезжали Роман и Лена: уговаривали уехать к Роману и ждать погоды у него, помыться, поесть горячего, отоспаться и т. д.

    Чудаки: поесть горячего, отоспаться…

    Они были смущены, разговора не получалось. Их согласное смущение особенно угнетало меня: прямо как новобрачные.

    Я знал ее тысячу лет, дольше и лучше, чем самого себя, сама судьба из бог знает каких глубин толкала нас друг к другу. А ему хватило двух месяцев, что она училась в Гурьеве. Глухой, несильный голос, ямки на щеках, весь этот нерусский виноватый профиль — я даже злиться на него не мог, такой чуждой казалась мне эта почва для ее корней.

    А ведь это и Лене хватило двух месяцев. Значит, корни висели в воздухе…

    От нашей с ним взаимной вежливости она страдала еще больше. На нее, потерявшуюся, жалко было смотреть, а она ездила и ездила вместе с ним, не оставляла, не отпускала его одного, чтобы еще и еще раз увидеть, как мы здороваемся с ним, а позже так же благопристойно, даже задушевно за руку прощаемся.

    Как только начинался этот церемониал, она поворачивалась и шла к автобусу. Какой ветер вел ее?

    Погоду дали на рассвете третьего дня, и я улетел, когда они были дома.

    
Здороваясь недавно с совершенно чужой женщиной, я неожиданно ощутил простодушную и в то же время манящую шершавость ее ладони, и память тотчас, без всякой натуги, отдельно от делового разговора, который мы вели, воскресила вечнозеленые ладошки Недбайловой Ларисы.

    Узнал бы. Конечно, узнал бы. И палец, что полз когда-то по моей спине, как солнечный луч, и голос, ибо иногда мне кажется, что наши жизни по-прежнему идут где-то рядом, повинуясь все тому же изначальному толчку — моя и интернатской девчонки Лены, что, выходя замуж, без видимых причин, тревожно и счастливо написала когда-то: «Родной, я хочу, чтобы ты приехал…»
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Наша часть шефствовала над детским домом для малолетних, и нас, несколько солдат, прислали сюда ремонтировать забор. Стояла весна, солнце сияло в лужах, первые тропинки пропекались в роскошных, сдобных грязях районного городка. Придя к зданию детдома — трогательный архитектурный конгломерат часовни и родильного дома, — мы расположились вдоль забора, на подсыхающем взгорке, с намерением после перекура приняться за дело. Но к нам, форсируя лужи (полы ее халата при этом робко вскидывались, как крылья у разучившейся летать наседки), прибежала директриса, заполошная, полнеющая женщина, и зачастила, закудахтала:

    — Нет, нет, это подождет. Сначала надо побывать у наших деток, они будут рады.

    И мы, побросав топоры, молотки и гвозди, выплюнув раскуренные сигареты, гуськом пошли за нею «к деткам», как будто в самом деле явились сюда на экскурсию.

    Разделись в коридоре, побросав шинели прямо на залитый солнцем пол, отчего они сразу же закурились: по весне солдатская шинель парит, как мать-сыра земля. Был час игр, дети были в большом общем зале, и директриса повела нас туда.

    Они были рады… Да они вцепились в нас, как волчата, с той лишь разницей, что волчата что-то отнимают, а эти волокли нам свои дары, требуя непременно принять их. Мы растерянно стояли среди этого кишащего муравейника — каждый муравейник со своим даром: одноногой куклой, бесколесным автомобилем или просто с парой восторженно протянутых ладошек: бери! — мелкое, прогретое солнышком море любви и ликования билось у наших сапог, и страшно было шаг ступить.

    Одежки одинаковые, игрушки одинаковые, глаза только разные: черные, синие, карие — яркие в отличие от линялых одежд.

    Где проснется их сознание? В таком же типовом детдоме? Или в детприемнике? Что выхватит оно впервые, что захватит с собой в дальнюю дорогу: вот эти стены, куклы, соболезнующую улыбку нянечки?

    Они не лишены крова, но они лишены дома. Корня. И это самое горькое. Лицо матери мы вспоминаем по родинке на нем. Лицо земли мы узнаем и помним по крохотной, непрочной точке в пространстве и времени — по дому. Она как почка, которой мы прирастаем к земле и к тем, кто рядом с нами.

    Да, в ином доме бывает мало довольства и еще меньше счастья. Но сколько бы его ни было, оно все твое. Здесь все: даже стены, даже зеленые калачики во дворе служат тебе — тем легче, естественнее когда-то тебе самому будет служить другим. Хотя бы твоим детям.

    Дом — родинка Родины.

    Почти у всех, кто жил в интернате, он был. И значит, жил вместе с нами, даже если давным-давно развалился. В снах, наяву, в обиде, в беде. То ласково подталкивал тебя в спину: шагай, родной, то протягивал руку. Отдав нас в учение, «в детки», как говорят в простонародье, он тем не менее учил нас. И рассказ об интернате будет неполон без рассказа о доме — может, потому он время от времени возникает в нашем повествовании.

    Домой я ездил на каждые каникулы. Сначала добирался по асфальту, потом куковал на проселочной дороге, робко отбивавшейся от засохшего, безжизненного ствола шоссейки в сторону нашего села. Не всегда хватало терпения дождаться попутной машины, и тогда я отправлялся в село пешком. Чаще всего меня кто-либо догонял в пути и, признавая «Настиного», брал в кузов или в кабину, и тогда я въезжал в родное село кум королю.

    Но случалось и так, что меня никто не подбрасывал, и все двенадцать километров я преодолевал на своих двоих. Грейдер, по которому меня когда-то везла Катя, полого поднимался в гору, а возле самого села круто обрывался вниз. Как только я достигал этого водораздела, родное село открывалось передо мной как на ладони. Редкая пересыхающая череда хат, протекающая по дну степной балки. Я без труда отыскивал взглядом свой одинокий, уже тронутый временем дом, и чувство щемящей радости охватывало меня. Каким бы усталым я ни был, я всякий раз переходил на бег и летел к нему стремглав, ласточкой, прямо из поднебесья безошибочно прицелившейся в родное гнездо. С тех пор уже порядочно прожито на свете, а я могу сравнить это ощущение только с одним, хотя что сравнивать — они абсолютно одинаковы, что весьма странно, потому что вызваны они столь же абсолютно несхожими вещами.

    И это второе ощущение тоже из отрочества.

    Так же тревожно и радостно замирало сердце, когда, выйдя однажды на порог, я понимал, что кончилось лето.

    Мать в фуфайке, с подвернутыми рукавами, уже не беседовала с Ночкой, а покрикивала на нее: «Стой, стой, комолая!» — для нее дыхание зимы было суровым дыханием новых трудов и забот.

    И молоко в подойнике пело глуше.

    И какое-то перелетное беспокойство жило в природе: по зеленому, уже предснежному небу, сорвавшись с насиженных мест, выворачиваясь исподним пухом, летели — почти с птичьем криком — облака. Оно, это беспокойство, передавалось и матери.

    От матери, от облаков, от первой изморози, севшей на травы тонкой, но уже смертельной паутиной, оно передавалось мне. И, разбуженный, объятый этим беспокойством, я срывался с порога, выбегал со двора в степь, что начиналась тут же, у нашей ничем не огороженной хаты, и степь подхватывала меня. Но я был зелен, и зима не страшила меня, что мне зима — игра, я был зелен и меньше, чем мать, жалел уходящее лето — сколько их будет впереди! Меня захватывал сам процесс перемены, перелета, и застревавший в горле крик был скорее криком сеголетка, впервые вставшего на крыло, впервые самонадеянно покидающего родные гнездовья.

    Молодые, цвета нежной надвьюшной сажи грачи, захлебываясь вольным студеным воздухом вышины, чистят горло.

    Я улетал, мать оставалась.

    Теперь я бежал к дому с тем же чувством, с каким когда-то убегал от него. Горечь утраты, радость свидания, ощущение крыльев — как же независим был я теперь от него, и как мне хотелось показать ему, насколько перерос я его зарубки.

    Я бежал к нему выгоном, а не улицей, чтобы меня до срока не перехватили родичи или знакомые. Пробравшись к дому, несколько раз обходил его вокруг. С каждым приездом дом все больше оседал, подтаивал, как почернелый мартовский сугроб. Степь брала его: на его крутой, с провалами, крыше зеленела та же трава, что росла вокруг, — тонконог, кукушатник. Ни дверей, ни окон уже не было: в наших степных краях щепке пропасть не дадут, особенно той, что плохо лежит, и сквозь образовавшиеся проемы, неслышно подтачивая их, в дом, не смешиваясь и не разбавляя его погребного холода и сумрака, текли потоки солнца. Увлеченные, обманутые этими потоками, в хату, сверкнув крылами, влетали стрекозы и бабочки и находили здесь смерть. Я садился на свое старое излюбленное место — на подгнившие и покосившиеся порожки и с наслаждением вытягивал ноги. Как хорошо мне там отдыхалось — и от того пути, что был позади, и для всего того, что еще ждало меня. Я приваливался к хате, и за моей спиной, как в старой скирде, гудели шмели и возились последние мыши.

    Когда-то здесь была целая улица, точнее — «порядок», как у нас говорят. Но я этого уже не застал. Я был совсем малым, а от порядка уже оставался только наш дом. Да еще три голых, выветрившихся стены напротив через вялую, забиваемую травой дорогу. Эти стены были пристанищем наших мальчишеских игр и наших же драк. Когда я спрашивал мать о происхождении стен и пологих глинистых курганов, тянувшихся с двух сторон вдоль дороги и выглядывавших из трав, как лысые маковки, она отвечала односложно:

    — Голод.

    Не война. Не землетрясение.

    Голод.

    Жив человек, и живо все вокруг: стены, потолки, деревья (от наших деревьев в первое же лето остались пеньки). Гибнет человек (или, гонимый чем-то, срывается с родного места), и все, что стояло века, каждодневно поддерживаемое им («Не ковыряй двор! — ругала меня мать. — Корова ногу сломает», — великое сцепление мельчайших целесообразностей), одухотворяемое им, рушится в два-три года. Для всего созданного человеком смерть человека равносильна угасанию солнца.

    Значит, дома умирают от того же, что и люди: от ран, от болезней. От голода.

    Наш дом умирал от рака печени.

    Мать увезли в больницу, и по воскресеньям мы ездили к ней в райцентр. Встречались в осеннем больничном саду, под огромными дотлевающими кленами. Она выходила в халате, дважды обернутом вокруг ее выболевшего тела, с банками и булками, навезенными за неделю родственниками, и, как мы ни сопротивлялись, скармливала их нам — прямо в саду. Младшего из нас троих она брала на руки — облетающая, дотлевающая, едва удерживавшая на обескровленных ветвях свой последний плод. А однажды, уже глубокой осенью, мы увидели ее на этих порожках. Было раннее, с морозцем, утро. Я вставал первым, потому что на мне лежали и дом и двор: надо было выгнать в стадо корову, «посыпать» птице. Вышел на порог, а здесь мать, в фуфайке, с узелком, сидит, привалившись к притолоке, греясь на последнем солнце, как любил греться и я. В своей колготной жизни она, пожалуй, и забыла, что можно вот так, без дела, греться… Оказалось, она не хотела нас будить и ждала, пока мы проснемся. Мать была похожа на высохшую странницу: она отдыхала и от того пути, что был проделан ею с автобусной остановки, и для того, безмерного, что ждал ее впереди.

    Странница.

    Нам она сказала, что выздоровела, и мы были счастливы, как весенние воробьи.

    Много позже я узнал, что ей сказали в больнице: нужна операция, но шансов мало, почти нет. Без операции она протянет с месяц.

    Мать выбрала месяц.

    Только мать могла сделать подобный выбор.

    После с этих же порожек ее и понесли. Исхудавшая, похожая на пустой, продавившийся кокон, она вся утонула в гробу. И лишь руки, две вложенные одна в другую ладони, выделялись, вознесенные над скорбной пустотой. Непомерно большие, несоразмерные с маленьким телом, раздавленные, разношенные тяжелой работой, с искривлениями и надолбами, они лежали как голые больные ступни.

    Ее несли к машине, а видны были только они, и со стороны могло показаться, что хоронят руки.

    Так оно и было. Хоронили безотказные руки. Руки доярки, свинарки, птичницы, арбички, ударницы пятидесятых, копальщицы оборонительных рубежей Родины. И — матери.

    Руки, бывшие живительным солнцем для многого-многого вокруг. Прежде всего для меня.

    А вот у этого проема, бывшего окном, меня караулил Орел. Слепым щенком подарила его мне Катя, а через полгода он вырос в мощную, мускулистую овчарку. Мы с ним ходили в степь, и он играючи давил зайчишек. От него бегали волки. Однажды его самого чуть не застрелили, приняв за бирючину. Я выскочил из лесополосы и, растопырив руки, бежал к уже прицелившимся мужикам: «Собака! Не видите — собака!» Он провожал меня в школу и, гоняя кошек, тоскливо отирался вокруг нее, пока я сидел в классе. Домой мы возвращались вместе. Учились во вторую смену, и в зимнюю непогоду искали свой дом по слабому огоньку в степи: чтобы мы не заблудились в шургане, мать ставила на подоконник керосиновую лампу. Под этим же подоконником стояла моя кровать. Я ложился в нее, а Орел устраивался на улице под окном. Стоило мне отогнуть занавеску, как он поворачивал голову, и его глаза, похожие на две переспелые виноградины, преданно смотрели на меня…

    Я сидел на порожках, привалившись спиной к дому, как к старой скирде, и он по капле, до дна, отдавал мне свое выстывающее тепло.

    
В них было что-то общее — в моем доме и в моем старом Учителе…

    Сколько же лет мы к нему собирались — с той самой весны, как он ушел из интерната. Собирались каждое лето, и всякий раз что-то мешало. Мешало через год, через два, через пять… Даже как-то забывать о нем стали — мало ли учителей видели мы за свою жизнь. А тут нечаянно собрались в Москве, в гостинице: Гражданин приехал из Тмутаракани что-то просить для своей больницы, Бесфамильный, офицер, заявился по военным делам, мы с Плуговым тоже оказались под рукой. Вспомнили об Учителе, отругали самих себя.

    — Едем! — воспламенился в третьем часу ночи Бесфамильный.

    Соберись мы у кого-нибудь дома, хотя бы при одной жене, или продержись до утра, до рассвета, — точно не поехали бы.

    Но это утро, мутное и муторное, застало нас уже в Калинине. Мы сидели в промороженном, почти пустом вокзале, продрогшие и невыспавшиеся, и доктор Развозов старался вдохнуть в нас если не жизнь, то хотя бы любовь к ней. Он то свирепо тормошил нас и погонял разнообразными словами, то умолял дождаться до открытия буфета.

    Потом был такой же холодный, всеми суставами визжавший на тридцатиградусном морозе автобус, в котором всю дорогу стояла глухая канонада валенок и сапог: пассажиры грелись, пассажиры, можно сказать, на своих двоих топали до самого Белореченска.

    Был и районный городок Белореченск со старинным, выделанным снегом, какого давно нет в больших городах. По причине заносов автобус в тот день на Изборье не пошел, но нам повезло: на автостанцию завернул шофер изборской техпомощи.

    — Изборские есть? — спрашивал он, оглушительно хлопая меховыми, колом взявшимися рукавицами.

    — Есть, есть, — обрадованно вскочили мы.

    Мужичок с сомнением осмотрел нас.

    — Мы приезжие, в гости добираемся…

    — Да я не о том. Мало вас, — бросил мужичок и снова пошел по смерзшимся рядам: — На Изборье, на Изборье…

    Мужичок-левачок знал, что автобус в его деревню не пошел, и потому выкликал пассажиров громко, не таясь, не стесняясь станционного начальства. Человек делал благородное дело.

    Позже, когда выехали за город — желающих воспользоваться оказией больше не нашлось, — мы поняли, что повезло не столько нам, сколько шоферу. Отъехали три-четыре километра, и начались завалы, заносы, пришлось без конца толкать и подсаживать машину, впеременку шуровать лопатой в легком, сыпучем, как пыль, снегу. Километра полтора мы оттаивали в теплой будке машины, потом снова соскакивали на снег. Мерзли ноги, кругом уже занималась темнота. Она проступала на снегу откуда-то изнутри и, тлея, расползалась вокруг, к самому дальнему углу, где остывало до черноты заветренное солнце.

    Мы ехали к Учителю. Простившиеся с юностью, с доверчивой потребностью в учителях, бог знает зачем ехали к Учителю. У нас у самих уже дети ученики, у меня и Гражданина по двое, причем у Гражданина от разных жен.

    Тонко седеет холостяк Плугов, пошло лысеем мы с Гражданином, у которого вдобавок ко всему вылупился продолговатый земский живот…

    Толкая плечом обжигающий, забранный жестью борт, я думал о странном совпадении: второй раз еду к Учителю и опять почти точно так, как тогда, с Катей.

    Залаяли собаки, и мы поняли, что въехали в деревню. Машина остановилась. Шофер открыл дверь деревянной будки, заглянул внутрь:

    — А вы к кому едете?

    — К Чернышову Валентину Павловичу. Учителем он у нас.

    — К учителю? — удивился шофер. — Так его уже нет, учителя. Осенью помер.

    Мы вылезли из своей конуры. Нас дружелюбно обнюхали собаки: в маленьких деревнях они скучают, как люди. Шофер тоже деликатно топтался рядом.

    — Ну, жена его тут. Вон — третья изба светится. Заночуйте у нее, она баба хорошая, а утром я же вас могу отвезти обратно, мне все равно опять в город. Опять запчасти в «Сельхозтехнике» просить.

    Ему было неловко, что он эксплуатировал нас за здорово живешь.

    — А вы кто ему будете? Родня али просто?

    — Просто, — буркнул Гражданин.

    — Ясно, ясно, — с готовностью подхватил мужичок. — Мы тут все его хоронили, ограду сварили, чтоб коровы не затоптали. Три месяца пришлось возить детей в другую деревню, в интернат, учителя не было. Потом прислали. Сейчас же как? Школы нема, и деревня сразу вразбежную. Пахать-сеять некому, государству убыток. Да чего стоять, давайте я провожу вас к Тимофеевне.

    Мы бы нашли дорогу и без него, и кто-кто, а уж тетя Шура наверняка бы признала и приняла нас, но остаться сейчас вчетвером — все равно что остаться одному, и мы послушно пошли вслед за шофером по узенькой, жавшейся к избам дорожке, среди сугробов и бежавших над ними огней.

    Избы, ворота — все это скрадывалось темнотой, и казалось, что освещенные окна висят над снегами — неярко и неровно. Две короткие, ныряющие цепочки окон, две узкие, след в след, дорожки. За нами преданно плелись попутные дворняги.

    Шофер постучал в занавешенное окно. Занавеска отодвинулась, и в окне показалось лицо тети Шуры.

    Она нас в темноте не различала, зато мы ее видели до мельчайших морщин. Она почти не изменилась. Те же светлые, сейчас чуть удивленные глаза, то же полное приятное лицо. И лишь волосы, что были так хороши — смоль с серебром, — стали совсем-совсем однотонными. Как белый снег, как белый свет.

    Мы видели и ее, и пожалуй, самих себя — тех, которых давно нет. Это продолжалось минуту, от силы две, но если глаза в глаза, то минута много, можно не выдержать. Мы не выдержали, потупились, хотя знали, что эти высветленные настороженные глаза нас не видят, просто не могут видеть.

    Шофер прижался лбом к стеклу, чтобы она смогла узнать его:

    — Это я, Лутовинов. Гостей привез, Тимофевна.

    — Гостей? — Ее глаза стали еще удивленнее. — Проходите, калитка не заперта.

    — Ну вот. Если чего, до завтра, я подъеду, — говорил нам шофер повеселевшим голосом, как человек, отплативший за добро добром. Он попрощался с каждым за руку и той же стежкой пошел назад к машине. Мы вошли в калитку, под контролем беспривязной лягавой пересекли двор, взошли на крыльцо.

    На крыльце стояла тетя Шура.

    Она вглядывалась в нас и не узнавала. Узнала только в комнате, на свету. Растерялась, стояла между нами — теперь она была меньше каждого из нас, — не зная, как совладеть с собой:

    — Господи, так это вы? Вы к нему?

    Она поворачивалась то к одному, то к другому, простоволосая, потерянная, и говорила, словно прощения просила:

    — Так нету его, нету.

    Она заплакала, не в голос, а так, на ходу, как испокон веку плачут на Руси вдовы, которым просто некогда поплакать всласть, и, плача, раздевала, усаживала нас.

    — Вот вам и государственные харчи. Я уж и до плеча вам не дотянусь.

    Руки у нее были теплые, легкие, тыщу лет никого из нас не раздевали и не согревали с дороги такие руки.

    — Мы помянуть, тетя Шура, — сказал Гражданин.

    — Вот и хорошо, вот и молодцы, — плакала она.

    Она не спросила, почему же мы не приезжали раньше, и даже, наоборот, сказала, что так и знала, так и чувствовала, что мы обязательно приедем.

    — Рано или поздно, рано или поздно, — говорила она, успокаиваясь.

    Видно, Учитель тоже так думал и ждал.

    Рано или поздно…

    В комнате стало тесно — нечасто, наверно, собиралось здесь столько народу. Она была небольшой, ухоженной, с выбитыми занавесками и с цветами на подоконниках. Стопка дров у горящей, окованной жестью печи, ковер на стене, на ковре — ружье, шестнадцатый калибр: оказывается, Учитель был (или стал) охотником. На другой стене струганые доски с книгами и увеличенная, в рамке, фотография Учителя. Учитель улыбался, что было, в общем-то, непривычно.

    — Женя, выйди к нам, познакомься с гостями.

    Из передней, отделенной от комнаты цветастой занавеской, вышла девушка, почти девочка — джинсики, свитерок, волосы, которых, можно сказать, не было — так, мягонькая шерстка на голове. С первого раза и не поймешь, то ли Женя, то ли самый настоящий Женька Джек. Но когда она подавала нам руку, мы убедились: Женя.

    — Это наша новая учительница, — сказала тетя Шура, и Женя покраснела до самых ушей. — Никто не хотел к нам ехать, так я ездила прямо в педучилище, там и нашла ее, уговорила.

    Во сколько же лет выходят из педучилища? В шестнадцать?

    Горела печка: красный командир Бесфамильный оказался исправным истопником, время от времени садился перед печью на корточки, открывал дверцу, чтобы уложить дрова, и горячее зарево обдавало в те минуты и его лицо, и всех нас, и всю комнату. Терлась у ног собака Розка. Тишина, давным-давно не слышанная нами тишина липла к окнам. Мы поминали Учителя. Тетя Шура осталась доброй поварихой: на столе благоухала картошка с мясом, вокруг нее ярусами шли грибочки, огурчики, помидорчики, моченые яблоки, моченая брусника. Мы поминали Учителя. Тетя Шура снова всплакнула и, поплакавши, принесла из другой комнаты фотографию. Учитель в гробу, а вокруг — Таня, Нина Васильевна, чуть поодаль тетя Шура, а еще дальше незнакомые нам люди. Учитель лежал с закрытыми глазами, а человека с закрытыми глазами понять невозможно. Этого еще не знает мальчишка, на чьих квелых плечах лежат долгие Танины руки. Почему-то детей ставят ближе всех к покойникам, ими словно отгораживаются от смерти. Я представил, как его, этого мальчика, везли сюда, по осенним лесам, по пустым полям, со слезами и с долгим молчанием, и как он сам не понимал, куда едет, и как наконец понял — здесь, на последней черте. Мать подталкивает его руками к деду, а он, все понявший, отталкивается от него глазами.

    Печальны глаза Татьяны. Печальны глаза Нины Васильевны. Печальны глаза тети Шуры…

    — Сюда мы приехали потому, что здесь у меня сестра, помогла нам дом купить. Подправили его, зажили. Меня учетчицей взяли, он в школе. Дети мои вскорости в Ленинград уехали — учиться, да так и остались там, на заводах. Несколько раз его в район приглашали, но он не хотел, тут ему вольней жилось: к охоте пристрастился, к рыбалке. Дети ему нравились, говорит: талантливая деревня. Ремонт любил. Каждый год у него ремонт. Людей в колхозе не хватает, так стариков да детей соберет, и возятся они в школе: пилят, красят, байки мелют. Деды тут речистые. До сих пор горюют за ним. Вчера зашел дед Нестеров, говорит: «Павловича нет, так хоть с тобой потолковать». Скучно старику, много ли с ними сейчас разговаривают. А он любил со стариками разговаривать. Затронет, а деды и рады стараться. Вон дед Нестеров — так даже про Анну Керн ему рассказывал. Хоронил в юности ее, яму копать был нанят, она ж недалеко от нас, в Торжке, лежит.

    Помолчала, посмотрела на фотографию:

    — А помер, можно сказать, нечаянно, как иголку нашел. Простыл где-то или так, заморился, прилег и говорит: «Ну все, Шура, шли телеграммы». Я ему говорю: «Глупости», врача из района привезла, и врач тоже говорит: «Глупости, мелочи», а он заладил: «Шли телеграммы». Я до последнего не слала — при живом-то. Лежит спокойный, грустный только. В общем, опоздала я с телеграммами. Может, он теперь обижается на меня. Да и семья его, наверно, обижается…

    Себя тетя Шура его семьей не считала. Так, бедная родственница.

    Проснулись мы поздно. В доме тихо. Ни тети Шуры, ни Жени. Изба убранная, никаких следов вчерашнего застолья. Правда, на столе, укрытое двумя полотенцами, рельефно громоздилось что-то съедобное. Поверх сооружения лежала записка: «Доброе утро. Часов до десяти пробуду в бригаде, потом отпрошусь. Подождите меня. Это завтрак».

    Мы валялись в своей постели — на полу, на двух матрасах, и Гражданин читал нам записку вслух. Прочитал, сложил вчетверо, невесело добавил от себя: «П-приходил Петр Петрович, я сказала, что вы ушли в кино».

    От ломившегося в окна снега в комнате стоял нестерпимо белый, как в грозу, свет. От этого неживого света, от увеличенной карточки на стене было не по себе.

    Наспех позавтракав, мы вышли на улицу. Все тот же яркий, как электросварка, свет не давал покоя глазам. Мы топтались без дела перед домом. На ясном снегу нас было видно со всех концов деревни, и она с любопытством наблюдала за нами сквозь толстые примороженные стекла. Чувство неловкости не оставляло нас. Мы напоминали не ко времени явившихся дачников. Кому-то пришла мысль сходить в школу, и все с облегчением приняли ее: все не мозолить людям глаза.

    Школу нашли быстро: все протоптанные в сугробах стежки стекались на пригорке у приземистого, вросшего в снега деревянного особняка. О, эти российские особняки, черные, изъязвленные вечностью, как кресты на погосте. Как истово отмаливают они эксплуататорские грехи своих давних обитателей — до самого последнего часа, когда уже не то что под школу, даже под клуб невозможно приспособить отживший, отслуживший скелет бывшего дворянского гнезда. Только на дрова! Школа Учителя была на подступах к дровам. Мы поднялись по ее ступенькам, вошли в коридор. Дверь в класс была открыта, и оттуда слышался голос Жени:

    — Диктую: «В нашем классе живет ежик…»

    Мы деликатно постучали в притолоку и вошли в класс, в котором, оказывается, живет ежик.

    — Здравствуйте.

    — Дети, поздороваемся с гостями.

    Дети поздоровались так, что усохший особнячок накренился. Детей было человек пятнадцать, и в глаза бросалась их разнокалиберность. Побольше, поменьше и совсем маленькие: в таком порядке они были рассажены по рядам. С краю — первый класс, в середине — второй, потом третий, поняли мы. Три класса и одна Женя, тонкая, легкая, максимум восьмиклассница. Подсвеченная зимним солнышком, покойно стояла она у подоконника, сложив руки на животе, как стоят многодетные деревенские бабы.

    Дети с веселым любопытством рассматривали гостей, а гости не знали, какого черта сунулись они в класс.

    Тут не один ежик. Тут их пятнадцать штук.

    — Ребята, эти дяди были когда-то учениками Валентина Павловича, — пришла нам на помощь Женя.

    Что-то в них переменилось. По крайней мере мы уже не были для них веселеньким исключением из школьного распорядка. Участие появилось там, где еще минуту назад резвилось ничем не обремененное любопытство. Мы стали почти свои, если не из их, то из соседней деревни, и они сочувствовали нам. Судя по этой перемене, они любили Учителя — их любви хватило и на нас. Мы улыбнулись детям, словно поздоровались еще раз. Учителя уже полгода не было, а мы вот встретились и улыбнулись. Свиделись. И еще, улыбнувшись, решили, что Женю тоже можно принять в наш класс. И в тот, давний, с угрюмыми черными партами, и в этот, пропитанный зимним солнышком, с портретами великих писателей на фоне их великих высказываний (надо же: сколько бурных событий случилось в жизни Учителя, сколько всего произошло, а маленький замысел выжил и по-своему воплотился за тыщу верст от интерната, в изъязвленных вечностью стенах дворянского гнезда), с тремя шкафами книг, многие из которых мы видели когда-то в доме Учителя, с потрескавшейся печкой в углу, с ведром воды на подоконнике.

    Вряд ли он учил их по студенческим конспектам.

    Мы попрощались, и Женя проводила нас до ступенек.

    Она осталась на крыльце, а мы по одной из тропинок, сбегавших с пригорка, на котором стояла школа, пошли в деревню, к домам. Тропинка была так узка, что даже остановиться, обернуться всем сразу было невозможно. Так, не оборачиваясь, друг за другом, мы и шли. Оглянулись уже у первого дома: Женя все еще стояла на крыльце. Зябко, по-мальчишески сведены и без того узкие плечи, а руки, повинуясь неведомому материнскому инстинкту, тепло и покойно уложены на животе.

    
Дома давно нет, а до сих пор — закрою глаза и прохожу по всем его комнатам и закоулкам. По тем немногим годам, которые мне довелось прожить в своем доме. О них тоже можно судить по дому. По годовым кольцам многочисленных пристроек, притулившихся к дому с разных концов. Год был удачный — и рядом с домом появился глубокий подвал. «Выход» — называют их в наших краях. Была война, и в доме прорубили второй вход: на другой половине стала жить беженка с двумя детишками.

    Долго жили, лет десять. Уезжали уже при мне, и мать, при всей доброте все же втайне побаивавшаяся, как бы не «отписали» у нее полхаты в пользу беженки, расплакалась и все подсовывала в бричку то оклунок с мукой, то ведерную кастрюлю:

    — Возьми, Мария, вместе наживали…

    Мария уехала, на ее половине стала жить Ночка. По ночам она шумно вздыхала, жевала объедья, и мать чутко прислушивалась к ней, а когда Ночка собиралась телиться, то и дело бегала на ее половину с фонарем «летучая мышь».

    Еще в доме, в одной из его комнат, был огороженный невысокой саманной стеночкой закуток — закром. Туда мы ссыпали полученный натурой хлеб. Выпадал удачный год — и в закроме вырастал тугой, лоснящийся горб пшеницы. Год был плохой — и по его немазаному дну мрачно ошивались голодные долгоносики. С тех пор, когда слышу выражение «закрома Родины», сразу представляю тот заветный закуток.

    Пришли послевоенные сельхозналоги, которыми обкладывались даже фруктовые деревья, и на месте старых кисличек выросли пеньки, отрада моего детства. Выжили только два жилистых, как необычайной толщины металлические тросы, карагача да огромная, ровесница дома, тутина. На ее коротком, отекавшем от старости стволе громоздилось множество литых, прямо в корни всасывавшихся ветвей и сучьев, в мощном хаосе которых угадывалась та же закономерность, что и в пристройках дома. Хороший год — ветви, плохой — засыхающий сук.

    «Тамбовская губерния, Завидовский уезд, Малининская волость, деревня Редкокашино… Запомнил?»

    Эти слова бабка Малашка повторяет при каждой нашей встрече с неизменным «запомнил?».

    И я утвердительно киваю головой: запомнил.

    Бабка Малашка — родная сестра моего деда, умершего еще до появления внуков на сенокосе: хватил сгоряча полведра холодной воды. С каждой встречей, а они случаются реже и реже, бабка Малашка становится меньше, легче, странно приспособленней к каким-то природным формам передвижения: перекатыванию, полету. Дунешь, и не пошла — полетела. Одновременно в ней наблюдается другое изменение: она становится ковыльно светлой, от волос до кончиков пальцев, вымоченных и обесцвеченных в пучине преклонных бабкиных лет. Будто лунный свет пропитывает ее старушечьи кофты и поневы и окутывает бабку Малашку.

    По удивительному противоречию, с ее мужем, также девяностолетним дедом, когда-то вечным трактористом, а теперь сторожем, происходит обратное: он, ссыхаясь, не теряя при этом каланчового роста, окостеневает и становится все темнее лицом и телом.

    Я люблю бывать в их доме, с которым тоже происходят стариковские перемены: из него исчезают ковры, громоздкие комоды и стеклянная посуда, поскольку бабке Малашке все труднее управляться с ними, отчего дом становится просторнее и не то чтобы неухоженней, а как-то несуетней, что ли. Стараясь продлить существование, старость сбрасывает несущественное.

    По утрам бабка встает раньше, и, поскольку они с дедом спят теперь в разных комнатах, каждый на своей половине, гремя ухватами, она приговаривает — почему-то в мужском роде:

    — Живой я! Живой я!

    Получив в своей комнате это сообщение, дед спускает с кровати ноги и молча скручивает цигарку.

    Люблю слушать их рассказы.

    Тамбовская губерния, Завидовский уезд, Малининская волость, деревня Редкокашино…

    Не надеясь на многочисленных сыновей, дочек, внуков и правнуков, бабка Малашка с неутомимостью сеятеля бросает в меня эти провеянные годами слова, движимая столь же неутомимой надеждой, что они взрастут, что хоть кто-то в роду будет помнить, откуда пошли Гусевы.

    Вслед за нею повторяю этот, вероятно уже несуществующий, адрес и вдруг улавливаю невнятный переклик с Некрасовым. Так на большой высоте перекликаются птицы — к нам доносится лишь робкий, но странно будоражащий всплеск.

    
     
      В каком году — рассчитывай,

      В какой земле — угадывай,

      На столбовой дороженьке

      Сошлись семь мужиков:

      Семь временно-обязанных

      Подтянутой губернии,

      Уезда Терпигорева,

      Пустопорожней волости,

      Из смежных деревень…

     

    

    Что здесь общего? «Волость», «уезд» и прочие архаизмы? Или горько ироничная тональность названий — Неелово, Редкокашино? Наверное. И все же больше всего — интонация. Эта хрипловатая — голос у бабки неожиданно грубый — русская скороговорка, выговоренная — провеянная! — поколениями скоморохов и коробейников.

    Предыстория нашего дома в бабки Малашкином изложении.

    После отмены крепостного права (бабка такого выражения не знает, она говорит: «как сняли крепость…») дед моего деда из Тамбовской губернии кинулся на юг, на вольные земли. Прибился здесь к чабанам, лет двадцать мыкался в работниках у местных овечьих магнатов (жена, дети все это время бедствовали на старом месте, не отсюда ли печаль, настигшая через стольких женщин в роду и мою мать: «Передай ему подарочек — пяток яблочек…»?).

    Яблочками здесь, в голой ногайской степи, и не пахло.

    Все двадцать лет, все свое молодое здоровье прапрадед положил, чтобы сколотить деньжат и поставить вот этот саманный, вкопанный в землю дом. Хату. И поехал, полетел — на собственной паре! — в Тамбовскую губернию за семьей. По дорогам, где двадцать лет назад, молодой и нерастраченный, шагал он с палкой через плечо, на которой рядом с пропылившимся узлом болтались лапти, шагал в поисках русского счастья.

    Я не знаю, как они встретились. Но эта вспышка счастья, как и печали, достанет, наверное, и моих детей.

    Я могу судить о нем по одному слову.

    — Он приехал за ними на хваетоне, — говорит бабка Малашка, и ее лунное сияние приобретает особый, горделивый оттенок.

    Какой там фаэтон! Ни один из них такую дорогу не одолеет, развалится. Да и откуда они в ногайской степи? Бричка! Обыкновенная бестарка со стершимися до зеркального блеска ободьями — единственное, на чем мог приехать за своим семейством мой удачливый прапрадед.

    Но, право, я и сам готов поверить, что он приехал на «хваетоне». Счастье ездит на фаэтонах. Это горе — на дровнях да на Саврасках.

    Забрал своих детей, свою состарившуюся жену, отца с матерью, и двинулись они в дальний путь. На бричке ехали одни старики, которым уже отказывали ноги, а остальные шли по бокам, взявшись за ее края.

    Долго ли, коротко ли ехали — приехали. В доме определились (представляю, как горд и доволен был прапрадед, показывая семейству новые владения), заночевали. С дороги спали великим сном. И только бабка с дедом ворочались, вздыхали, постанывали. Потом и вовсе выползли во двор, под звезды.

    — Да разве ж можно тут жить? Да это ж живая могила, а не дом, — тускло голосила бабка. — Глина на грудь давит, воздуха не слыхать. На кого ж мы бросили свою избу сосновую, зачем покинули родимую сторонушку…

    И проснувшаяся семья подавленно стояла вокруг под чужими раскосыми звездами.

    Бабка Малашка пересказывает чужое причитание, и оно звучит, как ее собственное.

    Вот тебе и счастье. Казалось, бога за бороду поймал.

    …Сколько мать ни обдирала глухую стену лопатой, по-сельски говоря, ни «шпаровала» ее и ни обмазывала новой глиной, стена всегда оставалась слегка подкопченной. Возле нее в затишке ставили на зиму скирду соломы. Как-то младший братишка влез в солому и чиркнул спичкой. Сам остался жив, а над скирдой выше дома вымахнуло пламя. Я как раз был в школе, когда кто-то влетел в класс и крикнул: «Гусев, хата горит!» Задыхаясь, бежал я к дому вслед за тоскливо поскуливавшим Орлом. Кинулись напрямик, а снег был глубокий, ноги проваливались и разъезжались. Прибежали — хата цела, а скирду как слизнуло. Одна черная зола остывает на образовавшейся проталине, курясь горьким дымком пожарища. Запомнилось, впечаталось: солнечный день, сияние снегов и черная, едко курящаяся бездна правильной четырехугольной формы, над которой рыдала, ломая руки, мать.

    Той осенью мы с нею навозили и заскирдовали пять возов ядреной ячменной соломы — по тем временам первый корм. Бригадир дал нам на день лошадей, и мы с раннего, еще только раздувавшегося, как сырой горн, утра и до темной осенней ночи ездили и ездили со двора на степь, к огромной совхозной скирде, да со степи к дому с тяжелым, рясно поскрипывавшим возом. После я отвел лошадей на бригадный двор, лег на дно брички, свернулся калачиком и, вконец уставший, уснул. В таком виде кони сами, шагом, и привезли меня в бригаду. Зато так сытно, спокойно Ночка никогда не зимовала. Да и у матери душа, как никогда, была на месте. И тут пожар. Не судьба.

    Да и что за дом в России, который не горел? Надо отдать должное глине — сосновая, «родимая» изба полыхнула бы, как солома.

    Мать вела дом одна. Дважды выходила замуж, и все неудачно. Первый не вернулся с восстановления шахт Донбасса Второй, прибившийся к ней бездомный сапожник, фронтовик, бронебойщик, как только напивался, а напивался-таки часто, так возвращался под Кенигсберг. «Кинесберх» — удивительно точно произносил он трудное нерусское слово и по-бычьи мотал головой.

    Тоже беженец.

    
В последний раз, после долгого перерыва, я ездил к нему прошлым летом. Машина въехала на водораздел, а дом, как я ни искал его глазами, не выскочил, не встретил. И уже не ласточкой спускался я вниз. Чувство полета ушло, осталось лишь чувство утраты. Незаметно, с годами, из всего разноцветья ощущений, сопутствующих возвращению домой, выбилось и вот разрослось одно, полынное, саднящее.

    Полынь.

    Лето было дождливым, и по выгону, как по холке матерого зверя, прошла ее сивая рябь. Полынь была жирной, дурной и душила полезные травы, словно мстя за то, что ее, исконную жительницу здешних мест, когда-то согнали с них. На месте нашего порядка, как и на любом пепелище или заброшенном кладбище, она вообще стояла сплошным грозовым облаком, источая свой едкий запах. Как тать, вползала она в заброшенные хозяевами огороды и палисадники и давила их и разоряла.

    Я ходил по своему двору — туфли в пепле, брюки в пепле — и не находил даже пеньков. Там, где стояла хата, тоже осталась лишь малая аккуратная припухлость. Полынь добралась и туда, только на самой макушке чуть-чуть, пятачком, светлела глина. Как затянувшаяся ранка.

    Зажило. Отболело.

    Ни наших стен. Ни трех стен напротив, через дорогу. Ни самой дороги.

    Вплоть до лесополосы стальная, цвета крашеных серебрянкой оград, полынь. И запах сладкой горечи — то ли смерти, то ли зачинающейся жизни.

    Жизни?..

    Одно время мне казалось, что наше село не выживет, рассыплется, как рассыпалось в последние годы немало в прошлом крепких сел. Приедешь — нет еще одного порядка. Рушится еще один саманный дом, просачиваясь прахом в землю. Еще немного — и пересохнет и без того еле сочащийся ручей на дне степной балки Курунты. И вдруг наметилось колеблющееся равновесие. Тоже с годами, исподволь, но заметно стало однажды.

    Рушится дом на окраине — растет дом в центре. Село длинное, нескладное, и люди переезжают поближе к центру, к магазинам, к совхозной конторе. Здесь, в центре, появилось даже что-то вроде городка или микрорайона: порядок казенных двух-трехквартирных домов.

    «Домики» — зовет их село.

    «Домики» — это, конечно, и за их одинаковость, безликость. Как кубики небогатого детства. Три окна тебе, три соседу. Веранда тебе, веранда соседу. И так далее, вплоть до сортира.

    И все же есть тут и ласковая, пусть снисходительная нотка: домики.

    Это, конечно, пока еще пешки, но и они могут что-то решить: во всяком случае, в домики едут.

    Село будто собирает, перестраивает свои по разным причинам растрясшиеся жизненные силы. Готовится к жизни, выдвинув пешки вперед.

    Я пришел на кладбище.

    Когда-то оно, как и село, было большим: с пришлыми нищими на пасху, подчепуренной в чистый четверг пацанвой, катанием яиц и слезами, переходящими в песни. Теперь ограда — неглубокий, время от времени подчищаемый ров — осталась прежней, а само кладбище в ней ссохлось в детский кулачок. Старые могилы заброшены, погребены полынью: родственники разъехались, ухаживать некому. Зато новые, появившиеся в последние пять-шесть лет, похожи на средневековые крепости: копьевидные металлические ограды, железные кресты, дорогие надгробия с переведенными в камень карточками, скамейки и столики с оставленными на них для птиц или прохожего человека конфетами, и даже кусты сирени и яблоньки — в ногайской-то степи!

    Так хоронят, когда живут на этой земле основательно и уезжать не собираются: в два-три месяца подобный замок не соорудишь.

    Хотя меня это в первую минуту испугало. Я понял, что не найду могилу матери: она наверняка осталась за незримой чертой, отделяющей этот кулачок.

    И ошибся. Она, подправленная, со смененным, тоже железным крестом оказалась вовлеченной в этот неширокий круг.

    У матери было много подруг: на ферме, на птичнике, на поле. Время от времени они хоронили кого-то из родственников и заодно, между делом, подправляли «Настю».

    Это как горсть земли в могилу бросить.

    Прожить так, чтобы и после твоей смерти село не забыло про тебя. Взяло тебя в сердце.

    В жизнь.

    Живо, плодоносно, то, что способно болеть.

    Так, наверное, и с каждым отдельным человеком. То, что с самого начала было живым, болящим, идет в рост, ветвится и плодоносит, горчит и окрыляет.

    Ну что такое интернат? Три года, оставшиеся далеко-далеко, на стыке, на сращении отрочества и юности. На горизонте тех лет, где и рождается первый, несущий лист.

    
Когда-то, много лет назад, я не выполнил совета, который давал мне в письме сюда, в село, где я работал на каникулах, Учитель. Не сходил к Кате, то есть Екатерине Петровне, сельской учительнице, которая когда-то устраивала и везла меня в интернат. То ли с работой замыкался, то ли просто забыл добрый совет. К тому же было лето, веселая круговерть мальчишеских забав, — к Кате я не попал.

    И вот теперь с кладбища, а находится оно как раз в том конце села, где стоит Катин дом, я пошел к ней. Перешел балку, миновал заброшенный артезиан — как любили мы когда-то пацанвой нежиться летом в длинных и прохладных струях, цевками бивших из щелей его огромного, уже тогда позеленевшего от старости деревянного чана! Теперь чан упал с удерживавших его подгнивших свай и, дотлевая, валялся на боку, пустой, поверженный, с выбитым днищем. Снова поднялся в гору и без труда нашел Катин дом. Правда, время и его коснулось своим дыханием. Дом, как и все в нашем селе, строился из самана, но снаружи Иван Васильевич, Катин муж, облицевал его жженым кирпичом, что для села тогда было ново, и он, как свадебный пирог, сиял своими яркими боками в тусклом ряду саманных хат. Теперь сияние из кирпича ушло, он посерел, как будто воды набрался, да и саманных хат вокруг не было. На их месте красовались крепкие, прямо с пылу-жару, дома. Никакие палисадники, никакая приусадебная зелень не могли скрыть их здоровый румянец. Цельный кирпич! И Катин домок потускнел — и колер не тот, и масштаб.

    Калитка было раскрыта, и я без стука вошел в нее. Во дворе под абрикосами стоял грубо сколоченный, длинный, как бы сказала моя мать, «бригадный» стол. На одном его конце Катя, погрузневшая, с поблекшими, как под осень, волосами, закручивала на зиму банки с маринованными огурцами и помидорами. Щекочущий ноздри запах укропа, чеснока, смородинного листа, крепкого рассола стоял над всем двором. На другом конце стола сидела черноволосая девушка в безрукавной кофте, в пропыленных вельветовых брюках и — что было совсем уже неожиданно — в таких же пропыленных кирзовых сапогах. Девушка, видать, только-только умылась, вымыла голову, в ее непокрытых волосах, как в силках, билось полуденное солнце. Оно вспыхивало и в большой каменной тарелке, которая стояла перед девушкой на столе, на сочных боках крупно нарезанных лоснящихся от подсолнечного масла и обильно посыпанных луком огурцов и помидоров. Девушка ловко выхватывала вилкой то один, то другой сочащийся солнцем и соком обрубок и отправляла его в рот, без умолку щебеча при этом и умудряясь еще запивать салат компотом из стеклянной пол-литровой банки.

    По выражению Катиного лица я понял, что это ее дочка. С таким простодушным благоговением мы слушаем только своих старших детей…

    Катя сразу узнала меня, пошла навстречу, вытирая о фартук влажные руки:

    — Сергей! Наконец-то. Я уж думала, никогда больше и не заявишься.

    Все-таки обиды в ее голосе было меньше, чем радости.

    Я был усажен за тот же стол и подвергнут потчеванью всеми наличными блюдами Катиной кухни, из которых — опять же привилегия старших детей — ее дочь своенравно выбрала только салат и сладкий, душистый компот из яблок, абрикосов и вишен.

    Катя расспрашивала меня о моей послеинтернатской жизни, о семье, но отвечать я ей практически не мог, потому что одновременно с этим и даже с еще большим пристрастием она требовала, чтобы я как следует ел. Ситуация была смешная, и Катина дочка, сплевывая в кулак вишневые косточки, с веселым любопытством наблюдала за ее развитием.

    Появление Ивана Васильевича — он приехал домой на обед — заметно облегчило мою задачу. Сперва он молча сгреб меня в охапку, потом сполоснул под умывальником руки, сел рядом за стол. Некоторое время мы ели втроем: я, Иван Васильевич и дочка. Катя, считалось, тоже обедала. Но весь ее обед заключался в челночном движении между столом и летней кухней, в ласковых и неназойливых хлопотах вокруг каждого из нас и в особенности вокруг меня, в беспрестанной колготе ее пропахших укропом рук, в мимолетном довольстве, которое вспыхивало на ее лице, когда кто-то из нас действительно обедавших, что-либо хвалил или просил добавки.

    Потом дочка снялась из-за стола, чмокнула мать в щеку, махнула нам с Иваном Васильевичем рукой и побежала, насколько ей позволяли кирзачи, к калитке, за которой рядом с грузовиком Ивана Васильевича приткнулся пыльный, приморенный, на кузнечика похожий мотоцикл «Ковровец». Мотоцикл чихнул, застрекотал, облако пыли поднялось за калиткой и, подхватив девчонку, понесло ее по улице. Гидромелиоратор — вот и еще одно чужестранное слово прикатило в наше село: в обличии Катиной дочки. Сегодня она принимает первый орошаемый участок — о нем и рассказывала матери.

    Уже обед наш переходил в ужин, уже Катя рассказала мне о всех других своих детях: и кто где учится, и кто где работает, а я все никак не мог улучить минуту, чтобы сообщить ей о смерти Учителя. Момент не подворачивался. Или не поворачивался язык, хотя как раз на переходных этапах — от обеда к ужину — языки-то и развязываются больше всего. Вон даже Иван Васильевич разговорился: мол, ты все-таки того, не забывай, что у тебя есть свое село. Родина…

    А когда наконец сказал, руки у Кати остановились и медленно, удивленно пошли к глазам. Вспомнилось ее давнее-давнее, из детства: «Что же делать?..»

    Слов этих она уже не сказала. Она просто села наконец-то за стол — как будто на бегу остановилась, как будто дыхание перевела — и, подперев щеку, слушала все, что я мог рассказать ей о его смерти. О нем. А значит, и о нас, его учениках.

    Что делать?

    Жить.
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Снова навалилась бессонница.

    Дверь на балкон распахнута, и в комнату вливается душный аромат черемухи. Может, из-за него я не могу уснуть? Надо бы встать, прикрыть дверь, но я не в силах шевельнуть рукой. Точно опьяняющий наркоз сковал меня. Голова ясная, утренняя, а тело налито неимоверной тяжестью, не то что рукой, пальцем шевельнуть немыслимо.

    Я живу на втором этаже и когда-то — совсем недавно! — мечтала, чтобы черенки черемухи, высаженные у дома, скорей поднялись и сравнялись с моим балконом. Тогда весной цветы будут перед окном, точно сад приподнялся на цыпочки прямо в мою келью. И вот это сбылось, а я не рада. Запах черемухи дурманит и не дает спать.

    Впрочем, все это глупости, и черемуха тут ни при чем.

    Ветер колышет прозрачную штору и вносит в комнату волну пряного аромата.

    Я точно купаюсь в нем.

    Я говорю себе: наслаждайся, ты хотела этого, и твое желание сбылось. Наслаждайся и спи, все условия для волшебных снов: ведь, вдыхая черемуху, можно увидеть во сне только сказки.

    Но сказки не приходят.

    Я облокачиваюсь и таращусь в неверные июньские сумерки, в белую северную ночь, стараюсь разглядеть черемуховые ветви там, за окном. Смутные тени колышутся у балкона. Я знаю; ветви унизаны белыми гроздьями.

    Я вздыхаю полной грудью и чувствую, как приливает к вискам кровь. Завтра у меня необыкновенный день, точнее, вечер.

    Выпускной вечер моего класса.

    Первый мой выпуск. Об этом знают все.

    Искупление моей вины. Об этом знают немногие.

    День исполнения моей клятвы. Про это известно одной мне.

    Остался один день. И эта ночь.
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Я пришла в школу-интернат десять лет назад, оказалась тут почти случайно. Впрочем, в каждой случайности есть своя закономерность…

    В начале августа у мамы случился инфаркт, я дала в гороно телеграмму, заверенную врачом, и осталась возле нее.

    У меня было странное ощущение — как будто я не нужна ни маме, ни Ольге и Сергею, старшей сестре и старшему брату. Всю весну и лето, с тех пор как я получила назначение, они во главе с мамой без устали дулись на меня.

    О матерях не принято говорить дурно, не скажу и я, хотя теперь, спустя десять лет, мне многое стало ясным. Кажется, я протрезвела за эти годы. Точно во мне бродил молодой хмель, но вот шибануло меня об острый угол раз-другой, и все стало очевиднее, реальней, что ли. И мама стала реальней. Ее взгляду.

    А тогда я не могла ничего понять — я ухаживала за мамой, сидела в больнице возле нее дни и ночи, и рядом непременно сидела Ольга, или Сергей, или Сережина жена Татьяна, и они ухаживали за мамой с таким видом, будто меня здесь нет. Я старалась не обращать на это внимания, но не так-то это легко, когда ты только кончила институт, а взрослые и любимые люди, точно сговорившись, в один голос осуждают тебя, да еще осуждают высокомерно, с презрением, мол, молодые должны внимать благодарственно, а не высказывать собственных суждений, пользоваться чужим опытом, пока; скажите спасибо, его предлагают, и жизнь начинать по общепринятым правилам, а не так, как ты…

    Это был молчаливый спор, который начала мама.

    Мама вообще очень властный человек. Тогда мне казалось, что она совершенно не любит меня. Собственная прихоть была для нее всегда важней моих намерений. Она подавляла. И не отдельные дни и часы, а всегда. Теперь я думаю совсем иначе. Мама любит меня. Может быть, даже сильнее, чем Ольгу и Сергея, ведь я младшая, для нее последняя. Просто любовь у нее властная, вот в чем дело. Властная, как и сама мама.

    У нее всегда были странные отношения со всеми нами. Даже явно ошибаясь, мама говорила уверенно и требовательно, никогда не сознаваясь в ошибке.

    — Оля, тебя, кажется, опять провожал этот парень из соседнего подъезда. Так запомни, он тебе не подходит, тебе больше подходит Эдик.

    — Но почему? — спрашивала Оля. — Николай очень милый, ты же знаешь, мы из одной группы, — Оля тогда заканчивала иняз, — а Эдик мне надоел! И вообще он сухарь!

    Эдик был одноклассником Оли, учился в политехе и был некрасив до предела — длинный, плоский, как бы вырезанный из бумаги, а главное, скучно-сухой, протокольно-стандартный, точно параграф из учебника математики. Словом, розовощекому баскетболисту-крепышу Николаю Эдик, бесспорно, уступал, и Оля спрашивала маму, округляя глазки:

    — Но почему?

    — Он тебе не подходит! — резала мама, выделяя последние слова, выставляя над ними знаки ударения, величиной, пожалуй, со столб, и добилась-таки того, что потом, позже, Оля вышла все же за своего плоского Эдика и живет, по-моему, без намека на счастье…

    Однако это другая история, я потом еще вспомню про нее, но тогда, в ту пору, возле мамы, которая уставилась в потолок больничной палаты тяжелым немигающим взглядом, я еще не все понимала.

    Да, не все понимала, но все чувствовала.

    Иначе почему же я поступила по-своему? Единственная из троих детей ослушалась мать?

    Перед распределением мы дали слово — вся наша группа — не финтить, не подключать родителей, словом, не пользоваться отработанной тактикой и ехать на работу туда, куда пошлют.

    Слово, конечно же, не было сдержано, конфузливо улыбаясь, две девчонки, редкие посредственности, вышли из деканата с направлениями в школы того города, где все мы учились, а я родилась и жила. Мы было бросились их поздравлять, не чуя подвоха, но девицы, не откладывая, признались, что только вчера — надо же, накануне! — вышли замуж за здешних жителей. Да еще одному парню пришел персональный вызов из специальной — с английским уклоном — школы, хотя в английском он был ни в зуб ногой, а всю жизнь учил немецкий.

    Все остальные повели себя честно, так что даже никакой злости не осталось против тех троих, лишь легкое недоумение: зачем они так?

    Меня больше занимало другое: как скрыть от мамы, от сестры и брата с его женой три исключения из честного договора? Я скрыла. Удалось. Только ничуточки не помогло.

    Мама замолчала, как всегда умолкала она, если кто-нибудь в чем-нибудь — хотя бы в пустяке! — не признавал ее властной силы. Я приходила с улицы не домой, а в какую-то сурдокамеру, так, кажется, это называется. Мама говорила с Олей, говорила с Сережей, говорила с Татьяной, Татьяна говорила с Олей, Оля с Сережей, и никто из них не говорил со мной.

    Когда я пробовала заговорить с мамой, она произносила жестким голосом:

    — Ты останешься здесь!

    Я спрашивала, к примеру, включая телевизор:

    — Посмотрим этот фильм?

    А мама неизменно произносила одно и то же:

    — Ты останешься здесь!

    — Но у меня в руках распределение!

    — Ты останешься здесь!

    — Это же бесчестно! Мы договорились всей группой! Меня, наконец, ждут!

    — Ты останешься здесь!

    И это еще в лучшем случае. Мама разговорилась. А то просто молчит. Молчание гораздо тяжелее. Оно давит на сердце, на душу, на голову. Где-то в области затылка. И кажется, лучше сделать, как она требует, только бы не эта тишина.

    Я так всегда и делала. «В магазин?» — «Не гулять с мальчиком таким-то?» — «Хорошо, мамочка дорогая, как скажешь!» — «Соседи по лестничной площадке нагловатые люди?» — «Можно с ними не здороваться!» И хоть лично мне ничего плохого эти соседи не сказали, не сделали, я вела себя, как хотела того мама, в зависимости от ее настроения.

    Не замечая сама, я глядела на мир мамиными глазами, оценивала людей с ее точки зрения, даже телевизионным фильмам выставляла отметки по ее шкале ценностей — правда, шкала была высокая, но все-таки не моя.

    Так что до институтского распределения я никогда ни о чем не спорила с мамой и никогда, таким образом, не была наказуема в отличие от Оли и Сергея, которые время от времени карались тишиной, давившей на затылок. Впрочем, легко мне жилось только до встречи с Кириллом.

    Боже мой, какие все красивые имена — Ольга, Сергей, Татьяна, Кирилл!

    Кирилл восклицал когда-то: «Ты учитель словесности!» Наверное, оттого, что я учитель словесности, отношение к именам у меня литературное, тотчас ассоциируется с Ольгой и Татьяной Пушкина, Кириллом Извековым Федина… Боже, но как далеки мои близкие и знакомые от тех героев! А друг на друга как похожи, оставаясь совсем непохожими…

    Но это нынешние мои рассуждения, тогда я думала о людях, встреченных мною, только в сравнении с литературой, вот дуреха-то! Потом, позже, они не стали ни хуже, ни лучше, просто я их увидела иначе, а тогда…

    Так вот Кирилл.

    Он стеснялся, что был на полголовы ниже меня. Учился на физмате, готовил себя в чистую физику, а ничуть не в школу, без конца повторял о том, что личность должна освобождать себя от предрассудков, но вот, надо же, стыдился того, что был чуточку ниже девушки, стыдился, таким образом, предрассудка и заставлял страдать меня.

    На студенческих вечерах он ни разу не пригласил меня танцевать по этой причине, и я вынуждена была кружиться из деликатности с девчонками, чтобы, не дай бог, у Кирилла не оказалось возможности приревновать меня к какому-нибудь дылде. Словом, у нас намечался роман, и в один прекрасный миг я вдруг поняла катастрофическое: я разделяю взгляды Кирилла точно так же, как взгляды мамы. Охотно и легко!

    Одно время Кирилл развивал мне затхлую — за давностью! — теорию конфликта лириков и физиков, что-де физика, ее достижения делают ненужной литературу, словесность, и я, дура, умом понимавшая, что мой Кирюша несет околесицу, кивала ему головой и поддакивала.

    Да, пожалуй, именно это меня остановило. Этот конкретный повод. Разговор о физиках и лириках. Уж слишком явно проблема была беспроблемной, дело — очевидным, спор — не стоившим выеденного яйца.

    Я покивала Кириллу, мы поцеловались у подъезда, я пришла домой, села у телевизора рядом с мамой, она что-то проговорила насчет фильма, который показывали, я ей охотно поддакнула и будто врезалась лбом в стенку.

    Господи! Что со мной происходит!

    Да я же двоюсь, как картинка на телевизионном экране, когда антенна не настроена. Кирюша мне что-то внушает, я с ним согласна. Мама высказывается, я и ей не возражаю.

    Я будто проснулась. Помню, даже схватилась ладонями за виски. Ужас какой! Оглядела Сережу с Танечкой — сидят, обнялись, Ольга кутается в платок, мама — грузная фигура в стеганом шелковом халате — смежила брови, точно одна черная черта над глазами проведена, вжалась в старое мягкое кресло — свой трон.

    Черт побери, какой-то невзаправдашний, а говоря философским языком, ирреальный мир. Но я-то кто в этом мире? Пешка? Эхо чужих голосов и мнений? Мама скажет — я с мамой, Кирюша — я с Кирюшей. А если еще кто-нибудь что-нибудь скажет, кому я поверю? Незаметненько вот так, только чтоб маму не расстраивать, во что я-то превратилась? В амебу? Амебу, известно, можно на несколько частей разрезать, каждая станет отдельно жить, а я как? И вдруг мамино мнение когда-нибудь с Кирюшиным не совпадет? Что же я? Как я буду?

    Я словно сдирала какой-то налет. Не день, не два, не месяц. Смывала с себя что-то.

    Мое открытие произошло умозрительно, без конфликтов. Слава богу, я не оказалась между двумя противоположными мнениями, до этого не дошло. И для мамы моя перемена произошла незаметно. Я по-прежнему поддакивала ей, но мое согласие теперь ничего не значило. Оно еще ничего не значило, но и уже не значило ничего. Я просто произносила слова, которые, казалось, исходили не от меня. Я соглашалась, не зная еще, согласна я с этой точкой зрения или нет.

    Собственное мнение родилось во мне совершенно неожиданно и именно тогда, перед распределением. Кто-то из мальчишек, приехавших в институт из деревни, сказал язвительно: конечно, мы, деревенские, поедем назад, в район, в городе нас никто не ждет, а вот городские постараются зацепиться за асфальт. Про девчонок же говорить нечего, техника старая, как мир: повыскакивают замуж за горожан независимо от чувств, и ваши не пляшут. Не зря в городе полным-полно учителей, работающих не по специальности.

    Бес меня под ребро ткнул:

    — А давайте слово дадим! Слово чести! Как в девятнадцатом веке!

    Аудитория загудела, а староста Миронов, бывавший каким-то случаем в нашем доме, прогудел мне на ухо:

    — Надюха, тебя же первую мать от себя не отпустит!

    А я воскликнула, леденея от страха:

    — Да куда она денется!

    И вот месяц молчания, прерываемый единственной хриплой фразой «Ты останешься здесь!», потом «скорая помощь», суета врачей, послеинфарктная палата, мамин взгляд, упершийся в потолок, и ощущение, что меня тут нет, в этой палате, хотя я ухожу отсюда только поспать.

    А потом мамино прощение, точнее полупрощение, полусогласие, полувопрос.

    Уже в середине сентября, когда мы перевезли ее домой и Оля взяла отпуск, чтобы ухаживать за ней, хотя была и я рядом, мама сказала, оставшись со мной:

    — И все-таки?

    Со мной так давно не разговаривали, что эта ее фраза бабахнула, точно пушка над ухом. Я даже вздрогнула. Но за месяц, пока мама была в больнице, и за тот месяц, который предшествовал инфаркту, во мне произошло много важных перемен. Я ведь еще не была предметом неодушевленным, слава богу.

    Собрав все свои силы, я не отвела глаза в сторону, как должна была бы сделать, если бы оказалась хорошей дочерью, а посмотрела на маму и подтвердила:

    — И все-таки…

    Она вздохнула. Что-то мелькнуло в ее взгляде, какая-то жалость, что ли. Мама величественно протянула руку, я поняла ее жест, приблизилась и наклонила голову. Она поцеловала меня в макушку — до щеки или губ очередь еще не дошла, не дошло еще до таких высот ее прощение. И я, подоткнув мамино одеяло, вышла в прихожую, подкрасила подтекшие ресницы и отправилась на почту послать телеграмму в определенное мне гороно, что ближайшими днями выезжаю на место назначения.

    Северный город, куда меня распределили — мне выпал город, что уж тут поделаешь, я вела себя честно, — был не так уж мал, за двести тысяч жителей, и учителей литературы там хватало. Так что, когда я заявилась туда в двадцатых числах сентября, мое место оказалось отданным другому человеку, и мне предложили то, что оставалось, — вакансию воспитателя в школе-интернате.

    На частной квартире, а верней, в частном углу за ситцевой занавесочкой, куда определил меня интернат, я распаковала чемодан, поставила на стол портрет мамы в старинной затейливой рамочке и разревелась: воспитатель интерната — это вовсе не учитель, и не к этому я себя готовила.

    Выходит, мама права, и дома я нужнее, чем тут. Нужнее хотя бы ей.

    Но отступать было некуда.
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Если бы мама жала на меня хоть чуточку полегче, я бы сбежала домой. Не раздумывая. Северный городок при ближайшем рассмотрении оказался серым — то ли от постоянной пасмурной погоды и низких облаков, ползущих прямо над крышами, то ли от силикатного кирпича, из которого были сложены дома на главных улицах. К тому же угол с цветастыми ситцевыми стенами, где я жила, казался ненадежным, неустойчивым, зыбким, верно, все из-за этих матерчатых стен, колеблющихся от сквозняка. Дом, куда меня определили, был деревянный, перенаселенный до предела, настоящий клоповник — каждый день я видела все новые лица, возникающие в крохотных дверях, а в конце длиннющего коридора располагался общий туалет, и тетка Лепестинья, сдававшая мне угол, — вот уж имя так имя! — только цокала языком, созерцая мои страдания.

    В те дни мне снились простенькие и примитивные сны. Наш старинный, с лепниной на потолках дом, моя теплая комната с книжными полками, нарядной китайской вазой, полной цветов, мягким светом настольной лампы с зеленым абажуром и — о господи! — туалет, облицованный голубым кафелем с виньетками.

    Наверное, со стороны я походила тогда на жалкого и мокрого щенка, который оступился в лужу, и, хотя молчит, вид у него хнычущий, бестолковый, растерянный.

    Я сужу об этом не по себе — вряд ли в двадцать два года, глянув в зеркало, ты увидишь ничтожество хотя бы уже потому, что перед зеркалом, пожалуй, и мокрый щенок подтягивается и глядит бодрым глазом, — а по другим, по их взглядам и по их словам.

    Первым и особенным среди прочих был директор школы — мне везло на имена — Аполлон Аполлинарьевич. Очень быстро, буквально через несколько дней, я узнала, что у директора есть ласкательное прозвище Аполлоша, которым пользовались не только ученики, но между собой и учителя, и я рассмеялась тогда: в этом слове не было обидного, зато было точное совпадение с внешностью Аполлона Аполлинарьевича. Он состоял из круглой и лысой головы, точно вырезанной по циркулю, из круглых же очков, круглого туловища, да и ладошки у него были уютно кругленькие, этакие пуховенькие подушечки, и вообще весь он был уютненький, этот Аполлоша.

    Когда я вошла к нему и у порога представилась, он округлился еще больше в благостной, добродушной улыбке, покатился навстречу, взял мою руку обеими подушечками и заявил:

    — Надежда Георгиевна? Гм-гм… Это какого же Георгия? Победоносца? — Я не знала, что сказать, от растерянности, а он и не ждал ответа. — Великолепно! — восклицал директор, не выпуская моей руки. — Надежда Победоносная? Послушайте сами! Любовь Победоносная? Вполне вероятно! Вера Победоносная? Возможно! Но Надежда! И Победоносная! Как необыкновенно! Вы словесник! Вы должны слушать, о чем я говорю. У вас есть слух?

    Выпалив эту тираду, оглушив ею меня, он отцепился от моей руки, схватил листочек бумаги — направление на работу, подскочил к своему столу, спрятал в ящик, щелкнул ключом и потер свои ладошки-оладышки, будто запер в стол какую-то особую ценность или даже меня. Потом на мгновение задумался и произнес совсем иным, каким-то усталым голосом:

    — Нам надо бы серьезно поговорить, группа у вас особая, но выбора нет, должность только одна и именно в этом классе, но, может быть, не следует предвосхищать, а? Вы сами присмотритесь, и уж потом? Наговоримся еще…

    Слово «наговоримся» предполагает взаимную речь, диалог, но Аполлоша предпочитал монологи.

    Он постоянно приступал ко мне, точно форсировал реку или брал крепость, этот Аполлон Аполлинарьевич, и первое время я терялась и краснела, не понимая его замысла и не догадываясь, что таким манером директор отвлекал меня от моих личных печалей и старался скорее, как это говорится в науке, адаптировать меня в чужой школе и чужом городе.

    Говоря честно, поначалу я даже стыдилась Аполлоши и норовила куда-нибудь ускользнуть, но он настигал меня своими афронтами совершенно неожиданно и, что особенно смущало, публично. Он мог схватить меня за руку в коридоре и при учениках, которые тотчас окружали нас плотным кольцом, начинал громогласно излагать новую мысль, ни на кого, кажется, не обращая внимания.

    — Я родился, дорогая Надежда Георгиевна, в доме учителей. И не просто учителей. Естественников! — Очки при этом у него вскидывались на носу, а пухленький указательный палец вздымался восклицательным знаком. — Отец и мать были естественниками, бабка и дед по отцовской линии — естественниками, бабка и дед по материнской линии — естественниками. Все вместе мы могли бы составить целое педагогическое общество. Но вместе нас не было. Нас рассеяло во времени. Представляете, Надежда Георгиевна, если бы люди разных эпох могли хотя бы ненадолго собираться в одном времени и обмениваться мнениями! Сколько открытий! Рылеев и Пушкин встречаются после декабрьского восстания! Или Пастер, Павлов и ныне здравствующий Дубинин! И рассуждают о наследственности, а? Вот ты, Юра, — неожиданно оборачивался он к какому-то третьеклашке, — знаешь ли, почему ты черноволосый, хотя твои родители блондины? — Юра от неожиданности распахивал рот и немел, а Аполлон Аполлинарьевич крутил пуговицу на его пиджачке и объяснял: — Да потому, что твой дедушка или прадедушка, бабушка или прабабушка черноволосые.

    — Она же никогда в школу не приходила! — поражался Юра. — Она в другом городе живет.

    — Вот! — энергично кивал директор. — Она! В другом городе живет, а я знаю, что черноволосая. Закон! Понимаешь! Закон наследственности.

    Юра краснел от удовольствия, ничего, конечно, не понимая, но чувствуя какое-то тайное одобрение, мудрено выраженное директором, его начинали тискать и подталкивать приятели, круг сам собой рассыпался, и мы продолжали разговор уже посреди хаотического, молекулообразного коридорного движения, но без свидетелей.

    Так что это только казалось, будто он ни на кого не обращал внимания.

    Аполлон Аполлинарьевич вообще умел волшебно управлять окружением. Он мог отвлечь человека от его мыслей и направить их в другое русло. Он мог отослать человека по какому-то делу, даже не обратившись к нему с конкретной просьбой, а высказав ее как будто невзначай и куда-то в воздух. Он мог говорить о какой-нибудь ерунде, а когда ты расставалась с ним, оказывалось, он сказал нечто чрезвычайно важное и интересное. Он никогда особенно не сосредоточивался на собственно школьных делах, рассуждая часто о понятиях общих, если не отвлеченных, но всегда как-то так выходило, что речь-то была об интернате, вот об этом именно интернате и о его конкретных заботах.

    На первом же педсовете представляя меня учителям и воспитателям, Аполлон Аполлинарьевич поразил меня невероятнейшими словами о том, что я, отличница, имевшая право на аспирантуру, выбрала их забытую богом школу, а опоздав по семейным обстоятельствам, пошла, не задумываясь, на подвиг во имя детей, согласившись стать рядовым воспитателем в интернате. А дальше он вообще вогнал меня в краску. Снова уцепившись за мое имя, Аполлон Аполлинарьевич публично восклицал, что я надежда школы в самом прямом смысле этого слова: что он и весь коллектив надеются на меня как на представителя нового человеческого поколения, которое что ни говори, а ближе к ребятам, лучше их понимает хотя бы по памяти о своей недавней юности и недавних школьных годах.

    Постепенно жар опал с меня, потому что директор, забыв обо мне, произнес монолог о человеческой надежде вообще, о том, что надежда — это витализм, жизненность духа и мысли, что без надежды немыслима мечта, немыслимо будущее, а значит, немыслима жизнь, что надежда вкупе с верой и любовью не есть лишь христианская догма — это выстраданные человечеством чувства, принятые моралью нашего общества с той лишь разницей, что мы верим в человека, надеемся на человека и любим человека и что учитель, поверяющий свою работу этими высокими мерками, как бы поднимается над обытовленностью повседневности, становится философом, становится мыслителем, становится созидателем человеческой личности, а значит, и общества. А если он таков, то нет для него дела, в которое он бы не верил и не внушал окружающим эту веру, нет человека, на которого он бы не надеялся, да если еще этот человек — ученик, и нет человека, которого он бы мог — даже мысленно! — не любить.

    Я сидела ошарашенная, очарованная — все вместе! Конечно, я только начинала. Это мой первый настоящий педсовет, когда я в школе на работе, а не на практике. Но институтская практика была основательной, я немало повидала педсоветов, там разбирали уроки, требовали планы, скучно толковали о методике, жаловались на нерадивых учеников, так что казалось, школы набиты бестолочами, лентяями, а то и просто негодяями, а такого — такого я не слышала ни разу.

    Когда Аполлон Аполлинарьевич произнес фразу о любви, о том, что нет человека, которого учитель мог бы — даже мысленно! — не любить, в учительской произошло едва уловимое шевеление. Я, увлеченная речью директора, не услышала шороха и поняла, что что-то произошло, по его лицу.

    Аполлоша умолк, точно запнулся, и произнес после паузы:

    — Я слушаю.

    — Ну, это уж толстовство, Аполлон Аполлинарьевич! — произнесла женщина, сидевшая от директора справа, со смыслом, его правая рука, завуч Елена Евгеньевна, плотная, мускулистая, с мужской широкоплечей фигурой.

    Было слышно, как в окно бьется басистая муха. Наверное, у них какой-то затяжной конфликт чисто педагогического свойства, еще подумала я, когда за вежливыми фразами таятся острые шипы. Но директор не дал мне времени на раздумье.

    — Надежда Георгиевна, — спросил он задумчиво, будто я была одна в учительской, и головы педагогов снова враз повернулись ко мне, — вы, конечно, помните записки о кадетском корпусе Лескова?

    — Да! — соврала я не столько из желания соврать, сколько от неожиданности.

    — Помните, там эконом был Бобров. Что-то вроде завхоза по-нынешнему. Так вот этот эконом никогда свою зарплату на себя не тратил. Детей в кадеты отдавали из бедных семей, поэтому он каждому выпускнику, каждому прапорщику дарил три смены белья и шесть серебряных ложек… восемьдесят четвертой пробы. Чтобы, значит, когда товарищи зайдут, было чем щи хлебать и к чаю…

    Аполлон Аполлинарьевич говорил без прежнего напора, как бы рассуждая сам с собой.

    — И еще там был директор Перский, генерал-майор, между прочим, так он жил в корпусе безотлучно, всю, представляете, свою жизнь отдав выпускникам, а детей туда посылали с четырех лет, и, когда ему говорили о женитьбе, этот генерал отвечал следующее: «Мне провидение вверило так много чужих детей, что некогда думать о собственных».

    — Мы тоже о собственных не думаем, — громко сказала Елена Евгеньевна и обвела взглядом учительскую. Педсовет одобрительно загудел, женщин, как в каждой школе, было большинство, а мне эта Елена Евгеньевна тотчас показалась особой сварливой и неприятной. Но директора не сбила реплика завуча.

    — Четырнадцатого декабря, в день восстания, многие солдаты, раненые в том числе, перешли Неву по льду — от Сенатской площади. Кадетский же корпус был прямо напротив нее, представляете? — Аполлон Аполлинарьевич оживился, глаза его блестели. — Ну и кадеты спрятали у себя бунтовщиков, оказали им помощь, конечно, накормили. Наутро в корпус сам император приезжает, представляете, и ну генерала чихвостить. И что же — генерал! — на другой день! — после восстания! — говорит разъяренному императору про своих кадетов? «Они так воспитаны, ваше величество: драться с неприятелем, но после победы призревать раненых, как своих».

    Аполлон Аполлинарьевич победительно оглядел учительскую, посмотрел доброжелательно на Елену Евгеньевну, будто пожалел ее слегка и прибавил:

    — Видите, какие славные учителя были до нас с вами, дорогие друзья! Так что нам-то, как говорится, сам бог велел!

    Я не выдержала, захлопала, как хлопали мы нашим лекторам, когда те бывали в ударе, но на меня уставились как на сумасшедшую, и даже Аполлон Аполлинарьевич, кажется, смутился. Я же расстроилась до слез. Вот ненормальная. Могут подумать, будто я хлопаю потому, что директор меня расхваливал.

    А! Пусть думают что хотят!
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Конечно, я была мокрым щенком. Только мокрый щенок, ничего не смыслящий в жизни и сам попавший в передрягу, способен так увлекаться собой и собственными печалями.

    В речах Аполлона Аполлинарьевича я находила утешение от изводивших меня размышлений о маме и ее правоте. И Аполлоша, кажется, чувствовал это, кидая мне спасательный круг своего повышенного внимания.

    Но ведь я же еще работала! Была воспитателем первого «Б». Я должна бы с ушами погрузиться в работу, как учили нас в институте! Но что-то не получалось у меня это погружение. Я штудировала методики обучения в начальной школе и ощущала единственное чувство — протеста: ведь меня учили преподавать старшеклассникам. Я готовила уроки со своими малышами, но вместо детей видела одну пачкотню в тетрадках и изнывала от самоедства: какой из меня педагог?

    К тому же грозный образ мамы в стеганом халате точно взирал на меня сквозь пространство, отдалявшее от родного дома, взирал с молчаливым осуждением и неумолимой строгостью. Будто она повторяла, радуясь моим неуспехам: «Вот видишь!», «Вот видишь!» И я как бы оправдывалась, металась, писала домой каждый день по письму, правда, не признаваясь в своих поражениях, и, честно говоря, втайне ждала повторения маминого приказа: «Ты останешься здесь!»

    Но писем из дому не было. Да это ведь и понятно. Кончалась всего лишь первая неделя моей самостоятельной жизни.

    Пришла суббота.

    Та суббота…

    Когда я перебираю прошлое, недавнее свое прошлое, оно представляется то сжатым в гармошку, спрессованным в предельную краткость, то растягивается, и тогда я помню каждый день и даже, пожалуй, каждый час.

    Та суббота растянулась в памяти и окрашена в печально-серый цвет, как и все мое школьное начало.

    В каждой группе — а группа совпадала с классом — было по два воспитателя с пятичасовой нагрузкой. Моей напарницей оказалась Маша, Марья Степановна, женщина лет тридцати пяти, не окончившая когда-то педучилище по причине рождения первенца. Теперь у Марьи Степановны было уже трое, все учились в этом интернате в разных классах, так что Маша, добрая, белолицая, рыхлая, как квашня, находилась тут при своих детишках или они при ней — это уж все равно. С группами мы были поочередно — полагалось по пять часов в день, но часто, особенно вначале, когда я плавала на поверхности личных печалей, устраивались так: одна — два часа с утра, а другая — после уроков, с часу до девяти, то есть до отбоя. На другой день наоборот.

    В ту субботу утро выпало мне, и к семи я была уже в группе.

    Мне сразу послышалось что-то необычное. Подъем начинался в семь, и малыши, не привыкшие к школе, просыпались с трудом, попискивая, даже поплакивая, и воспитателям приходилось их пошевеливать — кто уж как умел.

    У меня опыта не было, я включала радио погромче, пела какую-нибудь песню пободрей, а вот Маша — та пошлепывала малышей по попкам, щекотала тихонечко, а уж с самых «затяжных», как она выражалась, стаскивала одеяло, причем делая все как-то осторожно, по-матерински, приговаривая при этом всегда одно и то же: «Эх ты, макова голова?» — и я ей завидовала, что у нее так хорошо это получается…

    В ту субботу комнаты уже гудели голосами и смехом. Я взглянула на часы — до подъема оставалось минут десять, — потрясла рукой, может, остановились, прибавила шагу, но школьные часы повторяли мои: время подъема еще не наступило.

    Старшеклассники, видно, бузили, из их комнат слышались хлопки, похожие на выстрелы — сражаются подушками, — но я торопилась к своим.

    Это было очень странно: половина мальчиков шустро шныряла по комнате, пристегивая чулки, натягивая рубашки, конечно, все это с криком и грохотом, а другая половина спокойненько спала, не замечая шума, точно их не касалась суета товарищей. Комната девочек тоже поделилась на две половины.

    Я разглядывала ребятишек, не зная, что подумать. Уже потом, в конце дня вспомнив утро, я решила, что походила на неграмотного естествоиспытателя, который разглядывает муравьиную кучу, видит, что муравьишки ведут себя по-разному, так сказать, фиксирует факт, но осознать его не может, ибо ему неизвестны привходящие обстоятельства, короче говоря, он не владеет ситуацией, а уж совсем точней — он неграмотен.

    Заговорило радио — школьный узел включил центральную программу, — одетые побежали умываться, а я принялась будить отстававших. Они выглядели почему-то одинаково усталыми, точно невыспавшимися. Но я и тогда ни в чем не разобралась, постепенно сделала все, что полагалось, сводила ребят в столовую дисциплинированно, колонной, и отправила на уроки.

    Можно было уходить домой, с уроков малышей встречала, по нашему распорядку, Маша, но дома меня никто не ждал, никому я не нужна была, и сердце опять сжала тоска и вина перед мамой.

    Странное дело, ее тяжелая властность теперь, вдали от дома, начинала казаться добротой, желанием мамы помочь мне, сделать мою жизнь лучше и легче, и я уже забывала, как мама и ее приспешники не разговаривали со мной два месяца, забыв, кажется, что я человек…

    Опять раздирала меня душевная сумятица. Чтобы хоть как-то отвлечься, я пошла в комнату, заправила аккуратнее ребячьи постели, взбила подушки, подмела пол.

    К двенадцати появилась Маша. Точно не доверяя мне, снова подмела пол, потом пошла вдоль кроватей, загибая пальцы и приговаривая:

    — Владик уходит, Семенов уходит, Миша уходит.

    — Чего вы считаете, Маша? — спросила я.

    — А кто уходит, — мимоходом ответила она.

    — Кто уходит? На воскресенье? А разве не все?

    — У нас ведь половина детдомовцев, — ответила Маша, не оборачиваясь ко мне. — Им некуда.

    Детдомовцев. Это слово кольнуло меня, но я еще ничегошеньки не понимала. Мелькнуло только: значит, на воскресенье надо что-то придумать.

    Как следует меня стукнуло позже. К часу за ребятами стали приходить родные — забирать на воскресенье.

    В вестибюль заходили матери и отцы, бабки и подростки, видно, братья и сестры. Малыши разгонялись им навстречу, хлопались в объятия, начинали что-то кричать, подпрыгивать, беспричинно смеяться. Выдачей наших ребят, понятное дело, занималась Маша. Она знала родителей, бабушек, братьев и сестер, а когда не знала, строго, но улыбчиво спрашивала фамилии и только тогда отпускала учеников, которые кричали нам, оборачиваясь в дверях, изо всех сил: «До свидания, Марь Степановна! До свидания, Надеж Георгиевна!»

    Маша кивала головой, махала руками, а я не замечала радостных сцен. Я медленно просыпалась.

    Я выбиралась из сна, где главными действующими лицами были моя особа и мои страсти.

    Я смотрела на школьную лестницу, и что-то потихоньку начинало раскачиваться во мне. Вдоль лестницы, на каждой ступеньке, стояли маленькие люди в серых костюмчиках или коричневых платьицах, нет, назвать их малышами не поворачивался язык: это были печальные и усталые маленькие люди. Они стояли друг над дружкой, голова над головой, руки по швам, они замерли, точно собрались сфотографироваться — на лестнице фотографироваться удобнее, никто никого не заслоняет, — только вот глаза были не для фотографии: удивленные, печальные, непонимающие глаза.

    В школьном фойе возникло нечто несоединимое: те, кто уходил, не замечали лестницу, зато малыши с лестницы жадно внимали всему, что происходило на площадке.

    Внизу царил смех, кипела радость, а там, на ступеньках, дрожала обида.

    — Маша, — показала я глазами наверх, — это они?

    — Каждый раз вот так, — ответила Маша. — Сердце разрывается.

    Я смотрела снова и снова, вглядывалась в эти лица и точно начинала прозревать: вот оно, вот оно!
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Суета в вестибюле растворилась, интернат опустел, мы были одни во всей школе — Маша, я и двадцать два первыша, переданных нам из дошкольного детского дома.

    Маша рассказала мне, и я точно сфотографировала своей памятью не виденное мною: августовский двор, пустая еще школа, притихшие малыши и рядом с ними грудка дешевеньких чемоданов темно-малинового цвета.

    Ребят привезла директриса детдома, Маша говорила, совсем старуха, сдала Аполлону Аполлинарьевичу документы, расцеловала трижды каждого малыша, а потом настала сцена, которую невозможно вспомнить без слез. Старуха влезла в автобус, которым привезла детей, он затарахтел, а малышня заплакала в один голос и побежала за автобусом, не обращая внимания на Машу, на Аполлона Аполлинарьевича, ни на кого не обращая внимания, и так бежала за автобусом целый квартал, вглядываясь в бледное лицо старухи, пока машина не прибавила ходу. Так что Маша, Аполлон Аполлинарьевич и дядя Ваня, школьный дворник, собирали малышей по всему кварталу, а Маша плакала вместе с ними — от печали и еще от того, что боялась кого-нибудь потерять.

    Этот Машин рассказ словно стал продолжением моей памяти. Ни впереди, ни позади у меня не было такого эпизода. Мне казалось: вернись я назад по своей жизни, мне пришлось бы свернуть с дороги, чтобы вновь оказаться в больнице возле мамы, а я должна была следовать прямо, в пыльный август, к автобусу со старухой, который уезжал со школьного двора, к грудке фибровых чемоданов и этим малышам. Меня не покидало чувство, что так или иначе я вынырну сбоку позже положенного срока, а начинать мне надо было раньше, тогда, в час их приезда. И я должна начать оттуда.

    Я не знаю, откуда взялись эти мысли. Не понимаю, почему я почувствовала себя виноватой, ведь моя жизнь до этого городка шла в иной плоскости, в ином пространстве. Но я была виноватой. Точно помню это ощущение.

    В конце концов Аполлоша ведь сказал мне про особую группу. Не объяснил, не разжевал, только намекнул, оставляя мне право во всем разобраться самой. Ну и что же? Сама я слепая? Да, оказалось, слепая. Я погрязла в собственном писке, вместо того чтобы заняться малышами. Я хваталась за спасательные круги Аполлона Аполлинарьевича, погружаясь в мир его интересных размышлений, лишь бы утешить себя, отвлечь себя… От чего?.. От себя же!

    Лестница и кучка малышей, прижавшихся к перилам.

    И еще рассказанное Машей.

    Устыдившись, я кинулась в это, не вполне сознавая даже, что оно такое. Маши одной не хватало, не могло хватить. И еще я воспитатель. Педагог, наконец, говоря высоким словом.

    В те часы я испытывала чувства, какие может испытывать в общем-то, наверное, нормальный человек, по каким-то неуважительным для него причинам оказавшийся простофилей, растяпой, олухом. И хотя из-за этого ротозейства пока еще ничего не случилось, ты без конца дергаешь себя, осознав оплошность, колешь, мучаешь, одним словом. Легче, правда, не становилось, потому что как ни крути, но растяпой оказалась ты по собственной вине, и требовалось время, чтобы от уколов и толчков постепенно перебраться к мысли, а значит, решениям. Мысли пришли простые. У малышей никого нет, вот что. Им нужен кто-то. Очень близкий нужен. Им нужен дом. Родные люди.

    Им нужно то, что им дать невозможно…

    Невозможно!

    Это слово вызывало озноб, беспомощность, бессилие.

    Из озноба швырнуло в жар. А я-то на что? Я же человек. И я с ними.

    Меня душила любовь, нежность к этим детям, мне хотелось обнять их, не каждого, не поодиночке, а всех вместе, враз, обнять и прижать к себе.

    Но я не умела этого. Как никто не умел.

    Слезы застлали глаза.

    Маша читала сказку про мертвую царевну, как раз то место, где царевич с ветром говорит, и я судорожно зашептала вместе с ней сызмала любимое, пушкинское:

    
     
      «Ветер, ветер! Ты могуч,

      Ты гоняешь стаи туч,

      Ты волнуешь сине море,

      Всюду веешь на просторе,

      Не боишься никого,

      Кроме бога одного.

      Аль откажешь мне в ответе?

      Не видал ли где на свете

      Ты царевны молодой?

      Я жених ее». — «Постой, —

      Отвечает ветер буйный, —

      Там за речкой тихоструйной

      Есть высокая гора,

      В ней глубокая нора;

      В той норе, во тьме печальной,

      Гроб качается хрустальный

      На цепях между столбов.

      Не видать ничьих следов

      Вкруг того пустого места;

      В том гробу твоя невеста».

     

    

    Дети слушали внимательно, Маша читала как-то очень хорошо, мягко, по-домашнему, а если спотыкалась, то и это у нее получалось хорошо. Она не отрывалась от книги, не видела, слава богу, моих слез, и я вытерла их тыльной стороной ладони, лишь на минутку прикрыв глаза, как меня кто-то обнял за шею.

    Я испуганно повернулась. В меня смотрели два жалостливых черных зрачка.

    — Тебе жалко царевну? — прошептал ломкий голосок. Я кивнула, чтобы оправдать свои слезы. — Ничего, — утешила девочка, — она еще оживет.

    Я знала только, что девочку зовут Аня Невзорова. И я не выдержала. Я придвинула девочку к себе и уткнулась в ее фартучек. Руками я ощущала худенькую спинку девочки, ее острые лопатки.

    Я еще собиралась их пожалеть, а они меня уже пожалели.

    За что?

    А разве жалеют за что-то?

    
Сейчас, много лет спустя, вспоминая ту первую мою субботу, я думаю о себе в третьем лице: она, у нее, с ней… Впрочем, это понятно, я — теперь совсем не я — тогда. И не только потому, что прошли годы, хотя известно, что время и исцеляет, и разрушает сразу.

    Время изменило меня, я ничуть не лучше других в этом смысле, состарило на десять лет. Но, кроме времени, есть еще одна категория, воздействующая на тебя, может, даже посильнее, чем время. Это образ жизни, отношения к ней, сострадание к другим.

    Собственные беды оставляют в душе рубцы и учат человека важным истинам. Это аксиома. Но мне кажется, если человек запоминает только такие уроки, у него заниженная чувствительность. Плакать от собственной боли нетрудно. Трудней плакать от боли чужой.

    Существует соображение, что сострадание воспитывается. Действенней всего — собственной бедой. Мне не нравится это соображение. Что же, выходит, гуманизм должен быть непременно выстрадан? Тогда это будет больной гуманизм. Гуманизм, основанный на собственном страдании.

    Нет, нет… Я верю, что сострадание — в человеческой природе. Сострадание как талант — дано или не дано. Но чаще дано, потому что это особый талант. Без него трудно оставаться человеком.

    У меня, у тогдашней, было просто бабье — верней девичье — сердце, впрочем, какая разница: бабье сердце или девичье, тут-то все едино. А бабьему сердцу от роду подарена жалость. И я, вооружившись жалостью, кинулась к моим детям, окончательно перестав жалеть себя.

    Прозрение обретало у меня энергичные формы. И тут же я попала в забавную ловушку.

    Не успела Маша дочитать Пушкина, как я вытолкала ее из интерната с собственными детьми. Она упиралась, конфузилась, говорила, что теперь ее смена, но потом, на минуточку вглядевшись в меня, как-то сразу согласилась. А я принялась лихорадочно действовать. Сначала мы пошли в кино, название и содержание которого я так и не узнала, хотя ребята были счастливы, затем водили хоровод, вырезали из бумаги цветы (девочки) и самолеты (мальчики), приняли решение, что будем все вместе собирать марки, и долго спорили, на какую тему (решили — космос), сходили все вместе, очень организованно, взявшись за руки, построившись парами, в ближайший киоск, купили там за десять рублей — повезло! — громадный альбом и два пакета с космическими марками, играли в жмурки, прыгали через скакалку в спортзале, снова играли — в серсо — в игровом зале, смотрели телевизор. Все это в один день и в каком-то неестественно лихорадочном темпе, так что у меня даже мелькнула на мгновение трезвая мыслишка: а надолго ли тебя хватит?

    Во время ужина меня позвали к телефону. Звонила Маша.

    — Надя, я забыла сказать, сегодня суббота, их надо купать, и белье надо сменить!

    Я бодро пообещала все сделать, а когда положила трубку, спохватилась: ладно, с девочками я справлюсь, а как мальчишки? Ведь они, с одной стороны, еще малыши и сами как следует не промоются, а с другой — мальчишки и вряд ли дадутся в руки, да и я, пожалуй, не готова к такому повороту событий.

    Чему нас только не учили в педагогическом! Логика, психология, философия! А вот как помыть первоклашек в интернате — давай сама, без рецептов.

    Я вернулась в столовую. Намаявшись за день, моя рота позвякивала в тишине ложками. Повариха Яковлевна в белом крахмальном колпаке, похожем на трубу океанского теплохода, облокотись сидела у края стола. Зовут Яковлевну по-старушечьи — одним отчеством, но женщина она моложавая, хотя и немолодая, наверное, лакированные жарой румяные щеки убавляют ей лет. Я присела рядом доесть свой ужин, Яковлевна покосилась на меня и вздохнула.

    — Куда же такую молодайку к малым детям суют, — проговорила она ворчливо и негромко.

    Я не ответила.

    — Им бы матерь нужна, — тем же тоном сказала Яковлевна, — рожалая да бывалая.

    — Уж какая есть, — ответила я беззлобно. Когда, вернувшись к ребятам, я увидела повариху за столом, у меня мелькнула мысль посоветоваться с ней, спросить, что ли, как быть с мытьем мальчишек. Теперь спрашивать расхотелось. Никакой обиды я не испытывала, ничего обидного Яковлевна не сказала, да и не до обид было, но после этой ее реплики решила сама все сделать, без всяких советов. Уж как получится.

    После ужина собрались в игровой, и я объявила, что сейчас будет баня, сначала пойдут девочки, а потом мальчики.

    — Сами? — спросила Анечка Невзорова.

    — Со мной! — ответила я, и Анечка захлопала в ладоши, а мальчишки заволновались. Прокатился сдержанный ропоток. Спроси меня мальчики, как будут мыться они, я бы не ответила, но они, верно, растерялись, а я прогнала нерешенную задачку: сначала девочки, а дальше видно будет.

    С девочками мне было легко. Попискивая, повизгивая, порхая, напевая, стайка пестреньких бабочек со сменами белья под мышкой летела вокруг меня вниз, в душевую.

    В предбаннике ярко горел свет, и я на мгновение замешкалась. Как же быть, в каком виде, елки-палки? Все-таки они мои воспитанницы, а я их воспитатель. Принято ли, бывает ли так?

    На секундочку я растерялась и выпустила инициативу из рук, всего на мгновение, а вокруг моего шкафчика уже толпилось одиннадцать голеньких девчонок. О мои боги, Ушинский, Крупская, Сухомлинский! Что делать? Про себя чертыхнувшись, я вышвырнула из головы всякие науки, расстегнула бретельки, сняла трусики, крикнула командирским голосом:

    — За мной!

    Я включила все десять душей, наладила нужную воду, объяснила, что каждая моется самостоятельно, а я буду намыливать голову и прохаживаться мочалкой окончательно, но не тут-то было. Все одиннадцать толкались рядом со мной, прижимались ко мне, я чувствовала худенькие тельца малышек, и визг стоял совершенно невообразимый.

    Мои попытки организовать дело оказались совершенно пустыми. Тогда я махнула рукой, схватила губку, мыло и принялась драить первую же попавшуюся.

    Технология постепенно налаживалась.

    — Алла? — спрашивала я, схватив малышку.

    — Алла! — соглашалась она.

    — Ощепкова? — спрашивала я, чтобы хоть как-то остановить ее беспорядочную суетливость.

    — Ощепкова! — кивала Алла.

    — Ну-ка расскажи мне про себя!

    — А чего рассказывать-то?

    — Что ты любишь? Что не любишь? Какие видела фильмы? Чего хочешь?

    И пока рыженькая Алла Ощепкова излагала мне свою программу — что поделаешь, действительно, целая философия: любит кататься на трамвае, клубничное варенье, артиста Евгения Леонова и одеколон «Красная Москва», — я мылила ей волосы, охаживала мочалкой спину, живот, ноги и драила пятки, чего Алла снести уже не могла, разражаясь диким хохотом.

    Далее следовал завершающий шлепок, Алла мчалась вытираться, предупрежденная, что вытереться надо непременно насухо, а ее место уже занимала следующая.

    — Зина? — спрашивала я.

    — Зина!

    — Пермякова?

    — Пермякова!

    — Запевай!

    Смешная Зина Пермякова, щербатая, как старуха — сразу трех передних зубов нет, — улыбаясь и щурясь, хитро поглядела на меня снизу и вдруг затянула:

    — Очи черные, очи страстные, очи жгучие и прекрасные!

    Наверное, я поперхнулась и глаза у меня округлились. Но ни Зина, ни остальные девчонки ничего не заметили. Теперь уже хором, нестройным, правда, неспевшимся, выводили они слова романса, написанного явно не для младшего школьного возраста:

    — Как люблю я вас, как боюсь я вас, знать, увидел вас я не в добрый час!

    — Откуда вы знаете? — воскликнула я пораженно.

    — Наталь Ванна! Наталь Ванна! — закричали девчонки наперебой. После расспросов с пристрастием выяснилось, что Наталь Ванной зовут ту старуху — директора детдома — и что Наталь Ванна любит играть на гитаре и петь эту песню, как выразилась Зина Пермякова, но поет ее дома, а окна открыты, и все эти клопы разучили любимый романс Наталь Ванны.

    Вот так да! Сколько же мне предстоит! Разобраться в каждом их слове! Но теперь разбираться не было времени! Из душа хлестала вода, к потолку поднимался пар, и мытье, похожее на утренник, выходило веселым и, по-моему, качественным.

    Сначала приходилось трудно: девчонки, не понимая этого, мешали мне своим многолюдьем, но постепенно отмытые удалялись, пока не осталась Анечка.

    Я терла ее, как и всех, войдя в веселый ритм бани, и не обратила внимания, что Анечка исподлобья взглядывает на меня. Когда я шлепнула ее, завершив процедуру, она не ушла.

    — Ты чего? — удивилась я.

    Анины глаза пристально рассматривали меня сквозь блестящие струи.

    — Какая вы красивая! — сказала она. Я смутилась под ее взглядом.

    — Мы же с тобой на «ты», — проговорила я, пытаясь переменить тему.

    — Неужели и я такой буду? — воскликнула Аня и — о боже! — смело прикоснулась к моей груди. Меня точно облили керосином и подожгли. Что я должна сказать? Закричать? Но ведь это она, Аня, пожалела меня днем. Как же я должна отвечать ей на каждое слово?

    — Конечно, будешь! — сказала я серьезно, слыша свой голос точно сквозь вату. — Куда же ты денешься?

    Я еще перебирала ответы решенной задачи, а моя Анечка была далеко от нее и снова толкнула меня в тупик.

    — А как же ты мальчишек мыть будешь? Так же? — И кивнула на меня.

    Отложенное чаще всего возвращается в самый неподходящий момент, и я снова покраснела от Аниного вопроса. Ну снайпер. В десятку да в десятку!

    — А ты как думаешь? — спросила я, растерявшись.

    — У тебя же лифчик темненький, — вразумила меня Анечка, — и трусики тоже. Ты их и надень, а потом просушим.

    — Анечка! Золотко! Да какая же ты умница? — Стыд перед девочкой, страх опростоволоситься исчезли от Аниной неожиданной помощи, будто точный совет подала любимая подруга.

    Анечка рассмеялась, я вышла в предбанник, протерла тех, кто был сыроват, расчесала девочкам волосы, но косы заплетать, несмотря на писк, решительно отказалась.

    — Будьте сознательными! — сказала я. — Мне же еще мальчишек мыть! Кто уже готов? Зовите их сюда!

    Две или три девчонки выскочили, но остальные не шевелились. Стояли вокруг меня, уже одетые и расчесанные, но не выходили.

    Я поняла. Улыбнулась им открыто и весело. Зачем-то вытерлась, хотя снова под воду, надела черные трусики и лифчик, слава богу, маминого шитья, из плотной ткани. Аня привередливо осмотрела меня и помотала головой.

    — Волосы причеши. Чтоб прилично.

    Я послушно достала гребешок, расчесала волосы и наскоро заплела косу.

    — Ой! Ты теперь совсем девочка! — проговорила умиленно Анечка и побежала к выходу. За ней сорвалась смеющаяся орава, уступив свое место толпе понурой и молчаливой.

    Первое, что я услышала, чуть не свалило меня от смеха.

    — Раздевать будете?

    — А разве моются в одежде?

    Это несколько разрядило обстановку. Прокатился смешок.

    — Мы будем в трусах, — проговорил тот же упорный голос. Еще час назад да какой час, пятнадцать минут! — я бы не знала, как выбраться из такой ситуации, но опыт приходит быстро, надо только захотеть.

    — Что ж, я согласна, — ответила я весело и уверенно. — Условие одно: голову, тело до пояса и ноги я мылю сама, а уж остальное — на вашу совесть — под крайним душем. Я не смотрю. Идет?

    — Идет! — заорала, разом развеселившись, мальчишечья команда.

    Я глянула в зеркало. Надо же! Почти в спортивном виде стоит боком ко мне опытная воспитательница, специалистка по банному вопросу в первом классе интерната.

    Ну и дела!
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Суббота закончилась моим конфузом.

    Представьте себе: девчачья спальня, на кроватях, в нарушение всяких правил, сидят мои птенцы, душ по пять, через комнату тянется веревочка, на ней сушатся мои трусики и лифчик, а я, с распущенными по плечам волосами — нимфа, да и только! — сижу на стуле и читаю детям сказку Пушкина о золотой рыбке, и вдруг на пороге возникает Аполлон Аполлинарьевич.

    Дети мои, конечно, вежливо здороваются, но ничегошеньки не понимают, а я хватаю ртом воздух, точно рыбка, выброшенная на песок, правда, судя по всему, далеко не золотая. Аполлон Аполлинарьевич тоже, похоже, хватает ртом воздух, таращась на веревочку, пока я не догадываюсь сорвать с нее черные флажки.

    Дверь закрывается, я полыхаю огнем, малыши в один голос требуют продолжения сказки, я читаю, сначала не слыша себя, затем успокоившись, а потом начинаю хохотать, просто покатываюсь, поглядывая на веревочку с черными флажками, и малыши покатываются тоже, но, я думаю, все-таки тема у них другая — жадная старуха из сказки Пушкина.

    Желания идти домой у меня нет, я укладываю малышей спать и сама ложусь на свободную кровать в девчоночьей комнате.

    Анализировать действительность, переваривать впечатления и просто соображать у меня нет сил, и я сразу проваливаюсь в сон. Но новая жизнь не согласна с этим. Я вздрагиваю от испуга, готова вскочить, даже закричать — кто-то лезет ко мне под одеяло, — но вовремя сдерживаю себя.

    — Хочу с тобой, — шепчет знакомый ломкий голосок.

    Это против всяких правил, да и вообще ни разу в своей жизни не спала я ни с кем в одной постели — ни с мамой, ни с сестрой, а вот Анечке безвольно уступаю, думаю лениво: «Хороша воспитательница» — и кладу ей свою руку на грудь.

    Последнее, что ощущаю: гулкие удары сердца под моей ладонью…

    За завтраком вновь возникает Аполлон Аполлинарьевич. На этот раз директор приближается как-то нерешительно, присаживается напротив меня, глянцевощекая Яковлевна услужливо подносит ему порцию отварной рыбы для пробы, и, рассеянно тыча в нее вилкой, директор осторожно упрекает меня:

    — Я слышал: вы вчера перемыли ребятишек, напрасно, для этого есть нянечки.

    Я молчу, и Аполлон Аполлинарьевич как бы спохватывается. Голос у него по-прежнему уверенный, от чего-то меня отвлекающий.

    — А я вам Лескова вчера принес. Признайтесь, Надежда Победоносная, ведь не читали!

    — Не читала! — смеюсь я, радуясь, что он отступился от скользкой темы, кто чего должен и не должен. В конце концов, он директор и имеет право приказать, а я обязана подчиняться. Впрочем, педагогика выше приказов, это одно из ее преимуществ. За это я и почитаю свою профессию. Здесь надо сердцем. Это внушали нам в институте. Педагогика — форма творчества. Только вот сердцем-то выходит не у каждого — тут уж кому что дано. Тогда как с творчеством? Так что приказ в школе — обстоятельство щекотливое, творческому решению, пусть непривычному, может повредить, а бесталанному — помочь.

    Но, признаюсь, это выводы других, поздних времен. Тогда же я сказала директору, что хочу зайти к нему.

    Я хотела прояснить свою цель — посмотреть личные дела детей, но Аполлоша не дал мне договорить:

    — И немедленно. Я должен объясниться.

    Поначалу объяснение показалось забавным. Но только поначалу.

    — Крепко обиделись? — спросил меня Аполлон Аполлинарьевич.

    — За что? — искренне удивилась я.

    — Толком не сказал о классе. А знаете почему? Думал, вы испугаетесь и…

    — И?

    — Сбежите.

    Вот какое я произвожу впечатление! Наверное, эту мысль отчетливо выражало мое лицо. Аполлоша смутился. И совершенно напрасно. Я была уже способна критически оценить начало моей педагогической практики. Что ж, мокрый щенок, думающий только о себе, мог и сбежать.

    — Спасибо за откровенность, — ничуть не обижаясь, кивнула я, и на Аполлошу, кажется, это произвело обратное впечатление. Лицо его покраснело, на лбу выступила испарина: ждал, наверное, упреков, того хуже, слез, а тут…

    — Как гора с плеч, — пробормотал он смущенно и тут же воскликнул, приходя в свое обычное состояние: — А вы не такая! Теперь вижу!

    В другую пору я бы маялась, примеряя к себе этот разговор и так и этак, но тут точно и не заметила: жизнь делала свое дело, теперь меня волновали дети.

    — Не знаю, с какого края подступиться, — призналась я Аполлоше.

    Он вздохнул.

    — Когда нам дали этих детей, — сказал Аполлон Аполлинарьевич, — я, сказать откровенно, растерялся. Специфика интернатская, все как будто понятно, отлажено. Среди наших родителей народ разный, есть такие, что весь недельный труд школы уничтожают за полтора выходных дня. Но все-таки родители, все-таки есть, а тут все другое. Но деваться некуда. Каждый год облоно дает одному интернату такую группу. По очереди. Теперь настала наша. И надо работать, на то мы и учителя, что нас не спрашивают, каких детей мы хотим воспитывать, а каких не хотим. Дети все равны.

    Он опять вздохнул, печально посмотрел на меня. Нет, Аполлоша явно не походил на себя сегодня. Просто другой человек. Усталый и замученный. Мнет руками круглую голову, точно мяч, и места себе не находит. Директор как будто услышал мои соображения.

    — Я мучаюсь, — поднял он на меня глаза, — оттого, что веду себя непоследовательно, точнее, неверно. Всякий риск и эксперимент здесь опасен, и вначале я решил дать этой группе самых сильных воспитателей. Мария Степановна — одна из них, хотя у нее трое собственных детей. Впрочем, именно потому, что у нее трое детей. А еще — опыт и материнская доброта. Другого… — Он осекся. — Маша вам ничего не говорила?

    Я пожала плечами.

    — Молодец. Истинный педагог. До вас одна уже не выдержала. Из наших. Разочаровался в человеке, казалось бы, весьма симпатичном.

    Вот как! Значит, до меня уже кто-то был. Это новость!

    — Я с вами предельно откровенен. — Аполлоша поднялся из-за стола, прошелся медленно по кабинету, не глядя на меня. — Может, эта откровенность обидна. Но послушайте до конца. Я все-таки учитываю, что вы тоже можете уйти. Работа вам предоставлена не по специальности — это козырь. Что меня подкупило? Что вы согласились идти воспитателем. На что надеялся? Что учитель в роли воспитателя может дать много. И уж совсем откровенно: не хотелось больше экспериментировать на старых кадрах. Разочаровываться больно. А вы если уйдете, то, надеюсь, совсем.

    Первый раз за весь разговор он поднял на меня глаза.

    — А малыши? Как с ними? — спросила я будто невпопад, но Аполлоша неожиданно засиял.

    — В том-то и дело! — воскликнул он, чему-то радуясь.

    Я молчала, разглядывая его с интересом, он тоже молчал и тоже глядел на меня с любопытством.

    — Слабовата надежда, понимаю, и вы рискуете, — сказала я, — но все-таки дайте посмотреть личные дела.

    — Надеюсь на Надежду, — заулыбался он. Но теперь строгая стала я.

    — Это уже известно. Еще с педсовета.

    Но он как будто не услышал обиды в моих словах. Напротив, снова вздохнул облегченно, протягивая ключ от шкафа.

    Личные дела моих малышей оказались тонкими картонными корочками с несколькими бумажками, но какими бумажками! Кроме характеристики из дошкольного детского дома, свидетельства о рождении в обыкновенном почтовом конверте без марки и фотографии, сделанной любовно, в коричневом тоне — на снимках малыши выглядели маленькими киноартистами, — в папочках хранились копии документов о смерти родителей, постановления судов о лишении родительских прав, решения райисполкомов об отправке в детский дом…

    Утром я решила весь день провести с ребятами, снова освободив Машу, но обещания не сдержала, а просидела над горкой тонких папочек до самого ужина, исписав целую тетрадь.

    Я приходила к осознанию истины, точно разделывала капустный кочан — сперва обрывала большие листья, постепенно приближалась к плотному ядру, видела, как все туже и туже сплетено кочанное нутро. Каждая строка в коротенькой характеристике из детдома, прекрасно не соответствующей сухим стандартам, вопила о жизни, стенала о беде, требовала помощи, взывала о любви. Каждая строчка свивалась в тугой виток забот и проблем, имеющих конкретное отношение к коротенькой пока человеческой судьбе. Трагедия шагала по тонким корочкам, оглушая даже взрослую душу своей жесткой походкой.

    Мне показалось тогда, да и сейчас кажется: за те часы я прожила несколько жизней. Точно вся моя предыдущая судьба с ее маленькими, ничтожными бедками, все мои двадцать два года превратились в одну-единственную жалкую минутку, довольно пустенькую, во всяком случае, беспечальную, а подлинная моя жизнь начиналась вот отсюда, с этой черты, с нескольких часов, когда я святым правом своей профессии стала владеть тайнами и бедами, о которых даже их хозяева не всегда знали.

    Характеристики походили на письма. Написанные от руки и подписанные одинаково — «Мартынова», — они почти всегда заканчивались обращением:

    «Будущих педагогов Зинаиды Пермяковой просим обратить внимание на неустойчивость ее характера, склонность подвергаться влияниям — как хорошим, так и плохим, несамостоятельность в решениях и поступках».

    «Аню Невзорову желательно загружать всевозможными поручениями и делами, не давая ей оставаться наедине, так как замечено, что в одиночестве Аня немедленно вспоминает свое прошлое, оставившее в ней сильный след, и тотчас сторонится взрослых».

    «Миша Тузиков очень тоскует по родителям, поэтому при возникновении такой возможности мы рекомендуем его усыновление, однако непременно с сестрой, Зоей Тузиковой, которая очень любит брата».

    Я представляла себе старуху директрису: наверное, Мартынова — это она, незнакомая мне Наталья Ивановна, — как сидит перед настольной лампой, непременно зеленой, старинной, обмакивает перо в чернильницу: она не могла писать характеристики авторучкой — это было видно по нажимам и волосяным старинным линиям — так выводили буквы когда-то, наверное, на уроках чистописания, — обдумывая каждую строчку, а потом занося ее на лист бумаги, как выношенную и выстраданную мысль, а не просто нужную фразу.

    Да, выношенную и выстраданную — эти просьбы к будущим педагогам ее воспитанников не могли быть не выстраданы, потому что им предшествовали сведения, холодившие душу.

    «Миша Тузиков вместе с сестрой Зоей Тузиковой (близнецы) переданы в детдом по решению административных органов. Родители их — Николай Иванович Тузиков, инженер, и Александра Сергеевна Тузикова, научный работник, погибли во время автомобильной катастрофы (копия свидетельства о смерти родителей прилагается). Единственная родственница родителей — Тузикова Н. С., 85 лет, находится в доме престарелых».

    «Мать Ани Невзоровой — Невзорова Любовь Петровна — решением народного суда за безнравственное поведение лишена родительских прав (копия постановления суда прилагается). Отец неизвестен. Мать совершала неоднократные попытки общения с дочерью».

    «Год, месяц, день и место рождения Зины Пермяковой соответствуют действительным датам, а имя, отчество и фамилия определены коллективом Дома ребенка. Имя девочке дано в честь Героя Советского Союза Зинаиды Портновой, отчество — Ивановна — произвольно, фамилия в честь Перми, города, где она передана из роддома в Дом ребенка (расписка матери в отказе от материнства прилагается)».

    С каким-то непостижимым, суеверным страхом я разглядывала эту расписку. Я, такая-то Галина Ивановна, паспорт номер такой-то, год рождения такой-то, место рождения такое-то, подтверждаю настоящим, что добровольно отказываюсь от своей дочери. Имя отца сообщить отказываюсь. Обязуюсь никогда и ни при каких обстоятельствах не требовать родительских прав. Против перемены имени и фамилии дочери не возражаю.

    И неразборчивая закорючка вместо подписи. Так расписываются в ведомости на зарплату. Или где-нибудь в книге заказных писем.

    Моя биография не готовила меня к таким обстоятельствам. Я, дитя благополучия, и вообразить себе подобного не могла. В этих тоненьких папках я открывала новые, неведомые мне аббревиатуры, сокращения, каких не встретишь ни в едином филологическом справочнике: ЛРП — лишение родительских прав, МЛС — места лишения свободы.

    В кабинете директора висела вязкая тишина, только настенные электрочасы громко стучали стрелкой, отсчитывая минуты, а вокруг меня теснились лица малышей, которые еще вчера были такими одинаковыми. Точно я заново узнавала их. Дети автомобильных катастроф и даже землетрясений, но чаще всего — человеческих ошибок и взрослой слабости, это были особенные дети. Лишенные родительской ласки, они даже не знали, что она бывает. Человек может и не подозревать о счастье, если он не испытал. А если испытал?

    Вот я испытала. Несмотря на мамин характер, я люблю ее и не могу не любить, я знаю, что такое дом, уют, близость родного человека. Я знаю. А они не знают.

    Конечно, придет время, они вырастут, и к ним придет их собственное счастье. Но с каким опозданием! А разве счастье имеет право опаздывать к людям?

    Значит, я должна им помочь, не так ли? Я, знающая, что такое счастье.

    Только как?

    Как помочь Лене Берестову, сероглазому крепышу, весельчаку и неунываке, отец которого спился после смерти жены и забыл не только про сына, но и про себя?

    А Женечке Андроновой? Севе Агапову? Косте Морозову? Лене Савичу? Малышам, чьи имена то подлинны, то выдуманы педсоветами, чтобы оберечь ребят от продолжения материнских ошибок?

    Я стояла у окна, глядя на улицу, и не видела ее.

    Толстой сказал, что все счастливые семьи счастливы одинаково, а каждая несчастливая несчастна по-своему. И я, взрослый человек, только теперь начинала понимать эту фразу.

    У каждого моего птенца было свое несчастье. А я, счастливый человек, не знала, не думала о них. Человек безмятежной судьбы знает, конечно, о бедах, о том, что есть несчастные, а среди них и дети. Но жизнь устроена так, что несчастье счастливому кажется чаще всего далеким, порой даже нереальным. Если у тебя все хорошо, беда представляется рассыпанной по миру маленькими песчинками, несчастье кажется нетипичным, а типичным — счастье. Да, когда человек счастлив, ум как бы теряет осторожность, дремлет. Знание уступает место чувству, и, наверное, это справедливо. Счастье не будет счастьем, если оно каждый миг станет думать о беде и горе. Но правда трезвее благополучия. Пока есть жизнь, будет и беда. Будут аварии и землетрясения, будет смерть, она неизбежна, и будет, наверно, человеческая подлость — что-то не исчезает она никак. Да, несчастья — это неизбежность, но если все несчастья собрать вместе, как здесь, в интернате? Что же получится? Груда беды? Темный день? Мрак?

    Что ж, выходит, так. И нет другого выхода, как развеять этот мрак, когда речь идет о маленьких людях. И еще: защитить от тяжелого легче, когда те, кого надо защищать, вместе.

    А темный день… Главное, чтобы он не повторился у них, вот что. Темный день, беда, собранная в тучу, предназначена только для сердца учителя. Дети должны жить. Расти, радоваться. Слава богу, они плохо помнят свою беду. Многие и не знают о ней.

    Что же касается меня… Я должна содрогнуться от этой беды. Я должна носить ее в сердце, что поделаешь, оно дано человеку не только для счастливых нош. Но я не имею права жить одним прошлым этих ребят. Только их тяжестью.

    Мне поручили их осчастливить.

    Легко сказать…
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К вечеру в интернат заявилась Лепестинья. Увидев меня, ухватила за локоть и зашептала жарко в ухо:

    — Ты чо, девка, сдурела, я ведь извелась вся, думала, не найду в школе, позвоню милиции.

    — Что ты! — Мы с ней по-родственному, на «ты».

    — Чо, чо, как я перед матерью твоей отвечать стану, а? Вон на карточке-то строгущая какая!

    Вот какое откровение! Я рассмеялась, повела Лепестинью в игровую: пусть посмотрит, какая у меня работа, и не горячится впредь — ночевать я здесь не раз еще буду.

    
Лицо у Лепестиньи побито рыжими веснушками, а брови и ресницы такие бесцветные, что кажется, словно их вовсе нет. Удивление, восторг, негодование она выражает очень явственно: глаза округляются, линии, означающие брови, превращаются в дужки, да еще ноздри у Лепестиньи отчего-то расширяются — так что чувства у нее очень даже заметны. И она их не прячет. Кажется, целый день то удивляется, то возмущается, то радуется, и все одинаково.

    Когда увидела нашу роту, поразилась, цокала, качала головой, округляла брови, потом полезла под кофту, вытащила из какого-то тайного уголка конверт.

    — Ну-кась, пока не запамятовала.

    Письмо! От мамы!

    Я торопливо порвала конверт, развернула большой лист бумаги, сложенный вшестеро. Крупным, размашистым маминым почерком на листе начертана единственная фраза: «Может, все-таки пощадишь меня?»

    Я сунула письмо в карман, рванулась к окну. Наверное, у меня было такое лицо, что брови Лепестиньи опять поехали вверх. Я помахала ей рукой, говорить не было сил.

    Мама, моя строгая мамочка, наверное, ни на шаг не отступала от меня в эти дни и минуты. Когда Маша рассказывала про автобус, стояла рядом. Там, в вестибюле, тоже не отходила. Читала вместе со мной ребячьи бумаги. Моя дорогая мама держала меня за руку и слушала мой пульс. Следила, когда он чаще. И когда я признала себя счастливой в сравнении с малышами, когда я признала собственное благополучие, когда я крикнула сама себе, что человек, имеющий мать, владеет громадным преимуществом, она прислала ноту наступательного характера.

    Я металась по коридору, в бессилии стискивала кулаки и перебирала варианты ответа, достойного маминой фразы.

    Из паники вывела Маша. Вернее, жизнь. Впрочем, Маша становилась для меня олицетворением жизни. Едва только появлялась Маша, как я начинала учиться чему-нибудь. Красиво, углом вверх, ставить подушки, молниеносно, не прекращая разговора, пришивать пуговицу, аккуратно и ловко штопать носки. Наверное, я толковей объясняла ребятам уроки, но это было единственное, где я обгоняла Машу.

    Так вот, Маша возникла передо мной в самый разгар моих метаний и проговорила довольно спокойно:

    — У Коли Урванцева болит живот.

    — Вызвать «скорую»? — Одним рывком Маша вернула меня к действительности.

    Коля ходил вдоль стенки в игровой комнате и басовито подвывал, а остальные преспокойно возились, кричали и вообще занимались своими делами, совершенно не обращая внимания на Колю, который, казалось, и не ждал никакого участия, а надеялся только на себя.

    Любопытное дело, Маше, когда она пыталась взять его за руку, Коля не дался, а завыл еще басовитее, мне же уступил тотчас.

    Мы увели Колю в спальню, я положила его на кровать, пощупала живот. Дело пахло образцовым аппендицитом — боли справа внизу, при нажимании усиливаются. Маша побежала к телефону, а когда явилась вместе с бригадой из «Скорой помощи», Коля сладко всхрапывал у меня на коленях.

    Врач оказался довольно свирепого и решительного вида — пиратская борода, рыжие усы, этакие оловянные, безразличные глаза, и, проснувшись, Коля завыл еще сильнее. Думаю, от страха.

    То ли он стерпел, не желая ехать со страшным врачом, то ли приступ прошел, живот, как ни мял его доктор, был без всякого признака болей.

    Нам пришлось объясниться с врачом, которого очень разъярил ложный, как он выразился, вызов, но этим довольно умело занялась Маша, особенно на лестнице, откуда слышался ее бойкий говорок. Одним словом, Коля встал на ноги и пошел назад в игровую.

    Беззубая Зина Пермякова, увидев его, прошепелявила:

    — Я ше говорила, што он шимулирует. Уше второй раш.

    Мы еще пошутили с Машей о полезных свойствах страха, но через час приступ у Коли повторился. Когда мы прибежали, он лежал на полу, лицо его побледнело, к животу невозможно прикоснуться, а ребята снова не обращали на него внимания. Только Зина ворчала:

    — Шимулирует.

    «Скорая» на наш вызов ехать теперь не торопилась, я гладила Колю по голове, взмокшей от пота, и кляла себя: надо было настоять, чтобы мальчика взяли в больницу.

    Врачи все не появлялись. Меня стало знобить. Что это было? Да, страх. Но только не за себя. За Колю. Дикая мысль пришла мне в голову…

    Белые халаты наполнили комнату, молоденькая врачиха, пожалуй, моя сверстница, смазанные, расплывшиеся за окном машины, серые дома, больничный коридор с тусклым светом.

    Я бегала по нему точно помешанная. Мысль, поразившая меня в школе, вернулась снова, парализуя всякую способность действовать здраво.

    Если Коля умрет — ведь умирают от аппендицита! — некому и поплакать о нем, кроме нас с Машей.

    Какими только словами не проклинала я себя! Каких только клятв не давала на будущее — при первой же боли, при первом признаке неблагополучия звать врача, директора, самого бога, только чтобы не прозевать, не пропустить, не проморгать.

    Будь Коля моим собственным сыном, я страдала бы, наверное, меньше. Но именно потому, что он не был моим, и именно потому, что у Коли не было никого, я не могла простить себя.

    Мимо шла нянечка со щеткой в руке. Возле меня она задержалась.

    — Не переживай, мамаша, — нянечка подмигнула, — у нас тут все в лучшем виде.

    Колю привезли в палату, пустили к нему меня. Я сидела возле него, пока он отходил от наркоза, пела ему песенки, рассказывала сказки, говорила какую-то чепуху, меняла пузырь со льдом.

    Когда он засыпал, я разглядывала его брови вразлет, ямку на подбородке, думала о том, что парень из него вырастет красивый, гроза девчонкам. В какую-то минуту я вдруг по-бабьи прильнула к Коле, вдохнула слабенький запах мальчишеского пота, и мне вдруг до смерти захотелось родить собственного такого Кольку.

    — Ну и ну! — осудила себя. Это, видно, с недосыпа. Рассмеялась тихонько. Не этой дурацкой идее, а той, прежней. Как же — некому плакать! Не такие уж мы с Машей чужие люди этому Кольке. Не такие. Да и плакать-то чего тут? Пустые страхи.

    Не должно было, нет, не должно ничего плохого у Коли случиться.

    Все плохое у него позади. Впереди только хорошее. И я с ним.

    Каждому человеку, верила я, отпущена своя мера добра и зла. Зло Коля уже исчерпал, выбрал все. Теперь осталось добро.
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Утром я разругалась с нянечкой, которая меня вчера утешала. Ночью Коля учинил под собой лужицу, няньке пришлось менять простыню и даже матрас, и она, считая меня Колиной матерью, принялась ругать, едва я появилась, за худое воспитание ребенка.

    Я тигрицей набросилась на тетку. Маленький мальчик! После операции! Да мало ли что может случиться, эка беда! Неужели у этой женщины собственных детей не было! Неужели у нее сердца нет, коли не только меня, но и малыша обругала принародно, довела до слез!

    Нет, не могла я говорить няньке, что Коля не сын мой, это бы выглядело странным для меня оправданием, объяснением никому тут не нужным, да и опасным для Коли, я не имела никаких прав на Колину тайну, кроме одного права и одной обязанности — беречь ее от всех. А среди прочего Мартынова писала в Колиной характеристике: «Чем-то испуган, вероятно, смертью бабушки, замкнут, мочится в постель, необходимо повышенное внимание педагогов и особое наблюдение врача». А перед этим говорилось: родители Коли, оба геологи, утонули в Енисее, мальчика воспитывала престарелая бабушка, которая скоропостижно, на глазах мальчика, умерла.

    Так что это просто моя вина: операция затмила важную подробность его маленькой биографии. А Коля тут ни при чем.

    С тех пор мы с Машей являлись в больницу ни свет ни заря, приносили сухую простыню, меняли ее до смены техничек, старую замывали и уносили тайком в интернат.

    Когда я входила в палату, сердце обрывалось: Коля смотрел на меня страдающими, виноватыми глазами. Тихонько, стараясь не разбудить соседей, я меняла белье, подкладывала клеенку. Постепенно Коля приходил в себя, оттаивал, успокаивался, а когда я собиралась уходить, обнимал меня.

    Чтобы мальчик не сильно отстал от товарищей, мы с Машей читали ему вслух, разговаривали — словом, не давали скучать, а Нонна Самвеловна, учительница наших первышей, занималась с ним понемножку всеми устными уроками.

    Раньше Коля Урванцев казался мне молчаливым, даже угрюмым. Похоже, он все время размышлял о своем, общаясь с остальными людьми — взрослыми и ребятами — только по необходимости: спрашивал, когда надо было что-нибудь спросить, отвечал, если самого спрашивали. Но не больше.

    В больнице я узнала другого Колю. Во-первых, он без конца спрашивал, и я осознала, что из множества вопросов тоже вырисовывается личность.

    Сперва Коля долго и подробно выяснял, что случилось у него в животе, причем односложные ответы его не устраивали, и мне даже пришлось нарисовать ему схему кишечника и обозначить, где находится аппендикс и как его удалили.

    — Отрезали ножницами? — спросил он взволнованно.

    — Скальпелем. Такой острый ножик.

    Коля крепко задумался, соображая. Потом попросил меня снять с руки часы и стал расспрашивать, как и почему крутится стрелка и как вообще устроены часы. Пришлось опять браться за карандаш, потому что Коля дотошно вытягивал подробности и успокаивался только тогда, когда не оставалось ни одного неясного пункта. И так далее и тому подобное.

    А Колин недостаток волновал нас с Машей. Не раз и не два я говорила со школьным врачом, потом, пользуясь своим дежурством, с заведующим больничным отделением, но никаких лекарств не было, врачи советовали ждать, когда мальчик подрастет. Легко сказать — ждать!

    Не ждать надо, действовать! Выходит, только операция заставила обратить наше особое внимание на ребенка. Значит, грош нам цена? Не заболей Коля, когда бы еще мы до него добрались! До его отрешенности, которая оказалась обычным одиночеством, отсутствием индивидуального внимания. До его маленького, но неприятного порока? А добравшись, когда бы и как помогли?

    Нет, нет, надо поговорить с Аполлоном Аполлинарьевичем. Лескова я прочла, спасибо, благородные, прекрасные люди учили и воспитывали Рылеева и Бестужева в первом кадетском корпусе, но сегодня все иное и педагогика иная, и нам надо что-то придумывать для Коли и для других — у каждого свое. Срочно придумывать! Чтоб не получилось, словно мы, учителя, плывем во времени вместе с нашими малышами, сплавляемся на плоту по течению, и одно течение правит нами, одно стихийное течение…

    Я не успела додумать до конца, как дверь палаты распахнулась и в дверной проем протиснулся Аполлоша.

    — По щучьему велению, по моему хотению! — не сдержалась я.

    Аполлон Аполлинарьевич расплылся в улыбке.

    — Если хотите знать, я обладаю свойством возникать там, куда меня зовут.

    Он бодро встряхнул Коле руку и протянул громадное красное яблоко, скорее похожее на мяч. Малыш засмеялся, подкинул яблоко вверх, поймал и воскликнул:

    — Мне папка такие же привозил!

    Мгновение мы молчали. Я видела, как одеревенело лицо у директора, впрочем, уверена, и мое было таким же. Вот оно, бессилие прописной педагогики! И такое будет еще не раз! К малышам будут приходить ассоциативные воспоминания. Все хорошо, и вдруг из темноты беспамятства выносится яркая картина. Яблоки!

    Первым нашелся Аполлон Аполлинарьевич.

    — А еще бывают совсем маленькие яблочки. Вот такусенькие. — Он свернул пальцами маленькое колечко. — Называются райские.

    — Растут в раю? — спросил Коля.

    Я облегченно вздохнула. Кажется, пронесло!

    — Это сказка! — рассмеялась я. — Рая нет!

    — Мой папа в раю, — ответил Коля. — Бабушка мне говорила, пока не померла. Значит, не сказка.

    Из этого мы уже не выбрались. Покрякав и погмыкав, Аполлон Аполлинарьевич расстегнул портфель и протянул Коле рисунки. На уроке рисования Нонна Самвеловна предложила ребятам нарисовать подарки для Коли.

    На листочках бумаги были танки, цветы, клоуны, но, слава богу, не было яблок, и Коля, смеясь, вернулся из своих воспоминаний.

    Хорошо, что вернулся так скоро. Но ведь это понятно, он еще маленький. Как будет дальше?
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Из больницы мы шли пешком, и я словно только теперь увидела город. Была середина октября, в ночь ударил мороз и туго, до бетонной твердости, сковал землю. Голубое полотно над головой дышало свежестью, оттеняя рыжие березы вдоль улиц. Город как бы продуло предзимним сквозняком, вычистило унылую серость. Силикатные дома весело посверкивали отмытыми окнами, домики деревянные будто праздновали: пасмурная погода равняла их одинаковой унылостью, а солнце высвечивало яичную желтизну тесовой крыши, коричневую теплоту старых бревен, бронзовый орнамент наличника. Нет, у этого городка был свой характер и свое лицо, просто я ничего не заметила по своему легкомыслию, как ничего не заметила сперва в своих ребятах. Выходит, к городу, как и к человеку, надо приглядеться, не спешить, присмотреться при разной погоде и — как к ребенку — при разном настроении.

    Аполлон Аполлинарьевич предложил срезать путь, мы прошли какими-то дворами и оказались в осиновой рощице, сквозь огненную листву которой виднелось школьное здание.

    По дороге мы говорили о разных пустяках, и я, не решаясь перебить мысли директора, все ждала подходящего поворота темы, когда Аполлон Аполлинарьевич сам заговорит о школе.

    Но он восхищался погодой, рассказывал про охоту — сейчас самое время, оказывается, для охоты на зайца, а Аполлоша, выяснялось, всю свою жизнь, до прошлого года, провел в райцентре, где учительствовали его предки и где начинал он сам, и охота с гончей на зайца была любимым отдыхом.

    — А не жалко? — спросила я. — Зайчишек-то?

    — Естественники — народ безжалостный! — ответил Аполлон Аполлинарьевич и хитровато посмотрел на меня, точно хотел еще что-то добавить, да не решался.

    — Но ведь не всегда? — улыбнулась я.

    Лужицы покрыло тонким ледком, я наступала на него, и он хрустко лопался.

    — И вообще может ли быть учитель безжалостным?

    — Как всякий человек, — ответил Аполлоша. — Должен быть и безжалостным, если речь идет о дурном, о враждебном, о том, что калечит душу.

    Я срывала осиновые листья, полыхавшие яркими огоньками — лимонным, оранжевым, алым.

    — Надо конкретно, — сказал Аполлон Аполлинарьевич. — Не люблю общих положений. Они как рецепты, а в нашем деле рецептов не бывает. Всякий раз новое.
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— А я конкретно. О своих зайчишках. Им-то требуется жалость!

    Директор закашлялся, но промолчал.

    — Вам приходилось работать с сиротами? — спросила я.

    — В моей бывшей школе они были, но, как правило, жили с родными, с бабушкой, например. А чтобы сразу двадцать два, никогда.

    — Я перечитала Макаренко, но кроме общепедагогических посылов — ничего.

    — Вряд ли опыт его колонии применим у нас.

    — Но ведь порой просто не знаешь, как поступать.

    — Да вы не печальтесь. Хотите, раскрою секрет? — Он расплылся, развел руки в сторону. — Этот секрет еще мои бабушки и дедушки открыли. И родители мои частенько пользовали. Когда не знаете, как поступать, поступайте естественно. — Он рассыписто засмеялся. — Это вам я, естественник, говорю. Естественно! Самая высокая правда!

    Я улыбнулась ему в ответ, а он молодец, кругленький наш директор! Рассказать бы ему, как я решала, в насколько естественном виде мне с девчонками под душем быть. Но Аполлоше не расскажешь. Все-таки мужчина, хоть и директор школы. Да и одной естественности маловато, нужна наука, а книга для работников детдома, которую я проштудировала, дала не ахти как много. Но, главное, нужно сердце. Однако и сердце не беспредельно. На сколько детей может его хватить? На сотню? Но это же просто фраза, которая становится преступно бессмысленной, если говорить о живых людях и о мере, которой взвешиваются реальные, а не выдуманные, не воздушные чувства. Чувств каждому дано в пределах, человеческое естество не безгранично, и даже такая нежная материя, как сердечность, не бесконечна.

    И я принялась говорить о том, что мучило меня возле Колиной кровати, о том, к чему без конца возвращалась, о том, что ни наука, ни самые разумные методики заменить не способны.

    Я старалась говорить спокойно, стремясь быть рассудительной, похожей на настоящую учительницу, взвешивала каждое слово, но постепенно распалялась, не получалось у меня спокойно, и Аполлон Аполлинарьевич, я видела, заволновался вместе со мной.

    А я говорила про Колю Урванцева, про то, какие у него глаза по утрам, как он обнимает меня, Машу, Нонну Самвеловну, расспрашивает без конца, но это не обычные расспросы малыша-почемучки, а осознанная любознательность, которую надо всячески развивать, а главное, про то, что Коля оказался в особых обстоятельствах, которые приблизили нас, взрослых, к нему, а его к нам. Мы общались с ним в эти дни куда как чаще, если бы он был здоров. Вот в чем закавыка! И этот вывод тянет печальные мысли. Этот вывод означает, что в обычных условиях нас просто-напросто не хватает на всех. А малышам из детдома нужно тепло иного порядка — не учительского, а родительского, когда на одного ребенка хотя бы один взрослый. Так что наше внимание к Коле не норма, а исключение, вызванное операцией, дорогой Аполлон Аполлинарьевич, и даже если собрать нас всех — вас, меня, Машу, Нонну Самвеловну, — если даже присоединить сюда повариху Яковлевну, которая как-никак старается на выходные сготовить что-нибудь повкуснее, а значит, по-своему воспитывает ребят, если нянечек собрать, дворника дядю Ваню — всех, кто имеет прямое отношение к малышам, нас будет мало, слишком мало на двадцать две непростые души, которым — всем до единого! — требуется повышенное внимание.

    Нет, нет, пусть простит меня Аполлон Аполлинарьевич, я выбрала не те слова. Не внимание. Любовь.

    Приглядеть, нос вытереть, подшить свежий воротничок, выучить грамоте, вкусно накормить — на это еще куда ни шло, на это нас хватит. Но нашей любви, ласки, родительского тепла — если даже каждый будет образцово честен в чувствах — просто физически не хватит. Вот и подумаем давайте, как быть. Ведь если серьезно заняться одним, двумя, тремя, то эти трое получат больше, это бесспорно, но зато остальные окажутся обделенными, хоть в чем-то, но обделенными. И это несправедливо, неправильно, а распределить себя на всех — возможно ли это, верно ли? Воспитывать надо в глубину, то есть по вертикали, а не по горизонтали…

    Я размахивала руками, а Аполлон Аполлинарьевич стоял передо мной, нахмурив лоб и опустив голову, будто провинившийся ученик перед строгим учителем, кепочка блинчиком сдвинулась на макушку круглой — по циркулю — лысой головы. Так что в какой-то самый неподходящий момент, высказав серьезную мысль, оснащенную графиком, начерченным в воздухе пальцем, — как надо воспитывать, изображая этот график — я неожиданно для себя улыбнулась.

    Аполлоша оглядел меня озадаченно, потом что-то сообразил, покачал головой и укорил меня:

    — Нехорошо, Надежда Победоносная, смеяться над старым человеком!

    — Уж над старым!

    — А как же! Мне четыреста восемьдесят семь лет! Представляете? Семидесяти лет умер один дед, второй прожил шестьдесят семь, одна бабушка шестьдесят девять, вторая восемьдесят три, отец — семьдесят два, маме сейчас восемьдесят да самому сорок шесть. Вот и считайте. Четыреста восемьдесят семь.

    Говорил Аполлон Аполлинарьевич грустно и резко сразу, и я притихла, поняла, что он всерьез.

    — Из них только педстажа лет триста, если не больше. А вы, двадцатидвухлетняя дебютантка, пытаетесь поставить эти триста лет на колени.

    Вот не ожидала такого поворота.

    — Помилуйте, Аполлон Аполлинарьевич! При чем тут предки?

    — При том! — воскликнул он сердито, глядя куда-то в сторону. — При том, что я не знаю, как вам ответить. И себе как ответить.

    Он закинул руки за спину, сгорбился, совсем на колобка стал похож и двинулся совершенно невежливо впереди меня, никакого внимания не обращая, как он выразился, на дебютантку, выкрикнув напоследок из-за плеча:

    — Случай у нас нетипичный! Нет главных наших помощников! Родителей!

    — Слушайте, Аполлон Аполлинарьевич! — крикнула я, обгоняя его. Я даже подпрыгивала от радостного возбуждения. Мне казалось, гениальная идея озарила меня. — А если съездить к специалистам?

    — Куда? — остановился директор, нелюбезный оттого, что сам не мог ничего придумать.

    — К Мартыновой, в детский дом.
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Когда я сказала Лепестинье, что уезжаю в район проведать детдом, где росли мои ребята, она ничего не произнесла, но лицо ее выразило сразу множество чувств. Вообще с тех пор, как моя хозяйка побывала в школе, она совершенно переменилась.

    Ходила по половицам на цыпочках, когда я была дома. Норовила непременно меня накормить, хотя обедала я с ребятами, и страшно обижалась, если я отказывалась от ее щец или котлет, причем обижалась молча, ни слова не говоря, так что я ела снова.

    Так вот тетка Лепестинья узнала, что я еду в район, и лицо ее вначале выразило массу смешанных чувств — удивление, опаску, печаль, недоверие, еще что-то такое неведомое мне, но потом эта гамма сменилась другим, ярко выраженным — решительностью.

    Отъезд намечался на среду — в понедельник предстояло принять ребят, уходивших домой, вторник планировался на стабилизацию обстановки в группе, а уж в среду можно ехать — среду и четверг Нонна Самвеловна обещала заменять меня. Я еще и думать не думала о билетах: добраться до Синегорья, где находился детдом, можно было поездом за четыре часа.

    Словом, я недооценила решительности во взоре тетки Лепестиньи. Подставляя мне тарелку со щами как-то вечерком, она строго проговорила:

    — С тобой поеду, вот и все. Гляди, билеты взяла.

    Она выложила их, а я опешила сразу по двум причинам. Во-первых, от неожиданности. Во-вторых, от маминой интонации в речах Лепестиньи.

    Я медлила минуту, не знаю, как себя вести: то ли сердиться, то ли махнуть рукой, — потом вспомнила совет Аполлона Аполлинарьевича: естественней. И рассмеялась.

    Выходит, не только к детям применима эта рекомендация. Безбровое Лепестиньино лицо расплылось в радостной улыбке, видно, волновалась, не знала, как посмотрю на ее вмешательство, вздохнула облегченно. Принялась разматывать узелок, показывать свои заготовки в дорогу — внушительные, точно мы на неделю собрались: яйца вкрутую, батон колбасы, шматок сала, соленые огурчики в баночке, снова баночка — с маринованными помидорами и еще баночка с вареньем, эмалированные кружки, ложки, в спичечном коробке соль.

    А что, подумала я, делать Лепестинье нечего, пенсионерка, почему бы ей не поехать, и мне, глядишь, веселей. Хозяйка, как опытный терапевт, без всяких стетоскопов прослушала мои невысказанные мысли, сочла, что настроение у меня хорошее, принялась ходить на цыпочках, хотя я книжку не читала, а ела ее же щи.

    — Ну хватит, — попросила я ее, — сядь лучше да объясни.

    Лепестинья послушно села, лицо ее вновь выразило смущение, и она проговорила:

    — Ведь я тоже детдомовка.

    Вот так да! Педагог называется. Еще проницательность какую-то в себе находила, а вот два месяца с теткой Лепестиньей прожила и ни-че-гошеньки про нее не знаю. Получи свое, подруга!

    Мне Лепестинья представлялась молчуньей этакой, себе на уме хозяюшкой, которая мимо себя рублика не пропустит, — вон угол сдает учительнице, а добродушие ее напускное, стоит только копнуть, что-нибудь другое обнаружишь, оттого я не копала, не думала даже с ней сближаться, а тут — вот тебе на!

    А молчунья моя словно распахнулась. Говорит, говорит, захлебывается прихлынувшей памятью, вспоминает избу под Саратовом, деревню, белую от вишневого цвета, отца и мать, шестерых своих сестер и братьев, потом несусветную жару, пересыхающее озеро и ребячью радость оттого, что карасей руками хватать можно, а дальше — голодуху, тонкие оладышки из картофельной шелухи, притихший деревенский порядок, могильные кресты и теплушку, куда заталкивает ее, ничего не понимающую, тощий красноармеец, а она рвется из вагона, кричит и плачет.

    Лепестиньин рассказ — как запутанный след, с петлями, смешанными из разных времен картинками, долгими паузами, слезами, смехом и новым молчанием, возвращениями в сейчас — пора спать, пора идти на автобус, вот и дернулся поезд — продолжается долгие часы, и я, примолкшая, слушаю ее, точно урок истории, известный, конечно, мне по книгам и все-таки такой бесконечно далекий и всякий раз новый.

    Лепестинья смахивает прозрачные слезы, мне хочется пожалеть ее, но она не позволяет этого и сама себя не жалеет, улыбается извинительно, шагает дальше по тропинке памяти и время от времени говорит очень важное для меня и для себя:

    — Ну ладно, тогда голодуха, тяжелое время, сироты понятно откуда брались, а теперь-то, теперь?

    И я как бы выплывала из Лепестиньиной жизни в свою, и ко мне будто бы подбегали шепелявая Зина Пермякова — поет «Очи черные, очи страстные», жалельщица моя Анечка Невзорова, тезка полководца Саша Суворов, Коля Урванцев, уснувший после приступа боли у меня на коленях, брат и сестра Миша и Зоя Тузиковы, которых ни за что нельзя разлучать, и Женечка Андронова, и Костя Морозов, и Леня Савич, и все-все-все.

    Простой Лепестиньин вопрос, который она повторяла то и дело, вызвал во мне смутную, необъяснимую тоску.

    Ведь я знала ответ на этот вопрос, про каждого из ребят могла сказать, по какой причине остался он один. А вот про всех сразу не могла, нет, не могла твердо и уверенно ответить, что дело обстоит так-то и так-то. Что главная суть проблемы кроется в том-то и том-то.

    Тогда — голод, говорила Лепестинья, тогда — трудно, тогда — война. Но теперь-то? Не голод, не война. Нетрудно, в общем, жить. И что? Дети без родителей — вот они, у меня за плечом. И я еду вызнавать подробности. Выяснять, как и чем мы должны помочь. Мы не матери и отцы, а всего только учителя.

    Вопрос Лепестиньин правомерен, да, правомерен. И понятно, почему Дзержинский, назначенный воевать с бандитами и врагами, занялся беспризорниками. Понятна слава Макаренко с его колонией. Понятно сиротство страшной войны, когда я еще даже не родилась, — это мне все понятно.

    Непонятно, почему сироты есть теперь.

    Катастрофы, беды, смерти — это осознать можно, без них мира нет. Но сиротство — оно непостижимо, потому что так просто: детям — всем детям! — нужны родители. Если даже их нет.

    — Хочу посмотреть нынешний детдом, — отвлекалась от своего рассказа Лепестинья. — Небось совсем другое дело! — И вдруг сказала: — Всю жизнь ребеночка иметь хотела, да бог не дал! А кому не надо, дает! — Толкнула меня легонько локтем. — Отдай-ка мне одного, а, девка?
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Замечали ли вы, что порой совершенно непонятным образом, неизвестно как и почему вы предполагаете дальнейший ход событий, и события поворачиваются именно так, как вы думали. Человек говорит слова, которые вы от него ждете. Или вы входите в дом и встречаете там обстановку, которая когда-то именно такой вам и представлялась.

    Отчего это? Почему? Может, и впрямь в воздухе движутся какие-то волны, передающие не только знания, но и чувства, мысли, даже намерения? И есть что-то таинственное в передвижении этих частиц, преодолевающих не только расстояние, но и время.

    Не об этом ли думал тогда в осинничке Аполлон Аполлинарьевич, когда говорил про триста лет педстажа своих предков? И в самом деле, должно же умение, накопленное ими, существовать и сейчас, в нем, директоре? Или каждый человек начинает все сначала и предыдущее ему не в зачет?

    Впрочем, я увлеклась. А дело было в том, что у Мартыновой я все узнала: обширный строгий стол, лампа под зеленым абажуром, а на столе — бронзовый письменный прибор и деревянная ручка с обыкновенным стальным пером, позволяющим выводить на бумаге красивые старинные буквы, которые состоят из толстых и тонких, то есть волосяных линий.

    Старуха сидела в кресле с гнутой спинкой — я еще подумала, что к старости женщины, видно, любят кресла — и разглядывала нас с Лепестиньей без всякого удивления, точно давно ждала этого визита, даже, кажется, была недовольна, что мы так долго не приезжали.

    Впрочем, до Мартыновой нас допустили не сразу, ее заместительница, женщина крестьянского вида с добрым иконным лицом, вызнала про нас все необходимое, пояснила, что Наталья Ивановна нездорова, но нас непременно примет, и вначале повела по комнатам.

    Детдом располагался в старинном особняке с колоннами, видно, барском, стоял на пригорке в окружении тополей, возвышаясь над райцентром. Соперничать с особняком, да и то лишь размерами, могли пять-шесть зданий в поселке, но те были современной конструкции и постройки скуповато-утилитарной, и детдом оставался тут самым красивым зданием, радующим глаз бело-желтой дворцовой окраской.

    Особняк строили когда-то с любовью, мастеровито — все комнаты, по которым вела нас иконная заместительница, просвечивались солнцем, и настроение возникало необычайно праздничное, необыденное. Комнаты, скорее даже залы, были квадратны, высоки, потолки почти всюду украшены великолепной лепниной необычайно затейливого рисунка, а полы дубового паркета застланы роскошными новенькими коврами. Меня вообще не покидало ощущение, что детский дом новый, так прекрасно сохранилась барская усадьба, и так хорошо она была ухожена внутри. Я еще подумала о том, что это не случайно. Сохраняя детей, надо бережно хранить и все, что рядом с ними, — дом, где они живут, деревья, которые окружают усадьбу, летом — цветы и травы. И невозможно сберечь детей, разрушая, вытаптывая. В этом заключалась закономерность, безусловная связь. Да еще с каким-то особым почтением, придыханием даже нам сказали, что детдом в усадьбе пятьдесят с лишним лет, а Наталья Ивановна Мартынова тут с первого дня.

    И хозяйка должна быть всегда одна, подумала я, верно. Постоянство правил должно охраняться одним.

    Заместительница Мартыновой начала с младшей группы, и мы с Лепестиньей обе враз расстроились, а Лепестинья даже всхлипывала. Мы гладили малышей, обнимали, я спела какую-то песенку, а Лепестинья угощала ребятишек домашним печеньем. Печенье ребята принимали охотно. Лепестинья угощала и воспитательниц, и мы уже целой группкой прошли анфилады комнат со специальной мебелью, красивыми кроватками, телевизорами и множеством игрушек, дивясь богатству детдома.

    — Это все Наталья Ивановна, — приговаривала ее заместительница с каким-то особым чувством и тут же расспрашивала: — А как там Ленечка?

    — Какой? — уточняла я.

    — Ну какой же? Берестов.

    Я рассказывала в общих чертах.

    — А Ленечка?

    — Какой?

    — Ну Савич!

    Эти расспросы разожгли во мне ревность, но я тут же себя одернула: заместительница Мартыновой думала о ребятах по именам, я же пока только по фамилиям. Ее преимущество неоспоримо, а моя ревность, как пишут в научных трудах, немотивированна.

    Когда под вечер заместительница ввела нас к Мартыновой, я подумала: это наваждение. Стол, лампа под зеленым абажуром, бронзовая пепельница, деревянная ручка. И знакомое лицо директрисы. Где я видела ее? Тогда, в своем воображении? Не слишком ли?

    — Вы знакомы? — спросила старуха, указывая на заместительницу. Я механически кивнула. — Моя дочь.

    Ну вот! Мать была как две капли похожа на дочь. Надо бы сказать наоборот, но дочь я увидела первой. У матери такое же иконное лицо, только посуше, а оттого построже. Да и, конечно, постарше.

    — Докладывайте, дева! — строго произнесла Мартынова.

    Я смотрела на нее непонимающе.

    — Про каждого, — улыбнулась она. — Подробно.

    Ко мне точно вернулась пора студенчества. Будто я на экзамене у старого профессора. Даже, как в студенчестве, запульсировала жилка на шее.

    Я глубоко вздохнула и принялась рассказывать.

    Мы улеглись спать в половине шестого утра, и дочь ни разу не пыталась остановить старуху.

    Сначала рассказывала я, верней, докладывала, как выразилась Мартынова, и это был настоящий экзамен. Про Анечку Невзорову я знала очень хорошо, и старуха одобрительно кивала, про Зину Пермякову и Аллу Ощепкову — тоже, а про Леню Савича могла сказать гораздо меньше, и она недовольно морщилась.

    Потом Мартынова говорила сама о каждом подробно и долго. Рассуждения очень напоминали ее характеристики из личных дел. Каждый раз она как бы намечала будущий характер, говорила, что надо сделать для такого-то, что изменить в таком-то.

    — Ты Зину Пермякову, дева, за хорошие дела подхваливай чаще да и при всех. Ее похвалить то же, что перцу подбавить, так и горит! Ну и что-нибудь сразу набрасывай, заботу какую. Правда, она норовит дело попроще исполнить — пол подмести, чашки перемыть. Грешки есть — умственного труда не любит, читать, писать небось не пылает? — ну вот видишь.

    Мои рассуждения о Коле Урванцеве Наталья Ивановна выслушала со вниманием, подтвердила:

    — Распускается цветик, молодец. Ты его холи. Для них теперь каждый день — эпоха, только знай приглядывай. Дай-то бог!

    Ученическую тетрадку я исписала вдоль и поперек, добавляя в нее то, что не могли вобрать характеристики, была благодарна Наталье Ивановне за ее меткость и память, хвалила себя за придумку навестить детдом, и все же наиглавного Мартынова мне не говорила.

    А может, и нет никакого такого наиглавного, в конце концов, их ведь тут тоже не ах как много, взрослых. Едва ли больше, чем у нас. Может, старуха и дочь выкладываются, а остальные? Разве раскусишь такое с налету, и я черпать пришла туда, где у самих мелко?

    Записывая, спрашивая, отвечая, я не забывала снова и снова рассматривать комнату. Меня не покидало ощущение, что я что-то забывала. Чего-то не хватало в этом доме, что обязательно должно быть. Наконец вспомнила душ, поющую Зину Пермякову. Подумала и брякнула:

    — Наталья Ивановна, спойте под гитару!

    Мартынова онемело воззрилась на меня, из-за ее плеча удивленно глядела дочка-заместительница. Старуха расхохоталась, блеснув фарфоровыми вставными зубами.

    — А ты ничего, дева, способная, — сказала она, сделала едва уловимое движение головой, ее дочка неслышно скрылась, а возникла уже с большим футляром. Это была целая церемония: открывались застежки, аккуратно вынималась гитара, да такая, что мы с Лепестиньей обе тихонечно охнули: черная, лакированная, отделанная перламутром, который радужно переливался.

    Была глухая ночь, за окном, рядом с тополем, покачивалась на ветру лампочка под старомодным колпаком, напоминавшим мужскую шляпу, а старуха сосредоточилась, ушла в себя, перебирала тихонечко струны. Мартынова запела неожиданно, и голос, которым она пела, совершенно не походил на тот, каким директриса говорила, — словно она мгновенно помолодела: слова выпевались негромко, но как-то глубоко и сильно.

    
     
      Глядя на луч пурпурного заката,

      Стояли мы на берегу Невы.

      Вы руку жали мне. Промчался без возврата

      Тот сладкий миг, его забыли вы.

     

    

    Меня не покидало ощущение, что все это уже случалось со мной. Старинные романсы любила мама, и тот, что пела Мартынова, был известен мне, просто я давно его не слышала, с тех пор как уехала из дому, — неудивительно, у меня началась новая жизнь, — и вот теперь дохнуло старое. Не домом повеяло на меня, нет, от дома у меня оставался горький осадок, просто что-то дорогое, близкое подошло ко мне. Прошлое, вот что. Мое такое короткое прошлое. А Наталья Ивановна пела последний куплет. Он печальный в этом романсе, и неожиданно я подумала, что если уж у меня есть прошлое, то у Мартыновой оно по-настоящему давнее. И еще я подумала, что каждый человек — загадка, и вот эти две женщины, мать и дочь, тоже загадка и, верно, прекрасная загадка, которую мне не хотелось бы разгадать. Пусть так и останется загадкой.

    
     
      Уж смерть близка, близка моя могила,

      Когда умру под тихий шум травы,

      Мой голос прозвучит и скажет вам уныло,

      Он вами жил, его забыли вы.

     

    

    Наталья Ивановна положила сморщенную сухую руку поверх струн и, будто никакого романса не было, никакой печальной торжественности и красоты, сказала, словно продолжала прерванный на полуслове разговор:

    — С ними, дева, сердца жалеть нельзя. — И перевела взгляд на дочь, будто бы говоря все это не мне, а ей. — Или их пожалей, или сердце. Выбирай. — Она помолчала, потом тоскливо выдохнула: — Тебя не хватает, а ты люби, все равно люби.

    Мартынова опять повернулась ко мне, прищурилась, точно изучала. И взгляд у нее был довольно-таки недоверчивый, как тогда у Яковлевны в столовой. Словно хотела повторить: не такие, как ты, а матери им нужны, рожалые да бывалые.

    Я вздохнула. Вздохнула и старуха враз со мной. И засмеялась дребезжащим, старушечьим смехом.

    Никогда это во мне не умрет: маленькая сухонькая старушка, удлиненное, точно с иконы, лицо, сивые волосы разглажены посередке на пробор, глазки спрятались глубоко в темные глазницы, большое кресло с гнутой спинкой для нее просторно, и старушка утопает в нем.

    — Люби, — повторила она из глубины кресла, — люби, если можешь. Растворись в них. А не можешь — уйди.

    Она отвернула взгляд, словно не верила, что я смогу. Опять вздохнула:

    — Мало кто может.
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Обратную дорогу Лепестинья не рассказывала про себя, будто все забыла, вздыхала, качала головой, и я вздыхала тоже и тоже качала головой. Нет, не узнала я от Мартыновой никаких таких секретов, никаких рецептов, кроме разве горьковатого признания, поначалу удивившего меня. «Каждому ребенку нужны близкие люди, — сказала старуха, — а если их нет, чего ни делай, все не то…»

    Выходило, директриса детдома отрицала саму себя? Смысл собственного существования? Я хотела оспорить ее, но, поразмыслив, вовремя остановилась. Нет, ничего она не отрицала. Напротив, утверждала вечную аксиому — птицу на крыло ставит мать или отец. И уж никак не наемная птица. Так в природе. Так и у людей. И педагог не может идти против природы, главных ее истин. Он не отворачивается от человека, если ему трудно, идет на помощь. Но педагог может лишь залатать дыры. Вот именно — может помочь, но никогда не сможет, не сумеет — да и стремиться к этому не надо! — заменить родителей. Точнее, близких людей. Мартынова выразилась справедливо.

    Недаром Аполлоша говорил — да это каждый учитель подтвердит, — сколько родителей, от которых дети ох как далеки! Ведь другому рюмка дороже собственного ребенка, его жизни. И сколько ребят, которым приятель по парте ближе отца или матери.

    Вот ты поди и разберись тут. По идеальной модели педагогика должна быть рядом с родителями. По жизни же сплошь да рядом учитель ближе к ребенку, лучше знает его, тоньше понимает, чем родители. Вообще в родительстве намешано много дурного — неопытностью ли, неграмотностью, душевной ли ленью взрослых. Часто люди забывают о том, что на них глядят дети. Ведут себя как попало. Ссорятся, ругаются, даже, стыдно сказать, дерутся. Забывают, что дети, словно промокашки, дурное и хорошее впитывают в себя. И если родители ведут себя дурно, поступают неправедно, глядишь, дети, став взрослыми, окажутся точно такими, вопреки усилиям школы. Как же мы станем лучше, если не сдерживаем себя, если одариваем собственных детей такой наследственностью?

    Но зато как ясно и светло, если за спиной у ребенка дорогие люди. Дом и школа точно два крыла, которые поднимают его на высоту. Да что там говорить? Разве только для маленьких добро спасительно?

    Я посмотрела на Лепестинью. Та мне тут же своим взглядом ответила. Понимающим, добрым.

    Вот кто она мне? И знаю-то два месяца. А ведь будто сказала тогда: я перед твоей матерью отвечаю. И малыши мои ее взбудоражили. И в детдом одну меня не отпустила. Не родной человек, даже не очень уж и знакомый, а близкий.

    Меня точно осенило! Это ведь она, Лепестинья, сказала мне, когда в Синегорье ехали: отдай-ка мне одного малыша!

    Я с интересом разглядывала ее. Словно только увидела. Тогда я ее словам никакого значения не придала, сказала, и ладно, а сейчас…

    Сейчас я была повзрослевшей, точно пробыла у Мартыновой не одни сутки. Я много знала теперь такого, что и в голову не приходило раньше.

    Я узнала, что малышей привозят в детдом после трех лет, а до этого они живут в Доме ребенка. Что в Дом ребенка их нередко доставляют сразу из родильного дома. Что к семи годам ребят отправляют в школьный детский дом, а если он полон — в интернат, как у нас. Я знала еще теперь, что не так уж мало в стране Домов ребенка для самых малышек и детских домов, а несчастья и легкомыслие довольно вольготно гуляют по миру.

    И еще я знала, что старуха Мартынова, проработав в детдоме пятьдесят с лишком, всю свою жизнь прослужив этому делу, больше всего мечтала о том, чтобы закрыть его, отдать особняк под клуб, санаторий — что угодно, лишь бы не привозили из Дома ребенка новых и новых детей, лишь бы перестали — навсегда, навсегда! — терять они своих близких.

    — Лепестинья! — спросила я. — А ты что, серьезно взяла бы ребенка?

    — Маленького тяжело, — ответила она, — стара я. А вот эконького, как у тебя, взяла бы без оглядки.

    — Совсем?

    — Совсем!

    Я застыла. Ведь это же выход! Вон и Мартынова говорила, что часто ее малышей усыновляют бездетные люди.

    Нет, усыновление — дело сложное, да и чем я тут помогу? Я лично, воспитательница первого «Б». Вот если бы…

    Память услужливо выдвинула из своих запасников цветное воспоминание: ликующий вестибюль, родители, встречающие первышей, и боль притихшей лестницы — строгие, обиженные, встревоженные лица моих детенышей. Они не понимают, почему никого нет за ними.

    — Лепестинья, — спросила я, — хочешь взять кого-нибудь на выходные?

    В субботу я увела детдомовских с лестницы в игровую. Какая простая игра — жмурки, да и словечко-то какое хорошее! Малыши устроили такой визг, такой переполох, что появления Лепестиньи никто не заметил.

    По лицу ее блуждала растерянная улыбка, и я сразу поняла, что без помощи ей не обойтись. Мы обсудили все подробности с моей хозяйкой, разработали целую программу на два дня, куда входили и кино, и утренник в театре, где, я боюсь, сама Лепестинья бывала нечасто, и покупка какой-нибудь обновки, на чем особенно настаивала моя домоуправительница, но вот кого хочет она взять — мальчика или девочку, — не договорились.

    Я подумала, Лепестинье, пожалуй, стоит позвать в гости девочку — быстрей найдет общий язык, — и окликнула шепелявую Зину Пермякову.

    Зина только что водила, удачно мазнула кого-то из мальчишек и теперь нетерпеливо подпрыгивала, была потной — словом, еще купалась в азарте.

    — Познакомься, — сказала я, — это тетя Липа, хорошая очень тетя. Она приглашает тебя в гости на субботу и воскресенье. Пойдешь?

    — Нет! — весело крикнула Зина и уже развернулась к игровой, чтобы мчаться в кричащую ораву.

    — Зина! — укорила я ее. — Ты поняла? В гости. К тете Липе.

    Зина будто только увидела Лепестинью, замерла на мгновение и вдруг спросила:

    — А пошему не к осине?

    Я едва удержалась от смеха, а Лепестинья растерялась до испуга.

    — Не знаю, — пролепетала она, и лицо ее выражало такое бескрайнее удивление этим незнанием, что Зина расхохоталась. Потом схватила ее за руку и потащила к выходу.

    Лепестинья оборачивалась ко мне, вздымала на лоб брови, как бы спрашивала, что делать, а я махала ей рукой, чтобы убиралась моментально, не привлекая внимания других детей к этому таинственному исчезновению.

    Таков был замысел — не привлекая внимания. Довольно рискованный замысел, потому что я брала на себя всю ответственность за исход. Никто в школе, кроме меня и Маши, не знал о нем. Маша одобрила сразу, ничего дурного не увидела. Но и она и я превосходно понимали всю меру моего риска — не дай бог, что-нибудь случится.

    Ничего не произошло, Лепестинье я могла довериться на миллион процентов. И все-таки произошло. Уход Зины планировался как дело тайное, но не зря говорится, что все тайное становится явным.

    Во-первых, Анечка Невзорова, от которой не могло ничего утаиться, прибежала ко мне с круглыми глазами и страшным голосом прошептала в ухо, что исчезла шепелявая Зинка. Пришлось, тоже на ухо, признаться Анечке, сделав ее как бы соучастницей заговора, что Зину пригласила на свой день рождения одна ее знакомая тетя. Анечка как будто успокоилась, но я заметила, как она подходит к окну и задумчиво смотрит на улицу.

    Во-вторых, в понедельник Зина явилась в красивом красном капоре, который, конечно, очень шел ей — такая круглощекая ягодка! — и в этом капоре пришла в спальню. Что тут началось! Одни девчонки закричали, требуя дать капор для примерки, другие заплакали.

    Я смотрела во все глаза на моих малышек и не узнавала их. Будто кто-то грубый взял и взбаламутил все, что было в этих девочках, — хорошее и плохое: в спальне раздавался сплошной крик.

    Я едва утихомирила мою девичью ораву, хорошо еще, что мальчишки не увидели явление Зины Пермяковой со своим красным капором, которая улыбалась во весь дырявый рот и порывалась назад, к двери, куда просовывалось совершенно блаженное лицо тетки Лепестиньи.

    Малыши ушли на уроки, и я увела Лепестинью в игровую. Разговора у нас не вышло. Моя хозяйка улыбалась, восклицала и охала. Маловато для выводов. Хотя как сказать. Она была счастлива. Счастлива была и Зина.

    В первую же перемену она залетела к нам и схватила Лепестинью за шею. Та заохала, запричитала, что забыла такое важнущее дело, и вынула откуда-то из-за пазухи удивительный бант — пышными воланчиками, белый, с голубым ободком, настоящий цветок, и прицепила на голову Зине.

    В мгновение девочка преобразилась.

    Зина отплыла от Лепестиньи на цыпочках, высоко приподняв подбородок, и руки ее гибко плавали вокруг головы. Малыши, забежавшие вслед за ней в игровую, расступились перед Зиной, а она не побежала, нет, полетела, точно пушинка одуванчика вдоль коридора, несомая ветром, а остальные побежали вслед за ней с молчаливым непониманием.

    Эта сцена сильно подействовала на меня. Лепестинья ушла, а я бродила по коридору, снова и снова вспоминая летящую Зину.

    После уроков, когда появилась Маша, я решительно двинулась к Аполлону Аполлинарьевичу.

    Сбивчиво изложила результаты поездки. Потом призналась в своеволии. В эксперименте, ответственность за который, конечно, готова нести.

    Он сидел за столом, положив свои круглые щечки в круглые ладошки, разглядывал меня, словно какую-то невидаль, и ничего не говорил. Опять помогал мне.

    И я приступила к главному.

    Нас, педагогов, не хватает и не хватит никогда. Это раз. Два — нельзя сужать круг людей, которые принимают участие в судьбах детей, границами педагогического коллектива. Пусть он будет трижды талантливым, этот коллектив, рано или поздно ребята уйдут из него, станут взрослыми. Таким образом, надо, чтобы у малышей сложились близкие контакты с другими людьми. Чтобы эти другие люди были друзьями детей на всю жизнь. Не родными, так близкими. Друзьями. Хорошими знакомыми, наконец. И в этом свете опыт Лепестиньи удачен — да, да, удачен! Пусть два дня в неделю Зина живет у нее. Пусть стремится порадовать ее школьными делами. Пусть отчитывается перед ней. Ждет субботы. А Лепестинья будет заботиться о девочке. Чем и кому это плохо?

    Аполлон Аполлинарьевич смешно почмокал толстыми губами и пробормотал:

    — Тепло, тепло…

    Сначала я не поняла, о чем он. Потом сообразила. Ну уж! Это не жмурки!

    — Горячо, а не тепло! — воскликнула я.

    — Обкатаем на педсовете, а? — улыбнулся он.

    Что ж, педсовет не обойдешь, но он обкатал прежде всего меня, надолго разделив мои мнения о людях на белое и черное. Представления об Аполлоне Аполлинарьевиче у меня развивались, так сказать, в белую сторону — ведь он поддержал в конце концов меня, а о завуче Елене Евгеньевне — в черную.

    — До чего доехали! — говорила она. — По мнению Надежды Георгиевны, школа не в состоянии обеспечить воспитание двух десятков детдомовцев.

    — Не воспитание, а сердечность! — отчаивалась я.

    — Сердечность — это, конечно, хорошо. — Она недовольно поводила, точно в ознобе, широкими плечами. — Но ведь учитель тоже человек и не может форсировать свои чувства, выжимать из себя дополнительные эмоции. Мы не станочники, мы здесь не продукцию делаем и при всем желании не можем перевыполнять план по чувствам.

    — Это верно, — говорила Маша, — чувства или есть, или их нет. — И Елена Евгеньевна бурела от негодования. — Любовь не компот, ее стаканами не измеряют.

    — Самая отличная школа не может заменить родителей, — рвалась я в бой.

    — Это смотря какие родители! — отвечала Елена Евгеньевна, и хотя наши мнения, в общем, не расходились, я в ту минуту терпеть ее не могла.

    Вообще в коллективах, где много женщин, да еще таких, как школа, сражение самолюбий и престижности часто идет в сильном тумане, где туман — это личные вкусы, пристрастия, неприязнь и симпатии, мелкие недоразумения и даже, если хотите, зависть. И порой выходит, что говорят об одном и том же, только разными словами, а решение выносит характер: одна говорит «да», другая — «нет». Так что сшибаются характеры и престижи, а не точки зрения и взгляды. И Елена Евгеньевна рассуждала здраво, только с выводом, противоположным моему.

    Мы не можем прибавить сердечности, в общем-то правильно рассуждала она, а вывод делала чисто дамский: значит, ребят нельзя никому отдавать.

    Причина? А вдруг что-то случится? Что скажет гороно?

    Словом, педсовет потихоньку превращался в дамскую перепалку, и тогда Аполлон Аполлинарьевич вскинул пухлые ладошки к вискам:

    — Дорогие женщины! Если вы не успокоитесь, я куда-нибудь в таксисты уйду! Ну можно хоть чуточку сопрягать чувства с мыслями?

    — Чувство — лучшая форма мысли! — пальнула я сгоряча по нему. Аполлоша терпеливо посмотрел на меня.

    — Знаете, в чем дело? — спросил неожиданно грустно Аполлон Аполлинарьевич. — В ножницах.

    — В каких еще ножницах? — удивилась Елена Евгеньевна.

    — Между нашими желаниями. И возможностями. Надежда Георгиевна озабочена справедливо. У детей тяжелое прошлое. Не исключены самые неожиданные осложнения, — он задумчиво посмотрел на меня, словно вспомнил Колю Урванцева, — и дальше, с возрастом, эти осложнения могут быть все более тяжкими. Представьте дом с отколотой штукатуркой. Выступает кирпич. Мы должны заделать изъяны, пока не поздно. Мы штукатуры. А наш мастерок — любовь, больше ничего. Любовь, которая должна внушить ребятам доверие к нам, а через нас — к жизни. Веру в светлое. Веру в добро и справедливость. Это — желаемое. Действительное — нас мало. Нормально, когда у ребенка два родителя. У нас на два десятка детей два воспитателя. Остальные по служебному положению заняты иным. Вариантов немного. Или мы отдаем двадцать два ребенка всего лишь двоим, а им не разорваться, или мы все занимаемся детьми. Но тут вступает в силу поговорка: у семерых нянек дитя без глазу. Есть третий? — Он оглядел педсовет. — Есть! Его предлагает Надежда Георгиевна. Приблизить ребят к реальным людям, которые могут стать их друзьями. Привлечь к нам в помощь добрых, хороших, светлых старших товарищей, которых, я уверен, много рядом.

    — Только как их найти? — спокойно произнесла уравновешенная Нонна Самвеловна.

    — Шефы у нас есть, их надо привлечь! — воскликнула Елена Евгеньевна.

    — Может, и шефы, — обрадовался Аполлон Аполлинарьевич.

    — По обязанности не получится, — вскочила я, чувствуя, что идея может провалиться. — Разрешите мне написать письмо в газету. Придут только те, кого судьба ребят по-настоящему тронет!

    Покрытый зеленым сукном длинный стол, одобрительно-хитроватый взгляд директора, лица учителей — ироничные, сердитые, задумчивые, улыбчивые.

    Ироничные и сердитые, казалось мне тогда, — это черное. Задумчивые и улыбчивые — белое.

    Просто делился тогда для меня весь мир.

    Но он оказался сложней, чем грань между белым и черным.

    Педсовет большинством голосов поддержал меня. За — шестнадцать. Против — восемь. Восьмерку возглавляла, конечно, широкоплечая Елена Евгеньевна.

    После педсовета ко мне подошел Аполлоша с какой-нибудь, наверное, вдохновляющей фразой, но я не дала ему высказаться. Распаленная спором, проговорила:

    — Лучше быть одноруким, чем такая правая рука, как Елена Евгеньевна! Как вы терпите?

    Директор крякнул, зарделся и свернул в сторону. Я не обратила на это внимания.

    Я ликовала, и все остальное было мелочью.
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«Процветание раскрывает наши пороки, а бедствия — наши добродетели», — выписала я себе тогда цитату из Фрэнсиса Бэкона и в ней восхищалась второй частью. Как верно сказано: бедствия раскрывают добродетели.

    Так и было. Интернат принял шквал добродетели.

    В четверг газета напечатала мое письмо, где я рассказала про наших ребятишек, в тот же день телефон у Аполлона Аполлинарьевича разрывался звонками — люди выспрашивали подробности, а в пятницу с раннего утра школьный вестибюль был полон народу.

    Ребята сидели на уроках и не ведали ни о чем, а комиссия работала полным ходом. Мы придумали комиссию, а как же иначе! Возглавлял ее, понятное дело, Аполлон Аполлинарьевич. Маша и я составляли надежную основу, и еще директор настоял на включении завуча Елены Евгеньевны, как человека придирчивого, критичного и в такой обстановке просто необходимого, объяснил он нам, глядя отчего-то в сторону. Никто не возражал, и никаких разногласий с Еленой Евгеньевной у нас не оказалось, потому что все мы были предельно придирчивы, а я и Маша так просто чрезмерно.

    Помню, как мы заняли исходную позицию: Аполлон Аполлинарьевич во главе стола, по правую руку, вполне естественно, завуч, мы с Машей рядышком, стул у торца отодвинут — для посетителя, я в легком от волнения ознобе открываю дверь и приглашаю первого гостя.

    Он вошел легкой походкой — худощавый, высокий, по левому виску — глубокий шрам, на груди позвякивает целый иконостас орденов и медалей. Представился:

    — Никанор Никанорович Парамонов, подполковник в отставке, — и протянул паспорт.

    Никто из нас не решался взять паспорт, оскорбить пошлой проверкой такого человека, и он негромким голосом, будто не военный говорит, а скромный библиотекарь, пояснил, смущенно улыбаясь, что всю ночь его и жену мучила бессонница. После газеты.

    Он помолчал, разглядывая нас поочередно, словно размышлял, как далеко стоит углубляться, затем опять застенчиво улыбнулся.

    — Тут такое дело, — проговорил он и быстро взглянул на нас, точно решился, — в начале войны мне, тогда лейтенанту, поручили эвакуировать детей из детского дома. Я танкист, и вот три мои танка приняли ребят. Десятка полтора самых маленьких посадили прямо в машины, человек, наверное, двадцать, тех, что постарше, на броню. Немец прижимал основательно, детдом эвакуировать раньше не успели, и вот мы вытаскивали ребят буквально из-под огня. Довезли их до станции, сами тут же развернулись и ушли в бой, где все мои танки немцы сожгли. А станцию размолотили бомбардировщики. Думаю, дети погибли.

    Он тер переносицу, покашливал, просительно поглядывал на нас, этот удивительный человек, словом, очень тушевался, пока не сказал:

    — Меня с тех пор совесть гложет, вот не могли уберечь ребят, а тут ваше письмо, и, хотя время нынче другое, мы с женой решили усыновить мальчика.

    — Усыновить? — удивился Аполлон Аполлинарьевич. — Но мы этого не предполагаем.

    — Не беспокойтесь, — улыбнулся Никанор Никанорович, — у нас с женой уже есть опыт, мы усыновили одного мальчика. Наш Олежек закончил медицинский институт, двое внуков.

    — Да вы сначала на них посмотрите! — воскликнула Маша.

    — Нет, мы рассчитываем на вас. Кого вы подскажете, — сказал подполковник.

    Мы смущенно запереглядывались. Аполлон Аполлинарьевич даже покрылся мелкой потной россыпью. Смотрел на меня как на спасительницу, и я его поняла. Написала на клочке бумаги: «Коля Урванцев». Он облегченно вздохнул.

    — Никанор Никанорович, мы еще вернемся к этому разговору, он слишком серьезен, а наши намерения куда проще.

    — Как ваше здоровье? — вкрадчиво спросила Елена Евгеньевна.

    — Соответственно возрасту пока приличное, — вздохнул он.

    — А жены? — спросила я.

    — Не жалуется.

    — Жилищные условия? — поинтересовалась Маша.

    — Трехкомнатная на двоих.

    — Материальные? — спросил директор.

    — Пенсионных двести рублей.

    — Мы вам называем Колю Урванцева, но вы посмотрите сами.

    Аполлон Аполлинарьевич расчувствовался, глаза у него заблестели, он вышел из-за стола, долго тряс руку Никанору Никаноровичу, и от этого ордена Парамонова негромко позвякивали. Когда подполковник вышел, директор подал мне знак, чтобы я не спешила звать следующего.

    — Черт знает что! — рассердился он неожиданно. — Устроили тут какой-то президиум, сидим официально, пугаем людей!

    Аполлон Аполлинарьевич рванулся к столу, потянул его на себя, потом крякнул, отступился, уселся рядом с Еленой Евгеньевной.

    — Какой человек! — воскликнул он. — А? Но ведь мы не готовы! Нам говорят уже об усыновлении, а мы просим взять в гости!

    — Это же прекрасно! — произнесла неожиданно Елена Евгеньевна. И улыбнулась. Видно, оттого, что я уставилась на нее, «как в афишу коза». — Самый лучший вариант. Только осторожней, осторожней!

    Я ее расцеловать готова была. Может, тогда и дала первую трещину моя теория о черном и белом. Я вглядывалась в женщину с широкими плечами, стараясь отыскать в ней какую-нибудь симпатичную черточку, но Елена Евгеньевна, будто улитка, снова спряталась в свою раковину — глаза потухли, лицо сделалось замкнутым и невыразительным.

    Но мне было некогда раздумывать. Я придвигала стулья моложавой паре и заранее симпатизировала ей.

    Игорь Павлович Запорожец — начальник конструкторского бюро, румянощекий, гладковыбритый, широкоплечий, спокойный и улыбчивый, — дай ему старинный шлем, вылитый князь Игорь, только наших нынешних времен. Я так его сразу и прозвала про себя — «князь» Игорь. Жена его — Агнесса Даниловна, заведующая химической лабораторией в исследовательском институте, под стать мужу. Этакая лебедь — шея белая, высокая, холеная, глаза мягкие, с зеленым оттенком. Модная прическа, ясное дело, не то что у нас, замухрышек-учительниц, навертишь на бигуди, а утром несешься как бешеная в школу, расчесаться толком некогда, а уж про парикмахерскую и думать нечего. У «княгини» же, наверное, в парикмахерской свой мастер, а сними с нее иностранные новенькие сапожки — поди-ка, педикюр обнаружишь. Еще бы, средний заработок на двоих — пятьсот рублей. Отдельная квартира с высокими потолками — про квартиру деловито Игорь Павлович сказал, а про потолки Агнесса Даниловна добавила. Автомобиль «Москвич».

    Все есть, детей только нет.

    — Намерения у нас серьезные, — многозначительно сказал Игорь Павлович, — только, пожалуйста, подберите нам… — Он замялся, не зная, как выразить свою мысль, и супруга пришла ему на помощь:

    — С нормальной наследственностью. — Она пристально смотрит на Аполлона Аполлинарьевича. Что ж, справедливо смотрит. Он естественник, ему видней. — Вы же знаете, — говорит «княгиня», — сейчас детей производят в пьяном виде, сколько потом несчастий, а у нас намерения серьезные.

    Наш потомственный естественник пыхтит, произносит общие фразы, а когда солидная пара выходит, залпом выпивает стакан воды.

    Мы молчим, ему, наверное, слышится неуверенность в нашем молчании, и он начинает без нужды убеждать нас:

    — А что вы хотите! Современные люди. Ничего неприличного в их вопросах нет. Напротив. Очень даже грамотно и точно.

    Мы не возражаем. Все согласны с Аполлоном Аполлинарьевичем. Действительно, современные люди смотрят на жизнь трезво, и мне эта пара очень нравится. Даже трудно сказать, кто больше.

    Следующая пара повергла нас в панику. Всех. Прежде всего Машу.

    На двоих — двести пятьдесят. Он шофер, она бухгалтер. И главное: трое детей.

    Мы засучив рукава вчетвером ворошим жизнь Семена Петровича и Анны Петровны со смешной фамилией Поварешкины. Все норовим откопать причины: зачем им еще ребенок? Наконец я не выдерживаю. Задаю главный вопрос, все-таки я самая молодая, мне и неприличное прилично, пусть поругают за неопытность.

    — Зачем вам лишняя обуза?

    Специально формулирую пожестче.

    — Жалко, — говорит женщина, теребя простой платочек, свисающий с плеча.

    — Детишек жалко, — поясняет Поварешкин, а сам все подвигает, по сантиметрику подвигает нам связку документов, словно опасается, что мы их не посмотрим. Не доверяет, что ли?

    — Тяжело будет! — восклицает Маша. — Вот у меня трое, так я из-за этого в интернате работаю, и они здесь учатся.

    — Как не тяжело! — соглашается Анна Петровна, но Семен Петрович — мне это видно — торопливо наступает ей на ногу своим ботинком, и Поварешкина поправляется: — Чего же тяжелого? Старшие помогут. Витя у нас — в девятом, а Саша — в седьмом. Да и Колька пять кончил! Что же, мы одного малыша не обогреем?

    Аполлон Аполлинарьевич, усердно потея, просит их подумать, прийти через неделю, не торопиться. Но Петровичи уперлись, точно бычки, подталкивают нам связку бумаг, и в самую ответственную минуту Поварешкин достает из кармана большой значок, что-то вроде ордена.

    — Это замечательно, — говорит Аполлоша, — что вы победитель… социалистического… соревнования, но… дети есть дети…

    Что-то наш директор жужжит на пределе, вот-вот сломается. Так оно и есть.

    — Ладно, — соглашается Аполлоша, — в многодетной семье тоже много хорошего. — И вдруг обращается к женщине, кивнув на ее мужа: — А он не выпивает?

    — На Октябрьские приходите! — не моргнув, отвечает Петровна. — Там с вами и выпьем и закусим, как полагается. Зараз и нас проверите.

    — М-м-да, — кряхтит Аполлон Аполлинарьевич, когда дверь за ними закрывается. Он потирает ладошки-оладышки. — Молодцом Поварешкина! Отбрила!

    Были ли люди, которым мы отказали? Были.

    Зашли мужчина и женщина средних лет, прилично одетые, у женщины взволнованное, просительное лицо, чем-то порядочно смущенное, а мужчина прячет глаза, отворачивается, все больше молчит, но до нас доносится, правда, едва уловимый запах перегара, и Маша выводит на листке бумаги знак вопроса.

    Бумажка быстро обходит четверых и без долгих расспросов Аполлон Аполлинарьевич резковато, за вопросом возникают три минуса, на себя непохоже, говорит:

    — Не обижайтесь, уважаемые, вам мы ребенка не дадим.

    Мужчина и женщина подходят к двери, я вижу, как жена молча тычет мужа кулаком под ребра, и тот спокойно сносит, понурив голову. Что ж, если и случайность, пусть пеняют на себя. Приходить в школу выпивши вообще-то великий грех, а тут — по такому делу…

    Отказали мы еще одному человеку, и я до сих пор думаю, что мы ошиблись. Впрочем, бывают ошибки, глубину которых невозможно проверить объективно. Так что я только предполагаю ошибку. Доказать ее невозможно. Можно лишь сожалеть, можно только чувствовать. Но чувство не всегда верный советчик…

    Распахнулась дверь, вошел невысокий человек и, сколько ни уговаривал его директор присесть, так и стоял, пока мы говорили.

    В голубой рубашке, без пиджака, с нарукавными резинками и галстуком-«бабочкой», коричневым в белый горошек, он производил странное впечатление. Быстро, скороговоркой, назвал фамилию, имя, отчество год рождения.

    — Работаю экскурсоводом в художественном музее, но в душе математик и астроном, увлекаюсь «черными дырами», окончил лесотехникум.

    Аполлоша покрякал в кулак и спросил аккуратно:

    — А как у вас со здоровьем?

    — Так я и знал! — воскликнул без обиды странный человек. — Нормально, но я помешался! — Мы дружно вздрогнули. — Помешался на астрономии, понимаете, лесные дела мне опостылели, перешел в музей, а все свободное время посвящаю науке.

    Виски у него седоваты, нос картошкой, две залысины проникли в глубь шевелюры, не юноша пылкий, да и вообще что-то сомнительное, несерьезное. Мы уже проставляли минусы в листочке, на нашем бюллетене для тайного голосования, а странный человек без пиджака опоздало пояснял:

    — Я никогда не был женат. Мама умерла. Нет никого родных. Очень одиноко.

    Он старался напрасно, этот странный человек! Четыре минуса не оставляли надежд. Мы поступали стандартно: по одежде встречают. Какой у нас был выход? Времени для подробного изучения людей мы себе не оставили.

    — Зайдите через неделю, — сказал вкрадчиво Аполлон Аполлинарьевич.

    Нет, он все-таки чувствовал людей. Но это уж потом я подумала. А тогда спросила, едва притворилась дверь:

    — Городской сумасшедший?

    — Что-то вроде этого, — ответила Елена Евгеньевна, поежившись.

    — Не может быть, чтоб здоровый, — сказала Маша. — Определенно больной!

    Больной, здоровый — как часто слова эти теряют всякий смысл, когда мы говорим о душе и о поступках, которые эта душа назначает. Человек розовощек, благополучен, но не торопитесь с диагнозом: он может быть тяжко болен душой, как не спешите назвать нездоровым того, кто сам вызывает сострадание. Простые, казалось бы, истины. И не так глубоко зарыты. Все дело во взгляде. Врачу здоровый вид человека многое говорит, а вот учителю — ничего. Жизнерадостность, морщины, растерянный или смущенный взгляд, самодовольство — ничего для тебя не значащая форма, отринув которую надлежит шагать дальше, вглубь, в человека…

    Оговорюсь честно, эти соображения, не такие уж и глубокомысленные, приходили ко мне позже, в муках, а потому и дороги. Тогда же я не особо задумывалась, бодро согласилась с Машей.

    Выбор был велик, желающих пригреть ребят больше чем достаточно, один странный человек не задержал нашего внимания.
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Красный капор Зины Пермяковой кое-чему научил меня, и субботнюю «выдачу» детей в принципе мы организовали правильно. Правильность была в том, что взрослые пришли враз — это важно для детей, — и что мы, учитывая собственные соображения и пожелания взрослых — правда, их пожелания сводились в основном к тому, мальчика или девочку хотели они взять, — заранее составили списочек, чтобы не было неразберихи.

    В остальном мы все решили сделать так, как было с Зиной.

    Я устроила жмурки, Маша взялась водить, завязала себе глаза не очень плотным шарфиком, чтобы все видеть и приходить в случае чего мне на выручку, и такой гвалт мы учинили в игровой, что взрослые входили с опаской.

    Под этот шумок я и раздавала ребят. Отводила в сторонку, знакомила со взрослыми, они приглашали малыша в гости, тихо уводили.

    Только что значит тихо с такими детьми? Можно разве все знать заранее? Колька же Урванцев заорал во всю мочь, познакомившись с Никанором Никаноровичем:

    — Смотрите, какой дядя меня берет!

    Игра наша, отвлекающий маневр, рассыпалась. Ребята разом повернулись к дяденьке, увешанному наградами, и никакие Машины восклицания не могли больше помочь. Она встала посреди игровой — руки в боки, растрепанная квашоночка, на глазах повязка — и проговорила громко, чтоб успокоить остальных:

    — Этот дядя часто к нам приходить станет! — И сорванец Урванцев разоблачил нас окончательно.

    — А тетя Маша все видит!

    В другое время это вызвало бы смех, бурю смеха, теперь же малыши коротко всхохотнули, точно всхлипнули, и снова обернулись к Парамонову.

    Никанор Никанорович шел за Колей, тот тянул его обшлаг, и вся наша орава двинулась за ними. Пришлось действовать нам.

    Я, как клуша, раскинула руки, за меня схватились Маша и Аполлон Аполлинарьевич. Этакая вышла загородка из взрослых людей, я попробовала форсировать голос, говорить, что сейчас всех-всех-всех пригласят в гости хорошие дяди и тети. Но не тут-то было.

    Обиды, горечь и непонимание, которое я обнаружила тогда, на лестнице, в мою злосчастную первую субботу, вдруг обрели голоса и завыли, заплакали, закричали, да не как-нибудь, а хором, это в двадцать-то голосов!

    Могло помочь одно только действие.

    Елена Евгеньевна стояла в дверях, пропускала парами взрослых, те проходили в игровую, мы отыскивали по списочку избранника или избранницу, и плач становился все тише и тише.

    Наконец ребята поверили, что их всех приглашают в гости. Они умолкли, стоя неровным рядком, впиваясь жадными взглядами в новых людей, которые заходили сюда. Когда взрослые наклонялись к мальчику или девочке, те, как один, тушевались, опускали головы, кивая при этом на все тихие расспросы взрослых, и моментально исчезали. И вот что поразительно: многие забывали попрощаться с нами. Махнуть хотя бы рукой.

    Все шло гладко, даже слишком гладко, чтобы так же и закончиться.

    Последней оказалась Анечка Невзорова. Хорошо, что последней. Еще неизвестно, думаю я теперь, чем бы закончился ее пример, будь она среди первых.

    За ней пришла Евдокия Петровна Салтыкова, зубной врач, женщина одинокая, в годах, с лицом очень приветливым и добрым. Но Аня идти отказалась. Забилась в угол и завыла. Что-то фальшивое в этом вое, подумала я, но менять ничего не стала — для уговоров момент неподходящий. Вывела Евдокию Петровну в коридор, утешила ее как могла, сказала, что подготовлю Аню и позвоню. Телефоны и адреса взрослых у меня в особой книжке, как же.

    Евдокия Петровна ушла, а я вернулась в игровую довольно злая. Еще бы! Такая неожиданная мина под мою концепцию. А увидев Аню, забыла тут же про всякие там концепции.

    Девочка сидела в углу на корточках и смотрела на меня умоляющими, жалкими глазенками. Маша, Аполлон Аполлинарьевич и Елена Евгеньевна стояла перед Анечкой, вполголоса переговариваясь, обсуждая ее выходку, а она смотрела мимо них на меня. Я улыбнулась, и Анечка кинулась мне навстречу.

    — Ты чего? — спросила я ее на ухо.

    — Да! — сказала она.

    — Чего да?

    — Она такая гладенькая, сытая, а ты плакала.

    — Так это когда было! А тетя хорошая.

    — Мне к ней нельзя, — все шептала Анечка, — у меня мамка есть. Заругает.

    — Как мамка? — удивилась я.

    И тут Анечка прошептала такое, что я, наверное, побледнела. Или лицо у меня вытянулось? Глаза полезли на лоб? По крайней мере Аполлоша, завуч и Маша бросили разговор и испуганно уставились на меня.

    Анечка прошептала:

    — Моя мамка — б…

    — Что-о-о?.. — протянула я испуганно.

    — Шлю-ха, — проговорила она по складам явно не очень известное ей слово.

    Я прикрыла глаза. Перевела дыхание. Главное, чуточку помолчать, чтоб не ошибиться.

    — Тогда, — сказала я, прижимая к плечу Анечку, чтоб только не видеть ее лица, — тогда я приглашаю тебя к себе. Согласна?

    Анечка схватила меня крепко за шею и громко произнесла:

    — Я тебя люблю!..

    Что ж, Аня скрасила мою тревогу, растянутую на два дня. И хотя, пожалуй, не проходило минуты, чтобы я не подумала то про одну, то про другого, про то, где они да как там, в гостях-то, беспокойный щебет голосков Анечки и Зины придавал осмысленность моим действиям и поступкам. Да, уж так вышло, Аня встретилась с Зиной, а я, естественно, с Лепестиньей, и получилась веселая компашка, хотя довольно сложная для меня. Волей-неволей получилось так, что Аня Невзорова, приблизившись ко мне, воспитательнице, оказывалась в особом положении. Хорошо, что пока это без лишних глаз, да еще когда у каждого появились новые знакомые.

    В общем, у воспитательницы не должно быть любимцев — вот какое есть золотое правило. Не мной придумано, не мне и отменять. И, здраво размышляя, мне-то как раз и не следовало никого брать в гости. Но что делать? Бывают обстоятельства, которые не перешагнешь. Оставалось вести себя естественно, по совету нашего Аполлоши. Я и старалась.

    Стирала белье, а Зина и Аня стирали свое, хотя Лепестинья и сильно хмурилась. Потом отправились в баню этаким квартетом, в общее отделение, которое, пожалуй, мне единственной показалось в диковинку: я, дитя благополучия, ни разу общих бань не видела, в этом городе посещала душ и сейчас шарашилась на мыльной скамье с шайкой, глупо озиралась, поражаясь несовершенству человеческих тел, тихо охала и очень смешила своих бабешек — старую да молодых. Подружки распоясались до того, что заволокли меня в парную, и я вела себя там не вполне достойно — задыхалась и причитала, будто в душегубке, рвалась на волю, чего в конце концов и добилась под позорящее меня похохатывание двух шпингалеток.

    Откуда они-то все знают, поражалась я. Потом уяснила: в дошкольном детдоме старшие группы мылись в бане.

    Дальше я читала книгу, и мои девчонки читали тоже, затем готовили обед вместе с Лепестиньей, и они готовили. Далее запретила тетке бежать с девчонками в магазин за обновками.

    И так далее и так далее.

    Под вечер в воскресенье пришла Маша. На улице топтался ее выводок: муж и трое ребят.

    — Волнуешься? — спросила Маша. — А вдруг чего-нибудь?

    — Никаких вдруг.

    Сунула Зине и Анечке по конфете, утопала со своими.

    Шли они по тропке гуськом, и получалось у них смешно — сперва полногрудая Маша, за ней длинный ее муж и детки — по ранжиру.

    Я смотрела им вслед, улыбалась, думала, как там наш директор, тоже переживает? Не могла представить Аполлошу дома. Какой он? В пижаме, шлепанцах? Есть ли жена? Поглаживает, наверное, его по круглой голове, а он только что не мурлычет.

    Наворожила: раздался стук, и на пороге возник взмокший Аполлон Аполлинарьевич. Вызвал меня в коридор, по которому гулял сквозняк.

    — Получил нагоняй из гороно, — признался он смущенно. — Несмотря на воскресенье. Газеты, видно, с запозданием читают. Завтра утром замзав придет.
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Замзав решительно принял нашу сторону. У них, в гороно, были главным образом мелкие испуги. Тем ли отдаем детей? Ведется ли учетность? И вообще не сплавляем ли ребят, чтобы самим жить полегче. Всякая бюрократическая пошлость. Но учетность была в полном ажуре, сведения о взрослых подробные, да еще, чтобы утешить начальство, Аполлон Аполлинарьевич обещал собрать характеристики с места работы на каждого из взрослых. Так что замзав ободрился, и, если оставалась в нем хоть тень сомнения, ее смыл шквал педагогических побед.

    А наши победы возникали в вестибюле с радостными криками. Глаза горят, с порога слышится бессвязное, но восторженное бормотание, каждый хвастается подарками — коробкой конфет, огромной куклой с закрывающимися глазами, кофточкой или книжкой. Коля Урванцев тащит маленькую пожарную машину, сверкающую никелем, Костя Морозов — пароход. К самому подъезду тихо подкатывается новенький зеленый «Москвич», и мы охаем: с переднего сиденья выбирается Алла Ощепкова в новой меховой шубке с пышной рыжей, под стать ей, шапке, ну вылитая кинозвезда. В машине улыбаются Запорожцы — «князь» и «княгиня», что ж, с такими подарками еще предстоит разобраться, чего тут больше — пользы или вреда, а пока же скорей, скорей в спальню, раздеваться, подготовиться к уроку, остаются минуты.

    Праздник в вестибюле, правда, омрачается для меня одним человеком. Он молод, худощав, в руках фотоаппарат, которым целится на моих малышей. Я знакома с ним. Он принимал мое письмо в редакции, а теперь пришел писать о нас подробнее. И хотя есть директор, он не отходит от меня, пристает то с одним, то с другим вопросом, и я нервничаю.

    Аполлоша разыгрывает отличную комбинацию. Отводит корреспондента к замзаву, знакомит их, молодой человек выражает бурные восторги, начальство вынуждено кивать, газетчик задает ему вопросы, и получается презабавно: гороно принимает нашу затею под свой патронаж.

    Пользуясь ситуацией, я исчезла и спряталась на уроке у Нонны Самвеловны. Впрочем, первого урока не было. Вернее, это был урок для меня. Пока еще довольно спокойный.

    Малыши никак не могли успокоиться, вертелись, переговаривались. Нонна Самвеловна впустую повышала голос. Что ж, то самое течение, плыть против которого бессмысленно. Я подошла к учительнице, мы пошептались и пришли к согласию: надо выпустить пар.

    — Хорошо, — сказала Нонна Самвеловна. — Пусть каждый в двух словах расскажет о выходном и своих новых друзьях.

    На первой парте у окна сидели Миша и Зоя Тузиковы, брат и сестра, у которых погибли родители. Миша вскочил, с грохотом откинул крышку парты. Глаза его сияли.

    — У меня три брата есть! — сказал он.

    — И у меня! — встала рядом с ним Зоя.

    «Это Петровичи, Поварешкины», — подумала я с тревогой. В горле першило. Я припомнила характеристики Миши и Зои, ведь они помнят родителей, а вот — поди ж ты! — говорят о братьях, тянутся, значит, к семье, хоть и чужой. Что-то будет? Всерьез ли решили эти Поварешкины?

    Впрочем, сейчас надо слушать, внимать уроку вне расписания. Тут каждая реплика взывает к разбору, раздумью, работе. Я торопливо, сокращая слова, записываю высказывания ребят.

    Коля Урванцев. Никанор Никанорович полюбил меня.

    Саша Суворов. Я смотрел четыре кинофильма.

    Костя Морозов. У нас есть пес. Его зовут Джек, а дядя Коля зовет его Джексон. Как какого-то американца.

    Леня Савич. Мы были в зоопарке.

    Женечка Андронова. А у нас книг, книг! Никогда столько не видала! Мне подарили сказки Андерсена.

    Леня Берестов. К моему дню рождения испекут торт.

    Сева Агапов. А у нас есть ружье. Степан Иванович обещал взять меня на охоту. И вдруг взрыв!

    Аня Невзорова (голосом Лисы Патрикеевны). А я-то знаете где была? Не зна-а-ае-те! — На лице у нее блаженная улыбка, а я медленно догораю. — У На-деж-ды Ге-ор-ги-ев-ны!

    Весь класс оборачивается ко мне, слышится ропот, но тут же стихает. У каждого слишком сильны собственные впечатления, чтобы Анино признание вызвало открытую зависть. А тут еще одна бомба. Прямо атомная.

    Алла Ощепкова победно оглядывала класс, неуловимо женственным движением поправляя на груди мохеровую кофточку — еще одну обнову, ждала тишины. Потом не сказала — продекламировала каким-то гортанным, не своим голосом:

    — А у нас! Высокие! Потолки! Машина! И еще! Меня! Удочерят!

    — Что это? — пискнул кто-то.

    — Буду жить дома и ходить в нормальную школу.

    — Я тоже, — вскочила Зина Пермякова.

    Я чувствовала, как холодеют у меня руки. Будто сунула их в прорубь. Нонна Самвеловна подошла ко мне, забыв о классе. Добрые карие армянские глаза смотрят растерянно. «Как хорошо, что дети малы, — подумала я, — и мы можем позволить себе роскошь растеряться у них на виду».

    Я поглядела на Нонну Самвеловну, она на меня, я медленно поднялась и пошла к директору. Аполлоша еще кокетничал с замзавом и журналистом. Увидев меня, они дружно заулыбались, принялись пожимать руку, а у меня от этих поздравлений чуть слезы не брызнули. Ах, как глупо чувствовать себя не той, за кого тебя принимают, и получать авансы, не подтвержденные делом! Но выдача авансов только начиналась!

    Среди недели газета, печатавшая письмо, опубликовала громадную статью, и у меня подкашивались ноги от страха, когда я шла по школьному коридору. Учителя со мной здоровались и разговаривали обычно, но мне в каждом слове виделось ехидство и едва скрытый укор. Еще бы! Главной героиней сейчас была я — этакая благодетельница новой формации, — а директор и даже дети служили фоном, и общее наше дело выглядело моим личным почином. Слава богу, что я уклонялась от разговора с тем молодым парнем из газеты, и это не осталось незамеченным. Да и что я могла еще тогда сказать? Выходило, материал для статьи давал Аполлоша. И все-таки мое положение было дурацким. В порыве откровенности я сказала об этом Елене Евгеньевне.

    Да, Елене Евгеньевне! Бывает, сначала сделаешь, потом думаешь. Я сказала и испугалась — неужели засмеется? Но завуч тяжело потупилась и сказала:

    — Чепуха, забудьте. Теперь уж что? Назвался груздем, полезай в кузов. Тяжело, если не выйдет. Можно сломаться. А вы только начинаете. Опасно.

    Она приветливо оглядела меня, покачала головой.

    — Вы, я вижу, честный человек, вам можно доверять. Так вот, мы с мужем оба педагоги, всю жизнь в школе, вроде что-то получалось. А теперь я разуверилась в себе. У нас есть шестнадцатилетний сын. Отбился от рук, ничего не помогает, никакая педагогика, никакой опыт, понимаете? Мы уже утешаем себя: мол, Ушинский тоже воспитал многих, а своего ребенка не смог. — Елена Евгеньевна вздохнула и улыбнулась. — Вот что страшно: понять, что ты все знаешь, но ничего не можешь.

    Надо же, я нуждалась в утешении, а теперь утешать пришлось мне.

    — Да я не к тому, девочка! — воскликнула Елена Евгеньевна. — Просто не спешите! Не делайте ошибок. А главное, не поддавайтесь отчаянию, если оно придет.

    «Если оно придет». Я настороженно встречала детей в понедельник. Вглядывалась в их лица.

    Каждый понедельник становился новой точкой отсчета в жизни малышей. По этим точкам можно выстраивать график.

    Я принялась за него.
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Это была толстая зеленая тетрадка. В понедельник я записывала высказывания ребят на разрозненных листочках, а потом переписывала в тетрадь по главам — каждая глава носила имя ребенка, а каждый пункт — минувшие выходные.

    Вот как это выглядело:

    Леня Савич.

    1. Мы были в зоопарке.

    2. Катались на коньках. Я знаю, как точить коньки.

    3. Дядя Леня подарил мне электрический фонарик, и я теперь не боюсь темноты.

    4. Дядя Леня получил премию, и мы ходили с ним в магазин выбирать подарок тете Ларисе. Купили духи.

    Тут же пометки о тезке Савича — Леониде Ивановиче Маркелове, токаре с машиностроительного завода: год рождения 1930-й, член КПСС, зарплата — 200–300 рублей. Жена — Лариса Петровна, 1932-й, медсестра, оклад — 110 рублей. Адрес: Садовая, 4, квартира 12, телефона нет. Сын Витя, 12 лет.

    Мои пометки. Против третьего гостевания: «А я и не знала, что он боится темноты». Сева Агапов.

    1. А у нас есть ружье. Степан Иванович обещал взять меня на охоту.

    2. Мы заряжали патроны порохом и дробью. Скоро пойдем на охоту.

    3. Ходили в тир, стреляли в мишень.

    Мои пометки: «Ребята смеются. Спрашивают Севу, когда же на охоту?»

    Точки в графиках то взлетают наверх, то падают. Так у Севы. После этого смеха он заплакал прямо в классе, развернулся и стукнул Колю Урванцева, который спросил: «Когда же на охоту?» А в очередную субботу спрятался в шкафчик для одежды, так что я его обыскалась.

    Пришлось объясниться со Степаном Ивановичем, инженером теплосетей, человеком добродушным, но, пожалуй, безвольным. Он сам признался:

    — Ведь это моя идея — Севу взять. Жена не против, конечно, но и не очень за. Так что требует от меня в магазины бегать, то-се, а на охоту никак не вырвусь.

    Зато в следующий же понедельник Сева сказал, а я с удовольствием записала:

    4. Ходили на охоту. Степан Иванович убил ворону.

    На Севу закричал Коля Урванцев:

    — Ворона — полезная птица! Ее нельзя!

    — А никого другого не было! — ответил Сева.

    Засмеялся весь класс. Но он не обиделся, не заплакал, как в прошлый раз, наоборот, делился впечатлениями:

    — У меня ухи будто шапкой закрыло. Ба-б-б-ах! И ничего не слышно. Степан Иванович глотать учил, чтоб прошло.

    Конечно, подробности в мою кардиограмму не укладывались. А жаль. Впрочем, память не хуже любой тетради сохранила забавное и грустное, слезы, улыбки, слова да, кажется, и сам воздух тех дней.

    Хорошо помню, например, про Анечку.

    Ко второй внешкольной субботе я сумела подготовить ее. Аня охотно пошла с Евдокией Петровной, а в понедельник помчалась ко мне через весь вестибюль с широко раскрытым ртом.

    — М-м! — мычала она.

    — Что такое?

    — Посмотри!

    Я посмотрела в рот, ничего не поняла.

    — Евдокия Петровна три зуба запломбировала. Совсем не больно! Я у нее на работе была! Сама машинкой жужжала. Стану самотологом!

    — Стоматологом! — Евдокия Петровна смущенно улыбалась позади Анечки, мотала головой, повторяла: — Ну огонь! Ну огонь!

    Все перемены Анечка приставала к ребятам, открывала рот, показывала пломбы. Потом щелкала зубами, точно доказывала, какие они теперь у нее крепкие. Даже Аполлошу порадовала. Остановила в коридоре и показала рот.

    Эти дети, замечала я, или замкнуты, или распахнуты настежь. В отличие от интернатовских, тех, что брали домой родители, мои малыши не имели середины. Или скован, или раскрыт. Причем и то и другое могло помещаться в одном человеке. Как в Ане.

    Ведь любила она меня, любила, точно я это знаю, и будущее подтвердило это, могла бы проговориться, сказать, но молчала, пока не случилось…

    Первой это заметила Нонна Самвеловна. Анечка Невзорова сидела у окна и несколько раз прямо во время урока вставала, смотрела в окно и не обращала внимания на замечания учительницы.

    — Стояла так, — сказала Нонна Самвеловна, — точно ничего не слышит.

    На перемене я зашла в класс. Анечка сидела за партой, упершись взглядом в стену. Я присела к ней, погладила по голове. Она, даже не повернувшись, привалилась ко мне, по-прежнему задумчиво глядя перед собой.

    — Что случилось? — спросила я шепотом.

    Анечка молчала. Потом, стряхнув оцепенение, посмотрела мне в глаза. Взгляд был совершенно взрослый. Точно разглядывала меня усталая, грустная женщина.

    — Что там, за окном? — спросила я, и Анечка сжалась у меня под рукой.

    — Ничего, — ответила она.

    Послышался звонок.

    — Будь умницей, — попросила я, — не забывай, что урок. И что сегодня в гости.

    — Может, я не пойду, — загадочно ответила Анечка.

    — Почему?

    — Может, чего-то случится.

    — Ничего не случится.

    Но случилось. Посреди последнего урока дверь в спальню грохнула, точно выстрел, и, задыхаясь от плача, ко мне подбежала Анечка.

    — Скажи, — прокричала она в отчаянии, — скажи, чтоб она ушла!

    Я разглядывала посиневшее, ставшее каким-то больным лицо девочки и ничего не могла сообразить.

    — Кто ушла? Евдокия Петровна?

    — Нет! Мамка! Она все время тут ходит! К Евдокии Петровне будет приставать! Материться!

    Отрывочные эти выкрики меня оглушали. Я прижала девочку к себе, поглаживала спинку, чтобы успокоить, и она кричала мне прямо в ухо. Но оглушали меня не слова. Их суть.

    Значит, где-то тут возле школы бродит ее мать? Не первый раз!

    — Покажи! — выпрямилась я. Мы подошли к окну. На улице никого не было, кроме разве элегантной женщины в голубом берете с помпошкой, в красивых импортных сапогах на высоком каблуке, по голенищу — ремешок. Писк моды, я о таких могла только мечтать. Но эта мадам не походила на Анечкину мать. Особенно если учесть те два словечка, которыми Аня назвала тогда свою маму.

    — Ну?! — спросила я.

    — Вот! — кивнула Анечка и торопливо отскочила от окна.

    — Не бойся, — сказала я. — Она тебя не увидит.

    — Как не увидит?

    — Ты веришь мне?

    Аня прижалась всем телом, облегченно вздохнула, и столько было в этом вздохе тяжелого отчаяния, что у меня комок подступил к горлу.

    В вестибюле я договорилась с «князем» Игорем и его «княгиней», что они сядут в машину, приоткроют дверцу, заведут двигатель, и в это время к ним быстренько придут Евдокия Петровна с Анечкой.

    Все получилось как по маслу.

    Зеленый «Москвич» проскочил прямо перед красоткой, но она и носом не повела.

    Когда в школе стихло, я накинула пальто и вышла на улицу. Женщина в голубом берете и модных импортных сапогах со шпорами стояла на том же месте. Я приблизилась к ней.

    Все в меру, с большим вкусом, — берет, помпошка, пальтецо, отороченное голубым песцовым мехом, сапожки аховые. Вот лицо, пожалуй, подкачало. Широкоскулое, рябоватое. Слишком ярко подкрашены губы.

    — Здравствуйте, Любовь Петровна, — сказала я и увидела, как она напряглась. Не ожидала, что по имени-отчеству? А как же! Знаем, знаем, и не только это: ЛРП — лишена родительских прав. Отец девочки неизвестен.

    Мне стало стыдно. А, собственно, что еще знаю я про эту женщину? И кто мне дал право судить?

    А мать Ани настороженно разглядывала меня.

    — Дочку бы мне, — проговорила она наконец сиплым голосом, и я попятилась от дикого амбре водки и парфюмерии. Насколько все же, мелькнуло во мне, пьяная баба отвратительнее пьяного мужчины.

    — Любовь Петровна, — сказала я в меру вкрадчиво. — Зачем вы ходите? Да еще в таком виде? Девочка переживает.

    — Что такого? — слегка смутилась Невзорова. — Я же не падаю. И вообще! Дайте Аню. Сто лет не видела. Не трогала, не говорила. Чем я хуже других?

    — Успокойтесь и уйдите, — сказала я сдержанно.

    — Успокойтесь? — заплакала она, и тушь сразу поползла с ресниц по щекам. — А кто вам дал право, ответьте? Раздавать чужих детей! Чужим, значит, можно, а родной матери нельзя?

    В словах ее, прерываемых монотонным воем, слышалась тоска и обида, но чем я могла помочь?

    — Не надо так, — проговорила я смущенно. — Все зависит от вас. Родительские права возвращаются. Наверное, надо перемениться.

    — Перемениться! — Лицо Невзоровой враз ожесточилось. — Вот сама и меняйся! А ко мне не лезь. Живу как хочу. Или я себе не хозяйка? Ха! Вас послушаешь, все благо родные. А на самом деле? Лишь бы тихо! Если тихо, давай. А громко, во весь голос — сразу под суд! Тихие гады!

    Ее куда-то понесло, это она не мне говорила, кому-то другому кричала, доказывала что-то свое, мне совсем неизвестное. Так что разве я знаю хоть что-нибудь про нее?

    Легкий снежок за спиной торопливо захрустел, я обернулась и увидела Аполлона Аполлинарьевича. Я остановила его движением руки, но он закричал из-за спины:

    — Уходите! Немедленно уходите! А то вызову милицию!

    — А вот уж такой статьи и вовсе нет! — хрипло просипела Невзорова — боже, какая литературная фамилия! — Что, нельзя навещать собственную дочь? Не пугай! — И добавила, презрительно скривив губы: — Тюфяк!

    И двинулась, со скрипом вдавливая каблуками снег.

    Я обернулась. Еще одна кличка у бедного Аполлоши.

    Он стоял, чуточку разведя руки в широких рукавах мешковатого пиджака, действительно похожий на тюфяк, и точно хотел что-то спросить. Снежинки таяли на его широком покатом лбу, и весь он выражал такое горькое недоумение, что мне хотелось подойти и погладить его по круглой голове. Так бы и сделала. Но на нас смотрели с крыльца. Дворник дядя Ваня, повариха Яковлевна в белом, трубой, колпаке, испуганная Маша, строгая Елена Евгеньевна.

    Вся школа обозревала сцену, как директор бросается спасать воспитателя от родительницы.

    — Да, черт побери, — проговорил, вздохнув, Аполлон Аполлинарьевич, — что бы сказали мои предки?
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С точностью до каждого мгновения помнит человек важные свои дни.

    Мы с Аполлошей возвращаемся в вестибюль, и Елена Евгеньевна говорит, что меня зовут к телефону. Я иду в учительскую, с недоумением беру трубку.

    — Надежда Георгиевна? — слышится мужской голос. — Вы меня узнаете?

    Я еще под впечатлением ЛРП. Отвечаю довольно резко:

    — Не умею разгадывать загадки.

    — Ну, не сердитесь, — говорит мужчина. — Это Лобов из газеты. Виктор Сергеевич.

    Теперь я узнаю его голос. Но говорить не хочется. Поскорей бы избавиться от осадка, который оставила газетная статья. Я придаю голосу предельную сухость:

    — Я вас слушаю.

    — Ну-у, Надежда Победоносная, — смеется Лобов, — что-то вы совсем не любезны!

    Какая любезность! Я похожа на выкипающий чайник. Ух, этот Аполлоша! Разболтался! Едва сдерживаюсь, чтобы чего-нибудь не ляпнуть в трубку. Но все-таки этот Лобов принимал мое письмо. Да и статью свою писал, видно, от чистого сердца.

    — Слушаю вас, — чуточку потеплее повторяю я.

    — Мне надо встретиться с вами.

    — Право, очень сложно, — бормочу я, сознавая, что веду себя не вполне прилично. Когда мне надо было, так время находилось. — Ну, хорошо. В какое время?

    — Через час заеду прямо к вам.

    Через час школа опустела, все разошлись домой. Я сижу в учительской одна над своей зеленой тетрадью. Но писать не могу. Мешает непонятное волнение. Пожалуй, даже досада. Чего ему еще от меня надо? Снова материал для статьи? Только этого не хватало!

    В коридоре раздаются громкие шаги, дверь распахивается.

    Лобов подходит к моему столику, счастливо улыбается. На нем ладная дубленка, в одной руке мохнатая шапка. Я разглядываю его внимательнее. Лицо потомственного интеллигента — худощавое, очки в тонкой золоченой оправе. Похож на учителя, врача, ученого, журналиста. Так что полное совпадение внешности и профессии.

    — Наденька! — говорит он, и я удивленно вскидываю брови: не люблю безосновательной фамильярности. Но он точно не замечает моей реакции, а повторяет — Наденька! Во-первых, я получил премию за очерк про вашу школу.

    — Поздравляю, — говорю я, и что-то сжимает сердце, какое-то непозволительное волнение.

    — А во-вторых, пойдемте в театр, а?

    Глаза у меня, наверное, округляются. Да и лицо вытягивается.

    — Это невозможно, — быстро произношу я, стараясь принять отчужденный вид. Но Виктор Сергеевич смеется, точно ему известны все эти уловки.

    — Да бросьте! — говорит он совершенно спокойно. — Пойдемте — и все!

    Что «бросьте»? Откуда такая развязность? Я уже готова выпалить эти восклицания, но что-то сдерживает меня. Воспоминание о Кирюше, моей студенческой пассии? Кирюша, Кирюша! Мысли о нем ленивы, Кирюша остался за чертой реального, он где-то в аспирантуре, мой бывший чистый физик, а в закутке у Лепестиньи две его натужно лирические открытки. Мысль о Кирюше все сонливее.

    — Что вы сказали? — спросила я.

    — Айда в театр!

    И так он сказал это беззаботно, ни на что не претендуя, что мне тут же стало обидно — вот женская логика! Стало обидно: почему же не претендуя?

    Местный театр не блистал искусством, поэтому спектакли частенько подкреплялись танцами в антрактах и после зрелища. Все вместе это называлось «молодежный вечер». «Зрителей в зале почти не было, зато окрест стоял негромкий, но оживленный гул: народ, беседуя, ходил по фойе в ожидании танцев и освежался пивом в буфете.

    Мы тоже не пошли в зал. Виктор Сергеевич увлек меня на диванчик под скульптурой обнаженного бога Аполлона, и я время от времени, увидев эту композицию отраженной в зеркале — я и Лобов, а над нами Аполлоша, так непохожий на себя, — весело и невпопад речам кавалера прыскала.

    Он удивленно оглядывал меня, видно, такое поведение не совпадало с его представлением о серьезном педагоге-новаторе, а когда я пояснила, повалился со смеху. И вообще он был смешлив, совершенно прост, очень остроумен, что меня особенно привлекало. Было, правда, одно обстоятельство, которое мне мешало. Полтора года назад Виктор кончил факультет журналистики Московского университета. И вообще коренной москвич.

    Странное дело, это меня уязвляло. Москвичи всегда казались мне белой костью, и наш старинный педагогический институт в старинном миллионном городе как-то всегда был несравним с университетом и Москвой. Глупо, конечно, но я сама сделала это: узнав, что он москвич, как бы приспустилась на ступеньку по сравнению с Виктором.

    Да, он был уже Виктором после первого же не увиденного нами акта, а я Надей, Надюшей и даже Надюшенькой и, черт побери, снова чувствовала себя девчонкой, просто девчонкой, которой хочется смеяться, танцевать, болтать что попало, а никакой не воспитательницей.

    В антрактах мы танцевали, Виктор был просто молодец, вел легко и свободно, и когда мы кружились в вальсе, между нами был целый круг, пространство, наполненное волнами тугого воздуха. Мы танцевали все — и всякий модерн, самую что ни на есть современность, — но я особенно запомнила вальсы, потому что по нынешним временам, пожалуй, только в вальсе партнер держит партнершу.

    Сначала Виктор просто держал мою руку, но однажды, на каком-то повороте, легонько пожал ее, и я подумала, что он сделал непроизвольное движение, стараясь удержать меня. Потом он снова пожал мою руку, и я вопросительно взглянула на него. Он смотрел в сторону, точно был занят другими мыслями. Наконец, я снова ощутила едва заметное рукопожатие и вновь взглянула на него. Теперь Виктор улыбался, смотрел в глаза, и я ответила на его движение.

    Вечер кончался. Музыка еще играла, а великолепные люстры постепенно, по ярусу угасали. Вальс замедлялся, и неожиданно на последних витках Виктор, останавливаясь, словно ставя точку, прижал меня к себе.

    Это было мгновение, одна секунда, но у меня перехватило дыхание. Я точно застыла. Виктор же болтал без остановки до самого моего дома и, мне казалось, разговорами скрывал собственное смущение. Главной его темой было учительское благородство, оказывается, его отец часто рассказывал про свою учительницу-старушку, которая всю свою жизнь отдала школе, проработала там шестьдесят лет, даже замуж не вышла — всю жизнь школе, детям, а умерла почти в девяносто, и вот ее бывшие ученики собрали деньги и поставили на могилке великолепный памятник — прекрасная, не правда ли, судьба?

    Я качала головой, соглашалась, рассказ Виктора тронул меня.

    У ворот он беспричинно засмеялся, схватил меня за талию, мы снова закружились, как в театре, и я все чего-то ждала, да не чего-то, я ждала повторения, и все повторилось, только иначе. Он прижал меня к себе, его лицо приблизилось.
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Мы поцеловались.

    «В первый же вечер! — лениво осудила я себя. — Едва знакомы!» Но думать об этом было скучно, а целоваться приятно.

    Назавтра в группу прибежал сам Аполлоша.

    — К телефону! Лично вас инспекция по делам несовершеннолетних!

    Я вслушивалась в чей-то скрипучий голос, который объяснял мне, что дети из моей группы не соблюдают — надо же! — правила уличного движения.

    — Мои дети, — кричала я, — ходят со взрослыми!

    — Вот вчера ваш Урванцев пошел на красный свет.

    — Вчера мой Урванцев не выходил из школы! — срывалась я на крик.

    И вдруг без всяких переходов голос Виктора произнес в трубку:

    — Я целую тебя!

    — Как это понимать? — крикнула я по инерции. Только тут до меня стало доходить. Но рядом стоял Аполлон Аполлинарьевич. Смеяться? Я едва сдержалась.

    — Хорошо! — ответила я.

    — Что хорошо? — не понял Виктор.

    — Хорошо то, о чем вы говорите…

    — А ты? — допытывался он.

    — Тоже! — ответила я, бросила трубку, вылетела в коридор и чуть не задушила в объятиях первого попавшегося под руку малыша.

    Виктор звонил мне по нескольку раз на день, но трубку брал кто угодно, только не я, и он всякий раз выдумывал благовидные предлоги. Фантазия его била ключом. Бывало так, что я приходила в школу, а Елена Евгеньевна с удивлением сообщала мне, что звонили из санэпидстанции и благодарили меня за соблюдение идеальной чистоты в спальных комнатах первого «Б».

    — Спасибо, — кивала я.

    — Я что-то не припомню, — поражалась Елена Евгеньевна, — чтобы в последнее время к нам приезжали из санэпидстанции.

    Я пожимала плечами.

    За довольно короткое время в мое отсутствие по телефону мне выразили благодарность за самоотверженную работу моряки ракетоносца «Смелый» с Балтийского флота, игрушечная фабрика доложила о конструировании на общественных началах электронного конька-горбунка специально для моей группы, управление пожарной охраны горисполкома сообщило об избрании меня почетным членом механизированного депо, а работники одной районной библиотеки предложили подарить мне книгу американского доктора Спока о воспитании маленьких детей.

    Виктор шутил, а слухи о моей мнимой славе раздувались как воздушный шар. Даже Маша поглядывала на меня с каким-то недоумением.
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Я, будто Карлсон, летала по школе. И все так славно выходило! Удача, наверное, как и несчастье, в одиночку не ходит.

    С детьми расчет оправдывался, что и говорить. Они стали прилежнее, живее, точно в них что-то пробудилось. Старание и одухотворенность были следствием, а причиной — субботние встречи в вестибюле. Даже самый маленький и, казалось бы, несмышленый человек легко сознает ответственность перед любящими людьми. На радость всегда хочется ответить радостью, хочется похвастать своими удачами и победами. Неудачами ведь не хвастают. Словом, любой день и час недели окрашивался воспоминанием прошлого воскресенья и ожиданием следующего.

    Когда Леня Савич повторил в очередной понедельник, что ему на именины испекут торт, порядочно зазнавшаяся Алла Ощепкова воскликнула:

    — А у меня каждое воскресенье именины!

    Алла тревожила меня, но в этом признании я услышала ощущение праздника. Похоже, стараясь похвастаться, она выразилась довольно точно, и многие могли бы сказать так же.

    Пожалуй, все.

    Может быть, я не видела тогда чего-то важного?

    Пропустила из-за любви, как пропускает по неуважительной причине уроки плохая ученица?

    Может быть. Наверняка. Любовь даже подтолкнула меня к ужасному изобретению. Трудно сообразить, как я это додумалась.

    Я много думала о Викторе в те дни. Когда можно и когда нельзя. Когда нельзя — это во время самоподготовки. Следовало помочь малышам. У кого не выходит задача. Некрасиво пишется буква. Я это делала, но как-то механически теперь. Без былого старания и увлечения. Виктор мешал мне.

    Одна из трудностей самоподготовки — неравность, если можно так выразиться, скоростей. Один решил задачу раньше, и, хотя сосед еще пыхтит, трудится, первый начинает ему мешать: возится, шумит, а то вскочит из-за парты, все-таки не урок, а подготовка к уроку. Тот, у кого скорость ниже, нервничает, отвлекается, дела у него идут хуже.

    Однажды я не успела поесть и пришла с печеньем. Тем, кто готовил уроки быстрее, давала, чтоб сидели тише, по печенушке. Они притихли! Не отвлекали остальных.

    «Эврика!» — говорят, воскликнул Ньютон, когда ему на голову шмякнулось яблоко. Я же тихо ойкнула, совершив свое открытие. А на другой день принесла к самоподготовке целый куль белых сухарей: Лепестинья насушила из буханки хлеба.

    Мышата из передовиков хрустели сухарями, не мешая товарищам, потом и те получали свою долю, а я вспоминала Виктора. Надо же! Вот что может наделать любовь!

    Только зеленая тетрадь возвращала меня к жизни. Все-таки двадцать два малыша. И на целый день, даже полтора мы теряем их из поля зрения. Отдаем посторонним.

    Я затеяла проверку. В конце концов у нас все права. Аполлон Аполлинарьевич одобрил. Даже вызвался пойти со мной. И я села в калошу.

    Дело в том, что проверку придумала не я одна. С Виктором. Полдня в субботу и все воскресенье мы проводили вместе, ходили в кино, а чаще всего на лыжах в сосновом лесу.

    Стояла уже зима, пухово-снежная, с легким морозцем, без ростепелей. Пройдешь квартальчик хотя бы по городу, мозги тотчас прочищает, словно свежее купание. Снег звонко хрустел, искрился на солнце мелким хрусталем. Присядешь пониже, и снежная пластина вспыхивает радугой. Голубым, оранжевым, зеленым.

    Виктор рассказывал про себя, про свою работу, и слушать это мне было очень интересно. Еще бы! Сегодня здесь, завтра там. Мне нравилось, что Виктора многие знали, как-то льстило, когда солидный пожилой человек первый приподнимает шляпу — вот какой известный человек мой ухажер! Но ухажер не кичился знакомствами, был предельно вежлив и любезен. Концепция его мне нравилась, была реалистической, но без пошлостей: Виктор предполагал отработать два года по распределению, а потом вернуться домой, в Москву, к родителям и устроиться в центральную газету.

    — А сейчас, — говорил он, — познание жизни, приближение к ней, накопление запаса прочности, который пригодится для будущего.

    Эти рассуждения я выслушала раз или два, приняла их к сведению и сердцу, но возвращаться к ним не считала возможным из элементарной гордости.

    Когда Виктор говорил про два года, я восклицала про себя: «Как! Два года!» Но молчала, хотя и замедляла шаг. Выходило, я не вписывалась в программу Виктора, он не упоминал обо мне в своих расчетах. На какое-то время холодела, но потом сиюминутность захлестывала меня, и я забывала про два года. А его второй год шел полным ходом!

    В остальном же Виктор был на редкость тактичный человек. Его жизнь протекала в тысячу раз разнообразней моей, но он рассказывал самые крохи. Мои же дела знал в подробностях. Он и надоумил, пристыдив:

    — Эх ты, Надежда! Была в гостях хоть у одного ребенка?

    И вызвался идти вместе со мной. Так что моя тайна, когда в гости собрался и Аполлоша, оказалась под угрозой разоблачения. Но доверчивый Аполлон Аполлинарьевич ничего не заметил.

    — А! Пресса! — зашумел он одобрительно. — Значит, как у вас говорится, продолжение следует?

    — Следует, следует! — улыбался Виктор.

    Больше всего нас интересовали Петровичи Поварешкины. Не хотели мы им никого давать, а дали сразу двоих — Мишу и Зою Тузиковых. Все-таки значок победителя соревнования, который Семен Петрович из кармана тогда вытащил, произвел впечатление. Он приберег его как последний аргумент в свою пользу, и чем больше времени проходило, тем все симпатичней мне этот аргумент казался. Но все-таки трое своих. И еще двоих взяли. Как это?

    Нагрянули мы, конечно, неприлично. Будто ревизия. Могли бы, конечно, заранее предупредить, чтобы людей не обижать. С другой стороны, мы представляем ребячьи интересы. Нам нужна объективная ситуация, а не подготовленная.

    Застали семью за едой. Анна Петровна забегала вокруг стола, велела всем тарелки приподнять, накинула на клеенку скатерть. Пришлось сесть к столу.

    Еда была скромная — оладьи со сметаной, зато оладий — целая гора, и я вспомнила маму.

    Надо же — вспомнила! И слова другого не подберешь, раньше мама из головы не выходила: «Как скажешь, мамочка», «Конечно, мамочка», «Бегу, мамочка!», — а теперь я ее вспомнила. На короткую записку, тот грозный ультиматум, так и не ответила — сначала не знала, что написать, а потом времени не нашла, и теперь прямо под ложечкой засосало. Ну и что ж, если такая записка в ее жанре? А вот эта гора оладий? Вспомни-ка наш старинный стол на гнутых ножках, огромное блюдо посредине и банок шесть — со сметаной и вареньями, малиновым, вишневым, абрикосовым, еще и еще. Все почему-то добреют за оладьями. Ольга болтает с Татьяной, Сергей подкидывает незлобивые шпильки мне, одна мама взирает на нас с Олимпа своего кресла, точно на шаловливых котят, ухмыляется чему-то своему. Чему? Ясное дело. Вон Анна Петровна тоже улыбается.

    — Сколько же у вас едоков-то, — говорю я, — накормить и то целое дело!

    Анна Петровна пугается, смотрит на Семена Петровича, а тот — на директора. В его взгляде вопрос. Неужели, мол, старая тема?

    Но Аполлон Аполлинарьевич увлечен оладьями, подбородок его блестит маслом, вот-вот и он замурлычет, а Семен Петрович поворачивается ко мне.

    — Разве это много? — говорит он. — Мой родитель одиннадцать имел, а вон Аня-то, спросите у нее, какая по счету?

    Мы поворачиваемся к Анне Петровне, та смущенно прикрывает ладошкой рот и отвечает сквозь нее:

    — Четырнадцатая!

    — Аполлон Аполлинарьевич, — неприлично кричу я, — представляете?

    — Бывало, за столом не помещались, — сказала Анна Петровна, — ели в две смены. Зато весело! — Она пригорюнилась. — Половина погибли да перемерли. — Опять оживилась: — Но зато другие живые! Народу надо побольше, чтоб семья сохранялась, — сказала она, о чем-то мгновение подумав. — А то нынче сколько? Один да один! Этак вымрем!

    Оладьи запивали молоком, потом мужчины удалились на кухню покурить, а я перебралась к малышам. Заметных обновок на них не было, но носочки, я знала, каждый понедельник новые, хотя и простенькие, хлопчатобумажные. Зоя носила очки в проволочной оправе и сейчас походила на старушку — читала книгу. Когда я подошла, отложила книжку и прошептала, чтоб не слышали Поварешкины:

    — Надежда Георгиевна, можно мы каждый день ночевать здесь будем?

    Миша строго взглянул на сестру.

    — Не перебирай! Тут и так тесно!

    Зоя не обиделась, послушно отвернулась к книжке, а я снова подумала о том, как отличаются мои ребята от остальных. Даже, пожалуй, от тройки Поварешкиных.

    Хотя как знать.

    К Мише и Зое подошел старший, девятиклассник Витя. В руках в него ребячьи пальтишки, валенки.

    — Вставай, поднимайся, рабочий народ! — сказал грубовато Витя.

    Миша и Зоя стали одеваться, а Витя помогал им, и никто ни разу не улыбнулся и не сказал ни слова, пока собирались на улицу.

    Вышли они впятером с двумя санками.

    Пожалуй, свою сознательность наш Миша черпал здесь.
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Одним махом мелькнули Октябрьские. Единственное полезное, что я сделала за три выходных, — письмо маме.

    Ее записочка свалялась в кармане, углы потерлись, моя обида состарилась вместе с бумажкой, и письмо маме вышло оптимистичным, даже восторженным. Я не написала про многое, что меня распирало, не написала, конечно, про Виктора и мой роман, зато на все лады расхваливала работу, свой класс и не постыдилась даже вложить в конверт газету с очерком Виктора. Конверт получился пухлый, мама, я знаю, десять раз перечитает мой отчет, а вот что последует дальше, никогда предсказать нельзя.

    Я точно свалила с души тяжелую гору и снова кинулась в свою суету, в школьные хлопоты, в ночные прогулки с Виктором.

    Тихо, будто тройка по мягкому снегу, подкатил Новый год.

    Аполлон Аполлинарьевич устроил роскошную елку в спортивном зале — до самого потолка. Вся она сверкала от изобилия игрушек, даже хвои почти не видно из-за серебристых шаров, бус, серпантина. В радиодинамиках грохотала музыка, из городского театра приехал артист, разряженный Дедом Морозом, со Снегурочкой и целым грузовиком шефских подарков, затеяли хоровод, а я вглядывалась в лица своих малышей и снова делала маленькие открытия.

    Зина Пермякова хохочет до изнеможения, так что даже лоб покрылся испариной — ее веселье чрезмерно, она отдается ему без всяких сдерживающих начал. Я пробираюсь к ней, отвожу в сторонку, вытираю лоб платком, прошу успокоиться: мне уже известно, что у моих малышей от веселья до истерики — один шаг.

    А Саша Суворов прижимает к груди пластмассовую матрешку с конфетами и смотрит на елку, хоровод и разряженных артистов с недоумением. Его, напротив, надо встряхнуть, подтолкнуть к детям, заставить рассмеяться.

    В самый разгар радости из толпы выбежала рыдающая Женечка Андронова. Я бросилась к ней, принялась целовать, расспрашивать, что случилось, но ничего не добилась. Женечка была одной из самых скрытных. Рослая — выше многих мальчишек — Женечка тянулась в хвосте класса по успеваемости. Причиной всему — развитие. В характеристике Мартыновой про Женечку написано, что она угрюма, внимание неустойчиво, легко отвлекается. Я бы могла добавить от себя: плохо выражает свои мысли, путается в названии дней недели, если перечисляет их вразбивку, сторонится даже девочек.

    Я с тоской смотрю, как Андронова обедает. Без всякого аппетита, но много, и может съесть бог знает сколько. Мартынова про это ничего не написала, думаю, умышленно. Каждому педагогу известно, что чувства сытости нет у умственно отсталых детей.

    По всем правилам девочку следовало обследовать в медико-педагогической комиссии и отправить в специальную школу, но я пробовала бороться за нее. Звала не иначе как Женечка. Научила правильно называть дни недели в любом порядке: мы твердили их шепотом на ухо друг другу, у нас как бы получилась маленькая от всех тайна, и Женина угрюмость начала исчезать. Когда мы подбирали взрослых, я нашла для Женечки бывшую учительницу Екатерину Макаровну, и та уже помогла мне безумно много. Кто-кто, а Женечка первой среди всех нуждалась в матери! Не месяцы — годы требовались ей, чтобы ничем не отличаться от сверстников, а специальная школа, казалось мне, способна только утвердить девочку в своей неполноценности. Нет, я уж пока помолчу о комиссии!

    Женечка проплакалась, я сказала ей какую-то пустяковую шутку, напомнила, что нос надо вытирать почаще, чтоб не оконфузиться перед мальчишками, повернула ее лицом к елке. Глаза у Женечки засияли, она кинулась в хоровод, совершенно не помня о слезах, а я вздохнула.

    Как же это пробраться в каждого? В самую середку? Как умело и быстро ставить диагноз любому срыву? Ох, как далеко мне еще до такого!

    Вокруг елки, гораздо больше похожий на Деда Мороза, чем загримированный, с бородой, артист, расхаживал Аполлон Аполлинарьевич. Его лысая голова напоминала елочный шар. Дед Мороз снова повел хоровод, и директор подбежал ко мне, потянул за руку.

    — Победоносная! Ваше место в центре!

    Я громко, в полный голос подхватила всеми любимую песню, и малыши мои задвигались быстрей.

    
     
      В лесу родилась елочка,

      В лесу она росла!

     

    

    Когда дошли до места, как срубили елочку под самый корешок, пришлось выбраться из хоровода: заплакал Леня Савич. Да, слезы у моих были близко.

    Есть примета: что произойдет с тобой под Новый год, весь год потом будет повторяться.

    Женечка и Леня успокоились быстро.

    Мои слезы — впереди.
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На каникулы всех моих малышей забирал зимний лагерь шефов. Ехать с ребятами вызвалась Маша, тем более что, кроме малышей, из которых создали специальную группу, нам дали еще тридцать мест, и директор помог Маше отправиться со своими детьми.

    Я в свободные дни собиралась съездить домой, Аполлоша не возражал, и мысленно я уже звонила у родной двери, она распахивалась, на пороге возникали Татьяна, Ольга, Сергей, все ахающие, потрясенные моим изменившимся, совсем взрослым видом, наконец появлялась мама и вместо какой-нибудь жесткой фразы начинала всхлипывать.

    День, день, еще день, и к вечеру я дома.

    А пока предпраздничное волнение, встреча Нового года в редакции у Виктора, и это для меня не рядовое событие.

    Во-первых, я никогда не была в редакциях на праздничных вечерах. Наверное, у них что-то необыкновенное, семейный, узкий круг, особая обстановка, так что я появлялась там как бы на семейном основании, подруга сотрудника. А во-вторых, Виктор, похохатывая, без всякого зазрения совести сообщил мне, что я буду на вечере еще и как героиня газеты, так что, верней всего, мне дадут слово, надо подготовиться к тосту.

    Я отшучивалась и отнекивалась совершенно в его духе, но сердцем понимала, что на вечер в чужой компании, да еще такой интеллектуальной, мне придется плыть по воле волн. Выглядеть, однако, следовало достойно, и я попросила Лепестинью еще днем занять мне в парикмахерской очередь.

    Последние в году проводы малышей получились особенно шумными и суматошными. Предновогодние часы вообще всегда суматошны — люди еще гоняются за елками, посылают телеграммы, толкутся в магазинах, при этом, конечно, что-то забыто, скорости нарастают, автобусы набиты народом, вокруг давка и суета, но все, как правило, доброжелательны, у всех хорошее в предчувствии особого праздника настроение. Так что малыши наши, сверхъестественно возбужденные, хоть и кричали нам с Машей и Нонной Самвеловной новогодние пожелания, исчезли быстро, видно, поддаваясь настроению взрослых, без обычных своих копаний. Еще бы: многим предстоял первый Новый год в семейном кругу, пожалуй, с полмесяца они лепили из пластилина и клеили из цветной бумаги свои новогодние подарки. Что ж, пусть Новый год принесет всем им новое счастье!

    Когда ребята разошлись, я ощутила непривычную опустошенность. Но Маша и Нонна потащили в учительскую. В тарелках маленькие бутербродики на деревянных шпильках, в стаканах пенится шампанское, все принаряжены и суетливы.

    — Друзья! — воскликнул Аполлон Аполлинарьевич. — Вот и Новый год! Пусть он принесет счастье всем нам! И всем нашим ученикам. Особенно воспитанникам Надежды Георгиевны, Марии Степановны, Нонны Самвеловны! Им счастье необходимо больше, чем всем нам! Эта осень прошла в школе под знаком первого «Б».

    — Пусть же, — перебила его Елена Евгеньевна, — когда-нибудь мы окажемся под знаком счастливого десятого «Б»!

    Зазвенели стаканы. К нам подходили чокаться пожилые учителя, поздравляли, желали удач, обращаясь почему-то прежде всего ко мне. Я снова оказывалась в центре внимания, и это как-то коробило.

    — Ну что, подружки дорогие! — прошептала Маша. — За наш десятый! Дай бог ему счастья!

    Мы выпили, Нонна Самвеловна покачала головой.

    — Десятый будет без меня, — сказала она. — Я же учительница начальных классов.

    — А я, например, — сказала Маша, — помню, как зовут мою первую учительницу.

    — Странно, — улыбнулась я. — Неужели и нас кто-то будет помнить?

    Потом была парикмахерская и время для раздумий.

    Наверное, я все время улыбалась чему-то своему, так что парикмахерша наклонилась ко мне и неожиданно спросила:

    — Замужем?

    — Не-а! — засмеялась я.

    — В новом году выйдешь! Предсказываю!

    Я усмехнулась, но на всякий случай вгляделась в зеркало. Неужели похоже?

    Я вспомнила панику в интернате, звонок из инспекции, скрипучий голос и неожиданный поворот темы:

    — Целую тебя!

    Сумерки за окном сменил густой мрак. Когда я вышла из парикмахерской, на остановках клубились толпы, а переполненные автобусы, надрываясь, с трудом набирали скорость. Поразмыслив, я двинулась пешком.

    Вначале шагалось легко, я вспоминала предсказание парикмахерши и глупо улыбалась. Замуж? Готова ли я к таким переменам? Правда, дома мне объясняли, что чем раньше, тем лучше.

    Поживем — увидим. Пока никаких намеков нет, и Виктор молчит. Может, сегодня? Как в рассказе у Чехова… Мы поедем с какой-нибудь ледяной горки после вечера, под утро, и он шепнет мне: «Я люблю тебя». Только уж я не стану сомневаться, как та дурочка, то ли ветер ей принес эту фразу, то ли послышалось… Да, конечно!

    Мороз подстегивал меня, я то шла, то, припрыгивая, бежала и смеялась сама себе: ну какая же я бестолковая! Конечно! Виктор скажет. Именно сегодня. Ведь этот вечер почти семейный, как он объяснил.

    Я катилась по ледяным дорожкам на тротуарах, раза два шмякнулась как следует, но даже не почувствовала боли.

    Мне было смешно и радостно. Бежать, катиться. Мне было смешно и радостно от дурацких мыслей.

    Может, я бегу одна в последний раз?

    Нет, я, конечно, могу бегать и кататься в одиночестве, разве он запретит? Но я буду бежать тогда, зная, что не одна. Что где-то есть он. Ждет меня. Или даже не ждет — в командировке. Впрочем, и там тоже ждет.

    Он ждет меня, а я его, и я могу бегать, и кататься, и знать, что я не одна, если даже одна!

    О! Я совсем и забыла!

    Лепестинья и Зина Пермякова глядят на меня восторженно. Стол полон яств — холодец, заливное, пироги с капустой, с грибами, с луком — ой, чего тут только нет — и в двух рюмочках дрожит алая наливка домашней, с осени, изготовки.

    — Заждали-и-ися! — стонет Лепестинья, а я бессмысленно трачу слова, что опаздываю, что не могу…

    Стены моего закутка колышутся от примеряемых платьев, я выбираю макси вишневого цвета с крупными желтыми цветами по подолу. Выхожу к столу.

    Зина ахает совершенно как Лепестинья, по-старушечьи, и я еще успеваю подумать, что маленькие дети великолепно приспосабливаются не только к характеру любимого человека, но даже к его возрасту.

    — Надешда, — фамильярничает, балуясь, Зина, — шадитешь шкорее жа штол! Проголодалишь, крашавиша?

    — От красавицы слышу! — отвечаю Зине.

    Лепестинья и Зинаида заливаются смехом — один сдержанный, старческий, с хрипотцой, другой звонкий, стеклянно-чистый — уж не спутаешь по голосам старого да малого! Но Зина и впрямь красавица. Она ведь теперь владелица целого набора прицепных бантов. В интернате хранит их в коробке из-под обуви, а здесь банты разложены на высокой спинке старинного дивана — точно клумба с цветами. Светло-зеленый с белыми точечками, темно-зеленый, белый с голубыми горошинами, пурпурный, спокойно-коричневый, голубой, белый, с красными полосками. Зина оказалась кокеткой, каждый час велит Лепестинье сменить ей бант, а Лепестиньин замысел мне известен — купить девочке платьев побольше, но с деньгами пока туго, и вот наделала бантов, они с любым платьишком годятся.

    Сейчас Зина с нежно-розовым бантиком, на самую макушку Лепестинья ухитрилась приспособить фонтанчик из серебряного серпантина, так что в розовом блестят струйки светящихся огней, и девочка посматривает на себя в зеркало.

    — Ну! — говорит Лепестинья, наливая Зине морсу в рюмочку. — Давайте выпьем за нашу Надежду!

    — Надежда-то, может, и ваша, — сержусь я, — но Зине из рюмки пить не надо.

    Лепестинья меняет посуду, они тянутся ко мне чокнуться, но тут уж я упираюсь как могу. Еще этого не хватало! Прийти к Виктору под хмельком? Я из-за этого даже в школе шампанское едва пригубила.

    — Ну! С Новым годом вас! — воскликнула я, чмокнула Лепестинью, посмотрела в глаза Зине. — А тебе желаю, — что ж, совсем неплохое пожелание! — походить на тетю Липу!

    Зина серьезно разглядывала меня и кивала на каждое мое слово. О боже! Как можно думать, что они маленькие и ничего не понимают?

    — Я ее дочка, — сказала Зина, кивнув на Липу. — Она меня долго не находила. А теперь нашла.

    И в это время раздался стук.

    «Может, Виктор? — подумала я. — Догадался бы раздобыть такси!»

    Но в комнату ворвалась Евдокия Петровна, зубной врач. Она вбежала в комнату, схватилась за мое плечо. Будто выстрелила в меня:

    — Анечка исчезла!

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     22

    

    [image: after_title]

Я проклинала свое вишневое макси с желтыми цветами. Оно путалось в ногах, мешало идти, а мы бежали.

    Я наклонилась и задрала подол. Видок, наверное, ничего себе!

    Сначала мы двигались в сторону центра, время от времени останавливаясь и голосуя мчавшимся машинам. Черта с два! Никто даже не притормаживал. Я попробовала забраться в троллейбус, какие-то подвыпившие парни, пошучивая, втиснули меня на подножку — дверь у троллейбуса не закрывалась, но Евдокию Петровну никто не подсадил, она не привлекла внимания парней, и мне пришлось спрыгнуть на ходу.

    Я упала, больно ушибла колено, задрала подол и увидела лопнувший капрон и ссадину. Весело начинался новогодний вечер!

    Время исчезало, безжалостно таяло, как ледышка, принесенная в тепло. Стыдно признаться, но я думала о времени, прежде всего о нем. А потом об Ане.

    Это была нелепость, какое-то недоразумение. Заблудилась, город-то незнакомый, и сейчас в детской комнате милиции играет куклами. Первым делом, конечно, надо туда. И позвонить, позвонить!

    Я подбежала к первому автомату, набрала две цифры. Аппарат молчал. До следующего пришлось бежать целый квартал, в который раз выслушивая подробности от Евдокии Петровны.

    Анечка исчезла в сумерках. Попросилась на улицу. Ребята лепили там снежную бабу. Захватила морковку для носа бабе, ушла и пропала.

    Евдокия Петровна обежала соседских детей. Все видели Анечку, она принесла морковку, и это запомнилось. Но потом исчезла.

    — Я думала, она ушла в интернат, — пояснила Евдокия Петровна, — а там никого не оказалось, и дежурная дала ваш адрес.

    Объяснение казалось мне глупым, просто-таки идиотским, позвони тотчас в милицию, и тебе немедля вернут ребенка. Детей у нас, слава богу, не воруют. Любой взрослый, увидев девочку, которая заблудилась, передаст ее милиции.

    Евдокия Петровна как-то быстро переменилась в моем представлении. Прежде казалась мягкой и приветливой, а теперь все это обернулось безволием и глупостью.

    «Как можно отдавать детей таким людям», — мелькнуло во мне. Точно это не я отдавала.

    Я даже замедлила шаг. Взяла под руку Евдокию Петровну. Стало совестно. Боюсь опоздать на вечер и спешу ради этого вынести преждевременный приговор хорошему человеку!

    Впервые за этот вечер я вгляделась в Евдокию Петровну. Лицо заплакано, постарело. Одинокий добрый человек. Анечке, конечно же, нет никаких причин сбегать от нее, это отпадает. Какая-то случайность, вот и все.

    Пробуя успокоить женщину, я сказала ей, как Анечка, побывав в поликлинике, целый день показывала свой рот ребятам, и это было очень забавно. Не постеснялась и директора, вот детская непосредственность!

    Врачиха слабо улыбнулась, но тут же принялась плакать.

    — Больше не дадите мне Анечку?

    — Сначала давайте найдем! — как можно мягче ответила я.

    Автомат, который мы разыскали, отозвался удивительно довольным голосом. Будто человек только что сытно пообедал:

    — Дежурный по городу майор Галушка слушает!

    Милиционер с вкусной фамилией записал все нужные данные — Анечки, мои, Евдокии Петровны, пояснил, что детская комната пуста, и обещал объявить немедленный розыск.

    — Позвоните через час! — предложил он.

    — Звоню с автомата, — ответила я. — И мы очень волнуемся.

    — Ну что же делать? — ответил Галушка. — Тогда приезжайте сюда.

    Он оказался кряжистым, полнотелым, похожим на опиленный дубок, приветливым человеком. Сразу узнал Евдокию Петровну.

    — Не помните? Как мне зуб драли? И плохо стало! Еще нашатырем отхаживали.

    Такому крепышу, и плохо? Но Евдокии Петровне не до воспоминаний.

    — Теперь вот мне нехорошо.

    — Да ничего страшного не должно быть! — успокоил майор. Снова принялся выспрашивать подробности. Пояснил: — Уже ищут. Дана команда по рации всем патрульным машинам. Найдут!

    Надо бы сообщить директору, подумала я, припоминая школьный телефон. Позвонить дежурному, узнать номер директора и… преподнести подарок к Новому году. Ничего себе сюрпризик!

    Я представила Аполлошу — его лопоухое, добродушное лицо, и меня точно озарило: вот он стоит за моей спиной и говорит расфуфыренной матери Анечки Невзоровой про милицию.

    — Послушайте, — волнуясь, сказала я Галушке, — у нее ведь есть мать, она лишена родительских прав и приходила однажды к школе. Любовь Петровна Невзорова.

    — Попробуем, — кивнул майор.

    Щелкнул селектор, раздались голоса, майор назвал имя Аниной матери. Повисла тишина.

    Галушка включил радио. Оттуда слышались приглушенные, какие-то неясные звуки. Господи! Это же Красная площадь! Сейчас начнут бить куранты. Новый год, а мы…

    — Поздравляю, дорогие женщины! — сказал, улыбаясь, майор, но я слышала его слова точно через стену.

    Новый год я встречаю в милиции. Это, собственно, ничего. Только ведь у меня не простой Новый год.

    Я припомнила, как бежала из парикмахерской, катилась по льду, думала, что нынче Виктор скажет мне что-то и моя жизнь изменится. Совсем! Может, и скажет, верней, сказал бы, но ведь меня же нет! Стало жарко. Выходит, я пропустила свой день? Пропустила собственное счастье?

    Я спрятала лицо в руки, и слезы — точно плотину прорвало! — покатились из меня.

    — Надеждочка! Георгиевна! — Евдокия Петровна поняла слезы по-своему. — Ну не плачьте, голубушка, она найдется, как же так, непременно найдется!

    — Товарищ майор, — послышалось по селектору. — Таких в городе трое. Совпадают фамилия, имя и отчество. Одной сорок восемь лет. — Галушка выразительно посмотрел на меня. Я помотала головой. — Второй — тридцать. Третьей — четырнадцать.

    — Скорей всего вторая, — проговорил Галушка. — Давай-ка адрес.

    Перед тем как уйти, я попросила позволения позвонить. Набрала номер Виктора. Телефон молчал, но в тишине, среди длинных гудков, где-то играла музыка. Это барахлила связь, а мне показалось, будто Виктор веселится под ту музыку и забыл обо мне.

    Мы сели в милицейскую «Волгу», майор, сославшись на необычность случая, поехал с нами.

    В самом центре города, окруженная силикатными домами, стояла двухэтажная деревянная развалюха. Внизу сеет потушен, зато наверху — аж стекла звенят! — гремит сумасшедшая электронная музыка — такого агрегата вполне хватило бы на пол-улицы.

    Из-за грохота стук наш не слышали, Галушке пришлось толкнуть дверь рукой. В крохотной комнатке, половину которой занимал полированный шкаф, топтались две парочки. Увидев милицию, они разомкнулись, и в одной женщине я узнала ЛРП, Невзорову.

    Она что-то говорила, но музыка рвала барабанные перепонки, и никто ничего не слышал. Галушка шагнул к системе — зарубежная стереофоническая! — нажал кнопку. От резкого перепада в ушах звенело, и голос Невзоровой доносился как бы издалека.

    — Нет такой статьи, — кричала она, — чтобы матери не давали на праздники собственного ребенка, а спроваживали чужим!

    Мужчины испуганно сдвинулись в тень. Да и какие они мужчины, мальчишки, намного моложе Невзоровой. Галушка проверяет их документы, руки парней подрагивают — от испуга и неожиданности.

    Невзорова напарфюмерена так же, как и у школы, волосы в нарядкой укладке, модное платье-миди. Будь она трезвой, в голову не придет подумать о ней плохо.

    Я оглядываю комнату, но Анечки не вижу.

    — Где ребенок? — строго спрашивает Галушка.

    — Чем у нее прав больше? — снова кричит ЛРП, указывая на Евдокию Петровну, и поворачивается к майору. — Где такой закон, милиция?

    Галушка спокойно обходит Невзорову и делает мне знак, чтобы я приблизилась к нему. За полированным шкафом, в полумраке лежит Анечка с закрытыми глазами. Я удивляюсь, как она спала в таком грохоте. Шепчу ей в ухо, чтобы проснулась. Но Анечка не просыпается. Она икает, и я слышу запах вина. Что же такое?

    Громко говорю об этом Галушке.

    — Ну а за это знаете что бывает? — спрашивает он Невзорову и добавляет презрительно: — Тоже мне мать!

    Она явно пугается. Голос ее, до сих пор наглый, дрожит.

    — Шампанского! Стаканчик! Клянусь! — повторяет Анечкина родительница, и я вдруг отчетливо сознаю разницу между этими словами — «мать» и «родительница».

    Мы выносим Анечку.

    Внизу Евдокия Петровна указывает дом, стоящий рядом. Вот оно что! По соседству с деревянной развалюхой!

    Куда ехать? В интернат? Там пустынно и тоскливо, никого нет. Домой, к Лепестинье? Наверное, сладко спят. Я соглашаюсь пойти к Евдокии Петровне, и майор провожает нас к подъезду, помогает внести Анечку.

    Девочка просыпается только на мгновение, когда мы поднимаем ей руки, чтобы снять платьице, осознанно глядит на меня и, словно участвовала во всех разговорах, внятно и спокойно говорит:

    — А мамку жалко.

    Глаза ее тотчас закрываются.

    Евдокия Петровна раскладывает ее белье и все время вздыхает. А я думаю про Анечкины слова. Где же истина? Тут, когда пожалела? Или там, в школе, когда стыдилась, не хотела видеть, боялась за Евдокию Петровну?

    Маленькое сердце неразумно, поэтому поступки противоречат друг другу. Но сердце не бывает маленьким, и поэтому в нем умещаются сразу жалость и страх. А может, в соединении противоположного заключено высшее согласие? Ах, как бесконечны твои вопросы, крохотный человек!

    Я сижу в чистой квартирке и постепенно примечаю ее уют. Расшитые занавески, накидочки на подушках, дорожки на столе и комоде.

    В тиши громко тикают часы. Я отыскиваю их глазами. Стоят на комоде. Четвертый час.

    Четвертый час нового года. Неужели же целых двенадцать месяцев мне суждено прожить, как эту ночь?

    Внезапно я вижу телефон. Набираю номер. Это бессмысленно: кто же ночью, пусть и новогодней, станет ждать звонка! Но трубку берут.

    — Да! — слышу знакомый голос.

    — Виктор, — говорю я, — у меня украли ребенка!

    Он молчит немного, словно собирается с мыслями. И, разделяя слова, делая между ними холодные, просто ледяные паузы, спрашивает:

    — И… часто… будут… красть?

    Мне нечего говорить. Я держу трубку обеими руками, боюсь уронить — она стала очень тяжелой. Телефон стоит на подоконнике, и я вижу, что темный двор высвечивают тусклые лампочки из подъездов. В ближайшем углу снежная баба. С морковным носом.

    — Алло! — испуганно кричит Виктор. — Где ты? Я сейчас приеду!

    Но я кладу тяжелую трубку.
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Спозаранку мы поднимаем Анечку и все трое едем ко мне. Что ж, новый год начался, пора снимать нарядное платье и жить дальше. Дальше — это значит отвести Анечку и Зину к школе, усадить в автобус, отправить их вместе со всеми в лагерь, а вечером идти на вокзал. Предчувствие дороги окатывало то жаром, то холодом. Еще бы — я увижу всех своих. Но зато не увижу Виктора. Словно гадала на ромашке: ехать — не ехать…

    Мы шли по снежной тропе к дому Лепестиньи, я отыскала взглядом знакомые окна и даже головой потрясла, чтобы сбросить наваждение. В одном окне мне улыбался Виктор, и это можно еще понять. В другом, подперев рукой щеку, на меня грустно смотрела мама! Я кинулась вперед, обгоняя по рыхлому снегу Анечку и Евдокию Петровну, промчалась лестницей, коридором, хлопнула нашей дверью и ткнулась маме в плечо.

    Я плакала, никого не стесняясь, и мне становилось легче, свободней, проще, будто со слезами выходила из меня тревога, обида на испорченный вечер, ссора с Виктором, непонимание родного дома…

    — Будет, будет! — говорила мама. — Какой пример подаешь своим ученицам!

    Что-что, а одергивать она умела. Я торопливо утерла слезы, украдкой взглянула на Аню и Зину. Они разглядывали меня с какой-то особой сосредоточенностью. Ни радости, ни грусти — напряженная работа мысли. Событие, происшедшее у них на глазах, требовало осмысления. Слезы воспитательницы, ее мать… Тут могли быть и ревность, и жалость, и зависть.

    Я одернула себя, наклонилась к девочкам, обняла их обеих, они ткнулись мне в шею, как несмышленые кутята, а я укоряла себя: слезы взрослых не проходят бесследно для маленьких.

    Я ушла в закуток переодеться. Мама переговаривалась с Виктором — уже познакомилась, я все поняла, — обсуждали вполголоса какой-то новый роман из «Иностранной литературы». Люди читают романы, подумала я, а литераторша по образованию уже не помнит, когда брала в руки книгу. Ну да ладно, у них своя жизнь, у меня своя. Уж коли влезла в такое дело…

    Отступать нельзя!

    Да, именно тогда и именно там, первого января, в закутке, пришла ко мне с полной серьезностью эта мысль. Я держала в руках свое вишневое макси с желтыми цветами по подолу, неотразимое платье, которое так и не понадобилось мне, и думала о том, что отступать мне теперь нельзя, просто некуда, хотя хрупкий мой домик в новогоднюю ночь дал первую трещину. Словно предчувствия улавливали то, чего не могло еще видеть сознание. Но может, именно поэтому подсознание требовало главного решения теперь, а не когда-то, чтобы прийти к трудному с готовностью не отступать? И оно возникло, еще не очень мотивированное фактами, но давно мотивированное чувствами, которым предстояло выдержать многое…

    Я вышла из закутка успокоенная, подошла к девочкам, расцеловала их, поздравила с Новым годом. Все зашевелились, заволновались, стали собираться. От дома шли по тропке гуськом, как когда-то Маша со своим выводком.

    Автобус уже отфыркивался у подъезда, окруженный взрослыми, и я снова почувствовала себя счастливой. Вон сколько родителей у моих сирот! И ведь, что ни говори, это моя идея!

    Лепестинья и Евдокия Петровна толкались в ближних рядах, Виктор и мама стояли в сторонке — оборачиваясь время от времени, я ловила в маминых глазах удивление, — а я ходила по автобусу, считала головы моих цыплят, сбивалась со счету, начинала снова и опять сбивалась.

    Вот мама видит меня на работе, первый раз видит меня не девочкой несмышленой, а человеком, которому доверили детей, и каких детей! Наверное, она смотрит на меня, и ее разбирает страх. Еще бы, сама никогда не взялась бы за такое страшное дело — вдруг что случится? — а дочь взялась, уехала куда-то вопреки ее воле и вон работает хоть бы хны, работает с такими тяжелыми детьми и не робеет. Напротив, что-то такое у нее получается, даже газета написала.

    Но никакая газета маме не заменит этой сцены. Автобус, дети в нем, я их пересчитываю, сбиваюсь без конца, потому что к каждому наклоняюсь, говорю что-то в напутствие, целую, поздравляю с Новым годом, желаю каждому свое, особенно дорогое ему, а известное только нам вдвоем да еще, пожалуй, тете Маше.

    На прощание целуемся с Машей. Автобус, точно облитый инеем, белый, волшебно новогодний, исчезает, я объясняю взрослым, когда дети вернутся из лагеря.

    Эти взрослые окружили меня хороводом, кивают, улыбаются. Никанор Никанорович необычайно громко — вот не знала таких способностей! — говорит от имени остальных.

    — Мы вас поздравляем, Надежда Георгиевна, благодарим вас, низко вам за все кланяемся и желаем удач, счастья, — он чуточку косит в сторону Виктора, — и любви!

    Взрослые дружно смеются, а Никанор Никанорович продолжает:

    — Да, да, любви, вы еще молодая, у вас еще будет много собственных детей, несмотря на то что и сейчас их у вас хоть отбавляй!

    Ко мне — целая очередь, и я долго прощаюсь, пожимая каждому руку, желая успехов, выспрашивая подробности из жизни наших общих детей.

    Наконец площадка у подъезда пустеет, остаются мама и Виктор.

    Нам надо поговорить с Виктором, про многое поговорить, но он вежливо кланяется, просит меня позвонить, когда буду свободна, и удаляется.

    — Что ж, — говорит мама, глядя вслед уходящему Виктору, — все вполне удовлетворительно. Даже хорошо.

    «Отлично» мама боится поставить, слишком строга, но я ей прощаю это, прячу свое лицо в ее пушистый меховой воротник. Теперь можно. Теперь никто не видит, и мы одни. Наконец встретились.

    Не хотелось свидетелей, чужих ушей, хотя бы и доброжелательных взглядов, и мы побрели по городу, еще сонному после встречи Нового года.

    Небо было серовато-белесым, сквозь эту кисею проглядывал мутный солнечный круг, тротуары переметала поземка, и идти приходилось с трудом, проваливаясь в мягком снегу, но я не замечала этой трудности, а без умолку говорила…

    Время от времени мама поглядывала на меня смеющимися, влажными глазами, я прижималась к ней плотнее, целовала в щеку, снова и снова возвращаясь к мысли, которая пришла мне в первый миг, у Лепестиньи: как ужасно, когда человек одинок — взрослый человек! — как ужасно, если ему некого обнять, некому поплакать, но как потрясающе ужасно, если человек испытывает одиночество с самых малых лет. Если он всегда одинок!

    — Нет, ты понимаешь, про что я? — тормошила мамин локоть. — Ты можешь вообразить, как это невозможно больно? — Я снова прижималась к ней. — Что может вызвать одиночество с детства? Одну боль. И одну злость. А мы должны воспитать добрых людей!

    — Ты очень впечатлительна, — повторила мама несколько раз. — Ты чересчур впечатлительна. Ты слишком близко принимаешь все к сердцу.

    — Слишком? — удивилась я. — Разве это слово подходит к таким маленьким детям? К таким обездоленным? Их нужно любить только слишком!

    Мама поглядывала на меня с тревогой. Спрашивала:

    — А хватит твоего сердца? Моего бы не хватило. Я бы не смогла.

    Хватит или не хватит? Думала ли я об этом? Нет. Молодость легко принимает трудные решения, не очень задумываясь о будущем, и я не думала никогда, хватит ли меня, надолго ли хватит и что я смогу выдержать.

    — Надеюсь, — отвечала я маме и повторяла придуманное утром в закутке, когда стояла с вишневым модным платьем в руках, как та царевна-лягушка, — теперь отступать некуда!

    Царевна сняла лягушачью кожу, чтобы повеселиться, а я макси-платье, в котором не успела потанцевать с Виктором, все выходило как бы наоборот, даже решение мое ни от кого не зависело, ни от какого волшебства, но отступать действительно некуда!

    — Не надо красоваться, доча, — сказала мама, все так же ласково улыбаясь, — отступать тебе есть куда. Это дом. И запомни простую истину: если ты и потерпишь поражение, жизнь этим не кончается. Жизнь свою человек способен начать снова не раз.

    — Ты о себе?

    — Прежде всего о тебе.

    Я благодарно заглянула ей в глаза. Нет, мама говорила о себе, первый раз говорила так. Может, вся ее властность и жестокость оттуда, по той причине? Ведь мама начала жизнь сначала после папиной смерти, у нее свой опыт, и он властвует ею.

    Папа умер, едва я родилась, а Оля и Сережка были школьниками. Он обожал маму, царицу семьи, и все самое тяжелое брал на себя. Отец умер от тяжелой, мучительно изгрызшей его болезни, и мама начала жизнь заново, став единовластной хозяйкой дома и вершительницей наших судеб.

    На все это намекала мне когда-то тетка, мамина сестра, но теперь, после маминой фразы, я как бы со стороны увидела ее жизнь. Будто ясней наводила фокус в фотоаппарате.

    Жесткость требовалась маме, чтобы сладить с собой, чтобы из покровительствуемой стать покровительницей. Советоваться с нами в детстве она не могла, а потом уже и привыкла не спрашивать, а судить…

    Но я? При чем здесь я?

    Впрочем, если дочь говорит, что ей некуда отступать, мама всегда укажет выход… Надеюсь, такого не будет!

    Целую неделю бродим по городу, возвращаясь домой только спать, обедаем в кафе и даже ресторане, ходим в кино, катаемся на тройке возле городской елки, отправляемся в театр, и на этот раз я смотрю жутко провинциальный спектакль, который мы пропустили с Виктором, проболтав в фойе, — словом, ведем себя легкомысленно, как девчонки, нисколько не думая о завтрашнем дне.

    Время от времени мама порывается меня спровадить к Виктору, и сердце сладко замирает при этих разговорах. Но я не решаюсь оставить маму и только звоню в редакцию по автомату, краем глаза наблюдая, как мама отворачивается, стараясь не слышать моих междометий.

    Однажды мы забрели в художественный музей, пристали к экскурсии, и мама, знаток и почитательница изобразительных искусств, пришла в восторг от прекрасной коллекции. Тут были подлинники Венецианова, Боровиковского, Федотова, подлинники, неизвестные маме, и она стыдила меня почем зря за то, что я, словесница — подумать только! — впервые, да и то случайно, из-за мамы, пришла в этот музей.

    Экскурсоводом оказался мужчина неопределенного возраста, без пиджака, несмотря на зиму за окном, в голубой поношенной рубашке с нарукавными резинками, как у счетовода, в коричневом, с белыми горошинами галстуке-«бабочке».

    Мама внимательно слушала его, время от времени согласно кивала головой, а в конце поставила отметку: пять с плюсом. Пояснила:

    — Приятно слушать! Увлекательно, серьезно, чувствуется настоящее знание.

    Мы уже одевались, когда странный человек подошел ко мне.

    — Как ваши дети? — проговорил он, опасливо поглядывая на маму.

    — Спасибо. Все хорошо, — ответила я. Добавила, взглянув на маму: — Нам очень понравилось, как вы рассказывали.

    — А зря! — Он словно не слышал меня. — Зря вы испугались отпустить со мной малыша. Как было бы хорошо вдвоем!

    Он произнес это с такой тоской, что я потащила маму за руку.

    — Спасибо, — бормотала я смущенно. — Очень интересно.

    На улице рассказала, как этот астроном, работающий в музее, просил ребенка.

    — Может, он и прав? — спросила мама. — Важен мотив, которым руководствуются. Искренность.

    — Допускаю, — ответила я. — Но мы не имеем права рисковать.

    — Вся твоя затея — риск, — усмехнулась мама.

    — Ты так думаешь? — поразилась я.

    — А ты не догадывалась? — сказала мама и сочувственно вздохнула. — Дочь, просто ты не знаешь людей. Но ничего. Это поправимо.
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Мне порой казалось, мама приехала, чтобы поставить меня на место. «Ты не знаешь людей», — сказала она мне, и это была правда.

    Я не знала.

    В первую субботу после каникул не пришли за Аллой Ощепковой. Я впустую набирала номер Запорожцев — отвечали долгие гудки.

    Аллочка сидела на своей кровати, одетая в «княжеские» обновы, меховая шубка и пушистая шапка лежали рядом.

    — Наверное, много работы, — сказала она мне строгим голосом, — может быть, конец месяца, горит план.

    Я удивилась новому лексикону и, признаться, обрадовалась. Значит, такие слова произносили при ней. Значит, это может быть правдой. Одно смущало — до конца месяца еще далеко.

    Снова сходила в учительскую, к телефону. Долгие гудки.

    Мы прождали допоздна, и я то и дело бегала к телефону. Уходить тоже не имело смысла: вдруг Запорожцев что-нибудь задержало, они приедут на своем «Москвиче», будут искать Аллочку, а ее нет. Из-за этого мы даже не пошли ночевать к Лепестинье, остались в интернате.

    Свет я погасила в девять часов, но уснуть, понятное дело, не могла, ворочалась, скрипела пружинами. Ворочалась и Алла. Обычно ребята, если не могут уснуть, принимаются разговаривать, но Алла молчала. Тяжело вздыхала. Думала о своем.

    Я вспомнила мытье под душем, ту достопамятную субботу моего прозрения. Алле я велела рассказать, что она любит, и та изложила целую философию: любит кататься на трамвае, любит клубничное варенье, любит артиста Евгения Леонова и одеколон «Красная Москва». Тогда это показалось просто забавным, теперь же меня осенило:

    — Аллочка, ты каталась на трамвае?

    — У нас ходят одни автобусы.

    — А душилась одеколоном «Красная Москва»?

    — Им пахла Наталь Ванна.

    Есть над чем поразмыслить. Может ли человек любить то, чего не знает, не пробовал? Еще как может! И чем меньше этот человек, тем больше в его любви самоотречения и настойчивости. Как же можно обмануть такую любовь?

    Припомнила личное дело Аллы. Мать умерла, вместо имени отца — прочерк. Конечно, отец — неизвестное со многими вопросами, но мать была молодая, умерла от несчастного случая на производстве, а Игорь Павлович и Агнесса Даниловна говорили о серьезности своих намерений, и мы с Аполлошей перерыли все дела, пока нашли им эту девочку. Так сказать, с перспективой. Да и вообще! Крупные веснушки разбрызганы на носу, глаза голубые, озорные. Чертенок в юбке! «Князь» с «княгиней» прямо в нее вцепились. Что же случилось-то?

    Неожиданно Алла проговорила:

    — Папа Игорь сказал, что после каникул я у них навсегда останусь, — и вздохнула. — Наверное, последний раз здесь ночую.

    — Папа Игорь? — осторожно переспросила я.

    — У меня же нет папы, — как бестолковой, объяснила серьезно Алла, — а я хочу!

    — Ну да, — смутилась я, — конечно.

    — А вы приходите к нам в гости, Надежда Георгиевна, — сказала Аллочка, и по скрипу пружин я поняла, что она села. — Вот вы придете, а я стану угощать вас чаем с вареньем. И потом у меня вырастут свои детки, — проговорила девочка без перехода, — и я их никогда никуда от себя не отпущу. Даже в зимний лагерь!

    В ее голосе послышались укор кому-то и горечь, Алла снова вздохнула. Нет, честное слово, у этих девчонок старушечьи вздохи.

    Некоторое время Алла молчала.

    — Хорошо, — сказала я, — давай спать.

    — А какой папа Игорь красивый, — проговорила она нежным голосом. — Особенно когда в майке и трусах. Такой большой, такой громадный. И Агнесса Даниловна тоже большая. И белая. Они по утрам в майках и трусах зарядку делают, так пол качается.

    — Аллочка, — спросила я осторожно, — почему ты Игоря Павловича зовешь папой, а его жену по имени-отчеству?

    Алла ответила, секунду подумав:

    — Не знаю.

    Вот как! Я свернула разговор, обещав завтра утром позвонить опять и, если дома у Запорожцев никого нет, сходить с Аллой в кино.

    Она притихла, успокоившись. А я, точно анатом, копалась в ее сердечке. Значит, Игорь — папа, однако его жена — Агнесса Даниловна. У маленьких ничего не бывает просто так, значит, что-то случилось? Или чувствует?

    И как она сказала о ребятишках, которые будут у нее когда-нибудь… Так и взрослый не каждый подумает, а вот она, соплюха… Ох, малыши!

    А ведь и верно, такая измученная душа, исстрадавшееся сердечко, став взрослой и вправду помня себя и свое детство, будет добрым человеком. Такой человек даже собственных детей станет любить предельно осознанно — собственной памятью, своим горьким прошлым. Надежное дело — такая горечь, она способна охранить, способна защитить, оберечь. Сколько ни говори людям об их обязанностях, об их долге, о добрых правилах жизни, не услышат они этих слов, коли собственного нет — силы, чести, понимания… А у этих понимание свое, выстраданное, к таким взывать не надо.

    Нет, правда, мои ребята необыкновенные. Разве я первоклассницей о чем таком думала? Знала? Сейчас вот только узнаю, да и то по работе, по профессии своей, а будь инженером, каким-нибудь чистым физиком, глядишь, и не поверила бы, что есть на земле взрослые малыши…

    Утро вызолотило низким солнцем закуржавелые березы, и такая стояла тишь на ранних, безлюдных улицах, такая благодать, что не верилось, будто ты в городе. Народ в воскресенье отсыпался, только у детского кинотеатра шумно и даже очередь в кассу на первый сеанс. Аллочка просила, чтобы я взяла билеты поближе к выходу. Что ж, к выходу так к выходу — и я значения странной просьбе не придала.

    После журнала она шепнула мне на ухо: «Пи-пи», — скользнула в портьеру у двери. Я и тогда ничего не поняла. Решила, что, пожалуй, Аллочке надо помочь, как она тут, в общественном месте, управится. Вышла за ней в фойе и едва ухватила взглядом: приметная рыжая шапка Аллы уже мелькала на улице.

    Еще что за новости! Я прибавила шагу, потом побежала.

    Алла не оборачивалась. Неслась уверенно, и было понятно, что она знает этот кинотеатр, улицу, весь район.

    Нет, определенно у Аллы была цель, продуманная заранее. И кинотеатр именно этот выбран не зря. Алла бежала вдоль дома, через двор, к соседнему зданию, и вначале я хотела окликнуть ее. Потом, поняв, что она не убежит, что все-таки я бегаю быстрее девочки, сдержалась.

    Вот она исчезла в подъезде.

    Я заскочила за ней и услышала смеющийся, радостный голос:

    — А вы, оказывается, здесь! Телефон сломался?

    Все предельно понятно. Аллочкин замысел был прост и точен.

    Я поднялась на второй этаж и застала немую сцену: «князь» Игорь и «княгиня» в спортивных шерстяных костюмах стоят друг за другом в открытых дверях и очень смущенно молчат, а спиной ко мне стоит Аллочка и смеется. Рада, что все в порядке и ее родня дома.

    Потом она оборачивается, ни капельки не смущена, будто мы шли вместе с ней и она только на лестнице обогнала меня.

    Я здороваюсь, и Игорь Павлович с женой, как по сигналу, начинают разговаривать, перебивая друг друга:

    — Да! У нас сломался телефон! Заходите! Раздевайтесь!

    — Аллочка! Какая ты умница! Хорошо, что привела учительницу.

    Приходится пройти, раздеться. Потолки действительно высокие, а дом — полная чаша: горка набита хрусталем, красивая мебель, мягкие ковры.

    И в это время звонит телефон.

    Игорь Павлович словно спотыкается, этот звонок производит на него действие резкого окрика, и я снова с грустью все вспоминаю, несмотря на соломинку — да что там, целое бревно! — которую кидает «княгиня» своему мужу:

    — О! Наконец-то исправили!

    Игорь Павлович берет трубку, говорит по телефону, а я всматриваюсь в зеленоватые глаза белокожей красавицы. Что-то жесткое мелькает в этих изумрудиках, но Агнесса Даниловна продолжает бодро щебетать ничего не значащие словечки, а Аллочку усаживает на диван, приносит ей куклу.

    Алла цветет, и вновь какое-то едва уловимое высокомерное выражение появляется на ее лице.

    — Надежда Георгиевна, а у нас цветной телевизор! Агнесса Даниловна, можно включить?

    — Конечно, деточка моя дорогая, — отвечает «княгиня» как-то растерянно.

    Из коридора меня манит Игорь Павлович.

    — М-можно, — мнется он, — с вами поговорить? — Если бы я была врачом, он прибавил бы слово «доктор», но учителей зовут по имени-отчеству испокон веков, а Игорь Павлович не хочет назвать мое имя, и в конце фразы повисает пауза. — Поговорить? — повторяет он неловко, и я пожимаю плечами: отчего нет?

    Мы проходим в спальню, отделанную под старину. Шторы с золотыми цветами, взблескивает лак многостворчатого гардероба, мерцает зеркало в бронзовом овале.

    Игорь Павлович предлагает мне кресло, а сам стоит. Вновь никак не называет меня.

    — Видите ли, какое дело. — Он дергает коленом, точно хочет подпрыгнуть, и я оглядываю его снизу вверх. Аллочка права, он очень большой и, видимо, очень сильный. Такими всегда видятся отцы любящим детям. Большой, сильный, а тут еще и красивый. Настоящий отец.

    — Мы взрослые люди, — решается наконец настоящий отец, — вы учитель, и это значит почти врач. А перед врачами у больных нет тайн.

    — Вы больны? — спрашиваю я с тревогой.

    — Абсолютно здоров. И жена тоже, — отвечает он на мой взгляд. — Это в переносном смысле.

    Итак, думаю я, большой человек, руководитель конструкторского бюро на крупном заводе, привыкший командовать другими, начинает блеять, точно барашек. Пора ему помочь.

    — Итак? — спрашиваю я довольно резко.

    — У нас нет детей, понимаете? — говорит проникновенным голосом Игорь Павлович. — И мы хотели удочерить Аллочку. Но теперь… Подумали, посмотрели и решили отказаться.

    — Никто не просил удочерять Аллу, — говорю я Игорю Павловичу, — и вы зря ей сказали об этом.

    — В этом наша ошибка, спасибо, что поняли! — Он уже ободрился.

    — Ошибки следует исправлять, — говорю я, стараясь быть спокойней.

    — Алла привязалась к нам, — задумчиво произносит умный человек, похожий на князя Игоря. — А исправление невозможно. Надо сразу. Одним рывком.

    Он нервно прохаживается передо мной.

    — Конечно, — признается неожиданно, — это непростительный порыв. Думали, сможем. А не смогли. Не рассчитали свои силы. Если хотите, привычка к покою оказалась сильнее интереса, — с трудом добавил, — к чужому ребенку. А теперь судите, вы будете правы.

    Он молчит, стоя ко мне спиной у окна. Я тоже молчу. Искренность всегда обезоруживает.

    — Не зря есть поговорка, — негромко произносит Игорь Павлович. — Благими намерениями вымощена дорога в ад.

    Я даже вздрагиваю. Как?

    Благими намерениями вымощена дорога в ад? Да! Да! Меня начинает знобить.

    — А теперь, — говорю я, — помогите мне.

    Я стремительно выхожу в гостиную. Можно бы и спокойнее, но сил нет.

    — Алла! — говорю я. — Игорь Павлович и Агнесса, — надо же какое слащавое имя! — Даниловна сейчас уезжают за город к своим друзьям.

    — Я поеду с ними! — беззаботно отвечает Аллочка.

    — Нет, — говорю я холодно-непреклонным голосом, — это невозможно, потому что там собирается исключительно взрослая компания, верно, Агнесса Даниловна? — Я гляжу в зеленоватые глаза, и они, точно камушки, начинают перекатываться.

    — Верно, — послушно отвечает Агнесса Даниловна. Еще бы непослушно! В моем голосе столько подтекста, что лучше для нее во всем мне поддакивать. Потерпеть. Еще минуточку, и я исчезну.

    — Аллочка! Поторопись! — командую я, но Аллочка начинает плакать. Час назад я бросилась бы ее целовать, как я всегда делала, когда было плохо моим птенцам. Но сейчас у меня не выходило. Не получалось. Аллочка была не права, хотя не осознавала этого. Она цеплялась за то, что ей не нужно. И я не могла жалеть ее.

    — Аллочка! — одернула я строго. — Аллочка!

    Всхлипывая, но веря, что это ненадолго, Алла надела шубку, рыжую пушистую шапку, уютную и теплую, и я даже прикрыла глаза: так противны были мне и эта шапка, и эта шубка, и все эти тряпки, которыми двое взрослых — так уж получалось! — откупались от Аллочки. Будьте вы прокляты с вашим благополучием, с вашими пятью сотнями на двоих, с вашим чистосердечным раскаянием!

    Я хлопнула дверью, пожалуй, громче допустимого и суше, чем стоило, попрощалась в последний раз. Я даже Аллочку не ощущала, не слышала ее руки в моей ладони. Я ничего не ощущала, даже себя.

    Я двигалась по онемевшему, обезголосевшему городу домой, к спасительнице Лепестинье, чтобы свести Аллу с Зиной, а самой выскочить в коридор, продуваемый сквозняком, к школе, замороженной инеем, и дальше, к дому, где квартира Аполлоши, к порогу, где я, обессилев от тяжкой ноши, завыла, точно волчица.
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— Победоносная! Что случилось-то? Господи! Выпейте воды!

    Аполлон Аполлинарьевич держит перед моим лицом стакан, а я отталкиваю его руку, вода проливается, и я снова плачу, просто заливаюсь. Дурацкая кличка «Победоносная» звучит издевательски, неужели он не понимает?

    Мне кажется, жизнь кончена, пять институтских лет пошли насмарку, но это еще не все, я вообще зашла не в тот вагон, и поезд мчит меня совершенно в другую сторону, а я только теперь спохватываюсь, что поехала не туда? Боже, сколько писано-переписано, девчонки идут в педагогический только потому, что не знают, чему учиться, нет никаких серьезных пристрастий, и вот им кажется, будто школа, педагогика — благое дело, и кто же школу не знает, коли ты только из нее!

    Да, я зашла не в тот вагон, и поезд несет меня в другую сторону, да, я сломала собственную жизнь, потому что неверно, легкомысленно выбрала профессию, никакая я не учительница, не воспитательница, не педагог — это все враки, ерунда, я просто-напросто ноль без палочки, вот и все! Прекрасно доказала это!

    Я хватаю стакан из рук Аполлоши, пью крупными глотками и чуть не захлебываюсь от неожиданности. Передо мной возникает завуч Елена Евгеньевна в домашнем халате. Я смущена, не знаю, что подумать, мне кажется, я вляпалась в какую-то ненужную мне историю, но женщина быстро понимает женщину, и Елена Евгеньевна объясняет, как неразумной:

    — Мы не афишируем нашу семейственность. Правда, и не скрываем.

    — Вы муж и жена? — поражаюсь я.

    — Не знали?

    Не знала! Не замечала. Не обращала внимания, есть ли какие-то отношения у директора и завуча, кроме служебных. Я вообще многого не замечала! Вон и «князь» с «княгиней» мне нравились, даже в голову не пришло, что такие люди могут предать маленького человека со сломанной, печальной, грустной судьбой — предать в тот самый миг, когда Аллочка полюбила их, уверовала в обещание.

    — Когда жили в районе, — говорит Аполлоша, — об этом все знали, а здесь никому не интересно.

    И я среди этих «никому». Что ж, заслужила. Я вспомнила, как завуч говорила мне про сына и про то, что они с мужем, оба педагоги, перестали себе верить. Стоило поинтересоваться ее мужем, кто он, где и так далее, и я бы была в курсе, но мое верхоглядство беспредельно. Запив эту пилюлю остатками воды, я наконец снимаю пальто. Квартирка Аполлоши и завуча новая, но крохотная, с низкими потолками, хозяева сидят вместе со мной за круглым столом, покрытым клеенкой, а я подробно описываю побег Аллочки из кинотеатра, фальшивые зеленые глаза Агнессы Даниловны, повторяю фразу «князя» Игоря про благие намерения.

    — Вы были правы, когда возражали, — говорю я Елене Евгеньевне.

    Она пожимает плечами.

    — Не сделать проще, чем сделать.

    — Правы, не правы! — неожиданно горячится Аполлон Аполлинарьевич. — Вы понимаете, Надежда Георгиевна, есть вещи, которые не зависят от нас. Есть вещи, которые надо делать независимо от нашей правоты и наших желаний. Не сделать их — преступно. И ты, Лена, это знаешь!

    — Знаю, — ответила удивленно Елена Евгеньевна.

    — Вот и не спорь!

    — Кто же будет с тобой спорить, если не я?

    Я поглядывала на директора и завуча, не вполне разбираясь, где они говорят, дома или на педсовете.

    — Школой жизнь не кончается, — воскликнул Аполлоша, — а только начинается. Значит, мы должны найти детям друзей, к которым они могут прийти, окончив школу. Человек сам выбирает советчиков. Но если мы поможем малышам пробить первую тропку к людям, это надо сделать.

    — А издержки? — спросила Елена Евгеньевна.

    — Ты химик, это мешает, — сказал уверенно Аполлон Аполлинарьевич. — Тебе непременно нужна точность. Но педагогика — дисциплина неточная. У нее есть допуски. Право на ошибку.

    — Прав нет, — повела широкими плечами Елена Евгеньевна. — Исключать ошибку нельзя. Но нельзя ее и планировать.

    Аполлоша и завуч говорили дельные, важные вещи, а я без конца думала о девочке. Ей, в конце концов, не понять наших обоснований. Она ждет другого. Как ей объяснить? Как посмотреть в глаза? Что с ней станет, если сказать правду?

    Директор будто услышал меня.

    — Видите, сколько вопросов, Надежда Георгиевна, — что, как, отчего? Поглядишь со стороны, собрались три педагога и ничегошеньки не знают. Расписываются в бессилии.

    — Разве не так?

    — Не так. Не бессилие. Бесконечные вопросы. Бес-ко-неч-ны-е! Правда, это не всегда утешает. На людях мы хорохоримся. Вон педсоветы! Часто ли мы там признаемся, что с таким-то и таким-то учеником зашли в тупик? Чаще виним кого-нибудь. Родителей, среду, предыдущее воспитание, и не всегда мы не правы, ну а положа руку на сердце всегда ли правы? Знаете, что самое страшное в учительстве? Фанаберия, самоуверенность, нежелание признавать ошибки. Есть у нас и профессиональная болезнь. В школе ведь выкладываться надо. А на всех не хватает. Иной сначала старается, потом видит, тяжело, и махнет рукой. Можно, считает, жить попроще, работать без надрыва. А детям что недодал, то и не получил. Но ведь мы имеем дело с будущим государства, недополучать будут не школа, не учитель, а страна и наш воспитанник.

    — Многих учителей люди помнят всю жизнь! — воскликнула Елена Евгеньевна. — А скольких не помнят? Кого больше, вот бы выяснить?

    Аполлоша вздохнул.

    — Все зависит от личности, — проговорил он и взял мою руку. — А вы, голубушка, личность. И все идет своим чередом. Издержки? Я их предполагал. Сказать — ничего страшного? Глупо и ошибочно. Страшно, плохо, печально. Но преодолимо. И преодолеете все это вы. А значит, наша профессия. Выходит, она не так уж бессильна. Только помните: уметь признавать ошибки, выкладываться и любить.

    Елена Евгеньевна взяла другую мою руку.

    — Доброта должна быть разумной, — проговорила она. — Излишнее добро вредит. Избыток любви человек считает нормой, естественным состоянием. Тогда как излишняя доброта и чрезмерная жестокость — аномальны. Мы много лет спорим на эту тему с Аполлоном Аполлинарьевичем!

    Я сидела между директором и завучем, они, как маленькую, держали меня за обе руки, боялись, как бы не упала, что ли, а я думала все о своем: как же с Аллочкой?

    — Что ты думаешь, Лена? — спросил жену Аполлоша.

    — Думаю, — сказала Елена Евгеньевна, — сейчас мир для вас рухнет, но временно. И вы в этом мире должны остаться нерушимой опорой. Вот единственное, что можно сделать. Все — в вас. — Она погладила меня по руке и улыбнулась. — А вообще… Вы ждете советов, а нам их самим ох как не хватает!

    Я рассказала про Аллочку, но промолчала про Анечку.

    Аллочка и Анечка. Анечка и Аллочка.

    Похожие имена, но непохожие судьбы. И похожий исход.
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Я прибежала к директору в слезах, уходила без слез, но только легче не стало. На прощание Аполлон Аполлинарьевич бросился к книжному шкафу, вытащил томик Гоголя, достал из него листочек.

    — Для вас вот цитатку выписал, Надежда Победоносная, — прибавил нерешительно.

    — Бедоносная! — поправила я.

    — Ну! — воскликнул он довольно радостно. — Так быстро сдаваться? Прочтите-ка лучше!

    Я прочла, взяла листочек с собой, раз уж он мне предназначался, и чуть что хваталась за него, будто за талисман, будто за универсальное объяснение моих бед, объяснение моих мыслей, оправдание моих поступков.

    Вот что сказал когда-то Николай Васильевич.

    «Несчастье умягчает человека; природа его становится тогда более чуткой и доступной к пониманию предметов, превосходящих понятие человека, находящегося в обыкновенном и вседневном положении».

    Уж что-что, а обыкновенное положение мне было теперь неизвестно.

    В субботу опять пропала Анечка Невзорова. Слава богу, я нашла ее довольно быстро, под ее же кроватью.

    Она выбралась оттуда без всякого смущения, деловито сняла кофточку, отдала ее мне.

    — Что это значит?

    — Отдай, пожалуйста. Я не пойду.

    Анечка уселась на кровать, легкомысленно болтая ногами, напевая под нос какой-то мотивчик и загадочно улыбаясь.

    — Объясни! — Я села рядом с ней. Слишком спокойно вела себя девочка, и это не радовало.

    — Надюша! — воскликнула театрально Анечка, схватила меня за шею, чмокнула в щеку. — Какая же ты молодчина. Не кричишь! Я тебе объясню. Вот слушай.

    Она перебралась на соседнюю кровать, чтобы видеть мое лицо, а я была в отчаянии. Что же это? Я — взрослый человек, воспитатель. А эта кроха разговаривает со мной точно с маленькой. Внизу мечется несчастная Евдокия Петровна, а ученица объясняет мне, воспитательнице, какие-то свои замыслы, не я ею, а она руководит мной.

    Я вздохнула, как училась когда-то, набрала в грудь побольше воздуха, медленно выдохнула. Помогло. И Анечка тут сказала:

    — Я свою мамку не брошу. Вот выучусь, вырасту и возьму ее к себе. Она тогда состарится, поумнеет, и я ее удочерю.

    Меня пробрал озноб от этих слов. Прикрыла глаза. «Удочерю! Мать!» Маленькая, глупенькая, наивная девочка! Есть непоправимые вещи. К сожалению. К печали и горю. Твоим прежде всего.

    Наверное, это непедагогично, но я попыталась спасти девочку.

    — Анечка, — говорю я, — ведь твоя мама…

    У меня еще нет слова, не успела выбрать, но и этого достаточно. Анечка мгновенно слетает с кровати, и я едва успеваю откинуться: ее острый кулачок летит мне в лицо. Я хватаю ее за руку.

    — Что ты?

    — Не трогай мамку! Поняла? Училка!

    Не может быть! Таких перемен не бывает. Мгновенных. Жестоких. Яростных.

    В ее глазах пылает ненависть. Ненависть ко мне.

    Всю свою жизнь я буду помнить эти ненавидящие глаза. Отчаянный, ненавидящий взгляд ребенка, забывшего обо всем, кроме матери. Ничего знать не желающего, кроме матери. И какой матери!

    Я схватила Аню за руку, не говоря ни слова, усадила на место. Она покорилась. И тут же заплакала. Снова вскочила с кровати и бросилась ко мне, схватила за шею.

    — Надюшечка, — бормотала она. — Голубушка! Она хорошая! Ты не знаешь! Она добрая! Она просто дура!

    Я закусила губу, чтобы не заплакать, гладила, гладила, гладила Анечку по спине.

    Постепенно она приходила в себя. Размазала по щекам слезы, улыбнулась, какая-то облегченная, посвежевшая. Протянула мне кофточку, проговорила с грустноватой улыбкой:

    — А это верни. Тетенька хорошая. Только зря станет расстраиваться.

    Осторожно, на цыпочках я вышла из спальни. Ступала по лестнице, а в ушах отдавались Анины слова. Будто на самом деле мы поменялись местами, и я первоклассница, а воспитательница Невзорова учит меня разуму.

    Потом вечер в интернате, все та же спальня, и Анечка, не стесняясь Аллы Ощепковой, кроит передо мной будущую жизнь:

    — Вот увидишь, я буду отличницей… Может, стану, как ты, учительницей.

    Придумывает все новое:

    — Нянечкой сюда возьму. Пусть попробует у меня тут напиться!.. Она ведь добрая, ты не поняла… А какая модница, заметила?

    Анечка переполнена матерью, а я Анечкой.

    Что же это было с ней? Разумность, потом вспышка агрессивности и слезы. Классическая формула истерики. А я? Кто же для нее я, если она способна кинуться на меня с кулаками?

    Кто бы ни была, но мать для нее дороже. Любая мать, даже такая, как Любовь Петровна — лишенная родительских прав. И я не должна противиться. Не имею права становиться между ними, вот ведь как, хотя обязана, обязана по своему служебному положению.

    Но что я могу? Анечкины мысли минуют все запреты. Мать отказалась от дочери, но ведь дочь не отказалась от матери. Готова за нее бороться. Разве можно этому противиться?

    Разве до́лжно?

    Приближался вечер, час отбоя. Меня позвали к телефону.

    Виктор предлагал пойти в кино, уже взял билеты. Я отказалась.

    — Хорошо, — сказал он, — я сдам билеты и подъеду к тебе.

    Девочки спать не хотели, спорили со мной. Аня перевозбуждена и дергается, крутится, прыгает. Аллочка, напротив, заторможена, шевелится медленно, неохотно. Но уснуть не может. Свои мысли гложут ее.

    Какие разные эти мысли и какие одинаковые! Две малышки, а намешано в них на десятерых благополучных взрослых.

    Я едва уторкала их. Пришлось даже спеть колыбельные песенки.

    Я нервничаю, Виктор уже наверняка ждет меня в учительской, как договорились, а девочки все не угомонятся. Наконец заснули. Первой, как ни странно, Аня. Нервничала, а спит ровно и глубоко. Алла была спокойной, заторможенной, а лежит нервно, веки дергаются, точно вот-вот откроет глаза.

    Никакой логики. Никакой последовательности.

    Спускаясь вниз, я вспоминаю Евдокию Петровну, наш короткий, но откровенный разговор. Она убита, во всем винит себя, казнит, что в новогоднюю ночь не уследила за Анечкой. Просит позвонить, если Аня захочет, ей. От кофточки, конечно, отказывается.

    Я вижу, как, выбравшись на крыльцо, женщина достает из пальто платочек, прикладывает к глазам.

    Что ж, много слез пристает к моим детям, и ничего, видно, не поделаешь тут. Простите, милая Евдокия Петровна!..

    Виктор сидит на диване в учительской, и я сбивчиво, торопясь, принимаюсь объяснять ему подробности моей бурной жизни. Его глаза откровенно смеются, будто мой рассказ смешон, хотя в нем нет ни единой забавной крохи.

    — И долго это будет? — спрашивает он. Что-то подобное я уже слышала. Да. В новогоднюю ночь. «И-часто-будут-красть?» — спросил он ледяным голосом, кажется, так. Вариация на известную тему.

    — Всегда, — отвечаю ему с улыбкой. Я, пожалуй, научилась у него откровенно прямой, с нахальцой, улыбке. — А что? Не подходит?

    Смех исчезает из его глаз, одна сплошная трезвость.

    — На-адя! — начинает он убежденно. — Но время самоотверженности в педагогике кончилось!

    — Ты думаешь? — улыбаюсь я.

    — Эпоха старых дев, беспредельно преданных ученикам, осталась в прошлом!

    — Ах вот как…

    — Мы живем в эпоху совмещенных страстей. Школа, семья, общественные поручения. Редакция, дом, искусство. Человек троит себя, четвертит, семерит. А как же! Время! Темп! Надо делиться на много частей, чтобы успеть во всем.

    — Понемногу? — ехидно спрашиваю я.

    — А что в этом плохого?

    — Не мало ли — понемногу. Может, лучше много в одном?

    — И что же, увидишь, узнаешь, полюбишь? Единственное свое дело? Не мало ли?

    — Мало! — вздыхаю я и поднимаюсь.

    — Так в чем же дело?

    — Твои совмещенные страсти напоминают мне, прости, совмещенный санузел. А у меня наверху две девочки. Пора идти.

    Виктор бросает свои доказательства, как слабосильное оружие. Применяет другое, покрепче. Обнимает меня, и мы целуемся.

    Голова кружится, спорить не хочется.

    Но поцелуи кончаются, наступает трезвость. Мы расходимся, и, глядя Виктору в спину, я вспоминаю слова Гоголя о вседневном и обыкновенном положении.
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Из суеверия, что ли, свои победы нормальный человек считает делом если и не обычным, то естественным и склонен их преуменьшать, а вот беды и несчастья — преувеличивать. Добивается чего-то, стремится к цели, мечтает о ней, а добился, будто так и надо и ничего чрезвычайного не произошло.

    Вот и у меня. Вызвал Аполлон Аполлинарьевич. Рот до ушей. В кабинете Никанор Никанорович. Торжественный, как тогда, при всех регалиях.

    — Ну как? — спросила я его.

    Он меня понял.

    — Все в порядке. А у вас?

    — Примерно раз в неделю. Что вы! Громадный прогресс! — Мы говорим о Колином недостатке. Доброта, любовь, спокойствие лечат его в доме Никанора Никаноровича, все идет хорошо.

    — Какие-то у вас свои секреты, — смеется Аполлон Аполлинарьевич. — Чур, чур! Не вмешиваюсь! — обращается ко мне. — Так каково ваше мнение?

    Я не понимаю, о чем он, и Никанор Никанорович поясняет:

    — Мы решили Колю усыновить, все документы подготовлены, слово за вами.

    За мной? Но позвольте!..

    Я смотрю то на директора, то на Никанора Никаноровича и не могу взять в толк, чего от меня хотят? Мнение? О Коле? Оно не имеет значения в данном случае. И мне нужно решать, как я отношусь к отставному полковнику. Прекрасно, вот как. Дважды была у них дома. Строгая обстановка. Чудесные люди.

    Боже, о чем я? Какой примитив лезет в голову!

    Это же исполнение моей мечты? Да, Аполлоша говорил, школой жизнь не кончается. Напротив, лишь начинается. И суть нашей идеи в том, чтобы у ребят появились друзья, к которым можно прийти после школы. Поговорить. Написать поздравительную открытку к празднику. Посоветоваться в трудный час. К этому мы пришли. Но мечтали-то о другом. Нас двоих, троих, пятерых не хватит на двадцать душ. Надо быть предельно честным и трезвым — не хватит, не хватит, хоть тресни. Дефицит любви. Любовь — вот наш идеал. А если ребят полюбят другие взрослые, мечта, можно считать, сбылась.

    Думала ли я о родителях для наших ребят? Нет. Этот же самый Никанор Никанорович первым произнес слово «усыновить». Его повторяли другие. Из других выдерживают не все. Но Никанор Никанорович военный. Он спасал детей на фронте. У него есть свои резоны, милый, добрый, достойный человек.

    — А как здоровье? — спросила я невпопад.

    — Вопрос законный, — ответил Никанор Никанорович, чуточку усмехнувшись. И ответил: — Колю надеюсь дотянуть.

    Аполлон Аполлинарьевич вытащил из кармана авторучку, занес ее над листом бумаги.

    — Надежда Победоносная! Ваш приговор!

    — Спасибо!

    — За что ж спасибо? — удивился Никанор Никанорович. — Нам вот совет ваш требуется! Как скажете? Оставить его у вас? Перевести в другую школу?

    Я переглянулась с Аполлошей. Он потупил глаза. Я не раз свою работу с врачебной сравнивала. Всегда жалко, но, исходя именно из жалости, надо резать по живому.

    У Коли будет отец, Никанор Никанорович, а от Аллы Ощепковой отказались, в гости даже не станут брать. Как это соединить? Да и надо ли? Уж лучше по живому, хоть и пришли ребята из дошкольного детдома, вон с каких пор знают друг дружку!

    — Перевести, — сказала я.

    — Согласен, — подтвердил Аполлон Аполлинарьевич.

    — И я так думаю, — кивнул Никанор Никанорович.

    Вот и исполнилось одно желание, а радости, странное дело, нет. Напротив. Лишилась Коли, беднее стала.

    Отправилась бодро по коридору, потом медленнее пошла, остановилась у окна. Вспомнила, как Коля ревел от боли, а потом уснул на моих коленях, как приехал врач, похожий на разбойника, как потом металась я по больничному коридору, проклиная свою неопытность, недопустимую нерешительность — зубрила свой первый урок, из элементарных.

    Ко мне подошла Маша, чего-то спросила.

    — Слышала? — сказала я и опять, дура, заплакала. Она не раздумывая кинулась утешать:

    — Умер кто? Дома чего? Успокойся. Ну что поделаешь?

    — Не-ет! — протянула я, как обиженная девчонка. — Колю-то! Урванцева! Усыновили!

    Маша всплеснула руками.

    — Так чего ревешь? Это же хорошо?

    — Хорошо-о! — обиженно, еще всхлипывая, промямлила я.

    — Эхма-а! — обняла меня Маша. — Слезы твои значат, дорогая Наденька, что незаметно для себя стала ты знаешь кем?

    Маша заглядывала мне в глаза, смеялась, качала головой.

    — Не знаешь? Учительницей! Эх, макова голова!

    Мы судили, как быть. Устроить Коле проводы, например, торжественный ужин с интернатовским пирогом — у Яковлевны это отлично получается — или уж тихо, без всяких разговоров отправить его к Никанору Никаноровичу, да и дело с концом?

    Судили, рядили, и так плохо — каково другим, и этак нехорошо — ушел и не проводили. Решили: как начали, пусть так и идет.

    Только наши старания оказались пустыми. Когда Коля уходил, весь взрослый народ вывалил на крылечко. Я глянула назад, на интернатские окна, и ахнула. Все мои ребята к окнам прилипли. Носы сплющили о стекла. А Коля им рукой машет.
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И снова беда нагрянула.

    Может, я зря такими словами кидаюсь? Разве это беда? Но бывает, бывает так, радость одного для другого бедой оборачивается. В очередной понедельник с Севой Агаповым пришел Степан Иванович, тот самый охотник, который ворону убил, и потупясь сказал, что уезжает вместе с семьей за границу.

    — Документы оформили давно, думали, уже не получится, — объяснил он, — а тут срочная команда: в Москву и на самолет.

    Унылый Сева стоял рядом — с красивой синтетической сумкой в руке, из которой торчали яркие свертки, нарядные коробки, и сумка оттягивала ему руку. У Степана Ивановича вид был не веселее, хотя эта новость существенна для него и, конечно, приятна. Он переступал с ноги на ногу, поглядывал то на меня, то на Севу, особенно часто на Севу, а тот отвернулся и не говорил ни слова.

    — Севочка! — беспокойно сказал Степан Иванович. — Но мы же не навсегда уезжаем, через три года вернемся! — И эта его фраза прозвучала как продолжение уже чего-то сказанного. Сева не шелохнулся.

    — Мы письма тебе станем писать, очень часто! И ты нам пиши! — воскликнул Степан Иванович.

    Сева не реагировал. Его взгляд упирался в землю.

    — Мы подарки тебе пришлем, хочешь сушеного крокодильчика, их в Африке много!

    Только при упоминании крокодильчика Сева обнаружил признаки жизни — мельком, без интереса, взглянул на Степана Ивановича, снова потупился, а у меня сердце сжалось: такая в этом взгляде почудилась выгоревшая пустота!

    Тягостной была эта сцена! Я отправила Севу раздеваться, а Степан Иванович не уходил еще долго, топтался, кряхтел, говорил что-то не имеющее отношения к делу, потом тяжело вздохнул:

    — Такие-то дела, Надежда Георгиевна, хоть отказывайся от заграницы.

    Он очень просил прийти с Севой на вокзал, проводить их, я согласилась, хотя лучше бы, оказалось позже, оборвать все тут, в школьном вестибюле.

    Степан Иванович ушел, а я медленно двинулась по коридору.

    Я останавливалась у каждого окна, смотрела на улицу и ничегошеньки не видела. Отупевшая голова без конца проворачивала одну и ту же идею: надо просить Аполлона Аполлинарьевича собрать педсовет, надо просить, надо.

    Настала пора пробовать урожай. Он горький, очень горький, но именно мой, и ничей больше, и педсовет нужен мне, чтобы во всеуслышание заявить это. Я сильно напутала, теперь это ясно. И я должна отделить Машу, Аполлона Аполлинарьевича. Похвалить Елену Евгеньевну. Она была, несомненно, права, когда говорила об осторожности. Вообще это глупо делить мир на, белое и черное. Можно запутаться.

    Каким я «князя» Игоря считала? То-то и оно. И хулить его тоже нельзя. Его намерения были благими. Но что вышло?

    А Елена Евгеньевна? Как могла я ее считать черствой и неприятной? Она просто реалистка, поступала естественнее, чем даже естественник Аполлоша, а если и не знала, то предчувствовала, чем это кончится, голосовала против. И еще кто-то голосовал. Допустим, меньшинство, но и меньшинство что-то значит.

    А я этого не заметила. Не придала значения.

    Нет, просто не хотела видеть. Это мешало мне.

    Мешало моей идее.

    А теперь ошибочная идея мстит за себя.

    На полтора дня отдать детей! Казалось, какое благо! На полтора дня — это очень много. Там, за пределами моего взгляда, рождалась надежда. И рождалась любовь.

    Вражда, ненависть — пустяки. Если бы появлялись они, мы бы, пожалуй, справились с ними, хоть и непросто и нелегко.

    Но справиться с любовью? Полюбить и расстаться? Тем, кто всегда мечтал о доме!

    Нет, это посерьезнее, чем просто возвращение, это утрата. Они не все понимают, мои комарики, но все чувствуют. И следуют своим чувствам.

    И вообще! Что такое маленький человек? Малыш, кроха, ребенок? Нет, человек. Маленький человек, даже искренней взрослого чувствующий жизнь. У него нет опыта. Верней, мало. Опыт приходит постепенно. А в первом классе просто маловато его. Из-за малого опыта небольшой человечек искренней. Он бросается в ворота, не думая, что их могут закрыть. У него мало опыта, вот и все, а во всем остальном он точно такой же, как и взрослые люди.

    Страдает точно так же. И любит с той же силой. Ненавидит. Верит. Сражается.

    Точно так же. А порой еще сильнее, ярче, горше!

    Мир детства — это как бы заповедник, вот что. И мы его охрана. Нет, мы не между детьми и взрослыми, напротив. Мы за любовь и братство между взрослыми и детьми. Но за маленьких мы должны отвечать. Перед ними же. И каждый наш шаг надо строго выверить. Трудно, что и говорить, Аполлоша прав, педагогика — наука неточная. Попробуй-ка все вымерить да взвесить. Но надо, как ни трудно. Надо.

    И одной любви здесь мало, верно сказала Елена Евгеньевна. Доброта может и ранить.

    Вот, получай!

    Ты ранила добротой детей, которых жалела и которым хотела добра…

    Я снова заплакала, признавая вину. Придвинулась поближе к окну, чтоб никто не заметил моих слез, уперлась лбом в стекло. И тут увидела сбоку чье-то лицо. Елена Евгеньевна!

    Она не старалась смутить меня, даже не смотрела в мою сторону, но я разглядела, что глаза ее блестят от слез.

    — Наш сын, — проговорила она сдавленно. — Наш сын сегодня не ночевал дома!

    — А у меня… у меня, — забормотала я, посмотрела на Елену Евгеньевну и умолкла. Неожиданно, со странным хладнокровием я вдруг отчетливо поняла, что все у меня еще только начинается и предстоит мне еще много всякого: и то, что уже есть, и то, что еще будет, когда моим будет не по семь, а по пятнадцать, и что сдержанные слезы Елены Евгеньевны куда горше и тяжелее моих, потому что это слезы не только учителя и не только матери, а учителя и матери сразу…

    
Когда мы с Севой приехали на вокзал, поднялся ветер, началась пурга.

    Было поздно, интернат давно погасил свет, а здесь бледные неоновые лампы безразлично освещали серо-зеленые вагоны и жутковатые живые кольца, которыми завивался снег на асфальтовых проталинах.

    В вагонах светились разноцветные — от абажуров настольных ламп — огни, там шла какая-то своя оживленная и теплая жизнь, а на перроне было безлюдно, даже проводницы не высовывали носа.

    Ветер пробирал меня до озноба, и я прикрывала собой Севу, положив руки ему на плечи.

    Перед нами топтался Степан Иванович.

    Все уже сказано, семья Степана Ивановича — жена и сын — беспокойно поглядывают на нас в вагонное окно, а вороний охотник никак не уходит, видно, решил постоять с нами до последней минутки.

    Я топталась вместе с Севой — мы как бы слились в одно целое, — похлопывала по плечам, пошатывала, и покачивала, чтобы он не замерз, и так вроде бы скрашивала молчаливые, тягучие минуты.

    Нет, не надо было приходить сюда, Степан Иванович зашел в школу, и достаточно, но вот пообещала, и теперь мы стоим на ветру; уже поздно, Севе пора спать, и неизвестно, тронется ли когда-нибудь этот дурацкий поезд.

    Ветер подвывает где-то под вагоном, по-хулигански присвистывает.

    А все-таки так нельзя, думаю я. Степан Иванович вовсе не виноват, что уезжает за границу в командировку, он немало сделал хорошего, вон сходил с Севой на охоту, подарков много оставил, и надо, чтобы уехал человек с хорошим настроением.

    — Желаем вам, Степан Иванович, всего доброго, — бодренько произношу я, едва шевеля губами от холода. — Вы нам сообщите потом адрес, и мы с Севой станем писать, а с крокодильчиками осторожнее, они кусаются. Да, Сева?

    Все мои попытки расшевелить Севу напрасны. С тех пор как Степан Иванович сообщил об отъезде, мальчик замкнулся, и Нонна Самвеловна наметила в журнале против его фамилии множество красных точек, что означало непоставленные двойки.

    Степан Иванович пожимает мне руку, целует еще раз Севу, забирается на подножку. Уже оттуда кричит:

    — Севочка! Мальчик! Ты перейдешь в четвертый класс, и мы вернемся! Желаем тебе счастья! Будь послушным! Учись хорошо!

    Поезд бесшумно трогается, нам бы надо пойти за вагоном, как полагается, потом побежать, я легонько подталкиваю Севу, но ощущаю сопротивление его спины. Мы остаемся на месте, я машу рукой Степану Ивановичу, потом его жене и сыну, мелькнувшим в окне. Мерно постукивая, поезд исчезает во тьме. Красный огонек светится на последней площадке.

    Словно точка, поставленная учительницей в тетрадке красными чернилами.

    Мы стоим в мертвенном свете неоновых огней, одни на всем перроне, я хочу взять Севу за руку, чтобы идти, и вдруг слышу сказанное громко, с отчаянием:

    — А вам-то какое дело!

    Какого цвета эта точка?
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Оказалось, тоже красного.

    Сева устроил пожар. С участием Аллы Ощепковой. Вернее, по ее предложению.

    С того воскресенья, с того побега Аллочки из кино она как-то притихла.

    То огонь-девка, веснушки так и сияют на носу, улыбка не сходит, а тут стала вялой, медлительной, заторможенной. Я приставала к ней, тормошила, отвлекала разными разговорами, но Аллочка только кисло улыбалась. Я даже показала ее интернатскому врачу, но он успокоил меня, сказав, что здоровье девочки отличное.

    Мне казалось, я не свожу с Аллы глаз, и Маша, ясное дело, тоже. Так мы ничего и не смогли придумать, воспитатели называется, развели руками, решили — чему быть, того не миновать… Серьезно ли это?

    Сейчас я думаю, серьезно. Реальная педагогика приемлет и такие парадоксы, когда учитель действительно не должен или не может ничего предпринимать. В таких случаях легко не бывает, страшит ожидание, но надо подождать, чтоб нарыв назрел. А лопнет, и легче станет.

    Конечно, ненаучно. Даже, может, антинаучно. Но — правда!..

    Итак, нам казалось, мы не спускаем с Аллочки глаз, и, вероятнее всего, именно наша избыточная ласка убедила ее в том, что ее обманули и «князь» с «княгиней» никогда больше не придут к ней.

    Она решила расправиться с прошлым.

    Еще с вечера Алла приготовила свою мохнатую рыжую шапку, шубу, платья и кофточки, подаренные ей Игорем Павловичем и Агнессой Даниловной.

    После уроков, перед самостоятельными занятиями, Сева разложил на бетонном полу мальчишечьего туалета кучу газет, поджег их и кинул в огонь Аллочкино имущество.

    Действовал Сева как заправский поджигатель, открыв предварительно все форточки в туалете и устроив таким образом сквозняк. Синтетическая шуба горела, испуская ярко-желтый смрадный и густой дым, он вырывался в форточки, пролезал в щели под дверью, и скоро чуть не все здание окутал сизый, щиплющий глаза туман.

    Я была в библиотеке, когда услышала топот ног и Аллочкин крик:

    — Надеж-Вна! Севка задохнется!

    Я выбежала в коридор. Алла неслась ко мне всклокоченная, с круглыми — с блюдце — глазами. Она то смеялась, то плакала. И эти ее переходы до смерти напугали меня. Значит, дело худо.

    Возле туалета дым густел, в полумраке я заметила фигуры директора и дворника дяди Вани.

    — Где он? — крикнула я.

    — Неизвестно! — ответил директор. Его слова и бестолковое объяснение Аллы я поняла по-своему. Сева Агапов там, в дыму!

    Не раздумывая, я открыла дверь и рванулась в туалет.

    Это был не вполне разумный поступок, но думать было некогда. Сева оказался в дыму, а значит, уже потерял сознание. Я попыталась окликнуть его, но издала только какой-то клокочущий звук. Дым ворвался в легкие, и я зашлась отчаянным кашлем. Чуточку вдохнув в себя воздуха, а вернее дыма, я побежала, касаясь одной рукой стены. Время от времени я наклонялась, ощупывая сразу и рукой и ногами пол — вдруг он упал и лежит?

    Наконец обнаружила что-то мягкое. Я схватила это что-то, наверное одежду, потянула на себя, кинулась к двери.

    Задыхаясь, заходясь кашлем, я выскочила в коридор и взглянула на свою ношу. Это были остатки шубы. Они испускали все тот же зловонный дым, меня покачивало. Потом стало рвать. Я стояла, отвернувшись в угол, и время от времени лихорадочно оглядывалась. За спиной собиралась толпа. Слышались окрики Аполлона Аполлинарьевича, толпа бурлила, менялась, только Алла не исчезала.

    — Где Сева? — крикнула я ей.

    — Уже в моем кабинете! — ответил директор.

    Как в кабинете? Значит, его не было там! А я… Возле меня суетилась нянечка, дым рассеивался, я зашла умыться в туалет для девочек.

    Голова гудела, на лице полоска сажи.

    Я подставилась холодной струйке, чувствуя, как ледяная вода ломит виски.

    Дверь за спиной хлопнула, послышалась молчаливая возня и удары. Кто-то хрипло крикнул:

    — Надеж-Вна!

    Я резко обернулась, еще ничего не понимая, и увидела дикое: молча, злобно, неумело Сева Агапов колотит Аллочку Ощепкову, и та сопротивляется точно кошка — так же молча, злобно и неумело.

    Я подскочила к Севе, дернула его за руку.

    — У-у, стер-рва! — яростно пробормотал он Алле. — Из-за тебя все!

    Я чуточку встряхнула его за рукав, чтобы опомнился, пришел в себя, и без всякого перехода, с той же яростью Сева вдруг стукнул по моей руке свободным кулаком.

    — Иди ты на…! — кричал он с каждым ударом. — Иди ты на…! Иди на…!

    А я, ошеломленная, приговаривала на его удары:

    — Сева! Севочка! Сева!

    Сильным, каким-то мужицким, драчливым движением он обрушился всем телом на мою руку и вырвался.

    Дверь хлопнула, а я заплакала. От неожиданности, страха, бессилия. Завыла в полный голос.

    Что делать, я тогда часто плакала. Мне многое было внове, а это — страшней всего — недетская детская брань, подобранная где-нибудь у пивнушки.

    Теперь-то, десять лет спустя — как непохоже на Дюма! — пройдя многое и хлебнув разного, отвыкнув от слез и привыкнув к жесткости подлинной правды, я твердо знаю, что учитель должен уметь погрузиться в человека, и не всегда — далеко не всегда! — там, в глубине, найдет он благоухающие цветы, порой встретит слякоть, грязь, даже болото, но не надо пугаться! Надо браться за дело, закатав рукава, надо брать в руки мотыгу и, несмотря на тягость и грязь, оскальзываясь, спотыкаясь, заходя в тупики и снова возвращаясь, осушать болото, пока на его месте не зацветут сады — вот достойное занятие!

    Нет стыдных положений, есть стыдное — или стыдливое — отношение к делу, и я не раз ощущала особый прилив чистоты и ясности, становясь — не отворачивайте нос от этого слова, — да, да, ассенизатором ломких душ, с упоением вышвыривая из самых потайных закоулков дрянное, подлое, низменное, которого, кстати сказать, не так уж и мало едва ли не в каждом человеке.

    Шараханье, испуг, публичная паника не самый лучший выход из положения для учителя, который услышал ругань или увидел гадость. Давай-ка за дело, да лучше втихомолку, но по-настоящему, без обмана — самого себя и тех, кто тебя окружает, — без липовых фраз, мнимых отчетов, суеты, восклицаний!

    Честней и проще.

    Ведь когда честней и проще, тогда и поражение простимее, объяснимее ошибки, неудачи.

    Самое тяжкое в учителе, самое неизлечимое — коли он трясется за свой престиж, боится признать ошибку да еще в ошибке упрямится. Этот камень тяжек, немало колес побьется и покалечится о его упрямые бока, немало спиц лопнет, и самый для учителя тяжкий грех валить, пользуясь авторитетом профессии, с больной головы на здоровую, да еще ежели голова эта малая, ученическая…

    Повторяю снова, это — мое нынешнее, когда слезы мои пересохли, но не оттого, что иссяк родник, а оттого, что стала сдержаннее, а любовь моя разумней и сердце, выходит, опытней.

    Тогда же Севин мат — точно залпы расстрела.

    Но я отревела свое, подсунула снова лицо под ледяную струйку, приложила мокрый платок к Аллочкиным синякам, и вышли мы с ней в коридор обруганные, а гордые, готовые отвечать перед педсоветом — Алла за пожар, я за судьбу первого «Б».
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Не тут-то было. Не до педсоветов. Сева пропал.

    Когда исчезла Анечка Невзорова, у меня хоть была зацепка. Забытая вначале по оплошности, но была. А Сева исчез в никуда. Растворился в большом городе, как песчинка.

    Милиция вовсю работала на нас. Аполлон Аполлинарьевич передал Севины приметы по телефону, а я отвезла его детдомовскую фотографию, которую должны были размножить и разослать сначала по всей области, а если надо, по всей стране.

    Я себе места не находила. Кляла на чем свет стоит. Подумаешь, институтка! Испугалась его ругани, небось вытаращила глаза. «Сева! Севочка! Сева!» Вот Сева и обезумел — рванул со страху в безвестном направлении, ищи-свищи.

    Причины и следствия у маленького Севы были на виду, это уж потом стало трудно разбираться, а тогда — что следы по пороше маленького зайчишки видны птице, хоть и неопытной, но все же большой. Ведь и задумываться не надо. Из-за меня это все! Из-за меня Степан Иванович появился в его жизни, на охоту из-за меня ходили, и даже ту бедную ворону убили из-за меня. А потом он уехал, этот Степан Иванович. И одежду из-за меня Алла сжигать принялась…

    Куда ни кинь, все я, неумеха! Ох, как правильно сказала Яковлевна — им матери нужны рожалые да бывалые. А тут пигалица с какими-то завиральными выдумками. Так казалось мне тогда.

    Видно, что-то со мной случилось после Севиного ухода. Наверное, вела себя странно. Или еще что. Но Маша, бедняга, не отходила от меня в мои дежурства. Добряга Аполлоша охаживал как мог. То к себе вызовет и о погоде битый час говорит, то сам в группу прибежит, никак уйти не хочет. И Елена Евгеньевна, и Нонна Самвеловна, и даже Яковлевна, моя антагонистка, и та на ужине норовит чего-нибудь вкусненького подсунуть против всяких правил.

    А я все про вину думала.

    Зайду к Аполлоше узнать в сто первый раз, нет ли известий из милиции, и сразу про себя давай на весах взвешивать, чего я больше принесла детям — радости, беды?

    Радость, конечно, была, вон Коля Урванцев! Нашел Никанора Никаноровича. Лепестинья моя бумаги подала Зину удочерить. Сашу Суворова, Сашеньку, который назван в честь полководца, усыновила хорошая детная семья.

    Но радость разве надо считать? Она и есть радость. А вот беду не захочешь, сосчитаешь. У меня-то ее полный короб. Пора и разобраться, что к чему.

    «Князь» Игорь и зеленоглазая «княгиня» повинились. Мало ли какая жизнь. Обеспеченные, но не такие уж молодые. Захотели Аллочку удочерить, порыв был, но оказалось, вдвоем спокойнее, дело, как говорится, хозяйское, никто принуждать не вправе..
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Но Аллочке-то? Не все равно? Конечно, в тысячу раз хуже, если бы сгоряча удочерили, а потом ладу нет. Тут уж вообще трагедией может обернуться! Но маленькому человеку все не объяснишь. Потом поймет, сердце утешит, а теперь вражья сила, вот кто для Аллы Ощепковой Игорь Павлович и Агнесса Даниловна. Так и станет всю жизнь вспоминать двух больших сытых людей. Прыгают по утрам в белых трусах и маечках, свою жизнь продлевают. Для самих же себя.

    Не знаю, как Аллочку, меня этот образ преследует — двое красивых, благополучных людей — руки в стороны, ноги врозь, ать-два! Бэкон-то мой прав! Я раньше только вторую половину фразы слышала, а теперь поняла и первую: «Процветание раскрывает наши пороки». Вот он, оказывается, о чем.

    Я, конечно, могла хулить Запорожцев сколько мне вздумается — толку-то? Они где-то там заряжаются физкультурой, берегут большое здоровьишко, катаются в «Москвиче», а Алла здесь, со мной, и чем там мостили дорогу в ад, мне все равно.

    Меня моя дорога интересовать должна. Мои намерения.

    Они, конечно, благие, сама знаю. Только вот благость их тяжела.

    Анечка Невзорова, к примеру, своим неразумным умишком ее отвергла, эту благость. Малышня, а выбор сделала очень даже трезвый и взрослый. Мечты об исправившейся мамаше, конечно, наивны, но лучше уж сердце свое между матерью и другой женщиной, к которой привязаться нетрудно, не разрывать, это так.

    Анечке легче всех, она сама решила, потому и легче.

    А вот Сева мой… И Степан Иванович ничем не виноват, и мальчишка. Может, не уехал бы его охотник, ничего с Севой и не случилось. Конечно, ничего. А случилось потому, что уехал. А в том, что уехал, никто не виноват.

    И мне можно ручки умыть?

    Эхма, благодетельница-воспитательница! Не вспоминай, не надо. Не трави душу ни себе, ни людям, не вали на них хотя бы и частицу, а своей ноши.

    Благими намерениями… За несостоявшиеся намерения других людей единственная в ответе ты сама. Ведь ты их подтолкнула. И нет никаких обстоятельств, смягчающих твою вину…

    Лихорадка мгновенных сборов: позвонили из милиции, как будто нашли удальца. Мы едем с Аполлошей в такси, и я испытываю полную атрофию чувств. Даже это известие не радует меня. Половинные эмоции, я довольна, что обошлось, не больше. Может, научилась тому, о чем говорила Елена Евгеньевна? Зато директор ликует. Без конца тарахтит, просто никакой выдержки. Хотя понять можно. Все-таки директор. В конечном счете он отвечает за все.

    Мне становится совестно, на минуточку чувства возвращаются в полном объеме. Ведь Аполлон Аполлинарьевич, поддерживая мою идею, брал всю ответственность на себя. Такая простая и доступная мысль посещает меня впервые, и мне совестно за собственный беспардонный индивидуализм.

    Господи! Да ведь все, кто меня окружает, поддержали меня, согласились со мной. Именно потому я не могу ни на кого сваливать. Даже на тех, кто попробовал и не смог, Запорожцев этих.

    Наш выезд оказался пустым. Парень, которого задержали, был старше на год и к тому же при нас стал сознаваться, кто он и откуда.

    Любопытно — отец и мать кандидаты наук, он — из института, она — медик. Впрочем, какая чушь! У сердца нет ученых степеней…

    Кончался пятый день, как сбежал Сева. Мы вернулись в школу, и Аполлон Аполлинарьевич с женой поили меня чаем в директорском кабинете.

    Разговор не вязался главным образом из-за меня. Я отвечала кратко, неохотно.

    Елена Евгеньевна достала из сумки колбасу, свежий батон, нарезала бутерброды. Теперь я понимаю — эти люди были куда мужественней меня. Дома по-прежнему не ладилось, и хотя сын ночевал, ключи к нему все еще не были найдены, а директор и завуч старались развеселить воспитательницу, которая к тому же сама кругом виновата.

    Они напоили меня чаем, колбасу Елена Евгеньевна спрятала между рам, остатки батона завернула в вощеную бумагу.

    — Может, вам плохо спится, так придите сюда, попейте чаю, чайник всегда тут. Аполлон Аполлинарьевич молча катнул по столу ключ в мою сторону, и я почему-то явственно вспомнила наши первые разговоры, тот педсовет, где он пересказал Лескова, генерал-майора, не выходившего за стены кадетского корпуса, эконома Боброва, который дарил молодым офицерам серебряные ложки.

    Нет, определенно наш директор владел даром читать мысли.

    — Неплохо бы нам, — задумчиво сказал он вдруг, — поговорить на педсовете о Рылееве.

    Он хитровато разглядывал меня. Опять старался повысить мой тонус своими разговорами?

    — Помните, кто первым высказал мысль: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан»?

    — Некрасов, — слабо улыбнулась я.

    — Некрасов перефразировал, развил. А первым сказал Рылеев: «Я не поэт, а гражданин!»

    — Полно, Аполлон Аполлинарьевич, — сказала я, — вы не естественник, а словесник.

    Он не ответил на это.

    — И знаете, предпочел поэзии восстание и смерть. — Аполлоша помолчал. — Жизни предпочел долг.

    — При чем тут педсовет? — спросила Елена Евгеньевна.

    — Жизни — долг, — удивился директор, что его не поняли. — Разве это не наша тема? Учителей? Или мы, товарищ завуч, должны говорить лишь о планах, уроках, учениках?

    — Собирайся домой, товарищ директор, — печально улыбнулась Елена Евгеньевна, — воспитывать собственного сына.

    Они ушли, а я осталась в кабинете. Посидеть в мягком старом кресле, провалившись просто по уши. Можно положить голову на спинку, подумать про себя, про свой поезд, про жизнь, пока малыши спят.

    Жизни предпочел долг, сказал Аполлоша про Рылеева. Жизни — долг. Это Рылеев. Там требовался выбор. И он выбрал. А я? Сейчас совсем все другое. Не требуется никакого выбора.

    Никакого или — или.

    И — и.

    И жизнь и долг. Но какая жизнь, если такой тяжкий долг?

    Я задремала, а проснувшись, точно дернулась. Снова прикрыла глаза. Осознанно открыла их.

    Передо мной стоял Сева Агапов. В нашем интернатском сером пальто, замызганном чем-то черным, похудевший, с воспаленными глазами.

    Он смотрел на меня, медленно опускал глаза, потом быстро вскидывал их, снова смотрел какое-то время и вновь медленно опускал взгляд.

    Я не кинулась ему навстречу, не стала раздевать, как сделала бы раньше, я не заплакала, как плакала прежде от подобных потрясений, а встала, приоткрыла окно, достала колбасу, нарезала ее, сделала бутерброды, налила остывающий чай, поставила перед директорским креслом, улыбнулась Севе:

    — Ну! Мой руки!

    Он снял пальто, шапку, сложил их на стол, вышел в коридор, а я даже не подумала, вернется ли он. Мысли такой не было.

    Я смотрела на чашку, бутерброды с колбасой, на директорское кресло, куда сейчас сядет Сева — и это будет довольно забавно, — я смотрела перед собой на простые предметы, виденные тысячу раз, и думала о Боброве и о фразе, сказанной Аполлошей на первом педсовете. Он сказал тогда: «Видите, какие славные учителя были до нас с вами!»

    Хорошо сказал. Я еще аплодировала, экзальтированная дурочка!

    Я смотрела на чай для Севы, а думала про эконома Боброва, старуху Мартынову, как она говорила про учителя — раствориться в них надо! — про Аполлошу с его женой и предками.

    И про себя.

    Может же человек подумать про себя?

    Особенно если так: жить надо благими намерениями и делами.
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Вот, собственно, и все. Верней, все о начале.

    Меньше всего мне хочется выглядеть победительницей, хотя Аполлоша нет-нет да и назовет меня так по старой памяти. Сева, правда, больше не сбегал, видно, с первого класса понял, что у школы надежная крыша. Сушеный крокодильчик приехал к нему из Африки, и каждое воскресенье Сева гостит у Степана Ивановича и его жены, которая теперь к мальчику очень привыкла. Осенью, в сентябре, Сева ходит со Степаном Ивановичем на утиную охоту, приносит в интернат селезней, и уже не Яковлевна, а другая повариха, такая же добрая и участливая, готовит жареную дичь нашему «Б».

    Первый класс мы закончили вот с какими результатами: Зину Пермякову, Сашу Суворова, Колю Урванцева и еще троих детей усыновили и удочерили хорошие люди. Шестеро — обстоятельства сложились так — в гости ходить перестали. Десять же мальчиков и девочек, как мы и предполагали, нашли хороших друзей. Миша и Зоя Тузиковы, например, обожают Петровичей Поварешкиных, дружат с их сыновьями и каждую субботу торопятся из интерната.

    Можно считать, благополучный исход. Счет шесть — шестнадцать.

    Но все дело в том, что педагогика не точная дисциплина. Можно выиграть со счетом один — девятнадцать. И проиграть девятнадцать — один. Единица перетянет девятнадцать, и сто, и тысячу. Вот почему судьба шестерых, вернувшихся в интернат навсегда, мучила меня долгие-долгие годы.

    Тогда в директорском кабинете, глядя на жующего голодного Севу, я вновь дала себе слово не бросать моих малышей. Аполлоша произнес под Новый год тост за десятый «Б», и я поклялась быть учителем этого класса. Благие намерения предстояло поддерживать благими делами. Я думаю, и дорога-то в ад вымощена не намерениями, а намерениями неисполненными. Вот в чем дело.

    Да, у меня получилось так. Шестеро моих детей так или иначе, прикоснувшись к семейному очагу, лишились его тепла. Но к этому огню они прикоснулись с моей помощью. И я не вправе была покидать их, когда они снова остались одни. Иначе это стало бы обыкновенным предательством. Я должна была пожертвовать своим покоем, своими удобствами, всем, всем, всем своим, чтобы исправить ошибку. Максимализм? Что ж, уверена — воспитать человека можно, только отдав ему часть себя. Ну а если речь о сироте?..

    К тому же в шестерых — должна признать честно — вся эта история оставила нелегкий след, и мне часто казалось, что со временем боль не утихала, а получала новое выражение. Ничем не объяснимым неповиновением, каскадом двоек, грубостью. Когда проходили «Горе от ума» — к тому времени я преподавала своим язык и литературу, — Алла Ощепкова, тогда уже совсем красивая, рослая девушка, просто вцепилась в две грибоедовские строчки и с полгода на любой вопрос, мгновенно окаменев, отвечала:

    
     
      В мои лета не должно сметь

      Свои суждения иметь.

     

    

    Классе в восьмом Сева Агапов на моем уроке неожиданно сказал:

    — Я человек государственный!

    Ребята прыснули.

    — А что? Государственный, казенный, а значит, ничей. Государство — это все и никто!

    Повисла угрюмая тишина. Ребята тяжело смотрели на меня.

    — А я?

    — Вы — другое дело! — помолчав, пробормотал Сева.

    — Но я же часть государства, тебе не приходило это в голову?

    — Так вы с нами по служебной необходимости? По долгу? За зарплату?

    — А на эти вопросы, — теперь пробормотала с трепетом я, — ты ответь сам.

    Нет, нет, туда лучше не вдаваться, в другие классы и другие эпохи. Каждая из них непростой узелок. И целых девять следующих лет я пыталась выровнять нити, распутать узлы и связать гладкую ребячью судьбу. Получилось ли, судить не мне. Пожалуй, кое-где есть неровности, но я старалась. Я делала что могла.

    Спрашивается: к чему же этот рассказ? Объяснить, что бывают несчастливые обстоятельства? Что избыток доброты вреден и добро может ранить? Что сводить маленьких сирот с чужими взрослыми, пытаясь отыскать теплоту, наивно?

    И да и нет.

    В конце концов, и неудачный опыт имеет свое значение: он предупреждает других.

    Но Аполлон Аполлинарьевич не зря говорил: педагогика не точная дисциплина. И с точки зрения результативности счет шестнадцать — шесть не так уж плох. Но я не про шестнадцать. Я про шесть.

    Я про шестерых малышей, которых ударили мои благие намерения.

    Вот к чему вся эта история, теперь уже давняя.
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Ну а я?

    Я переехала от Лепестиньи и Зины в другой закуток, а через пять лет получила однокомнатную квартиру.

    Зачем я уехала от Липы? Что-то мучило меня. Есть такое выражение про женатого сына: «Отрезанный ломоть». Пожалуй, и у меня было подобное чувство.

    Я встречаюсь и с Зиной и с Лепестиньей, получаю открытки от Коли Урванцева и Никанора Ивановича, Саши Суворова, усыновленных и удочеренных моих детей, но признаюсь — наверное, надо стыдиться? — их судьба не очень интересует меня. Они живут другой жизнью, у них есть близкие, они отрезанные ломти, а мой интерес стал ограниченно избирательным.

    Меня интересуют только мои. Дети без родителей.

    Умом я понимаю, что это, пожалуй, недостойно педагога. Но ничего поделать не могу. С годами выработался вот такой недостаток — узкий, направленный, а значит, ограниченный интерес.

    С Виктором мы расстались. Он уехал в Москву тем же летом. Звал меня с собой, хотел показать родителям. Я поехать не могла: отправлялась со всем классом на все лето в лагерь.

    Перед отъездом Виктор снова говорил мне, что эпоха старых дев в педагогике давно миновала и что глупо связывать себя дурацкими клятвами.

    — Что же! — воскликнул он. — Всю жизнь быть мужем-сиротой при живой жене? Питаться остатками любви, которую ты даришь детям?

    Мы опять целовались, я плакала, давая себе еще одну клятву заняться собой — о боже! — после десятого.

    Виктор прислал из Москвы три письма, я ответила нарочито суховато; ждать девять лет в наше время? Смешно требовать такого от молодого мужчины. Да еще москвича!

    Имя Виктора я часто встречаю в одной центральной газете. Почему-то он избрал коньком моральную тему. Впрочем, такие темы всегда трогают сердце и пользуются успехом у читателей.

    В моей семье без перемен. Ольга вышла за Эдика, как хотела мама, и живет, по-моему, несчастливо.

    С мамой мы как-то отдалились друг от друга. Она по-прежнему хочет моего возвращения, повторяя едва ли не в каждом письме: «Если тебе не жалко меня, не губи собственную жизнь». Я считаю маму неглупым человеком, с хорошим вкусом, и эти высказывания просто убивают меня.
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Солнце плещется в соцветиях черемухи, слепит глаза розовой пастелью ранней зари.

    Вот миновала ночь. Последняя ночь клятвы. Вечером — торжество, вручение аттестатов, танцы, и следующая моя ночь станет ночью свободы.

    Я буду думать, думать, думать, как жить дальше не учительнице Надежде Победоносной, последнее, конечно, в кавычках, а просто Надежде Георгиевне. Женщине тридцати двух лет не так просто устроить свою жизнь — тишина этой комнаты рухнет, появится новый человек, еще неизвестно какой, станет курить, ходить в подтяжках, говорить что-то свое, на чем-то настаивать.

    Готова ли я к этому?

    Готова, готова! В конце концов, я девять лет думала о том, что рано или поздно непременно займусь личной жизнью, влюблюсь, выйду замуж, нарожаю детей.

    Я бодро вскакиваю с постели, делаю зарядку, обтираюсь водой, начинаю готовить кофе.

    Какая благодать!

    Окно распахнуто, черемуха заглядывает в комнату — она расцветает здесь, на Севере, гораздо позже, — я пью душистый кофе, вдыхаю смесь этих чудных запахов, жмурюсь солнцу, румянящему цветы.

    Раным-рано. На улице тишь, только шаркает метлой дворник. День лишь занимается.

    Я вскакиваю, едва не уронив чашечку.

    Хор голосов — мальчишеских и девчачьих — скандирует где-то рядом:

    — Ма-ма На-дя!

    Я бегом выскакиваю на балкон. Господи! Мои шестнадцать стоят в белых платьицах и черных казенных костюмчиках, приготовленных школой по случаю выпуска, стоят под окном, у черемухи, улыбаются, глядят в мою сторону и кричат:

    — Ма-ма На-дя!

    Девять лет вдруг куда-то исчезли, куда-то исчезли моя воля, жестковатость, самую чуточку похожая на мамину, и здесь, на балконе, оказалась начинающая воспитательница, плакавшая по каждому поводу, — в глазах закипели слезы.

    Толпа моих малышей — некоторые уже с усами — притихла. Но на мгновение.

    — Ма-ма На-дя! Ма-ма На-дя! — кричали они, и это такое обыкновенное слово «мама» разрывало меня на части.

    Я с трудом сдержалась.

    — Почему вы такие нарядные?

    — Мы гуляли всю ночь! — крикнула Анечка Невзорова.

    Анечка! Невзорова! Стройная, на высоких каблучках, коротко стриженная красавица. Чей-то мальчишечий пиджак на ее плечах. Ах, Анечка!

    — Но гулять полагается после вечера? — удивилась я.

    — А мы и после вечера будем гулять всю ночь, — ответил Сева. Он держит в руках огромный букет черемухи. Наломал где-то усатик-полосатик, широкоплечий и высочущий.

    — Ну и как гулялось? — спросила я. — Все в порядке?

    Вот они, мои малыши, вглядывайся в каждого, не наглядись!

    — Надеж-Вна! — крикнула Аллочка Ощепкова. Вот они когда пригодились, ее веснушки. Милая, голубоглазая мордашка, в которую невозможно не влюбиться.

    — Что, Аллочка? — улыбнулась я.

    — Мы видели Аполлона Аполлинарьевича вечером.

    — Та-ак.

    — Он сказал, нам снова дают первоклашек из детского дома.

    Я отшатнулась. Будто ожог, давнее прозрение: школьная лестница, мои малыши возле перил, горькие, непонимающие глаза.

    Я взяла себя в руки. Ты-то при чем? Мало ли что? Кроме тебя, есть люди, а ты займешься собой, встретишь хорошего человека, нарожаешь детей.

    — Что с вами? — крикнула встревоженно Анечка.

    — Ничего! — улыбнулась я. — Ровным счетом!

    — Держите! — крикнул Сева. Он размахнулся и кинул снизу букет черемухи.

    Цветы ткнулись мне прямо в лицо, и я ощутила тонкий аромат.

    Был июнь.

    Пора цветения.
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    Лариса Миронова

    Детский дом

    Записки воспитателя
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Человеку так естественны сочувствие и сострадание к тем, кому плохо! Особенно если плохо детям. И так естественны попытки согреть своей добротой тех, кому холодно и неуютно…

    Как ни печально, но причиной моих самых обидных профессиональных просчетов воспитателя и была на первых порах эта «доброта», проливающаяся на всех без разбора. И вовсе не потому, что мне хотелось быть «доброй тетей». Нет. Все получалось просто и естественно. И о мотивах доброты я тогда думала меньше всего.

    С первой встречи с этими детьми я почти физически почувствовала — не смогу ни есть, ни спать, пока не сделаю все для них…

    Прошли годы с тех пор. Мои первые воспитанники стали совсем взрослыми. Самым младшим из моего детдомовского отряда теперь за двадцать. У всех у них судьбы складываются по-разному. У многих семьи. Но все мои воспитанники — что радует меня более всего — как частицы одной системы с доминантным свойством, объединены отсутствием злобивости в характере.

    А ведь это так важно — не ожесточиться, не возненавидеть весь свет за то, что на твою долю выпало неудач чуть больше, чем положено.

    Время идет, но воспоминания тех дней так живы, как будто все это было вчера — маленькие победы и большие поражения.
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Был конец лета.

    От отпуска оставался совсем маленький хвостик. Дочки из лагеря еще не приехали. Я была полностью предоставлена самой себе.

    Как-то брела по малознакомой улице на окраине города — и вдруг…

    — Тетенька, дайте две копейки…

    — ?

    — Позвонить… две копейки дайте, а? — пояснила девочка лет семи, наткнувшись на мой недоумевающий взгляд.

    Я тут же стала шарить в кошельке в поисках монетки, но, не найдя нужной, ужасно смутилась.

    — Вот гривенник, им тоже можно…

    Девочка отошла к подружкам, стоявшим поодаль. Они уже не обращали на меня внимания. Ссыпав в горсть монетки, громко их пересчитывали.

    Одеты девочки были одинаково — вельветовые платья, красные в горох. Кеды на босу ногу. Коротко стрижены. Одна в платке…

    
Ночью бессонница. Наутро по телефонной книге стала искать адреса детских заведений типа исправительных колоний. (Именно это мне пришло в голову.) Я тогда и не подозревала, что в нашем городе есть детские дома. Очень давно, в детстве, я видела детдомовских детей в городе, где жила моя бабушка. Во время войны город был оккупирован, и родители этих детей погибли.

    По воскресеньям их строем водили центральной улицей в кино. Одеты они были в темные пальто и валенки. На девочках платки — коричневые, с белой полосой. У мальчиков шапки-ушанки, завязанные под подбородком.

    Мы уже знали, когда их поведут, и заранее собирались смотреть. А самые шустрые из нашей компании бежали впереди строя и выкрикивали на разные лады:

    
     
      Открывайте ворота,

      Едет пан сирота!

     

    

    Конечно, указаний на то, что в нашем городе имеются исправительные заведения для детей, в справочнике я не нашла. Отправилась туда же, где вчера встретила девочек, и после недолгих поисков обнаружила кирпичное пятиэтажное здание с вывеской «Детский дом». Прочла, и застучало в висках.

    Откуда? В наше-то время?!

    Прямо на ступеньках нос к носу столкнулась с одной из вчерашних.

    — Что? Жаловаться идешь? Тетька-мотька!

    И запрыгала на одной ножке вокруг меня. Остальные засмеялись.

    Преодолев смущение, я все же решительно дернула дверь и чуть не свалилась со ступенек… С виду тяжелая, она едва держалась на петлях. (Как я потом узнала, дверь регулярно «высаживали» бывшие воспитанники.)

    Войдя в помещение, поискала глазами вахтера или дежурного, чтобы узнать у них, как пройти в дирекцию. Однако, немало изумившись, никого, кроме снующей малышни, на первом этаже не увидела. Дети же на все мои расспросы ничего вразумительного сказать не могли.

    Долго бы мне пришлось блуждать по этажам в поисках взрослых, если бы случайно не наткнулась на молодого человека с кистью в руках.

    — До конца по коридору. Потом направо. Там и директор, и завуч, и завхоз. Триумвират в полном составе.

    — А остальные педагоги… где?

    — Все при деле, — уже начал раздражаться он. — Да и я вот, как видите…

    И махнул перед моим носом кистью.

    — О, простите, ради бога! Я не хотела вам мешать. Но согласитесь — все же странно: в таком огромном здании, буквально кишащем детьми, я не встретила ни одного взрослого.

    Положив кисть на тряпку, он с плохо скрываемым раздражением начал объяснять мне, что дети всего три дня как вернулись из лагеря, что у воспитателей дел по горло: проверить, что из одежды сохранилось, а что получать из б/у. Кроме того, учебники подобрать по комплектам…

    — Простите, а вы давно здесь? — полюбопытствовала я, с уважением глядя на столь компетентного молодого человека.

    — Да нет. Так вот — подрабатываю на сдельщине. А в прошлом году работал на замене.

    — А где же ваше постоянное место работы? Или вы студент?

    — Любопытство — не порок. Но и не украшение, мадам.

    Гордо удалился. Я предприняла было попытку последовать за ним и продолжить расспросы — всякие «почему» роились в мозгу, — но он быстро скрылся в каком-то переходе.

    После длительных блужданий по бесконечным коридорам я все же набрела на кабинет директора.
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     …А НЕ ПОЙТИ ЛИ ВАМ НА ОТРЯД?
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Директор — женщина средних лет. Очень милая. (Так мне тогда показалось.) Доброжелательно выслушала меня и — какое везение! — сразу же согласилась взять на ставку ночного дежурного с окладом сто рублей. Спросила только, как я на прежней работе все устрою. Как-нибудь, отвечаю. Посмотрела с недоверием.

    — Может, у вас там конфликт? Вы знаете, нам скандалистов не хотелось бы…

    — Что вы! У меня на кафедре все замечательно. Просто дело в том, что… Ну я же вам объяснила… А там меня отпустят. Незаменимых нет. А уж тем более — среди итээр. А здесь люди нужны. Ведь так?

    Директор как-то странно улыбнулась, слегка пожала плечами; пожелав всего доброго, попрощалась со мной.

    Когда же на следующий день я, войдя в кабинет, протянула ей документы — копию диплома, справку о состоянии здоровья, фотокарточки три на четыре, заявление о приеме на работу, — она попросту не заметила этого жеста.

    — С трудовой книжкой пока не спешите. У вас ведь сейчас отпуск?

    — Да. Еще около недели. Но я твердо решила…

    Как старой знакомой, она улыбнулась мне, потрепала по щеке, несколько шокировав непринужденностью манер, и невинным голосом предложила:

    — А не пойти ли вам на отряд?

    Надо ли объяснять, до чего я обрадовалась! Правда, смущало то, что документы так и остались лежать в моей сумочке. А мое напоминание-вопрос — «когда?» — любезная начальница проигнорировала. Лишь на губах мелькнула улыбка Джоконды.

    Однако в полной мере моя наивность выявилась несколько позже — когда я «пошла на отряд».

    Полагая, что меня сейчас представят моим будущим воспитанникам, я готовилась проявить чудеса терпения и выдержки, чтобы выслушать рассказы детей — наперебой и взахлеб. Ну а потом я в нескольких словах скромненько расскажу им о себе, и начнется у нас замечательная жизнь. Мирная и дружная. Я буду терпелива и добра, справедлива и внимательна. И дети мои будут самыми счастливыми детьми. Очень скоро они позабудут, что живут в детском доме. Пусть у нас будет все, как в хорошей семье…

    — Пойдете на первый отряд, — сдернул меня с мечтательных высот голос начальницы. — Через неделю выйдет их основной воспитатель, тогда и распределим обязанности. А пока готовьте детей к школе.

    Вот и все напутствие. Шелестит пачкой накладных.

    — Так познакомьте же меня с ребятами, — робко взмолилась я, даже не представляя, как это — «готовить к школе». Что надо делать? Постирать и погладить их одежду? Собрать портфели? Ну, как дома! Или еще что-нибудь?

    — Пойдемте. — Уже с оттенком легкой укоризны, но все же улыбаясь, она повела меня наверх.

    Людмила Семеновна — так ее звали — шагала бодро и уверенно. Но у входа в отрядную вдруг нехорошо засуетилась. Заглянули — там ни души. (Отрядной это помещение можно назвать весьма условно: пустая комнатенка на пятом этаже, мебели никакой, если не считать нескольких колченогих стульев в углу.)

    — Так… А давайте-ка я познакомлю вас с девочками. Добро?

    Идем к девочкам.

    В спальне четыре койки, две тумбочки, четыре стула, платяной шкаф. На кровати растянулась одна из обитательниц — девочка лет четырнадцати-пятнадцати. В одежде и обуви поверх покрывала. (Потом я узнала — это их излюбленное времяпрепровождение: лежать. И обязательно — в верхней одежде. Можно и в сапогах. И совершенно неважно — на чьей постели. На чужой даже уютнее.)

    — Опять наляпала? Сейчас же снять! — визгливо прокричала Людмила Семеновна.

    Вторая обитательница комнаты, в шлепанцах и микрохалате, только что закончила развешивать картинки на стене — синеглазый Делон, знойный Боярский, экстравагантные модницы, вид на море и еще что-то бессюжетное.

    Скрывая неловкость, я сделала вид, будто не заметила семейной сцены, и изо всех сил старалась улыбаться. Мне казалось, что девочка от грубого окрика — да еще в присутствии постороннего! — смутится и, может быть, даже расплачется.

    Тут до меня дошло, как нелепо все получилось. Ведь я даже не поздоровалась с детьми! И, едва слышно пролепетав:

    — Добрый день, девочки. Я ваша новая воспитательница. Зовут меня Ольга Николаевна… — услышала короткое:

    — Пошла вон.

    Я вздрогнула.

    — Это не вам. — Лениво повернувшись на постели, девочка скользнула в мою сторону взглядом.

    Людмила Семеновна опять засуетилась.

    — Вы уж тут сами как-нибудь… Еще две комнаты на втором этаже, — на ухо скороговоркой выпалила она. — Трудные дети, очень трудные…

    И исчезла.

    
Оставшись наедине со своими воспитанницами, я почувствовала себя несколько увереннее. Присела на тумбочку.

    Минут пять длилось молчание. Девочки не проявляли ко мне никакого интереса. Наконец та, что лежала на кровати, встала и подошла ко мне. Я вскочила. Протянула руку, чтобы погладить ее по растрепанным волосам.

    — Не протягивай руки! — резким, неприятным голосом осадила она и села к столу.

    — А то протянешь ноги, — нравоучительно добавила вторая, даже не повернувшись в мою сторону.

    — Так ты кто? Ольга Николаевна, говоришь? А Олей просто можно? — И, оперевшись на локоть, уставилась на меня. — Да ты садись, садись. Больше не вырастешь. Сколько лет-то?

    Во всей ее позе, небрежной и нахальной, было одно желание — оскорбить. Ультракороткая юбка задралась до неприличия.

    Я уже достаточно овладела собой. Смущение оттого, что в моем присутствии поставили в неловкое положение взрослого человека — директора! — прошло. Готовясь дать отпор нахалкам, я внутренне дрожала от возбуждения. Но пересилила себя: передо мной были дети. Очень несчастные… Будь снисходительной, незлопамятной, убеждала себя: подумаешь, цаца какая! Явилась незнамо зачем, да еще с гонором!

    Почувствовав прилив успокоения, вступила в диалог.

    — Если тебе так нравится — Олей, то пожалуйста.

    Теперь настала очередь моих собеседниц.

    — А нашу воспиталку зовут Валей, — прищурилась моя собеседница: похоже, что оправдывается.

    Как можно дружелюбнее смотрела я на них, стараясь разглядеть хоть что-то, располагающее к сочувствию. Напрасно! Ленивые, сытые лица, челки, из-под которых не видно глаз.

    Интерьер под стать хозяйкам — стены сплошь залеплены картинками из иллюстрированных журналов, стулья завалены одеждой — белье в одной куче с забрызганными грязью куртками. На подоконнике тарелка с остатками засохшей каши. На полу алюминиевая кастрюля. Поймав мой взгляд, девушка, что у стола, спросила:

    — Кефирчику хочешь?

    — Третьего дня принесли. Никак не выпьем, — пояснила вторая…

    Пробыла я у них довольно долго. Узнала наконец, как их зовут. (Та, что клеила картинки, — Лиля Кузенкова, вторая — Кира Юматова.) В лагерь они не ездили, а проводили лето у родственников. Из комнаты пока опасаются выходить — «бывшие шмонают». (Бывшие — это выпускники детского дома.) Остальные приедут сегодня-завтра. Про мальчишек ничего не знают. Такой мелюзгой не интересуются. Старших после восьмого «вывели в ПТУ». Но заходят, хотя «дирюга» (директриса) не пускает. Иногда такие хохмы откалывают! Усохнуть можно…

    — Все-таки мы вас будем звать Ольга Николаевна…

    Получив некоторое, хотя и смутное, представление о прекрасной половине моего отряда, я отправилась разыскивать мальчиков. В отрядной по-прежнему никого. Зашла в столовую. У входа столкнулась со своими знакомыми — Кирой и Лилей. (Обедать явились все в том же виде!)

    — Вон, смотрите, старперша сидит. Обедайте с ней. Это воспитательский стол. Пацанов здесь и ждите. В столовую придут. Точняк.

    — А вы разве не с отрядом обедаете? Где ваши столы?

    — Где займем, — ответили девочки, торопливо пробиваясь к раздаточному окну.

    В столовой было достаточно людно. Нестройный гул голосов, грохот двигаемых стульев, позвякивание ложек о тарелки — весь этот шум вдруг перекрыл надсадный вопль:

    — П-а-ашла вон! Я жрать хочу!

    Оттеснив медсестру, пытавшуюся проверить руки у входа в столовую, ворвалась команда мальчишек. Впереди всклокоченный, донельзя закопченный обладатель луженой глотки.

    — Не удивляйтесь. И не расстраивайтесь, — успокоила соседка по столу, перехватив мой взгляд, исполненный немого ужаса. — После обеда познакомлю с этими «Чингачгуками». Я здесь старшая пионервожатая. Зовут Татьяна Степановна.

    Элегантная Татьяна Степановна была невозмутима. И внешность ее вполне соответствовала манерам. Поправив темные диоптрированные очки и откинув со лба локоны парика, она бесцеремонно уставилась на меня, разглядывая платье. (Усвоив хорошие манеры, Татьяна Степановна забыла о главной — не смотреть, но видеть.)

    — Что это вы так одеты? — спросила она.

    — По-моему, очень удобно для работы. И ситец снова входит в моду. Вот на Международном конгрессе по проблемам океана миссис Дэвис…

    — Да ну? Что-то новенькое… А! Пока до нас дойдет… Нет, в самом деле! Но все-таки вы не правы на данный момент. Педагог должен быть одет всегда к лицу и со вкусом. Одежда — это вопрос престижа.

    На Татьяне Степановне модный жакет. Поверх жакета алеет пионерский галстук, скрепленный вместо узла брошью.

    — Я здесь временно. Комнатку дали. Раньше, чем через год, ничего не обещают. Вот отряд подкинули — кто-то болеет. Заменяю. Но, как говорят, нет ничего более постоянного, чем то, что временно… А по совместительству я еще и председателем месткома оказалась.

    — И как же вы справляетесь?

    — Молча.

    Я поперхнулась.

    Чрезмерная вера в педагогическую магию и собственные силы частенько приводит на это поприще людей не то чтобы совсем случайных, но все же бесконечно далеких от понимания того, что им предстоит совершить. Не мне, конечно, об этом говорить, — сама ринулась в этот омут очертя голову (даже не представляя, что за черти там водятся)… Но все же.

    Татьяна Степановна меня насторожила. Что, и она, и директор играют в «работу»?..

    Поднялись в спальный корпус. Татьяна Степановна достала блокнот, ручку, приготовилась записывать. (Понимаю, сейчас мне будет преподан урок педагогического мастерства.)

    — Ты кто? — обратилась она менторским тоном к лежащему на кровати мальчику.

    — Фомкин, — ответил тот.

    Татьяна Степановна принялась водить ручкой по блокноту.

    Я оглядела комнату. Картина знакомая. На свежих покрывалах грязные следы от кед.

    В списке Татьяны Степановны такой фамилии не было…

    Пошли по другим спальням — нигде ни души. Я вернулась в первую. Мальчишки — а их оказалось уже двое, — как только я вошла, вскочили и выбежали вон. И еще долго — недели две — разбегались в разные стороны при моем приближении. Звать без толку.

    Однако надо было готовить детей к школе. Прикинула, что надо сделать в первую очередь, и отправилась к Людмиле Семеновне узнать, какое имущество положено нашему отряду. Оказалось — немало. Мебель для отрядной — перенести со склада. Постельные принадлежности — получить у кастелянши. Школьные формы — забрать из химчистки. Можно на автобусе. Поняла — надеяться не на кого. Надо самой.

    Решила для начала привести в порядок отрядную — будет хоть куда вещи складывать. Воспитательница второго отряда посоветовала:

    — Сначала замок врежьте. А то ведь все растащат.

    К счастью, мастер, выполнявший такого рода заказы, был на месте. (Он же трудовик, слесарь, столяр, электрик и муж кастелянши. Последнее — едва ли не самое ценное. От кастелянши зависело многое: по собственному усмотрению выдавала она одежду из б/у, лоскут, нитки, пуговицы и прочую галантерею. Кастелянше воспитатели дружелюбно улыбались. А заодно — и ее мужу.)

    Осмотрев внимательно дверь, он потрогал косяк.

    — Высадят в момент. Точняк.

    «Спокойняк, — сказала я себе. — Будем уговаривать».

    Однако уговаривать не пришлось. Мастер не ломался, а «добросовестничал».

    — Насадочку металлическую бы сделать. А то ведь высадят в момент.

    Упросила пока, на первое время, сделать «без насадочки». Школьные формы из подвала на пятый этаж перенесла довольно резво. Но с мебелью начались трудности. Складские помещения находились в другом крыле. Стулья, полки, столы. Перенести все это — работа для дюжины титанов. А еще гора матрацев, подушек, одеял…

    Когда с горем пополам приволокла первый ворох скарба в ближайшую спальню, мальчишки традиционно тут же вскочили и умчались. Остался один. Явно не из моего отряда: слишком взрослый. Лежит в куртке и грязных кедах. В руках книга.

    — Что читаем?

    — Сказочку.

    Заглядываю — Эмма Мошковская. «Цыпленок шел в Кудкудаки». По спокойному взгляду, нагловатому и незаинтересованному, поняла — бывший. Пока застилала свободные постели, он возлежал молча. Но стоило мне взяться за веник, чтобы вымести окурки, арбузные корки, бывший выразил недовольство:

    — Пылить могли бы и поменьше.

    Столь галантные манеры надо чтить. (Местный стиль — «Пошла вон!») Стараюсь. А выгонять бесполезно — так сурово смотрит, того и гляди, саму за дверь выставит. По всему видно, бывшие — здесь хозяева.

    Работа хоть и медленно, но все же продвигалась. Вконец измочаленная, я поднялась в спальню к девочкам. В небольшом холле на диване восседало несколько вновь прибывших. С ними Кира — та самая, — «кефирчику не хочешь?»… И несколько бывших.

    Еще поднимаясь по лестнице, услыхала:

    — Пинцет! Воспиталка!

    Потянуло сигаретным дымом.

    — Садись, Оль, с нами. Посиди. Убегалась с утра? Они такие — только успевай, — проявляет обо мне заботу бывшая. Но слишком уж развязно и как-то снисходительно.

    Однако я до того устала, что не в силах парировать беспардонную выходку. Усаживаюсь рядом.

    — Мы тут чуток дымнем. Ты как? — вяло интересуется бывшая.

    — Резко против. И тебе не советую.

    — Ладно. Забычкуем, — решает она. — А меня Юля зовут.

    — Замечательное имя.

    Уже потом, знакомясь с личными делами своих воспитанников, я заглянула и в документы бывших. Юля Самохина была шестым ребенком в семье. Вернее — у матери. Отцы появлялись и исчезали. Количество детей увеличивалось. Принеся шестого из роддома, мать спеленала его потуже, сверху обернула куском старых обоев и опустила сверток в мусоропровод. Ребенок спал.

    Утром закоченевшее тельце обнаружили среди бумаг и пищевых отбросов. Новорожденную отвезли в больницу, а оттуда в дом ребенка. Мать же решением суда лишили родительских прав по отношению к Юле. Странно, непонятно, необъяснимо — почему не судили?!

    После окончания восьмого класса Юля получила комнату в квартире матери. Размен почему-то не разрешили. А как жить под одной крышей матери-злодейке и чудом уцелевшей дочери — никто не подумал…

    — Оль, у тебя нет лишних брюк? — спросила Юля. — А то вот вышла из дэдэ и надеть нечего.

    — Я поищу, конечно… Кажется, дома что-нибудь подходящее найдется. Завтра принесу.

    — А куртка лишняя не завалялась?

    — Куртка… нет, не завалялась. Тебе что, нужна теплая одежда?

    — Сумка у тебя хорошая, — не слыша моего вопроса, продолжала Юля. — Та, что в отрядной лежит. С ремешком и двумя отделениями.

    От такого нахальства я начала медленно закипать. Однако сдержалась из последних сил. А вдруг провокация? Оскандалюсь ни за грош.

    — Ты уж прости, — продолжала она, — что без тебя похозяйничали. — Помолчала, добавила доверительно: — Вообще-то вещи свои так не оставляй. Сопрут.

    — Во-первых, не так, а закрыв на ключ.

    — Хохмачка ты, Ольга. Разве это замок? Забудь. Ну так как насчет сумки?

    — Конечно, возьми… если надо. Только мне документы не в чем домой отвезти.

    — А ты завтра приноси сумку. С остальными шмотками. Нормалек?

    — Договорились…

    Я всегда считала себя человеком нежадным. Но такой мощности удар по бюджету поверг меня в уныние. (Если дальше так пойдет, то домой придется пробираться закоулками, пугая прохожих вопросами: здесь наши не пробегали?)
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     …ДЕНЬ ВТОРОЙ. ЧТО НАМ СТОИТ ДОМ ПОСТРОИТЬ?
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На следующий день я принесла все, что обещала. Тюк получился внушительный. Юля, критически осмотрев вещи, кое-что забраковала. Внутренне я задохнулась от обиды. Ведь выбирала из того, что ношу. Однако виду не подала.

    — А ты молодчина, — снисходительно одобрила она меня. — Я, по правде, не очень-то надеялась. Думала, если принесешь, так барахло какое.

    Я промолчала.

    — А пальтеца у тебя нет подходящего? — с привычным бесстыдством принялась Юля за новое вымогательство.

    — А что ж тебе по арматурке вещи не выдали? Как положено.

    — Дирюга старье давала. А на кой оно мне?

    Иду к Людмиле Семеновне.

    — Простите, но каким образом выпускница детского дома оказалась разутой-раздетой? Ведь им положено выдать полный комплект, включая и постельное белье?

    — Да. И не только постельное белье. Но и подушку с одеялом. И даже мебель списанную нам шефы отдают. Из гостиницы. И посуду. С небольшими трещинками, но вполне приличную, — на высокой ноте закончила Людмила Семеновна.

    — Так отчего же Юле Самохиной носить нечего?

    — Продала. Понимаете? А теперь здесь промышляет. Говорит, обокрали. Вранье. Я ей предложила из бэу. Не хочет. Не беспокойтесь — внакладе не останется. У кого силой отберет, у кого выклянчит. Первая ворюга в детском доме… А что это вас так волнует?.. Или… просила что?

    — Да я так просто. Поинтересовалась…

    
А через несколько дней выпал случай поближе познакомиться с бывшими.

    Мой рабочий день подходил к концу. Я просто с ног валилась от усталости, но всю мебель так и не удалось перетащить в отрядную. Стулья, полки — это еще кое-как. А вот письменный стол… Двухтумбовый, неразборный, тяжеленный до невозможности.

    Воспитанники же тем временем сидели в коридоре на диване и глазели — интересно, как воспиталка тяжести таскает.

    Мое профессиональное становление происходило необычайно быстро. Уже на второй день я постигла печальную истину — здесь дети понятия не имеют о том, что такое коллективный труд. Все делали воспитатели или… «шестерки». Подбить воспитанников сделать что-то на общее благо можно было лишь за определенную мзду. Поэтому дети — все без исключения — бывали неизменно любезны с завхозом: кое-что он выдавал и без ведома воспитателя — в порядке вознаграждения. Но за это надо было помочь разгрузить машину, вынести бачки с отходами — в общем, что попросят.

    Все это мне рассказал наш трудовик, муж кастелянши. И поэтому, чтобы лишний раз не конфузиться, я и не обращалась к детям за помощью. Правда, когда волокла стол, они попритихли. Может, в ком и шевельнулась совесть. А может, просто технический интерес — дотащит ли? И как? Особенно по лестнице.

    На выручку пришел слесарь.

    — За что сослали-то? — спросил он, вволакивая стол на лестничную площадку. — Что — не могли распределение получше подыскать?

    — Да я сама…

    — Понятно. По лимиту, значит?

    — Что вы! У меня постоянная прописка. Просто… так получилось. Захотела работать в детском доме.

    Он пристально на меня посмотрел, слегка покрутил пальцем у виска (или волосы поправил?), достал пачку «Явы» и закурил.

    — Что вы! В детском учреждении? — возмутилась я.

    — Эх-хе-хе…

    Я прикусила язык.

    — Я вот тоже здесь не от хорошей жизни. Пью, — он помолчал. — Отсюда не выпрут. Потому как дураков нет. Кто сюда пойдет?

    Несколько минут курил молча. Я же внимательно его разглядывала. Что-то больно умен для примитивного алкаша! Однако какой-то малости ему все же не хватало. Культурной огранки, что ли? О перипетиях его жизни я узнала много позже. А тогда он мне показался несколько необычным, но внутренне как будто смятым добряком.

    — Так вы с вещами поосторожней. Ревизия придет — не отчитаетесь. Все-таки я вам насадочку сделаю. Да и косяк придется укрепить. Бытовкой займусь отдельно, когда с рамами закончу. Надо успеть до холодов.

    — Какой… бытовкой?

    — А где вещи хранить будете. Просите помещение на промежуточном этаже. Да подальше от водосточных труб. Так надежней. Думаете, они только государственное тащат? А отвечать вы за все будете.

    Он еще долго рассказывал мне страшные истории «из жизни Мадридского двора». Я уже начинала понимать, что не все здесь так просто и что если не проявлю должной бдительности, то очень скоро паду жертвой собственного недомыслия.

    После его рассказов у меня сложилось довольно нелестное впечатление о Людмиле Семеновне. Она была полновластной правительницей детского дома и единолично решала все вопросы. У Людмилы Семеновны были связи. По этой причине противоречить ей считалось опасным. Не по нраву пришелся — дело труба. Не совсем чтоб «скатертью дорога», но — «мы вас не удерживаем». Вот и весь разговор…

    Итак, еще один день подошел к концу. Повесила полки в отрядной. Шурупов не оказалось, а гвозди плохо держали. Последний вбивала под аккомпанемент курантов. Однако уходила не последняя. Еще одна полуночница готовилась встретить свою группу — первоклашек.

    — Под окнами не ходите. Могут окатить, — предупредила она. — Обычай здесь такой: не понравился воспитатель — выльют сверху грязную воду — «помылки». Пока отыщешь виновного, сто раз обсохнешь. Да и как отыщешь? А отыщешь, все свалят на случай — лень было в умывальник нести. А лень здесь узаконена…

    
И вот сейчас вспоминаю обо всем этом и спрашиваю себя — пошла бы снова в детский дом, уже из практики зная, как это бывает? Да. Пошла бы.

    Но только в тот же самый. И к тем же самым детям.

    Потом у меня были и другие. Но именно эти остались моими. С другими я тоже старалась работать изо всех сил. И среди них были любимые, самые близкие дети. Но эти первые воспитанники так и остались моей болью, моей радостью. Частью моей жизни…

    У Лили Кузенковой семья получилась очень хорошая. Хотя и не сразу. Родила дочку, через год поняла, что помощи от отца ребенка ждать не дождаться. Растила кроху в малюсенькой комнатушке коммунальной квартиры, воюя с соседями за право занять ванную для купания дочки, для стирки. Делала все, чтобы росла девочка здоровой, развивалась нормально.

    Когда я пришла к Лиле на «именины» ребенка (дочке исполнился месяц), мои страхи сами собой рассеялись — эта мама дочку не бросит, как бы трудно ни было! А ведь ей тогда едва исполнилось семнадцать лет.

    Прошел еще год, и Лиле встретился парень, о котором только можно мечтать. Пришел из армии, устроился работать водителем. Лиля пошла работать в ясли, куда отдали малышку. Заботился молодой отец о ребенке, будто всю свою жизнь к этой миссии готовился. Они совсем недавно приходили ко мне, теперь уже солидные люди — как говорят, со стажем семейной жизни.

    Пили чай, а когда Лиля пошла на кухню вымыть чашки, он, ее супруг, мне очень серьезно сказал:

    — Нормально живем, только мне не нравится, что Лиля курит. Здоровье потом не купишь.

    — А ты сам куришь? — спросила я.

    — Курил еще как! Потом мать сказала — брось! И больше не прикасался к сигаретам ни разу в жизни.
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     …УЖЕ УХОДИТЕ?
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Итак, день третий.

    Чувствую себя бывалой. Прихожу к семи часам утра. (Людмила Семеновна предупредила — работаем от зари до зари: первое сентября на носу.) На остановке ко мне подходит воспитательница второго отряда.

    — Я вот все думаю — что это вы сюда? А тут вдруг сообразила, — она радостно улыбнулась. — Материал для диссертации собираете?

    — Собираю. — Вру и важно выпячиваю губу. Иначе не отвяжется.

    — Вы знаете, — доверительно говорит воспитательница, — я здесь единственная нелимитчица среди педагогов. И вот вы еще… Но только я вам сразу скажу — особо не упахивайтесь. Надорветесь, а посреди года не отпустят. Вы не думайте, я от чистого сердца. Со стороны смотришь — все как на ладони.

    — Да… От такой резкой пахоты второй день в костях ломота. И в поясницу отдает.

    — Во-во!

    И она шустренько переключилась на рецепты борьбы с недомоганиями и синдромом аврала.

    — Отгулы здесь только Валя получает. Ваша напарница. Так что скоро не ждите. У нее там, — она закатила глаза, — «рука». Так что поосторожней…

    День начался с того, что Людмила Семеновна вручила мне дополнительный список — еще новенькие.

    Число детей по списку катастрофически увеличивалось, а «живьем» я до сих пор видела всего несколько человек. Хотя чувствовала — где-то поблизости обретаются.

    Отрядная в относительно приличном состоянии. Столы, стулья — все на месте. Полы вымыты. Теперь только оформить «Уголок отряда» (что это такое?), и можно жить.

    Походила по другим отрядам, поглазела — у кого как этот самый «уголок» сделан. Вернулась к себе. Сижу, рисую. Чувствую, реалист из меня не получается. Мажу в импрессионистской манере. Выходит неважно. Ладно, пусть будет сюр, или кубизм, или…

    Скрипнула дверь. Две любопытные девчоночьи мордашки одна над другой. Но входить не отваживаются. Потом все же решились.

    — Ой! Что это? Елка?

    — График дежурств, — глотаю обиду и думаю о том, что настоящему таланту всегда с современниками туговато приходилось.

    — А давайте, мы нарисуем. А вы в математике сечете? А то у нас в этом году экзамены… Я так в училище при часовом, а она так в мед.

    Пока я решаю систему методом подстановки, одна рисует заголовки, другая пишет списки. Мирно беседуем. Захаживали и другие ребята. Посидят, послушают и снова исчезают. Насильно никого не задерживаю. Пусть привыкнут.

    За полночь собралась уходить.

    — Уже?

    Явно огорчены. Видно, решили, что я всю ночь здесь сидеть буду.

    Я бы и сидела, да ведь и свои дети есть. Соседи — дело хорошее, но все же…

    — Да и вам спать пора.

    — Отоспимся. Еще ж не в школу… А давайте с вами весь учебник прорешаем, а на уроки ходить не будем.

    — Это дело. Это дело. Только вот в чем загвоздка — не смогу я вам свидетельство выдать.

    — Ну…

    — Так что спать — и вмиг.

    — Счастливо добраться. А мы здесь еще порисуем. Идите.
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     …ЗАВТРА В ШКОЛУ
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До школы один день. Пора приниматься за одежду. Начинаю с мальчишечьей. Как всегда, отлавливаю детей в столовой во время обеда. (К завтраку не все приходят — спят.)

    — В обед — самое милое дело, — говорит мне Кира. — На ужин тоже не все ходят.

    — А спать-то на голодный желудок невесело?

    — Зачем на голодный? По ночам на кухне шмонаем.

    Мальчишки уже не так дичатся. Иногда подходят что-нибудь попросить. Прикидываю на глаз, кто какого росточка. Ведь все равно примерить не дадут.

    Ушила брюки, выстирала рубахи — воротники и манжеты в бурых полосках — сушу под утюгом.

    Ребята снуют туда-сюда. Соображают — что-то полезное делается. По имени-отчеству пока никто не называет. Если надо обратиться — теть! слышь…

    По списку уже сорок два человека. Старшие — девочки. Чистейший матриархат! Как-то все у нас будет?

    Людмила Семеновна о моих документах пока речи не заводит. Просто хожу на работу — и все; делаю свое дело — хорошо ли, плохо ли? — никого не касается. «Здрасьте» — на ходу, и каждый в свою сторону. Пятиминутки, летучки… где-то об этом читала… а здесь свой уклад. Каждый старается в меру собственных сил и возможностей.

    Завтра могу и вовсе не прийти — никто мне иск не предъявит.

    Так было не только со мной. И до меня приходили «энтузиасты». День-два — и исчезают так же внезапно, как и появились. Мое заявление о приеме на работу взяли только в середине сентября, когда стало ясно, что я здесь задержусь по крайней мере до конца года.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     …НЕ «ТЕТЬ», ДУБИНА, А ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА!

    

    [image: after_title]

Первое сентября.

    Примчалась на заре. Спать и не ложилась — боялась не услышать будильник. За ночь все дома приготовила, подробную инструкцию — что, где — настрочила и умчалась. Соседи смотрят с нехорошей улыбочкой — что это со мной происходит? Свою новую работу пока не афиширую. В трех словах не объяснишь.

    Ровно в семь начинаю обход спален. Захожу к мальчишкам.

    — Доброе утро!

    Никакой реакции.

    — Просыпайтесь поживее. Как бы в школу не опоздать!

    — А пошла ты…

    Ну я и пошла — в столовую, предприняв все же предварительно кое-какие действия. Пробежала по всем спальням и на полную громкость включила радио — «Маяк».

    — Доброе утро, ребята!

    — …с добрым утром, дорогие радиослушатели! Начинаем нашу очередную передачу отдела сатиры…

    В столовой надо быстро управиться. Через двадцать минут на столах сорок две тарелки каши, столько же кружек, ложек, кусков масла и колбасы. Да, еще нарезать хлеб. На отряд выдают по пять батонов. Девочки уже заглядывают — можно заходить? (Предупредила — по одному пускать не буду.)

    Ну вот, все готово. Бегу за мальчишками. Спят как сурки.

    — Завтрак заканчивается! Через десять минут столовую закрывают!

    Удар по нервам. Зашевелились. Зевают, потягиваются. Стою над душой. Старшие уже бредут к умывальнику. Наконец встал и последний соня. По привычке влезли в грязные тренировочники. Пока ничего про формы не говорю. Готовлю сюрприз. А когда ушли в столовую, быстро перетаскиваю из отрядной в спальни школьные формы и рубашки. Пиджаки и брюки повесила на спинки кроватей, а рубашки живописно разложила на подушках. Сверху галстуки. «Лепота!» — как говорил один киногерой.

    После завтрака пришли и уже было вознамерились плюхнуться на постели — и тут увидели… Нет слов! Кто-то еще вбежал. По привычке сплюнул на пол. Его осадили:

    — Ты… не видишь, что ли, — воспиталка убирала. Сча в нюх!

    Растерянно смотрит — что это?

    — Ты, Медянка, к себе в спальню иди. Там и плюй.

    Медянка из второго отряда.

    — Ага! Там поплюешь! Потом в субботу домой не отпустят.

    Понимают все-таки — что можно, а чего нельзя.

    Стали одеваться. Жду в коридоре. Выходят. Сразу такие симпатичные стали. Не разбегаются! Собрались в кучку.

    — А вы, теть, с нами пойдете?

    — Не «теть», дубина, а Ольга Николаевна.

    Какой прогресс! Польщена чрезмерно.

    — Пойду обязательно. Вот только девочек дождемся и пойдем вместе.

    — Да ну их, этих баб…

    Спускаемся вниз. Девочки уже там. Глазеют на первоклашек. Чистенькие, нарядные, идут парами. Своих же сначала не узнали. Потом началось дикое ржанье. С непривычки опрятные мальчики казались им очень забавными.

    Но вот утихомирились, и мы — толпа пай-мальчиков и девочек — направляемся к школе. Своей школы у детдома нет, поэтому малышей после линейки отведут опять в детский дом, — они учатся в отрядных комнатах, а мои пойдут в классы вместе с домашними…

    
Итак, в запасе шесть часов. Мчусь домой — надо успеть приготовить обед. В час пятнадцать встретила дочек из школы. Наскоро пообедали и снова разбежались по своим делам: я в детдом, а дочки на занятия — старшая в музыкальную, младшая в художественную. (Как я хвалила себя за прозорливость! «Лишаешь детей детства — из школы в школу!» — укоряли меня. Зато решилась проблема досуга. Хорошо ли это — время покажет.) Огорчились, правда, что первое сентября пройдет так буднично. Но делать нечего.

    В половине третьего уже в детском доме. Ребята из школы вернулись, как после Мамаева побоища: беленькие рубашки — теперь пестренькие, все в пятнах бог знает от чего. В портфелях содержимого тоже поубавилось. Ручек уже нет, тетради: у мальчишек разрисованы «морским боем» и еще какой-то чертовщиной, у девочек — гадалки-вопросники.

    В обед накрываю столы сама, но уже с помощниками. Однако убирать помощников нет. Убирать — ни за какие коврижки!

    
Дети, судя по всему, ко мне привыкли — насильно в отрядную никого не загоняла, однако кто-нибудь из девчонок и мальчишек все время был там, пока была и я: присматривались, помалкивали, хотя и хмыкали, фыркали.

    Первого сентября на самоподготовку собралось столько, что пришлось стулья приносить из спален. Я ликовала. Но радость моя была преждевременна — прошло несколько дней, и число жаждущих получить знания катастрофически уменьшилось. Проведя несколько диктантов с желающими, я обнаружила чудовищные провалы в знаниях (до сорока ошибок на странице!). С математикой дела обстояли и того хуже: многие не знали даже таблицы умножения.

    Когда первая неделя подходила к концу, стало ясно: работу надо сосредоточить на двух узловых моментах — самоподготовка и отбой. Самоподготовка — надо срочно организовывать «ликбез». А вот с отбоем сложней.

    Уложить в постели в десять — дело безнадежное. В этот час смена уже заканчивалась, и вся орава — и малыши, и старшие — оставались под опекой ночной (воспитательницы, дежурившей с отбоя до подъема), единственной на два этажа. Повоевав с малышами, на которых «находило» к полуночи, бедняга шла в комнату отдыха — прикорнуть на пару часов, — иначе утром подъем не провести. И тут-то в спальнях начинался содом и гоморра.

    Ночью жизнь в детском доме бьет ключом. Это, во-первых, традиционные походы на кухню. Отмычки есть у всех «основных». (Основной — локальное условное обозначение лидеров; чтобы остановить зарвавшегося, говорят: «Основной, что ли?»)

    Картошка в контейнере лежит открыто — бери сколько хочешь. Масло иногда остается на мойке. Капуста, морковь, лук — тут же в коридоре в мешках.

    «Шмон» на кухне — самый безобидный промысел. Случаются и настоящие погромы. Проводят их бывшие (конечно же, не без помощи наших воспитанников): взламывают замок на двери кладовой, затем ломиком сбивают навесной замок на холодильнике — и тогда на следующий день детский дом остается без масла, сыра, колбасы, без всего, что можно унести в сумках. Ну, еще мясо пообрежут, филейные куски.

    Воровали и днем. Чаще всего «скрадывают» полдники: яблоки, конфеты, вафли, булки. Прямо из отрядной. Отлучился воспитатель на минутку — и ищи потом ветра в поле! Приходят опоздавшие и печально созерцают пустой поднос.

    Съесть чужую порцию — дело обычное: сам виноват, опаздывать не надо. И это не оттого, что хронически голодали. Просто так заведено было…

    Подъем — дело каторжное. Старших не разбудить, а малыши почти все «жаворонки»: едва рассветет, тут же вскакивают с постелей и уносятся куда-то — подальше от детдома. Ускользают через окна — лазить по карнизам учатся с первых дней пребывания здесь. Это совершенно необходимое умение: и от воспитателя скрыться, и в чужую бытовку забраться.
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     …ДЛЯ НАС ВСЕ ДЕТИ НАШИ!
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Чтобы форсировать подготовку уроков, я разработала программу-минимум — довести наших «незнаек» до уровня среднего домашнего ребенка, хотя как провернуть это немыслимое дело, смутно представляла. Начала с посещения школы. Выбрала часы, когда идут самые «срывные занятия». Те, на которых учителю рта не дают раскрыть. Стою под дверью седьмого, где больше всего моих.

    — Заткнись, уродина!

    — А в хохотальник не хочешь?

    Идет обмен «любезностями» между моими и домашними. Чуть-чуть приоткрыла дверь, заглядываю. На последних партах увлеченно режутся в «дурака». На линии сближения — посередине класса — вот-вот разразится баталия. Двое уже вцепились друг другу в волосы. Не стрижены и мои и домашние. Учительница, тщетно пытаясь перекрыть всеобщий ор, прибегает к последнему средству — начинает всем подряд ставить «пары». И зря. Мои знают точно — за четверть все равно «тройбан» выведут.

    Вхожу. Сажусь за последнюю парту. Взгляд учительских глаз красноречив — «вот видите…».

    Это еще более накаляет атмосферу. Но ведут себя мои по-другому. Сотворят какую-нибудь пакость и тут же уставятся на меня бесстыжими гляделками: ждут, когда урезонивать начну (свою, мол, теперь послушаем!).

    Пришлось визиты на уроки прекратить. И так все ясно.

    Ходила я в роно с просьбой отделить домашних детей от детдомовских. Родители тоже хлопотали об этом, писали коллективные письма. На все наши просьбы был один ответ: «Мы не делим детей на «белую» и «черную» кость. Для нас все дети — наши!»

    Но только было это демагогией чистейшей воды. И страдали от такого формализма и дети, и родители, и мученики-учителя…

    А в школе дела у «наших» шли все хуже и хуже. Под угрозой полного краха было три предмета — русский, математика и физика. Мне разрешили взять физику в седьмых, благо мое образование позволяло. А остальные предметы разрешили заменять, когда болел учитель.

    Теперь я могла бывать в школе в любое время, не вызывая косых взглядов школьных педагогов. Да и наши дети стали ходить в школу охотнее и не казались такими сиротливыми — все-таки свой человек рядом. На переменках в кабинет физики забегают не только мои, но и из других отрядов. А в коридоре здороваются по пять раз на дню, да еще как громко! Чтоб на другом этаже слышно было… Таким образом, наметились кое-какие сдвиги на ниве просвещения.

    С отбоем же дела обстояли по-прежнему. Дурные привычки в момент не изживаются — а ложиться за полночь здесь заведено с незапамятных времен. Но даже загнав детей в постели, воспитатель не мог быть уверен, что после его ухода воспитанники снова не повыпрыгивают из спален.

    Весной, когда закипели страсти и участились ночные визиты на другие этажи, я ничего лучшего не смогла придумать, как переселиться в детский дом и спать в бытовке на раскладушке, вдыхая запахи промокшей обуви и носков, сушившихся на батарее. Попасть из мальчишечьей спальни в девичью нельзя было, минуя этот кордон. Не обошлось и без «акций» — был такой период, когда самых «озабоченных» приходилось даже на ключ запирать. Правда, временно.
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     …ЧУР, Я БУДУ БЛИНЫ ПЕЧЬ!
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В последнюю субботу сентября решили устроить «Огонек», посвященный сентябрьским новорожденным. Их набралось шесть человек.

    С подарками пришлось голову поломать. Спецфондов для таких дел не было (а может, и были, да шли на другие нужды), до зарплаты оставалась десятка. Разделила пополам, и пяти рублей с копейками хватило как раз на шесть сюжетных лото в ярких картонных коробках. Конечно, лото заинтересовало ненадолго. И все же… почти неделю мои сорванцы сидели по вечерам в спальнях, лаская слух интеллигентными словами на иностранных языках: комментарии к сюжетным картинкам ребята запомнили быстро.

    «Огонек» проходил в актовом зале. Этот день по праву должен быть записан на скрижалях истории нашего детского дома — впервые проявились зачатки коллективного труда. Пусть всего лишь в одном отряде. В нашем.

    До сих пор всю уборку делала я сама и справлялась неплохо. Не берусь судить о своей воспитательской деятельности того периода, но в качестве уборщицы экстра-класса я, несомненно, состоялась. Орудовала тряпкой и шваброй так, будто всю жизнь только этим и занималась. Убирая, ребят умышленно не замечала. Вначале им это очень импонировало — как же! сама воспиталка у них в шестерках! Но понемногу они стали ощущать неловкость. Начинали, видно, понимать, что убираю не столько потому, что их заставить не могу (а могла ли? до сих пор не уверена), а потому, что противно находиться в грязном помещении. Попытки действовать авторитарно в ту пору, вероятнее всего, ничем хорошим бы не кончились.

    Когда я объявила о праздничном ужине, поднялся дикий вопеж: «Мы сами будем блины печь! И салат делать! И арбузы резать! Чур, я! Нет, я! Видали таких — в белых толстых валенках! Харэ выступать! Всем работы хватит!»

    Очень хорошо, очень приятно. К этому я и стремилась — сами!

    Старшие девочки возились на кухне с блинами, которые, оказывается, считались здесь фирменным блюдом; мужская половина нашего отряда сдвигала мебель; незанятые — украшали зал. За два часа все было готово, и точно в назначенный срок началось торжество. Пригласили мы на праздник и директора Людмилу Семеновну, и Татьяну Степановну, и всех воспитателей. Конечно, не для того, чтобы пустить пыль в глаза — вот, дескать, как мы умеем! — а чтобы дать детям понять, что в детском доме, кроме Ольги Николаевны, есть еще взрослые люди, которым приятно веселиться на их празднике.

    Однако никто, кроме Людмилы Семеновны, не пришел. Наверное, потому, что свободное время у всех воспитателей было на вес золота.

    Людмила Семеновна пришла с блокнотом. Что она там записывала — не знаю, но лицо ее выражало высшую степень довольства.

    Я понимала, что относится она ко мне по-особому, считая меня в некотором смысле юродивой. Ей казалось, что мое рвение идет от неопытности и простодушия. Просто не умею халтурить — и все! Умишка не хватает.

    Пока все шло так, что могло быть поставлено ей, как руководителю, в заслугу, она не скупилась на похвалы. И всячески разогревала мой энтузиазм. Но позже, после того, как меня избрали в профбюро ответственной за производственный сектор и я попыталась добросовестно вникнуть, что и как у нас делается, — отношение Людмилы Семеновны ко мне резко изменилось.

    Вот когда я хлебнула лиха. Отчетливо проявились все недочеты моей воспитательной работы. Я смогла научить детей быть добрыми по отношению к добрым — это удалось. Но научить их критически мыслить, объективно оценивать свои поступки, быть справедливыми и великодушными я — увы! — не смогла. Одной лишь щадящей педагогики любви и доброты мало, чтобы такие качества воспитать…

    Итак, мы веселились на своем первом «Огоньке», не заглядывая в будущее.

    Близился отбой. Веселье пошло на убыль. И я и дети были на предпоследнем издыхании. Потихоньку начали разбредаться из зала. Вот, думаю, сейчас все уйдут, а мне до утра таскать не перетаскать эти горы посуды. Да еще стулья, столы. И заныло под ложечкой.

    — А ну, ребя, харэ балдеть! Командовать парадом буду я! — это Кира поняла меня без слов.

    В ней зарождался лидер, и явление это я всячески приветствовала.

    «Ребя» начали таскать столы, стулья, посуду. Правда, уже без дружного гиканья, но все же! Я возликовала в душе. Но никого хвалить не стала — чтобы не сглазить.

    Когда взялась за веник, решив внести и свою лепту в коллективный труд, ко мне подошел Пучок, один из самых добросовестных старателей на ниве просвещения, и вежливо, но настойчиво потребовал отдать орудие труда.

    — А и правда. Ольга Николаевна, шли бы вы куда подальше! — поддержал Пучка Бельчиков, шестиклассник-переросток по прозвищу Мамочка.

    — Простите, не поняла — куда это?

    — Ну хоть к старперше в пионерскую. Она вечно там торчит. Покурите с ней. А потом в спальню приходите. Историю расскажете. Страшную.

    — Ну слушайте, Ольга Николаевна! Домой идите, к своим! — приказала Кира. — А то они вас и не видят.

    Что правда, то правда. Дома бываю всего по нескольку часов. Едва успеваю еду приготовить да кое-что по хозяйству сделать. Мои по-спартански воспитанные дети пока не бунтуют, живут в привычном ритме. Свободного времени и у них не густо. Но все же в отношениях с дочками наметился некоторый сбой. Бывало, достаточно бровью повести — и уже знают, что от них требуется. А теперь — приходится иногда и нахмуриться…
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     …НЕ ПРИДЕШЬ, НОСОМ ОТРЯДНУЮ ПРОПАШЕШЬ!
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В понедельник, после «Огонька», в отряде началось первое дежурство — организованное, по списку.

    Списки для начала составила сама, учитывая взаимные симпатии. Ребята к нововведению отнеслись как к должному. Правда, приходилось дежурным напоминать, что их очередь.

    Если в девять вечера дежурных не было на месте, я, ни слова не говоря, начинала сдвигать столы, составлять стулья. Тут же кто-нибудь бросался к списку, и на весь детский дом и его окрестности разносился вопль:

    — Дежурные! Мамочка и Пучок! Шустрите в отрядную!

    Если же дежурные не являлись, всегда находились добровольцы. А потом начиналось разбирательство — отчего да по какой причине не дежурил тот, кто должен был.

    — Так и дал бы по твоей нахальной пачке! — входил в «воспитательский» раж Бельчиков. — Поэл? Не придешь в следующий раз — носом отрядную пропашешь!

    Бельчиков, когда волновался, говорил скороговоркой. Иногда просто невозможно было понять, о чем он толкует.

    — Понял, понял… чего ж тут не понять… — несмело бубнил провинившийся.

    Такого позора, как мытье воспитателем отрядной (а тем более — спален), допустить уже не могли.

    А уже месяца через два чуть ли не свалку устраивали — кому быть дежурным командиром, то есть самому, засучив рукава, возглавлять все уборочные работы.

    Я простодушно радовалась, наивно полагая, что эскалация добрых дел укоренится и жизнь наша войдет в стабильное русло; верилось в народную мудрость: «Что посеешь, то и пожнешь».

    
Тогда же началось повальное бегство в мой отряд. Численность стала рекордной — пятьдесят человек. Это комплект почти двух отрядов. Администрация хоть и журила, но шла навстречу: я же не просила две зарплаты!

    У меня была своя мечта. Я хотела, чтобы у детей выработалась органическая потребность поступать так, а не иначе, принимать правильные решения без давления извне.

    Но для начала — желания поскромней. Хотелось научить детей опрятности, вырабатывая привычку все время находиться в чистом помещении, носить только свежее белье, есть только из чистой посуды за правильно сервированным столом. Для этого требовалось время. Может быть — годы. Воспитательский труд дает всходы не сразу. Ох как не сразу!.. Поэтому-то меня так радовали те изменения, что произошли в отряде после «Огонька».

    Итак, дела наши шли в гору. И меня в те времена прямо-таки распирало от гордости — ну и я! ну и умелица! Просто молиться на себя была готова в ту счастливую осень. Дети стремятся в мой отряд — разве это не показатель? Я, конечно же, приписывала это исключительно своим талантам. Вот такой я замечательный педагог, думала я, и что-то неуловимо отвратительное появлялось в моей манере обращения с прочим миром.

    А коллеги в это же время стали относиться ко мне неприязненно, а потом и невзлюбили. И поделом. Чем больше слушались меня дети, тем нахальнее вели себя с другими взрослыми. (Не прошло и года, как мне на собственной шкуре довелось испытать, как вредна эта система контрастов в воспитании. Требования в детском коллективе должны быть едины. Для всех.) Была и еще одна причина нелюбви ко мне: поневоле став правофланговым, я задавала невозможный для большинства темп работы. (Этакая стахановка! С неумеренным энтузиазмом и необузданным гражданским темпераментом.) Людмила Семеновна, любившая нещадно выжимать соки из воспитателей, на все их жалобы теперь отвечала:

    — Как это — не получается? Как это — помощь нужна? А вот у Ольги Николаевны почему-то все получается: и в спальнях чисто, и дети обстираны, и уроки худо-бедно — да делаются.

    Так выговаривала она, не стесняясь детей. И при этом глаза закрывала на то, что сердечница-воспитательница, и без того измочаленная, не сможет вымыть шесть спален за час, а, поползав на четвереньках, отскабливая паркет на отрядном объекте, сляжет с давлением или с сердцем. Ведь не все же были молодые, полные сил энтузиасты! Здесь, в этой дыре (а хуже, чем наш детский дом, и придумать трудно), работали люди — и не менее каторжно, чем я! — для которых эта работа была профессией, единственной возможностью зарабатывать на жизнь. Причем работали не первый год и уже порядком выбились из сил. Большая половина воспитателей — пожилые (деликатно сказано) женщины. А ведь воспитатель в детском доме — едва ли не самая трудная профессия. Это работа на износ.

    Но мне в ту пору было не до этих мудрых рассуждений. Каждая минута трудового дня была наполнена заботой о питомцах. И замечать, что происходит за пределами моего отряда, я просто не имела времени. А жаль! Конечно, будь у меня чуть побольше опыта, я постаралась бы согласовать свои действия с поступками моих коллег. Хотя бы из соображений собственной безопасности. Когда же началась конфронтация, я в полной мере почувствовала, как это неосмотрительно — резко «выпадать из ряда».

    Все эти печальные истины открылись мне лишь год спустя. А в то время мне казалось, что люди, здесь работающие — и Татьяна Степановна, и Людмила Семеновна, и другие воспитатели, — тоже когда-то пришли сюда с такими же, как у меня, мыслями и чувствами, что так же, как и я, хотели сделать для этих детей все возможное… Я была счастлива. Счастлива абсолютно и безоговорочно. А от счастья, случается, и глупеют…
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     …БИТЬ ПРИ СВИДЕТЕЛЯХ?.. РЕБЯТА, Я НА МИНУТКУ
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Бывшие — полновластные правители дома. И все молчаливо принимали такой порядок. Сотрудников, особенно новых, бывшие в расчет не принимали. Бывшие — высшая каста. В нее входили, как правило, непристроенные выпускники. В ПТУ направляли чаще всего формально, без учета интересов и склонностей, и не мудрено, что очень скоро бывшие оттуда сбегали (или вовсе не являлись на занятия).

    Кроме того, привыкнув жить на всем готовеньком, они не могли так распределять свой бюджет, чтобы хватало. (А привыкли есть сытно, одеваться что ни год, то в новое — шефы заботились, с государственными нормами далеко не уедешь.)

    Бывшие обычно приходили к кормежке и, сидя перед входом в столовую, ждали, когда шестерка вынесет чью-нибудь порцию. Некоторые так и жили годами, прикармливаясь в детском доме. Одежду здесь же добывали. В день выдачи новых вещей жди налета. «Шмон» уносил куртки, сапоги, шапки. Районная милиция знала об этом, и про рынок, где все сбывалось, тоже знала, но особенного рвения в борьбе с воровством не проявляла, когда-то давным-давно, вероятно, отчаявшись пресечь злодеяние на корню. Относилась к выходкам бывших как к неизбежному стихийному бедствию.

    От моих бывшие знали, что «заподлянок» я не устраиваю, и потому держались со мной либерально — умышленно пакостей не делали. А это было их основным хобби, по-видимому, приносившим им чувство глубокого морального удовлетворения. Озлобленные на весь свет, они в воспитателях видели врагов номер один. К преступным родственникам своим относились если не с любовью, то с определенной долей заботы. Частенько украденные в детском доме вещи пополняли гардероб как ближних, так и дальних родственников, тех, которые принять в семью не хотели, зато краденое брали охотно. Такая вот форма сиротства.

    Бывшие делились на две касты: оседлых и бродячих. Бродячие появлялись в детском доме только осенью.

    Именно в эти дни, когда я налаживала отношения с отрядом, и прибыла первая группа бывших — бродяг. Развалились на диване около открытой двери столовой и вопят:

    — Эй, рыжая! Не подавись!

    — Мочалка! Помойкой закусить хочешь?

    — Огурец! В соплях запутался!

    Подошла к ним. Некоторые из них — «под балдой». Попросила удалиться. А голодны, так приходите после ужина. Если у поваров что останется — покормят. Только ешьте за столом — куртки снимите и руки вымойте.

    Молча выслушали. С нескрываемым изумлением переглянулись.

    — Основная, что ли? Борзянки объелась?

    Это мне вслед.

    Закрыла дверь в столовую и села у входа на стул. Через несколько секунд дверь с грохотом распахнулась. В проеме появилась физиономия, жуть как несимпатичная. Это был один из вожаков бывших — Голиченков Борис. Здоровенный детина с прыщавым лицом и гривой всклоченных волос. Черные цыганские глаза придавали лицу злодейское выражение. Еще раз пнул готовую соскочить с петель дверь.

    — Ты… закрой только еще! — рявкнул мне. И грязно выругался.

    Мои затихли. Такого у нас не бывало. Самое благоразумное — сделать вид, что ничего не произошло. (И раньше в моем присутствии «срывалось» у кого-нибудь, но это было в силу привычки так выражать оттенки своего душевного состояния. А сейчас ругательство прозвучало целенаправленно.) На глазах моих обожаемых питомцев сделать вид, будто ничего особенного не произошло? Это казалось мне слишком позорным. Да. Именно позорным. Я даже покраснела от стыда за себя. Физически почувствовала удушливость подступившего к горлу кома. «Ах ты, дрянной хамчик! Да как посмел!»

    — Немедленно извинись, — сказала как можно спокойнее. Но голос все же противно срывался. Прекрасно зная, что за этим последует, я мысленно прижала уши.

    На этот раз брань приобрела «элементы барокко». Я и половины не поняла. Но основная идея этого изощренного словоблудия все же до меня дошла — «в момент раздолбаю».

    Этого было достаточно. Вызов принят. Инстинкт самосохранения отключился.

    — Ты ведешь себя непозволительно. И по этой причине получишь все, что тебе причитается. Сполна, — уже и в самом деле спокойно продолжила я.

    Голиченков смотрел на меня молча. Дескать, на что тетя намекает? Зависла неприятная, зловещая тишина. И вдруг его дикий безобразный хохот резанул слух. Достав из кармана куртки черные кожаные перчатки, Голиченков натянул их на свои кулачищи и, раскачиваясь, прогундосил:

    — Да я тебя одним махом пришибу…

    Бывало — и нередко, — что бывшие побивали сотрудников детского дома. К ответственности их привлечь трудно. Вопрос щекотливый. К тому же почти у всех в медицинских картах значилось: задержка в умственном развитии. Судили их главным образом за воровство.

    — Я не стану бить тебя при свидетелях. Это слишком унизительно, — как можно спокойней сказала я.

    — Ну так че? Давай выйдем, — нагло ухмыляясь, он толкнул ногой входную дверь. — Ребята, я на минутку…

    Мои чада насмерть перепуганы — авторитет кулака бывших для них реально ощутим. Бывали биты, и не раз.

    Вышли на крыльцо. Окрест ни души. Детский дом выходит фасадом на пустырь. Поздние прохожие предпочитают делать крюк, но не проходить этим опасным местом, так что кричи «караул!» — никто не услышит. А услышит, так ускорит шаг в обратном направлении.

    — Ну и… — Голиченков нагло ощерился.

    — Можешь извиниться.

    — Бон шанс, говоришь?

    Уже не ухмыляется, смотрит с явным удивлением.

    — Что, что? — непонимающе переспросила я.

    — Последний шанс, говорю. Это у древних греков такое выражение было.

    — О! Да ты полиглот! Знаток античной словесности!

    — Обзываться?

    — Так что? Извиняться, значит, не намерен?

    — Совсем охамела…

    Он сплюнул, чуть-чуть не попав на носок моего башмака.

    Глаза в глаза. Еще мгновение — и будет поздно. Изо всех сил бью наотмашь. (Как в далеком бескомпромиссном детстве.)

    Тут же отекла рука. На какую-то долю секунды он подался вперед — рефлекторно. И дрогни я в этот момент — «кранты» без вариантов: едва до плеча ему. (Потом уже, много дней спустя, когда я вспоминала про этот случай, поджилки тряслись и на языке появлялась горечь.)

    Я смотрела на него не отрываясь. Наверное, так смотрят заклинатели змей. Прошло несколько секунд, а мне показалось — вечность. Зрачки его то сужались, то расширялись. Ноздри раздувались. Но уже ясно — ответного удара не будет. О чем-то напряженно думает. Потом тихо как-то и нерешительно:

    — Задень тебя, так в милицию побежишь.

    — С каких это пор ты милиции стал бояться? Могу дать слово: не побегу. Однако знай — в случае чего, схлопочешь еще раз.

    — Шустрячка… — почти с одобрением.

    — Меня ждут. Я пойду.

    Спохватился — спасательную ниточку обнаружил.

    — Жалко тебя. Молодая еще… Дети есть?

    — А как же! Двое.

    — Тогда живи.

    — Вот спасибо. Просто огромное мерси. Доброта из тебя так и прет.

    Уже мирно беседуем.

    Смотрю на него с любопытством и замечаю приятную метаморфозу — что-то человечное появилось в лице, и глаза… вроде умненько смотрят.

    — А ты и в самом деле молодая. И симпатичная…

    Так же внимательно разглядывает и он меня.

    Что ж, конфликт исчерпан. Влетаю в столовую и бодренько верещу:

    — Каша не заледенела?

    Голиченков боком протискивается к заповедному дивану и буквально влипает в него под обстрелом перекрестных взглядов. Надо ли живописать, до чего были поражены мои малявки?

    Однако я начинаю испытывать какую-то странную тревогу. В чем дело? И вдруг, отметив боковым зрением окаменевшего на диване Голиченкова, поняла: я поступила подло!.. Почему? Что здесь подлого? Он мужчина, здоровый и сильный. Я — хрупкая (относительно) женщина. Подумаешь — дала пощечину! Ведь за дело! Он вел себя как хам. А хамов надо бить. Все так…

    И тут осенило — не хам! А в маске хама! Хамы не страдают от морального унижения, они звереют и скорее растопчут унизившего их, чем проявят даже не великодушие, нет, а просто понимание. Я вспомнила то мгновенное выражение его глаз — там, на крыльце. Такие глаза не бывают у негодяев! И вспомнила еще, что такие же глаза были и у Бельчикова, и у моих разнахальных девиц-лохмашек… Дети с ранимыми и хрупкими душами, не имеющими никаких средств к самообороне. Может, отсюда и хамство, и чрезмерная похвальба ухарскими, хулиганскими выходками?

    Бравада тут же сошла, и я, внутренне растерянная еще больше, чем Голиченков, отправилась в отрядную…

    Около одиннадцати, когда ребята потихоньку разбредались по спальням, а я сидела на перепутье, помогая находить дорогу заблудившимся, на этаже появилась ночная.

    — Милицию, что ли, вызвать? Там этот… лохматый сидит. Какой-то одичалый весь… Как бы чего не выкинул.

    Посылаю Бельчикова.

    — Пусть сюда придет. Скажи, я зову.

    Через несколько минут Голиченков появляется. Недоверчивый взгляд исподлобья.

    — Звали?

    — Звала. Присядь на диван.

    Неловко пристраивается с краю. Из спален выглядывают любопытные.

    — А ну — пошли, брысь!

    Двери мгновенно захлопываются.

    — Ты прости меня, Боря. Приятного мало. Но что было делать?

    — Да ладно… — уныло бормочет он, расковыривая диванный валик.

    — Прости меня. Я была не права.

    Щедро проливаю бальзам на его уязвленное самолюбие и сама чувствую невероятное облегчение.

    — Да ладно…

    Смят. Не знает, что говорить, как себя держать.

    — Ну я пошел… До свидания.

    — Счастливо тебе…

    
Как всегда, за полночь, выхожу из детского дома. Тьма — ни зги не видать. Лампочка над входом, как всегда, разбита. Вдруг от стены отделяется тень.

    — Темно… Давайте провожу до остановки…

    — Спасибо. Но только чего здесь бояться. Это наша зона.

    Он усмехнулся.

    — Да. Вы храбрая.

    Если честно сознаться — я человек скорее пугливый, чем храбрый. Боюсь многого — пауков, телефонных звонков, дурных известий и особенно темноты.

    Идет рядом. Взял мою сумку — спецодежда (после замечания Татьяны Степановны стала носить сменную) и пара книг, что читаю по вечерам на сон грядущий.

    — Хотите, я вам чеканку сделаю? Вам понравится, вот увидите.

    — Очень хочу. Мне давно хотелось что-нибудь над столом повесить… кустарной работы.

    Даже в темноте видно, как просияла его физиономия.

    — Вы не думайте, я не какой-нибудь… Просто привык… Нас тут за людей не считают…

    — Зачем же такие сильные заявления? Как вы к людям, так и они к вам. Логика простая.

    — Я не про то…

    Мы шли самым длинным путем. Он с каким-то остервенением изливал свою не по возрасту усталую душу, а я думала о том, как у них все не просто и как заскорузли сердца этих мальчишек. Мальчишек, у которых детство украдено и юность непонятно как проходит.

    Отец и мать Бориса были живы. Его и двоих младших сестер забрали в детприемник десять лет назад по настоянию соседей. Беспробудное пьянство потерявших человеческий облик родителей, нигде уже давно не работавших, постоянные скандалы и драки — вот та среда, в которой формировались первые представления о жизни у детей Голиченковых. Могли ли они быть другими, все эти Бори, Мамочки, Ханурики?

    И еще я думаю о том, как бы сделать так и что сделать, чтобы через пару лет мои воспитанники не пополнили ряды бывших…
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     …У МЕНЯ ДОМА СОБАКА. С НЕЙ ГУЛЯТЬ НАДО…
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В октябре началась кампания по определению «интеллектуальной сохранности» воспитанников старших отрядов. Как раз в это время прибыл новенький — Игорь Жигалов. Игорь, в отличие от всех, сразу начал называть меня по имени-отчеству. Был вежлив, послушен. К тому же он был приятной наружности и опрятен. Но вот что парадоксально: именно его с первого взгляда невзлюбила Людмила Семеновна. Ни к одному воспитаннику она не испытывала такой нескрываемой неприязни, как к нему. Отчего это шло — я не могла понять.

    На третий день пребывания в детском доме Игоря отвезли на обследование. Положили в отделение для «трудных». Для профилактики…

    Для Игоря настали тягостные времена. Он был домашним ребенком. Жить в государственном учреждении, спать на казенной койке, есть в общей столовой — все это было для него мучительно. Бывают ведь дети, которые устают от постоянного пребывания на людях, в режиме.

    Из больницы приходили тревожные вести — плакал (пятнадцатилетний подросток, не нюня!) дни и ночи напролет. И никакими средствами невозможно было его успокоить.

    Когда я первый раз пришла навестить Игоря, он дал мне письмо. Разрешил прочесть.

    «Дорогая Людмила Семеновна! Очень прошу вас — заберите меня отсюда. Обещаю, что буду вести себя хорошо. Людмила Семеновна! Мою маму и сестру ко мне не пускают. Только воспитательницу. А я очень скучаю по дому. Заберите меня! Я буду ходить на все уроки и брошу курить… У меня дома осталась собака. С ней надо гулять. И обучать ее надо. А то пропадет. Заберите меня, пожалуйста!

    Ваш воспитанник Игорь Жигалов».

    
В канун Октябрьских праздников принесла своим воспитанникам в больницу всякой вкуснятины. Пробегая мимо отделения «трудных», увидела Игоря в окне палаты. Помахал рукой и что-то выбросил через форточку. С трудом отыскала в куче слежавшихся листьев маленький плотный пакетик. Они там что-то клеили из картона — трудовая профилактика.

    В пакете было письмо — на этот раз мне. По-видимому, решил, что я уже больше не зайду. И еще там была бумажка, свернутая в трубочку. На клетчатом листке из школьной тетради красной шариковой ручкой был нарисован портрет Ленина. Под ним подпись: «Дорогой Ольге Николаевне от воспитанника Игоря Жигалова. Поздравляю с днем Седьмого ноября! Желаю успехов в работе и счастья в личной жизни». А в углу маленькая приписочка: «Возьмите меня отсюда! Пожалуйста».

    Обрыдалась я над этим письмом, сидя тут же, на куче листьев, да и поехала домой. На все мои бесконечные просьбы забрать детей из «трудного» Людмила Семеновна неизменно отвечала:

    — Врачам виднее. Пусть посидят. Потом бояться будут. А то ведь никакой управы… А навещать — пожалуйста! И вафельки, и печеньице. Сколько угодно, только заявочку заранее подайте.

    Вот и все. И никому ничего не докажешь. Отделение для «трудных». Игорь считался «трудным». Наверное, потому, что дважды пытался сбежать. Бегал он и из детдома. Убежал в первый день, убежал во второй, а на третий… попал сюда, в больницу.

    В детский дом Игорь был направлен потому, что мать была больна. Диагноз — шизофрения. Была я у них. Мать Игоря — женщина тихая, безответная, часами сидела за кухонным столом, когда обострялось заболевание, и уныло глядела в одну точку. К врачу ее отвела старшая сестра Игоря. Мать положили в больницу, Игоря поместили в детдом. И начались побеги. Привязанность его к семье была воистину фантастической.

    Что меня более всего изумляло в детдомовских детях — и было неразрешимой загадкой, так это страстно-нежная привязанность некоторых из них к своим матерям. Например, Бельчиков. О своей лишенной родительских прав матери никому слова дурного не позволял сказать. Называл ее не иначе как «мамочка». Потому его и прозвали Мамочка. Когда у Бельчикова появлялся очередной братик или сестричка, которые рождались один за другим с минимальным интервалом — всего детей в этой разнофамильной семье было пятеро, — он просил меня принести из дома что-нибудь «для маленького»…

    Или еще один «трудный» — Олег Ханурин.

    Когда я получила отряд, Олегу было четырнадцать лет. Числился он в седьмом классе (большинство ребят именно числились, а не учились).

    Олег из тех, кого в школе не видели практически ни разу.

    У него была только мать. В дошкольный детский дом Олег попал трех с половиной лет. До того жил с матерью в коммунальной квартире. Как-то соседи обнаружили, что комната Хануриных второй день не отпирается; решили взломать дверь.

    На диване с отвалившейся спинкой, под рваным байковым одеялом обнаружили труп женщины. Как показала экспертиза — смерть наступила от алкогольного отравления.

    Мальчик же двое суток питался объедками со стола, а пил то, что оставалось в бутылках…

    Соседи пространно и живописно обрисовали мне быт Хануриной, и я могла только удивляться, как это мальчик выжил в таких условиях.

    Олега в тот же день отвезли в детприемник, а затем в детский дом. Разговаривать ни с кем мальчик не хотел, пустым, отсутствующим взглядом скользил по окружающим. Душа его закрылась для всех.

    Характеристика Олега, составленная воспитательницей дошкольного детского дома, почти в точности совпадала с тем, что поразило меня при первой встрече. Олег остался тем же дикаренком: напряженный взгляд при виде незнакомого взрослого, взъерошенность во всем облике.

    Курил с пеленок. Научили мамины гости. В детском доме промышлял бычками. Поначалу голос его я слышала, лишь когда он кашлял. С наступлением осенних холодов кашель превратился в какое-то буханье. Однако осмотреть себя врачу не давал. Однажды, придя на работу, я не обнаружила его ни в столовой, ни в отрядной. Нашла в спальне. Прямо в одежде и обуви на постели. Когда я вошла, он вскочил, затравленно озираясь, заметался: куда бы спрятаться? Сработал инстинкт дикой зверушки. И пожалуй, прыгнул бы из окна, да силенок не хватило. Свалился на постель. Глаза мутные…

    Подошла, села рядом. Взяла руку — пульс посчитать. Затих, сдался на время. Помогла раздеться, уложила поудобней. Принесла второе одеяло.

    Начала лечить сама, как умела. На ночь ставила горчичники, поила молоком с медом. Лекарства отказался принимать наотрез.

    Вечером в спальню народу набилось тьма. Всем захотелось меда. Потом вдруг все дружно «закхыкали» — ну как тут обойтись без горчичников? Не знаю — насколько это приятная процедура, особенно для детей. На мой взгляд, не очень. И вероятнее всего их привлекала возможность ощутить хоть немного целенаправленного внимания. Не казенного, не того, что положено, а того, что как будто только тебе.

    Дней через десять Олегу стало лучше. Да и погода установилась. Началось бабье лето. И опять исчез — только его и видели! Где-то пропадал целыми днями, регулярно появляясь в столовой, чтобы съесть ужин — свой и своего товарища.

    Потом он попал в больницу на обследование. Там впервые заговорил связно и на разные темы. То, что интеллект сохранен, стало ясно уже через две недели, тесты на понимание логической связи, на выявление процессов абстрактного мышления подтвердили это. Но знания о внешнем мире были так убоги, что любой домашний ребенок был бы просто академиком по сравнению с Олегом. Словарный запас крайне беден. На вопрос: «Что ты ешь, когда бываешь в бегах?» — отвечал: «Ем помойку».

    Его классифицировали как педагогически запущенного. За три месяца пребывания в больнице он, насколько это было возможно, наверстал школьную программу. Математика усваивалась без особого труда. Я и позже убеждалась не раз: как только появлялся целенаправленный интерес к учебе, дети начинали творить чудеса. И откуда что бралось! Но это у тех, кто был педагогически запущен, однако с сохраненным интеллектом. Олигофрены обучению поддавались туго, зато физическую работу выполняли охотно. Они отличались завидным аппетитом и хорошо развитой костно-мышечной системой.

    Из больницы Олег пришел до неузнаваемости преображенным. Чистенький, опрятный, вдруг сразу повзрослевший. Рукава школьного пиджака стали немыслимо коротки. Теперь на Олега заглядывались девочки-старшеклассницы. В первые дни он ни на шаг не отходил от меня. Всюду за руку. А вечером сидел в отрядной комнате рядом, рассказывал, рассказывал, рассказывал.

    О чем? Да обо всем. И что знал, и что видел, и что вспоминал. Ему надо было выговориться за все годы одинокого полубродяжьего житья…

    А в один прекрасный день он почувствовал себя взрослым. Прихожу на работу — Олег навстречу не бежит. Ищу — нигде нет. Всполошилась. Потом вдруг отыскался в спальне десятиклассниц. Новые хлопоты! Но что делать — указом не запретишь. Отшутятся: да что вы! Мы ведь только так…

    
На днях в дверь позвонили — на пороге здоровенный детина.

    — Здравствуйте, Ольга Николаевна! Не узнали?

    И впрямь не узнать! Только по улыбке — несколько асимметричной и такой обаятельной — я узнала Ханурика. Вернее, Олега Ханурина — бывшего своего самого дикого воспитанника.
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     …А НАМ ДОЛЖНЫ! МЫ — СИРОТЫ
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Как поддаются детские души выделке и обработке, кропотливо, изо дня в день проводимой педагогом, и как по крупице усваивается доброе, мудрое, вечное — не всегда заметно. Кажется, сегодня — так же, как вчера. И даже погорюешь иногда — ну что же это такое? Пашешь, пашешь, а всходы где? Тоска зеленая, да и только. А тут вдруг и удивит тебя чем-нибудь хорошим тот, на кого уже давно рукой махнул. Ну, наконец-то!

    Однако чаще наоборот. Бьешься над чадом ненаглядным, себя забыв, а чадо это в один прекрасный день такой фортель выкинет — глаза бы не глядели!

    Но все же было одно бесспорное достижение — в школу ходили все. Хотя и с опозданием. (Иногда на два урока.) Побеги продолжались, но это были единичные случаи, а не массовые уходы после второго завтрака. Учителя меньше жаловались. И как-то теплее стали относиться к нашим. И родители не так наседали. Завуч школы, пытаясь переманить меня, делала самые заманчивые предложения, суля все уроки физики, да еще и математику в придачу.

    Но я уже с головой ушла в свои воспитательские заботы — в течение шести дней вкалываю, как крестьянин в страду, пытаясь спаять из пестрой компании своих воспитанников коллектив, и к концу недели уже вижу кое-какие результаты.

    Но вот — понедельник. И… снова до боли знакомая картина — разоренные спальни, захламленная отрядная, свалка грязной посуды в столовой на отрядных столах. Детей как подменили. Глаза холодные, слов не слышат. Меня поражала избирательность слуха этих детей. Они действительно не слышали того, что им не хотелось слышать. Вот такой странный акустический фильтр у них развился.

    В воскресной группе всего девять человек. Двое из них иногда уходили с кем-нибудь из тех ребят, которые имели опекунов. С «воскресниками» работала Татьяна Степановна. Воскресная смена (с четырех часов в субботу до десяти часов в воскресенье) приравнивается к недельной воспитательной нагрузке. О какой уж тут педагогической работе думать. Дай бог, чтоб число воспитанников за завтраком равнялось таковому же за ужином. Но добиться этого не получалось никогда.

    Понедельник всегда начинался с поисков воспитанников.

    В первую очередь надо наведаться по адресу, где проживают родственники, лишенные родительских прав. Потом обследуются все злачные места поблизости. Если и там нет — ищи, где интуиция подскажет.

    После нескольких воскресений пришло естественное решение — брать детей домой. Девять человек, все же — не пятьдесят.

    Когда пришли в мой дом, самый маленький, Витя Беев ни за что не хотел выпускать мою руку — так и ходил, как хвостик.

    Ночью я не сомкнула глаз, вглядываясь в темноту и глотая ком… Я не страдала плаксивостью, но в этот раз ничего поделать с собой не могла. Дети не просто метались во сне, а стонали, вскрикивали, вскакивали… Вскакивала и я — поправить одеяло, дать попить воды. Что им снилось?..

    На следующее воскресенье осталось пятнадцать. А еще через неделю детей было столько, что даже в моей огромной комнате уложить их на полу не получалось. Поэтому пришлось установить график — будут ходить ко мне на воскресенье маленькими группами. Да и зарплата, исчезающая с фантастической скоростью, диктовала свои условия. В еде детдомовские были более привередливы, чем мои родные дети, и прежде чем есть, ковыряли вилкой — я очень расстроилась, когда рыбу пришлось выбросить, оказалось — любят мясо и кашу.

    С деньгами катастрофа. Первое время продавала книги. Перетаскала в букинистический всю свою небогатую библиотеку, оставив несколько томиков любимых авторов. Однако хватило ненадолго.

    Прошел месяц, и опять в моем бюджете зияла устрашающая брешь — продано пальто (семьдесят), сапоги (пятьдесят), заложено в ломбард нехитрое колечко (еще тридцать). Больше продавать нечего. На работу хожу в брюках и лыжных ботинках — как будто из утилитарных соображений.

    Но это еще не все. Была и такая статья расхода:

    — Ольга Николаевна…

    — Ну что?

    Далее следует душераздирающий рассказ об очередном приезде какой-нибудь тетушки чуть ли не из-за границы, о ее мифическом дне рождения и, наконец, о главном: где взять денег на подарок?

    — Сколько?

    Вопрос ребром. Однако именно в этом месте начинаются сомнения. Идти или не идти?

    — Так хочется сделать приятное… И так, знаете, неудобно…

    Ясно. Пятерик, не меньше.

    — Хотелось бы духи подарить. Знаете, есть такие маленькие флакончики. Пробные…

    — Да ты что? Думаешь — я наследница Ротшильда по прямой?

    — Нет… я же говорю — хотелось бы…

    А через несколько дней спрашиваю:

    — Ну как? Понравились тете духи?

    — Вы знаете, у меня нашлась хорошая книга.

    И смотрит прозрачными глазами.

    Такого рода вымогательством занимались почти все, особенно старшие девочки.

    Неблагородное дело творила я, выдавая воспитанникам «трюльники», а то и «пятерики», нужные якобы до зарезу, развращала детей, потакая попрошайничеству, но ничего поделать с собой не могла. Да и подопечные считали, что воспитатель (и особенно я) не имел права на свои собственные настроения, желания и даже на свой собственный кошелек. В любой момент могли попросить — в смысле потребовать — денег, и очень бывали озадачены, когда воспитатель отказывал, потому что были убеждены:

    — А нам должны! Мы сироты! Государство обязано!

    А уж о таком человеке-мученике, как воспитатель, и говорить не приходилось: как это? Назвался груздем, так чего ж теперь…

    Когда я впервые услышала эту декларацию, мне показалось, что мир перевернулся. Все поставлено с ног на голову! Полное государственное обеспечение при всей своей объективной обусловленности и гуманности имеет, оказывается, и явно негативные стороны: дети сталкивались с проблемой, которую за них уже давно решили — надо ли платить за блага, которые ты потребляешь? Система диктует: нет, не надо. Потому что ты уже ограблен судьбой. Ты — сирота. А если все бесплатно, а если тебе все должны, то где предел? Бери не только то, что необходимо, но и то, что просто приглянулось. Что плохо лежит. Все равно тебе ведь все должны.
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     …КТО ТАКОЙ ПУШКИН?
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С возвращением из больницы тех, кто и пяти минут спокойно не посидит, вновь повеяло забытой романтикой. Реально нависла угроза возврата на исходные позиции. Вдохновители вольготной жизни не находили применения избытку энергии, которая так и фонтанирует в том возрасте.

    Самое простое, что можно было придумать, — установили баскетбольные щиты в спортзале. Мальчишки носились там до седьмого пота. Надоело швырять мяч в кольцо — играли в вышибалу. Потом едва добредали до умывальников и падали в постель, засыпая мертвецким сном. А иногда и тихо проводили вечера, играя в отрядной в интеллектуальную «почемучку». Познания о цивилизованном мире были столь убоги, что даже неловко делалось, когда в присутствии посторонних дети, что называется, садились в калошу.

    Вот типичные диалоги на обследовании:

    — Кто такой Пушкин?

    — Писатель.

    — А что написал?

    — Не знаю.

    Или еще.

    — Какой строй в нашей стране?

    — Хороший.

    — Ну а как-нибудь он называется?

    — Советский.

    — А в других странах?

    Долго думает: вопрос для восьмиклассника неподъемный. Наконец, находится:

    — А в других странах немецкий!

    Всякого рода ликбезы у нас были в большом ходу. Начали с организации «пресс-центра». Ровно месяц готовили мы это чудо-мероприятие. Посреди отрядной поставили журнальные столики, на которых пестрели флажки. А рядом таблички с названиями стран.

    Под звуки марша «представители иностранных держав» торжественно вошли в «зал заседания». Поприветствовали устроителей на иностранных языках (две-три фразы) — этого было достаточно, чтобы вогнать в шок всех присутствующих. Национальные одежды, сооруженные из штор, занавесок и покрывал, дополняли зрелище.

    На столиках стояли бутылки лимонада и высокие стаканы мутно-зеленого стекла. Эта деталь всем собравшимся казалась едва ли не самой привлекательной. Отбоя от желающих попробовать себя в качестве «посла» не было.

    Пока я сообщала занимательные подробности из жизни той или иной страны, «послы», возбуждая всеобщую зависть, потягивали лимонад со льдом. Периодически им все же приходилось прерывать это приятное занятие, отвечая на вопросы уполномоченного представителя дружественной державы. Получалось иногда забавно (переговоры велись по заранее составленному сценарию) — «посол», увлекшись прохладительными напитками, не слышал вопроса, и отвечал невпопад, зачитывая ответ, первый попавшийся на глаза.

    — Господин Николь, ваше мнение по этому вопросу?

    Молчание, сопровождаемое громким бульканьем, — интервьюируемый смакует лимонад. Потом, спохватившись:

    — Обстановка продолжает оставаться напряженной…

    Хотя вопрос был: какие виды спорта наиболее популярны в вашей стране?

    Со временем выделилась группа ребят, которые сами готовили материал для пресс-центра. Кругозор стремительно расширялся. Для многих было открытием, что существует такое обилие стран и социально-экономических укладов.

    Были и литературно-музыкальные ликбезы. Начала с того, что перетащила в детский дом наши пластинки с записями инсценировок сказок.

    Потом перешли к более «серьезным» произведениям. Особенно полюбились «Калоши счастья», «Маленький принц», «451° по Фаренгейту»…

    Кое-что сами инсценировали.
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     …КОЛПАК НАШ ТРЕУГОЛЬНЫЙ…
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Пришли как-то студенты из педучилища.

    — Мы, — говорит одна, — пришли, чтоб сказку сделать былью. — Это у нее такая манера была изъясняться. Все больше гиперболы да метафоры. — Соберите детей. Я им объявлю программу мероприятий.

    Ха! Соберите детей! Что это? Спички, рассыпавшиеся из коробка?

    — Может, вам лучше пойти к ним в комнаты? Так проще найти общий язык. И потом, мне, как воспитателю, хотелось бы узнать — как и чем вы хотите увлечь наших детей?

    — Все продумано. Мероприятие убойно — группа «поиск». — Девушка снисходительно посмотрела на меня.

    — Вот и замечательно. А то у нас столько бегунов!

    — Мы будем искать не бегунов, а героев Отечественной войны и их родственников.

    Теперь во взгляде девушки сквозило явное разочарование — как с таким тупым воспитателем можно о чем-либо дельном говорить?

    — Это, конечно, замечательно. Но боюсь, что они не проявят должного энтузиазма.

    Вся фигурка студентки превратилась в вопросительный знак. Такое престижное мероприятие — и вдруг без энтузиазма?

    — Вы бы им сначала рассказали о Великой Отечественной войне, о ее героях, а потом уже и шли бы отыскивать их родственников. Кроме того, учтите — уводить детей с территории детского дома опасно… Убегут.

    С «поиском», конечно, ничего не получилось…

    Потом еще раз пришли.

    — Мы тут концертик приготовили. Споем мы. Потом они нам. Так и познакомимся.

    — Это дело.

    Собрались в актовом зале.

    Артистки взошли на сцену. Кто-то попытался аплодировать. Главная жестом попросила тишины. Тут они начали строить… пирамиду: четверо внизу, перед сценой, трое за ними на сцене, еще трое взгромоздились на стулья — третьим рядом. И наконец, самая кроха взобралась на спинку стула, упираясь коленями в затылки третьего ряда.

    Кто-то опять похлопал. На него зашикали.

    Но вот артисты запели. Причем пели те, кто стоял внизу, а те, кто наверху, изображали.

    
     
      Колпак наш треугольный,

      Треугольный наш колпак…

     

    

    Монотонно пели они. Верхние же в это время постукивали себя синхронно по голове — бум, бум, бум… будто давая понять, что колпаки бывают именно там.

    Терпеливо слушали дети историю про колпак и пустую голову, на которой его носят. Текст повторялся многократно. По-видимому, в этом и заключался юмор. Однако никто не смеялся. Не оценили… А может, с чувством юмора у наших детей было не все в порядке? (Я и раньше замечала — они не любили, когда их смешили нарочно. Раздражало их это.)

    Больше студенты не приходили.
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     …НАШ МИЛЫЙ ТЮЗ. СТАНЕТ ЛИ ВЗРОСЛЫЙ ЧЕЛОВЕК ПРЫГАТЬ ОСЛОМ?
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Наш первый выход в театр состоялся неожиданно. В отрядную вошла Людмила Семеновна и искательно заглянула мне в глаза. Догадываюсь — готовится подвох.

    — Погодка — прелесть! — сообщила для начала Людмила Семеновна.

    — М-да…

    — Не прогуляться ли вам с детишками… а?

    — Куда и как скоро?

    — Автобус дам. — Теперь уже по-деловому: — Уверена — вам понравится.

    Послышались недовольные голоса:

    — Опять на утренник?

    — Очень надо…

    Людмила Семеновна всполошилась.

    — Что вы! Что вы! Это не утренник. Это вечер. «Театр — детям». В ТЮЗе. Звонили, просили детей прислать… — и уже шепчет на ухо: — Уговорите их обязательно! Из райкома будут проверять… Выручите, а?

    Пошло нас в тот вечер в театр пятеро. На большее количество приличной одежды не набралось. Мы едва успели к третьему звонку. У входа нас встретила педагог театра.

    — Скорее, скорее… Вон там разденьтесь, справа. Номерков не надо… Пойдемте, я вас усажу… Тихо… тихо… Пожалуйста!

    Ребята спешить были не намерены. Нехотя разделись.

    — А в буфет?

    — Потом. В антракте…

    — Потом все сожрут.

    — За мной. И помалкивать!

    Хватаю за руку самого «голодного», и направляемся в зал…

    А через три часа уходили из театра уже горячими поклонниками этого чудного творческого коллектива. За год побывали мы на всех спектаклях ТЮЗа, и не по одному разу.

    Однако спектакли о «трудных» наши дети не любили. (Или — слишком близко принимали?) Как-то во время второго действия встает один семиклассник и, наступая на ноги зрителям, пробирается к выходу.

    — Ты куда? — зашелестели мы в один голос.

    — А чего я здесь не видел?

    Зло, очень зло… Процедил сквозь зубы и ушел.

    Он-то знал все это не по пьесе…

    А еще не любили они сладенькие фильмы. Про то, как хорошо бывает дома — с родителями, братиками-сестричками. Особенно не понравился мюзикл «Мама». (Гурченко — Коза, Боярский — Волк.)

    — Ну как? — спрашиваю у Бельчикова после просмотра.

    — А, барахло. Зря пошел. Кривляются, как дураки…

    С ТЮЗом установился полный контакт. Педагоги театра во всем шли нам навстречу. Приглашали на спектакли, не ограничивая ни репертуаром, ни количеством мест. Приходили и к нам с концертами. В одну из таких встреч решено было дать ответный спектакль. Подготовили модных тогда «Бременских музыкантов». Роли расхватали мгновенно. Меня тоже предложили на роль Осла. (Ослом хотели быть четверо, но мой оказался самым убедительным.)

    — Ух ты! — раскрыл от удивления рот Бельчиков, увидев меня в образе. — Вот были бы вы всегда…

    — Ослом?

    — Да… то есть нет… — он растерялся.

    — С тобой все ясно.

    Был на мне узкий красный комбинезон, — про такую одежду моя бабушка говорила: «повалилась и обшилась», — высоченные платформы и маска, которую сделал Игорь. Огромные, лопухами, уши ниспадали очень живописно… Да и у всех костюмы были впечатляющими. Приглашенные «официальные лица» очень нас похвалили и посоветовали поучаствовать в городском конкурсе. Мне тоже казалось, что наша «шайка» могла бы составить гордость фестиваля не совсем нормальных ВИА.

    Однако Людмила Семеновна к нашей самодеятельности отнеслась с подозрением. Через полгода до меня дополз гаденький слушок: а не «вдохновились» ли мы перед выступлением? Что-то слишком уж упоенно и раскованно носились по сцене.

    — Подумайте сами, — говорила она обо мне, — станет ли нормальный человек ослом перед детьми прыгать?

    Действительно — станет ли?..

    Роль театра для моих воспитанников в тот период трудно переоценить. Что была бы наша жизнь, не будь этого чудного мира, органично вошедшего в наши будни и праздники? Театр стал для нас тем волшебным родником, испив из которого мы очищались, учились быть терпимыми к другим и беспощадными — к себе…
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     …ПРЯМО ДЕРЕВНЯ ДОПОТОПНАЯ!
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К концу второй четверти нам выделили под отрядную большое помещение — желающие делать уроки в прежней, маленькой, уже не помещались. Мы переселились в новую, а в прежней устроили бытовку.

    Отрядную нам хотелось оформить как-нибудь пооригинальней. Вешать всевозможные стенды не стали. Ограничились лишь небольшим — «Уголок отряда», да еще оставили политическую карту мира.

    Главным же украшением интерьера были портреты детей. Сфотографировала я их в самых неожиданных ракурсах. И делала это по возможности тайно. А когда все было готово и пятьдесят пять очень разных и симпатичных мордашек в цветных бумажных рамках улыбались, хмурились, хохотали, смотрели удивленно со стен нашей отрядной, я устроила торжественное открытие — просмотр этих фотоснимков. Дети с таким энтузиазмом встретили мой сюрприз, что я стала опасаться — не унесут ли портреты вместе со стенами? Однако все сохранилось. И в наилучшем виде.

    Зато комиссии, все без исключения, ругали нас за эту галерею:

    — Зачем всех? Надо повесить самых достойных, чтоб остальным пример был.

    — И еще какие-то пестрые картонки! Безвкусица. Неэстетично…

    — Прямо деревня допотопная.

    Но мы на эти наскоки внимания не обращали. Детям нравилось видеть себя: стало уютнее и как-то по-домашнему. И теперь они по-хозяйски относились к отрядной комнате — пусть только плюнет кто-нибудь на пол, тут же напустятся со всех сторон!

    Меня это несказанно радовало. Вот, думалось, сначала отрядная, а потом и весь детский дом станет для них родным. И они перестанут, наконец, устраивать «дымовухи», поджигая обивку диванов, бить стекла в окнах.

    К Новому году шефы подарили дорогую одежду — на выход. Шикарные платья и костюмы модного покроя и обувь — элегантная, как у пижонов.

    Когда мой отряд впервые надел обновы и вошел в актовый зал, все зааплодировали.

    Но недолго воспитанники выглядели такими красавцами — скоро, очень скоро, наряды обтерхались, засалились.

    Дети вообще понятия не имели о бережливости. Вместо того чтобы постирать запачкавшиеся рубахи, майки, колготки, запихивали их за шкафы или кидали в урну для мусора, а потом требовали новое. Приходилось идти на поклон к кастелянше и просить. Давала она, правда, детскую одежду безотказно и равнодушно — шефы одаривали нас щедро.
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     …ОПЯТЬ ШМОНАЛИ!
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Но хотя внешнее процветание было налицо, внутренних трудностей по-прежнему было невпроворот. И главная из них — «бегуны» — наш бич.

    Самая неисправимая — Лена Ринейская из восьмого. У девочки был только отец. Мать умерла, когда Лене и года не исполнилось. Лену поместили в дом ребенка, затем в детский дом. Однако дома она бывала. И отца своего любила. Любила болезненно и исступленно.

    Мое знакомство с Леной состоялось в ноябре. Ее задержали в универмаге — пыталась вынести костюм из зала самообслуживания.

    Побыла она в детском доме несколько дней — и снова исчезла. А через три дня опять звонят из районного отделения милиции — приезжайте, задержали…

    На этот раз произошло с ней вот что.

    Сбежав из детского дома, она прямиком направилась к отцу. Отец, хронический алкоголик, приходу дочери обрадовался и, не умея выразить радость по-другому, предложил ей выпить вместе с ним. Было это в пятницу, и у него в загашнике уже стояли три бутылки «бормотухи». Когда же зелье кончилось, перешли на «синенькую» — жидкость для мытья стекол, разводя ее один к десяти…

    Так, незаметно, смутно прошли сутки от пятницы до субботы. Лене стало плохо. Нагрузки на ее больное сердце оказалось многовато. Не имея под рукой никаких эффективных средств, отец споил ей флакон валерианы. Лена, плохо помня как, все же выбралась из квартиры, пока отец возился с аптечкой, ища, чем бы себя утешить…

    Дальше она уже ничего не помнила.

    В протоколе, составленном в местном отделении милиции, значилось, что ее нашли в подъезде, в воскресенье утром. Обнаружили девочку жильцы этого дома. Ночь она провела в бессознательном состоянии. Тело, неподвижно лежащее почти впритык к входной двери, по-видимому, не раз попалось на глаза поздним прохожим, но… мало ли пьяных валяется на улицах?

    В милиции Лена находилась почти сутки. Документов при ней не оказалось (откуда?!), а по отечному (после затяжного «застолья» с отцом и сердечного приступа) лицу невозможно было определить, сколько ей лет — пятнадцать или двадцать пять? К тому же безбожно наляпанная косметика прибавляла еще лет пяток…

    А на зимних каникулах Лена опять сбежала. Нашли беглянку, как всегда, у отца. Тот пил и поил дочь. На этот раз против него было возбуждено уголовное дело.

    Когда зачитали приговор, с Леной случилась истерика. Меня к себе не подпускала.

    После суда Лена замкнулась. Говорили — не иначе как тронулась. Потом от отца из заключения стали приходить нежные письма. Лена отошла, сама бралась за какие-нибудь дела и выполняла их добросовестно.

    Но вот пришла весна, и Лена опять заколобродила. Появились друзья на стороне. К ним и убегала. Каждый раз — к новым… И еще говорили, что вроде с ворами связалась. И «наводит».

    А пропаж из бытовок было не счесть.

    Организованную борьбу с кражами надо было начинать с «отлова» бывших, за которыми такие грешки водились.

    По соседству с детским домом жила Фроська. Лена с ней водилась, вероятно, на почве «общих дел». С Фроськой знакомство состоялось в канун ноябрьских праздников. Я как раз дежурила в ночь. Все шло спокойно, дети понемногу засыпали, как вдруг врывается на второй этаж Фроська, до такой степени пьяная, что воздух вокруг нее воспламенился бы — только чиркни спичкой.

    Разбуянилась. А наоравшись вволю, решила взломать дверь в пионерскую. Я позволила себе ей этого не позволить. В заключение непродолжительной схватки пуговицы на моей блузке оказались оторванными с мясом, а руки расцарапаны до крови длиннющими и твердыми, как у птицы, когтями Фроськи.

    Сама же она оказалась на нижней ступеньке входной лестницы, по всей вероятности, не успев даже пересчитать предыдущие.

    Однако подлая девица ночью снова пробралась в детский дом, влезла в кабинет и, обрезав шнур, унесла телефонный аппарат. Она наивно полагала, что достаточно воткнуть провода в электросеть, как телефон заработает. Потом ей пришлось аппарат вернуть, но боже мой! в каком виде! Распотрошила его варварски, а он и не заговорил…

    О Фроське рассказывали много всяких историй — в начальной школе была она чуть ли не всеобщей любимицей.

    Воспитательница второго отряда, тогда она работала с малышами, взяла Фроську под Новый год к себе домой. Ее почти всегда на праздники или выходные забирал кто-нибудь из воспитателей. У воспитательницы был сын Фроськиного возраста. Дети между собой ладили.

    Оставив их одних, воспитательница отправилась в магазин за покупками. Приходит, а Фроська разгуливает в нарядном платье хозяйки дома. А сын же с самым серьезным видом ходит за ней по пятам, поддерживая, точно шлейф, волочащийся сзади подол. Потом отозвал маму на кухню и важно объявил: «Фросик будет моей женой». — «Это, конечно, хорошо. Но зачем же вы платье мое вытащили?» — «А ты подари его. Фросик говорит, что всем невестам дарят платья». — «Куда же ей такое большое?» — «А Фросик в нем очень красивая. Как павлин».

    Платье, конечно, Фросику пришлось снять, но на следующий день Фроська была ошеломлена, найдя под елкой пакет «от Деда Мороза». Юбка-плиссировка и кремовая блузка с рюшками.

    Страсть к нарядам — Фроськин пунктик.

    Краденую одежду Фроська, в отличие от других «бывших», не продавала. «Складировала» у себя. Жадность к «шмотью» ее и погубила. За последнюю кражу на год лишилась свободы и попала в такие места, где наряжаться не было никакой возможности.

    В конце ноября пропала Лиса (Ирина Лисковская), прихватив кое-что во втором отряде на общую сумму 200 рублей. Как раз получили зимние вещи. Людмила Семеновна предъявила ультиматум: сегодня же разыскать Лису во что бы то ни стало. Для этого выделила даже автобус.

    Лиса — семиклассница. Мать ее пребывала в заключении, а в квартире временно жила тетка Иры.

    Со мной в экспедицию отправились трое: для опознания вещей, которые Лиса с собой прихватила. Долго петляли мы по узеньким улочкам в старой части города среди двухэтажных бараков, зияющих проемами выбитых стекол. Там уже почти все выехали.

    Наконец, наши поиски благополучно завершились — на одном из бараков обнаружили табличку с номером дома, того самого, что вот уже целый час ищем.

    Ребят пока оставила в машине, водителя же попросила ждать в подъезде. Подъезд — это громкое название лаза в барак. Дверь с петель давно снята, начальная часть лестницы тоже отсутствует. Чтобы попасть на ступеньки, ведущие на второй этаж, надо взгромоздиться на ящики, грудой сваленные здесь же.

    Стучу — нет ответа. Толкаю дверь — и чуть не падаю: так легко она подалась. Вхожу. Комната освещена тусклой лампочкой. Мебели никакой. В углу груда тряпья. У окна два ящика — один торцом, другой поставлен набок. Имитация стола и стула. На ящике бутылка «чернил», на полу батарея пустых. На ящике сидит мужчина неопределенного возраста. Одежда добротная, но грязная.

    — Здравствуйте. Здесь живут родственники Иры Лисковской?

    Молчание. Мужчина на время прекращает жевать, кладет на подоконник недоеденный бутерброд.

    — Мариш, выйди, а?

    — Чего тебе? — раздается женский голос, сонный и скрипучий.

    — Тут пришли…

    Из-за перегородки выходит Мариша. Видок еще тот!

    — Здравствуйте. Вы и есть Ирина тетя?

    — Какая Ирина? Ты что несешь? Жорик, это твоя телка? Нет? Гони вон!

    Из темноты логова доносится замысловатая брань — их тут, оказывается, целая свора. Жутковато, однако креплюсь.

    Высовывается лысая голова. Противно скрипит дверь — и вот обладатель головы уже весь в «парадной». Смотреть на него тошнотворно, но, видно, Жорик — здесь «основной», и с этим нельзя не считаться.

    — Эта, что ли? Нет… А стаканчик дамочке дайте! И предложите дамочке сесть!

    Приносят еще один «стул». Шикарный жест в мою сторону. Влипаю в стену.

    — Мне хотелось бы узнать — есть ли здесь кто-нибудь из Ириных родственников?

    — Мариш, а что — Иришка тю-тю? — спрашивает лысый. — Была на месяцах, — это уже мне.

    — Охренел?

    Мариша выплескивает лысому в лицо остатки «бормотухи» из стакана.

    — Значит, нет… — разводит руками Жорик. — А ты иди, иди! Пока не спустили!

    Пулей выскакиваю из комнаты. С улицы вижу — погасили свет. Наблюдают из окна. Так мы и уехали ни с чем — вернулись в детский дом.

    На следующий день позвонила в милицию — шайку разогнали, но вещей никаких не нашли. Лиса появилась через день; клялась, что «шмоток» никаких и в глаза не видела.
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     …ВЫЧЛИ ПО ДВА ЧЕРВОНЦА — И ПРИВЕТ!
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В канун очередной зарплаты нас всех пригласила на пятиминутку (усеченные педсоветы) Людмила Семеновна.

    — Товарищи! Надеюсь, вы понимаете, в каких условиях мы работаем. Дети у нас сами знаете какие. Трудные дети. Трудные… — Мы согласно и горестно закивали. — Вы знаете, товарищи, что в каждую смену белья мы недосчитываемся простыней, наволочек, полотенец… — продолжала она обрисовывать и без того удручающую картину.

    Мы опять закивали головами.

    — Вот и допрыгались — скоро совсем нечего будет менять.

    Мы понимающе посмотрели друг на друга.

    — В среду будет ревизия. Необходимо в оставшиеся пять дней срочно покрыть недостачу, — наконец подошла к сути Людмила Семеновна.

    Мы насторожились.

    — Конечно, главный виновник — кастелянша. Она несет материальную ответственность за вещи, которые подлежат обмену. И конечно, именно она внесет необходимую сумму. Но ведь и вы в какой-то мере в ответе за случившееся. Дети-то ваши…

    У нас вытянулись лица и округлились глаза. Со всех сторон послышалось недовольное шипение — такая перспектива мало кому понравилась.

    — Внесете по двадцать рублей, а остальное кастелянша выплатит в течение года, — положила конец начавшимся было дебатам Людмила Семеновна и решительно встала. Что означало — пятиминутка закончена, прошу разойтись по отрядам…

    Сидим и мрачно смотрим друг на друга. Оклады у всех мизерные. Но даже не это нас возмутило — всегда недоставало двух-трех простыней, десятка полотенец. И всегда нехватка безболезненно списывалась под шефские фонды. А что же теперь?

    Пошли к кастелянше — молчит, как глубоководная рыба. И… подозрительно спокойна для человека, попавшего в такой денежный прорыв.

    Исчезли арабские комплекты постельного белья, что недавно подарили нашим воспитанникам шефы. Белье поразило меня: простыни с вензелями, наволочки с кружавчиками. И вот — как в воду кануло.

    Иду к профоргу.

    — Послушай, Татьяна Степановна! Для начала надо пойти к Людмиле Семеновне и попросить ее объяснить, как попало непроштампованное белье в кастелянную.

    — А кто докажет, что на нем не было штампов?

    — Я. Точно помню.

    — Это не доказательство. Хоть один пододеяльник или наволочка без штампа у тебя есть?

    — Сейчас нет никаких — ни со штампом, ни без штампа. Но можно попросить в других отрядах.

    Ходим по спальням — арабским бельем и не пахнет. Ни одного комплекта!

    Решили пока шума не поднимать. А когда придет день выдачи зарплаты, никому денег не вносить, пусть присылают комиссию и разбираются. Есть недостача, значит, должны быть и виновные.

    Приняли такое решение — на наш взгляд, мудрое, и довольные такие ждем ревизии. Однако все спокойно. И на следующий день, и еще через два дня.

    Наконец настал день зарплаты. Готовимся быть непоколебимыми. Сидим в пионерской, совещаемся. Влетает медсестра.

    — Что сидите? Идите забирайте денежки. Только там уже по два червонца вычли — и привет!..

    Нам стало ясно — никакой комиссии не будет. И кому что докажешь! Расписались мы в ведомости за полную сумму, получили уполовиненную, да и разбрелись по отрядным. Я, как человек новый, попыталась было возмутиться, но люди бывалые меня урезонили:

    — Не врубайся. Здесь еще и не такое бывает. Народ зависимый — половина на лимитной жилплощади сидит. Вот погоди — конец года придет, своими глазами увидишь, как липовые акты составляются…
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     …ТЫ НЕ БЕЙ КОТА ПО ПУЗЕ…
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В конце октября пришел к нам в отряд еще один энтузиаст — представился инструктором по туризму. К тому же — высокогорному!

    — А где же мы горы возьмем? Это в городе-то? — Я с сомнением разглядывала плотненького господинчика.

    — Зачем в городе? В горы поедем! На Эльбрус.

    — Завод двадцать путевок подкинул. На январь, — тут же подсуетилась Людмила Семеновна. — Разве я вам не говорила?

    Первое занятие инструктор начал с того, что показал снятый им в прошлом году фильм «Отдых в горах». Сначала прокрутил пленку как полагается, затем наоборот. Вот группа лыжников стремительно взлетает на вершину горы задом наперед, предваряемая облаком снежной пыли, затем на подвесной дороге спускается вниз и, жизнерадостно пятясь, усаживается в автобус, который тут же уносится в обратном направлении.

    Было забавно, и все смеялись.

    После этого я покинула отрядную и направилась к Людмиле Семеновне выяснить, что это за Эльбрус на нас надвигается. Через час возвращаюсь и что же вижу? Сидят мои гаврики на столах, верхом на стульях и выкрикивают в темпе марша:

    
     
      Ты не бей, не бей, не бей

      Кота по пузе, кота по пузе,

      Кота по пузе мокр-р-рым

                                              полотенцем!

     

    

    Для первого занятия прогресс потрясающий. Когда же инструктор пришел в следующий раз, собралось всего несколько человек — на пустое наши дети тратить время не любили. Альпинист разобиделся и больше ходить не стал.

    Но двадцать путевок под Эльбрус светили реально — специально узнала в завкоме. Решили тренироваться сами.

    Со страшными муками нам удалось выписать со склада двадцать лыж, и с первым снегом мы отправились в лес. Маршрутные листы уже были оформлены. Оставалось только проставить километраж и вписать маршруты. Для получения значка «Юный турист» требовалось «намотать» не менее ста тридцати километров…

    Из первого похода мы вернулись пешком, неся лыжи на плечах и проваливаясь по колено в грязную кашу, бывшую еще вчера толстым слоем пушистого снега. Несмотря на это, в следующую субботу отправились в поход в том же составе. Ребята, как говорится, горели желанием — так им хотелось в горы. Однако погода не благоприятствовала — почти весь ноябрь дождило, а в декабре ударили морозы. Но и это не охладило наш пыл, хотя иногда ночевки проходили в активном бодрствовании — при морозе за двадцать. Но случаев обмораживания не было. И даже легкой простуды.

    Конечно, высоты, которые мы покоряли, были смехотворны — с большим трудом взбирались на железнодорожную насыпь, — но все-таки какой-то опыт накапливался. Дети не ныли. Даже когда мыли котелки и плошки в ледяной воде, экономя горячую. Безропотно брели собирать хворост после утомительного перехода, разводили костер из отсыревших веток да еще при этом распевали:

    
     
      — Ты не бей кота по пузе…
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     …ОПЕРАЦИЯ «КАВКАЗ»
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Перед самым Новым годом пригласила меня к себе Людмила Семеновна.

    — Видите ли… только вы сразу не расстраивайтесь… Ну вот — уже насторожилась: еще хуже, чем ваши дети!

    По тому, как она суетилась, я поняла — ничего хорошего нас не ждет, и лицо мое вытянулось в недобром предчувствии.

    — Поездка на Эльбрус не состоится… А дети поедут на каникулы в зимний лагерь.

    — Отряд разъединять нельзя. Тем более после того, как будет объявлено об отмене поездки. Вы же знаете, как охотно ездят они в лагеря, да еще в зимние! Потом до конца года конфликтов с домашними не расхлебать. Даже в «Артек» с боем посылаем.

    Наши дети лагеря не любили — пугала дисциплина и чужая среда.

    — А что я могу сделать?

    — Людмила Семеновна! Дорогая! Вы все можете! — проливаю бальзам на директорскую душу. — Вас в районе знают. Придумайте что-нибудь, чтобы мы на каникулах были вместе!

    — Нет, нет… На каникулы эту орду я здесь не оставлю!

    — Может, у кого-нибудь из наших многочисленных шефов будут «гореть» путевки?

    — В турпоездку, значит, захотелось?

    — Да хоть куда! Только чтоб вместе?

    Через два дня было объявлено о туристической поездке на Кавказ поездом «Дружба». Взамен вояжа к Эльбрусу.

    В первом же теплом городе побежали к морю. Воздух — плюс пятнадцать, вода — плюс десять. Просто Сахара после предотъездных минус двадцати пяти. Купаться, однако же, желающих не нашлось. Побродили по воде — и на песочек.

    Поездка прошла без приключений. Насколько это было возможно. Иными словами — никого не потеряли, никто не заболел.

    И еще. После поездки заметно подружнели. Мы впервые были все вместе, да еще в таких экзотических условиях.

    Дети начинали чувствовать себя коллективом. Этот наш первый опыт существования отдельно от прежней системы дал для развития коллективного сознания, пожалуй, больше, чем вся предыдущая моя деятельность.

    Итак, Новый год мы встречали в новом качестве.

    «Первый отряд» — теперь произносилось с гордостью. Рвется, к примеру, Беев к телевизору, а его не пускают — поздно. Он вопит:

    — А первому можно!

    Помог Огурец машину разгрузить — водитель спрашивает:

    — Ты кто?

    — Первый отряд! — отрубает тот с чувством собственного достоинства.
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     …ЗРЯ ВЫ ИЩЕТЕ. ВСЕ РАВНО БЕЗ ТОЛКУ
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Близилась весна, а с ней — новые заботы. Главная — как удержать бегунов? Пригреет солнышко — только пятки засверкают.

    В начале апреля пропал Ханурик. У него были дальние родственники, и иногда он убегал к ним. Однако на этот раз в районном отделении милиции никаких сведений о его пребывании по месту жительства не было.

    — В землянке надо искать, за стройкой, — советует Голиченков. — Там Деготь и Рыжий.

    Погода — снег с дождем. Со мной идет Голиченков.

    Бодро направляемся через стройку. Снег кончился. Заморосил дождь, мелкий и противный. Прошли стройку — за ней канава, полная воды. Посередине плавает плотик. Подогнали палкой. Благополучно добрались до противоположного берега, плотик вытащили на берег, чтоб не снесло, и побрели дальше. Ноги скользили по глине, мы были с ног до головы перепачканы ею. На четвереньках взбирались на пригорки и съезжали вниз. Наконец, выбрались на относительно ровное место. Прямо из-под земли, метрах в десяти от нас, вился дымок. Был он едва заметен, и не знай я о существовании землянки где-то поблизости, ни за что не догадалась бы.

    Ага, попались, голубчики! Выходи по одному!

    Однако, подумав, решила все же не спугивать. Да к тому же до страсти интересно — что они там делают?

    Рассматриваем убогое жилище — яма, довольно глубокая, закрыта сверху досками. Поверх досок горка песка и дерна. Сбоку лаз — в полметра, не более; вырыты ступеньки. Заглядываю вниз. Сквозь дым видны силуэты обитателей землянки.

    — Тук-тук-тук. К вам можно?

    — Кто такая? — совсем не так любезно, как хотелось бы, раздается из-под земли.

    — Воспитательница Олега Ханурина, — отзываюсь.

    Пауза. После непродолжительного совещания слышу:

    — Ну, залезайте…

    С трудом протискиваюсь сквозь узкое отверстие, спускаюсь. Спрашиваю про Ханурика — ничего не знают.

    Хозяева разглядывают меня с интересом. И я смотрю на них внимательно: что этих-то гонит из дома? Мои, детдомовские, к своим рвутся. К пьяницам, забулдыгам, уже давно потерявшим человеческий облик…

    Судя по одежде, обитатели землянки — «домашние».

    Землянка сделана добротно.

    — Целое лето строили, — с гордостью сообщает один, поймав мой взгляд.

    — По ночам копали, — поясняет второй, — чтоб менты не накрыли.

    В печурке — топится по-черному — закипает котелок. Видно, картошку варят. В тепле разморило, а от аппетитного запаха спазмы в желудке.

    Спрашиваю, сглотнув слюну:

    — А что — так все время и питаетесь картошкой?

    Рыжий смеется.

    — Ну вы такое скажете! Живем как короли. Хлеб из булочной — выносим сколько хочешь. Самообслуживание! А из «Диеты» колбаса, сыр, масло. Тем же макаром. Только часов в шесть надо идти, когда народу много. Летом, конечно, хуже. А сейчас: под куртку и — делай ноги! Для понта, конечно, можно за пакет молока заплатить. Так что пожрать всегда найдется.

    Умолкает и пристально смотрит в огонь.

    — Ну а родители твои что? Так и отпустили?

    — Моя мать только рада хоть куда сбагрить, а вы — отпустила… Говорит, если б не я, так давно бы замуж вышла, — он снова помолчал. — А мне что? Пусть выходит. Жалко, что ли? Она все под молоденькую работает, а как Петька, прошлогодний… этот… друг ее, меня увидел, так и спрашивает: «Когда ж ты такого байбака завести успела? Если тебе двадцать…» И перестал ходить.

    Рыжий грустно замолчал и подул в огонь.

    — Да… — хочу сказать что-нибудь в утешение, а что скажешь? чем утешишь? — И твои родители рады, что ты из дому ушел? — обращаюсь к другому.

    Мучительно о чем-то думает. Видно, случай непростой. Наконец тихо отвечает:

    — Ищут… Только зря.

    — Но вот я же нашла.

    — То вы… Ханурик про вас рассказывал… Только зря вы ищете. Все равно без толку, — смотрит на меня испытующим взглядом.

    Картошка готова. Рыжий выхватывает котелок из огня, сливает воду и откидывает дымящийся картофель в алюминиевую миску.

    — Вот. Ешьте.

    — Очень жаль, но меня ждут… Хорошо тут у вас.

    — Там смотрите, через канаву осторожно. Дно неровное.

    — Ну, счастливо, — и направляюсь к лазу. — А ты, Деготь, — тебя ведь так, кажется, зовут? — заходи в детский дом вместе с Андреем.

    — Меня Сашей зовут… Если Ханурик вам очень нужен, ищите на стройке. На чердаках.

    — До свидания, Александр. Жду твоего ответного визита.

    — А мне можно? — Рыжий с надеждой посмотрел на меня.

    — И ты приходи. До свидания еще раз.

    Когда я выбралась из землянки, было уже настолько темно, что контуры новых домов едва различались. Идти сейчас туда — «безнадега». Подходим к канаве — плотика нет. Бродим по берегу как привидения — не вплавь же пускаться! Смотрим — две тени приближаются — Деготь и Рыжий.

    — Давайте мы вас на лодке переправим.

    — До чего же вы вовремя! — Я от радости готова их тут же зачислить в первый отряд.

    Вытащили из кустов лодку — и как нам в голову не пришло там поискать! Ведь ясно же — на чем-то они переправляются…

    Позже снова разыскивая Ханурика, я побывала у Александра. Он из квазиинтеллигентной семьи. Отец — ответственный работник. Мать — «домашняя женщина» с дипломом. Дом — полная чаша. Только вот с сыном неудача: «Что-то в нем всегда было такое… понимаете? Не воспринимал он меня, понимаете? — плачущим голоском говорила холеная дамочка в длинном китайском халате, плавным жестом изящной лапки указывая на импортную стенку. — Сокровища мировой культуры, комфорт… — все это для него пустой звук. Все, ради чего мой муж трудится без устали, все-все!.. И вместо уважения к родителям — протест. Черная неблагодарность…»

    Лишним был сын в семье. В семье, где не было живых чувств, где каждый сам по себе. Только имущество общее…

    Второй хронический бегун — Огурец.

    Огурец — подкидыш. Мать принесла его с запиской к порогу дома ребенка и исчезла.

    А прозвали его так за вытянутую форму черепа. Волосы у него белые и прямые. Ресницы черные. И брови тоже. А глаза — синие-синие. За такую внешность в дошкольном детдоме его назначали Снегурочкой.

    Был Огурец патологически неряшлив. Ногти вечно с черной каймой. На рубашке — все меню: и вчерашнее, и за прошлую неделю.

    Первое время приходилось водить его умываться. Потом уже достаточно было посмотреть на свежее пятно от соуса на рубашке, как тут же мчался в умывальник.

    Огурец был единственным воспитанником детского дома, который читал газеты. Причем не только спортивные сообщения, а всю газету от первой до последней страницы. Читал с пониманием — ориентировался. Вот на этом я его и подцепила:

    — Ну, что нового в мире?

    И он обстоятельно рассказывал. Стал ждать этих бесед, готовился к ним — более внимательно и старательно читал газеты…

    Так, исподволь, приручались самые дикие. Находились точки соприкосновения в привычном круге их интересов, увлечений.

    Одновременно ужесточался режим. Я поняла: всю эту гоп-компанию на одном обаянии не удержишь. В первые дни работы своим немыслимым опекунством я приучила воспитанников к мысли о том, что они — единственный смысл моей жизни. Так оно и было. (Как это ни кощунственно звучит по отношению к моим собственным детям.) На поводу у них, конечно, не шла, но всегда во главу ставила принцип — только бы им было хорошо! После знакомства с их личными делами я просто не могла себе позволить, чтобы многострадальные дети эти спотыкались и набивали шишки, а я, взрослый, знающий человек, буду сидеть сложа руки и ждать, пока они своим умом добредут до, казалось бы, прописных истин!

    Их сознание было так незрело, ум так неразвит, что я с готовностью прощала им все проступки, надеясь, что все это со временем пройдет — поймут когда-нибудь. Не могут не понять… А потом задумалась: может быть, правильнее было бы в какой-то момент сделать так, чтобы они почувствовали себя неуютно? Пусть бы это малоприятное ощущение заставило их самостоятельно искать ходы в образовавшемся лабиринте.
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     …КАК? У ВАС ДЕТИ ПЬЮТ?.. ОГУРЕЦ «ЗЕЛЕНЫЙ», А КАКИМ ЖЕ ЕМУ БЫТЬ?
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Мы уже имели к тому времени дееспособный орган самоуправления — совет семи. Семь дежурных командиров на каждый день.

    Каждый день перед началом самоподготовки — линейка. Для всех, хотя проводил ее первый отряд. Младшим тоже было полезно послушать, как чихвостят старших.

    У дежурного командира была особая тетрадь, в которую заносились все нарушения дня, оценки и замечания учителей. Какого труда стоило упросить учителей писать в этот журнал!

    Вечером, за час до отбоя, собирался совет. Отчитывался дежурный командир и передавал отряд следующему. Затем обсуждались итоги дня и заносились в «Спектр» — придуманную нами наглядную графическую систему оценок.

    Конечно, велика была охота злоупотребить властью. Особенно грешила этим Лиса, тоже входившая в совет. Но такие деяния карались очень строго.

    Это было уже самоуправление, хотя и «самоуправление на поводке: до выборности еще не дозрели, командиров назначала я.

    Лидер в отряде был необходим. Командовать хотелось многим, но служить при этом образцом для других — ох-хо-хо!..

    Началась работа в этом направлении. Трудно прививался навык самоотчетности. Но тем не менее укоренилось мнение — командиром быть почетно.

    Долго дебатировался вопрос — как подводить итоги дня. Были самые разные предложения, но лучше, чем «Спектр», так ничего придумать и не смогли. На совете мы составили целый перечень дел и поступков, которые могли прийти в голову самому «крутомозгому» воспитаннику, и оценили каждый из них определенной суммой баллов.

    Лучший получал «красное» окошечко. Худший — «фиолетовое». Всего семь градаций — «красный», «оранжевый», «желтый», «зеленый», «голубой», «синий», «фиолетовый».

    Ребята относились к соревнованию с азартом. И не пытались утаить какой-либо проступок. «Спектру» доверяли, хотя и случались порою тяжбы и разбирательства.

    — А чего я «зеленый»? Про «четверку» забыли?

    — Ничуть. Посчитали. И еще посчитали опоздание на урок.

    — Подумаешь — на десять минут! Зато на зарядку первый вышел!

    — Так спешил, что «бычок» под кровать забросил!

    — Так это ж… ночью.

    — А курить в постели! «Зеленый», говоришь?! А «голубым» не хочешь?

    — Дурак…

    — Оскорблять командира? Это уже в синюшность отдает!

    — Командир, командир…

    И отходит, пока в «фазаны» не попал. (Помните «правило спектра»? «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан».)

    В актив засчитывались не только хорошие отметки и добросовестное дежурство. И шефская работа, и подготовка отрядных «Огоньков», и выпуск бюллетеней «Что, где, когда?», и участие в «пресс-центрах»…

    Одна из проверяющих комиссий ахнула: «Как? У вас дети пьют?» — это после того, как обнаружили в «Спектре» соответствующий пункт. «Да. Пьют. Бывает и такое. А вам и невдомек?»

    Отдельно учитывали «рост над собой».

    — Уже два дня не выражался!

    — Гигант. Плюс три балла. Продержишься до конца недели — получишь десять.

    Около «Спектра» все время топтались группки; комментировали:

    — Ого! Мамочка — «красный»! Ну, дает! А Жигал «желтый» — печень, что ли, барахлит? Ну, Огурец «зеленый» — каким же ему быть? Вот такой вот он овощ. Ну-ка, ну-ка, а кто это такой «голубенький»? Бей…

    Так и шла наша жизнь. Весну пережили без особых приключений. По-видимому, сработал весь комплекс мер предосторожности. От злостного влияния бывших мы себя хотя бы частично оградили, бегунов было немного.

    А самое главное — дети учились. Пусть на тройки — но все же! Тройки были «честные».

    Успешно работал «Спектр». Теперь уже не только по отдельным членам отряда подводились итоги, но и весь отряд, как единица, получал за каждый день «цвет». Было это очень наглядно: в понедельник отряд, как правило, «желто-зеленый», в четверг-пятницу — дни максимальной положительной активности — мы иногда даже «краснели». (Хотя и с голубоватым отливом.) Конец недели — жди «синюшных» дней. Тогда били тревогу — всех «синих» на совет, а «фазанов» — на общий сбор без лишних разговоров.
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     …ВЫ ИХ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТАКИМИ ВИДИТЕ?
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В конце года активно культивировался слух — отряд на лето будет разбит. Двадцать «лучших» поедут в трудовой лагерь под Краснодар, а остальные — все они были для меня одинаковы. И конечно же, в классических традициях: больше всего душа болела за неблагополучных. А такими по-прежнему были Ханурик, Мамочка, Беев, Кузя, Огурец…

    Ханурик хоть и не дичился и тянулся к девичьему обществу (что заметно повлияло на его внешний вид), все же был еще трудноуправляем и выкидывал подчас такие фокусы, что дыхание захватывало. Однако в нем все время шла напряженная работа — работа души. Он пристально всматривался в окружающих, что-то себе там, внутри, прикидывал и — бывало такое! — поражал меня удивительно точными и меткими определениями людей и ситуаций. Совершенно неожиданно он «открыл мне глаза» на Людмилу Семеновну. «Вы что думаете, она такая уж и вреднющая?» — спросил как-то после очередного разговора «на повышенных тонах» в директорском кабинете. «Нет, — говорю, — ничего такого я не думаю. И тебе не советую так думать!» — (Он понимал, что я лукавлю, и поэтому продолжал допрос.) — «Вы знаете, что было в этом дэдэ раньше, когда мы еще в старом здании были?.. Нас вообще кормили вареными яйцами три раза в день! Во!..» — «Ну, это ты что-то напутал, — усомнилась я. — Небось сами все «скрали», вот и пришлось есть яйца». — «Ну, точно вам говорю! Так было! — горячился он. — Мы с Беем караулить ходили за ограду, чтоб выследить… И сами видели, как повар, вечером уже, банку с ветчиной, здоровую такую!.. из кустов достала… И в сумку спрятала. Мы побежали в милицию, чтоб ее поймали, пока она на остановке стоять будет, а нам эти менты сказали: «Не лезьте не в свое дело!» — и даже не стали ее вызывать!.. А вы говорите…»

    На это возразить мне было нечего, и я только плечами пожала. А что касается моего мнения о Людмиле Семеновне, то оно было крайне неоднозначным. С одной стороны, я понимала, как ей нелегко (управляться с таким хозяйством надо уметь!), но все же что-то в душе моей протестовало и заставляло меня лезть на все новые и новые конфликты. Нельзя сказать, чтобы Людмила Семеновна совсем уж не любила своих питомцев. Нет, этого не было… Она и пошутить с ними умела, и приголубить. Были у нее и свои любимчики. (Очень скоро я заметила, что и Людмила Семеновна выделяет неблагополучных, им отдает предпочтение. Но было в этом повышенном к ним внимании что-то от подкупа, заискивания, что ли… Она их боялась — и это дети понимали. И пользовались, как водится.)

    Ощущение двойственности внушала мне и Татьяна Степановна. В ней в еще большей степени уживались два разнополюсных человека. Но было в ней одно совершенно положительное свойство — она не была злопамятна и мстительна. Частенько ребята устраивали ей «заподлянки», вплоть до обливания «помылками», но она, рассердившись вначале, потом быстро отходила и делала как ни в чем не бывало свое дело… Меня это свойство поражало, и я думала, смогла ли бы я простить такую «заподлянку»?

    Вообще, мир взрослых обитателей этого дома был весь сложен и неоднозначен. Работа наитруднейшая, и отношения, соответственно, устанавливались непростые. Зевнешь — и остался с носом! Все время надо быть начеку. Наверное, в таких условиях и выявляется истинное соотношение доброго и злого начала в человеке, если говорить условно. Так или иначе, люди эти, при всех своих странностях, внушали мне уважение и сочувствие.

    Что же касается детей, то сказать, что я их любила, было бы неверно. Потому что все они стали частью меня, моей сути. Вечером, точнее поздно ночью, возвращаясь домой, думала: только бы до постели добраться. Но, придя домой, уже начинала отсчитывать часы, когда снова помчусь в детский дом… «Помчусь» — было моим самым обиходным словом.

    С первых же дней я взяла за правило: как бы ни устала, обязательно записывать в дневник еженедельные впечатления от своих питомцев. Это было совершенно необходимо — и потому, что детей более полусотни, и потому, что память моя далеко не ЭВМ…

    Как-то, прочтя несколько записей в моем дневнике, Татьяна Степановна очень серьезно спросила: «Неужели вы их действительно такими видите?» Я удивилась — ведь описывала то, что на самом деле происходило, и свое отношение к этому…

    Сейчас, когда перечитываю дневник, мне становится более понятен вопрос Татьяны Степановны. Я была непростительно доверчива и верила свято, что за добро платят добром.

    Теперь, с расстояния в восемь лет, я «вижу» поступки своих питомцев уже совсем в ином свете. И сейчас, может, более, чем тогда, бывает их не просто жалко, а как-то по-особому закипает бешенство, когда думаешь о всех тех, кто равнодушно взирал на вверенные им детские учреждения, откупался богатыми подачками или просто сквозь пальцы смотрел на творящиеся беспорядки… Ведь ходили воспитатели и представители общественности от шефов и в роно, и в исполком, и выше… А что им там говорили? Разберемся, не волнуйтесь! И разбирались. Месяц-другой спустя приходила копия акта проверки: все в порядке, тревожные сигналы оказались ложными. (Сейчас в описываемом мною детском доме полностью сменился коллектив сотрудников, пришла новая «директорша», как там говорят, но трудности остались! И это самое страшное.)

    Татьяна Степановна тогда, в первую весну моей бурной деятельности на педагогическом поприще, стала если не ближайшей подругой, то, по крайней мере, единственным человеком, с которым я могла поделиться всеми своими заботами. От нее я ничего не скрывала и очень верила в искренность наших отношений. Она была женщиной того типа, которые умеют располагать к себе и в два счета «вытаскивают» из собеседника все его секреты. Она очень ругала Людмилу Семеновну за разные ее «делишки», но мне казалось, что Татьяна несколько пристрастна, так как нельзя было не видеть, что Людмила Семеновна при всех ее минусах все же баклуши не бьет. Кроме того, личная жизнь нашей начальницы была не устроена — двое детей воспитывались в интернате, правда, не таком, как наш детский дом, а в одном из самых лучших, но все-таки это для матери, думалось мне, очень тяжело — когда приходится отдавать детей в интернат. (Я сама росла в интернате, и хоть мне очень повезло на учителей и воспитателей, и училась я на «отлично», все равно этот период жизни для меня был, пожалуй, самым тягостным.)

    И потом: я вообще не привыкла осуждать женщин за что бы то ни было — уже за одно то, что их «бабья доля» так нелегка! И поэтому всегда прощала личные обиды, вольно или невольно причиненные мне женщинами. Но вот беда! — впервые я столкнулась с женщиной-администратором и открыла для себя: иная женщина — существо жестокое и беспощадное, если задеты ее интересы и амбиция. Логика, деловые соображения — все отрицалось, оставалось лишь желание настоять на своем. Наверное, в разговорах с Людмилой Семеновной я бывала недостаточно корректна, но нисколько этим не смущалась, потому что объективно она была сильнее: могла объявить мне выговор, уволить, наконец… Я же ей ничего не могла сделать, разве только позволить себе роскошь «сказать все, что о ней думаю»… Ругали ее все сотрудники детского дома, но кулуарно. Я же не то чтобы стеснялась это делать за ее спиной, но просто не видела в том смысла. И потому, когда была недовольна каким-нибудь решением директора, приходила к ней в кабинет, где и заводила тет-а-тет неприятный разговор — не в похвальбу мне будет сказано. Поступки эти, так возвышавшие меня в собственных глазах, не просто вредили мне как штатному сотруднику, но и давали понять коллегам, что я «не жилец в нашем детдоме», а потому не стоит и особо поддерживать меня.

    
Составляя список «лучших двадцати», я пребывала в большом затруднении: мне-то хотелось взять «худших», самых «опасных», тех, кого некому было передоверить…

    К счастью, делить на «чистых» и «нечистых» не пришлось: весь наш отряд пригласили к себе шефы — на обширное хозяйство туристической базы отдыха завода, под Сочи.

    Директора всех детских домов охотятся за богатыми шефами. Хорошо ли это? Не усугубляют ли постоянные подачки и без того потребительское отношение к жизни?

    Был у нас случай. Из одного учреждения приехала к нам делегация сотрудников — привезли мешок игрушек. Не новых, конечно, но в хорошем состоянии. Мы хотели игрушки эти отдать в игровую младших отрядов. Не тут-то было! Визитеры потребовали привести всех детей, чтобы вручить им игрушки в личное пользование. Вручали и при этом напутствовали: это тебе от моей дочурки — куколка, а это тебе от моего сыночка — самолетик…

    И в тот же вечер разломанные на куски игрушки и разодранные в клочья куклы валялись по всем углам.

    Подумаешь! Шефы и не такое привозят.
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     …ЧТО? ОНА МЕНЯ НА БУХГАЛТЕРСКУЮ ЗАРПЛАТУ В СОЧИ ПОВЕЗЕТ?
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Вещи уже были собраны, и мы сидели «на чемоданах», когда в детский дом пришла женщина, взволнованная и с заплаканными глазами.

    — Вы извините… я отвлекаю… Но мне бы хотелось поговорить об одной вашей воспитаннице… Лилечке Кузенковой.

    — А! Очень приятно. Так вы и есть та женщина, к которой Лиля ездит по воскресеньям?

    — Ездила…

    Женщина смяла мокрый платочек, завсхлипывала.

    — Что вы, что вы… успокойтесь… — Я не знала, что и подумать. Уж не ограбила ли ее наша Кузя?

    — Может, мне бы и не стоило приходить… — начала женщина и снова всхлипнула.

    Разговор не клеился. Вошла, улыбаясь, хотя и напряженно, теперь вот готова заплакать навзрыд. Наконец собралась с силами и поведала свою печальную историю.

    Она пришла год назад к нам в детский дом и попросила дать девочку на воспитание. Конечно же, даже очень хорошему человеку просто так никто ребенка на воспитание не даст. И она начала добросовестно собирать необходимые документы.

    Показали ребят — выбрала почему-то Лилю. Та согласилась и стала на выходные ездить к своей опекунше. Но уже на третий раз заявила, что приезжать будет только на воскресенье, а вечером уезжать обратно в детский дом. Так и поступала: побудет, посмотрит телевизор, попьет чаю с пирожными — и обратно.

    А добрая женщина никак не могла понять, как это девочка-сирота не хочет приобрести маму? Теперь вот хотела на лето уговорить Лилю остаться у нее — Лиля ни в какую.

    — Поговорите хоть вы с ней… Может, послушает… — Женщина опять прижала платочек к глазам.

    Для нее это был удар — и нелегкий! Привязалась к девочке, уже свыклась с мыслью, что Лиля со временем станет относиться к ней как к матери. Она была одинока. Сорок девять лет — возраст сложный. Вроде сегодня еще и ничего, а что будет завтра? Будет ли к кому обратиться, попросить стакан воды подать?..

    — Я ей все потом оставлю… У меня и обстановка, и кое-что на книжке… Не думайте, я не в обузу… Просто с ней не так одиноко…

    Пыталась говорить с Лилей.

    — А что там делать? Скука! — лениво отвечает Лиля. — Ну, посидим, она все с расспросами… Каждый раз одно и то же — чем кормят да куда водят… Ну, ходили мы с ней в парк один раз. Ой, смехота! Под руку меня взяла — и ведет! А куда мне с ней под руку? Со старухой?! Только позориться.

    — Это жестоко так говорить, Лиля. У нее доброе сердце, и она хочет тебе добра. Почему бы тебе не остаться с ней на лето?

    — Тоже скажете. Что, она меня на бухгалтерскую зарплату в Сочи повезет? Нетушки… Жить буду в детском доме, а к ней — в гости ездить. Нормальная тетка… Подарки дарит, иногда «трюльник» даст…

    Уговорить Лилю не удалось. Чтобы завоевать их сердца — слишком мало было лишь пожалеть, накормить, одарить.

    — Простите, но ничего не получилось, — извинялась я перед незадачливой опекуншей. — А если вам хочется воспитывать детдомовского ребенка — возьмите совсем маленького и растите, как мать. Ночами не спите, от хворей лечите, живите его радостями и бедами. Тогда и он к вам привяжется. А этих — поздно. Они ведь привыкли, что им все обязаны. И ваше доброе отношение «Лиля принимает снисходительно. Такие никогда не будут испытывать чувство благодарности к человеку, пришедшему со стороны, за проявленную к ним доброту. Но зато возненавидят того, кто им в чем-нибудь откажет, когда они сами потребуют.
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     …МОРОЖЕНОЕ — ТОЛЬКО ДЕТЯМ!
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В Сочи с нами ехала учительница из школы — Ирина Дмитриевна. Милейшая женщина, чуткая и деликатная. «Заставили» ее семейные обстоятельства. Муж Ирины Дмитриевны журналист, дома — наездами. Дачи своей не было. Вот и решилась она с тремя своими детьми (старшая десятиклассница и двое близняшек — пяти лет) ехать на юг, сопровождая нашу группу. Ирина Дмитриевна — учительница с большим педагогическим опытом. В школе ее любили. Вела она химию.

    Третьим взрослым была медсестра — студентка медучилища.

    
На базе нас встретили очень дружелюбно. В столовой был накрыт стол — по-королевски роскошный. Всего видимо-невидимо! Взрослых усадили за отдельный столик, предупредив — доппитание только сиротам. Дискриминация такого порядка продолжалась и после — плюшки, пирожные, мороженое — только детям. Лично меня это не очень огорчало — прибавлять в весе не хотелось, и все же было неприятно. Но дети, к их чести, против такого расклада возроптали. В детском доме я с ними ела за одним столом.

    Они не были жадными. Хотя и жадничали очень часто.

    Но это по другим мотивам.

    О первом обеде стоит рассказать в деталях.

    Несмотря на невиданную щедрость, с которой был накрыт стол, никто в особый восторг не пришел. В детском доме на праздники закатывались пиры и похлеще — чего только шефы не привозили к столу! А в подарках шефов — такие сладости, какие домашнему ребенку и не снились.

    Неприятности и неожиданности начались в разгар обеда. Обслуживающий персонал, с трепетным волнением наблюдавший за трапезой сирот, разочарованно и обиженно изучал содержимое тарелок, соусниц, салатниц, переместившихся теперь на мойку. Большая половина блюд оказалась несъеденной, а из остатков пищи был состряпан такой винегрет, что и поросята эту мешанину отказались бы есть: суп был вылит в салат, жаркое смешали с окрошкой. В кувшине с компотом плавали шпроты и селедочные хвосты…

    Больше такой оплошности работники питания не допускали. Еду выдавали порционно, хотя в добавке никому не отказывали. Кроме того, зная аппетиты наших детей и свойство жевать на сон грядущий, я упросила директора базы Тамару Трофимовну выписывать продукты «на чай», который мы устраивали вечером перед сном. Сгущенка, пряники, сахар, конфеты — сколько хочешь! Потом еще наварили варенья из алычи. В общем, умереть голодной смертью детям опасность не грозила.

    
С кормежкой разобрались, но вскоре обнаружились другие скользкие моменты, обещавшие со временем стать проблемами.

    Очень меня огорчала система расселения. Рядом с базой располагался лишь один домик — двухэтажный, с романтическим названием Голубятня (в нем для нас был только второй этаж, внизу — хозяева). Правда, в хозяйском этаже сдавалась комната — 26 кв. м. Туда мы поселили всех мальчишек. И еще в пяти домиках-сарайчиках жили девочки. А находилось их жилье в деревне, за два километра от Голубятни.

    Ирина Дмитриевна с детишками и медсестра жили там же, в деревне. В Голубятне поселилась я и еще двое самых маленьких ребят. Днем это был штаб отряда.

    — А нет ли помещений на базе? — с робкой надеждой спросила я у Тамары Трофимовны, понимая, как сложно будет уследить за детьми, разбросанными по такой территории.

    — Об этом и речи быть не может. Да и, по правде говоря, не хотелось бы подвергать таким испытаниям отдыхающих. Ведь ваши дети… трудные?

    — Трудные… И именно поэтому мне не хотелось бы оставлять их без присмотра. Ирина Дмитриевна — школьный работник. Всей нашей специфики не знает. Медсестра — сама еще девчонка. Боюсь я… Понимаете?

    — Что ж, подъедет ваше начальство, тогда и поговорим…

    Начальство — это Татьяна Степановна. Ждали ее через две недели.
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     …ЭТО ГРУППА СВОБОДНОГО ВОСПИТАНИЯ ПО СИСТЕМЕ ЖАН-ЖАКА РУССО
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На все мои просьбы выделить нам фронт работ таким образом, чтобы мы могли быть вместе, Тамара Трофимовна отвечала решительным отказом:

    — Вы что — с ума сошли? Собрать такое скопище таких детей? Нет уж — пусть трудятся небольшими группками — не так в глаза будет бросаться.

    — Много они наработают маленькими группками… Лучше — большой объем; не грех хоть немного возместить шефам из того, что они на нас затратили.

    — Ну, если вы настаиваете, предложу вам одну работенку…

    На следующий день, с трудом собрав детей — линейки по утрам нам тоже запретили (муштра!), — я повела своих воспитанников на объект: два гектара горной почвы. Промотыжить и разбить грядки!

    Начали с энтузиазмом, однако уже через час то один, то другой убегал «попить». Пропадали надолго, потом появлялись — нога за ногу, и никакого желания «упахиваться».

    Орудия труда тупились мгновенно, ручки мотыг обламывались, а работа почти не продвигалась. Изредка приходил бригадир, браковал разрыхленные участки, указывая на кучу каменьев, которые ребята усердно перекладывали со своей полосы на чужую, и удалялся.

    Нещадно палило солнце, и не было никакого спасения от его всепроникающих лучей. Почва от жары трескалась. С грехом пополам доковыряли мы свои два га, и больше я такой неосмотрительности не проявляла — «кота в мешке» покупать не хотелось. Прежде чем отправиться с отрядом на очередной участок работать, я ходила одна смотреть — что и как.

    Жара была даже для этих мест непереносимая. Спастись от зноя можно было только под тентом у самого берега моря. Наша Голубятня до того раскалялась, что можно было, поплевав на кровельное железо, услышать сердитое шипение…

    Нам повезло с пляжем. Без особых усилий устроились самым комфортным образом: в первый же день отвоевали замечательный кусок в единоличное пользование. А затем обзавелись топчанами, шезлонгами, надувными матрацами.

    Наше появление на пляже вызвало заметное оживление среди отдыхающих. Дети изобразили такую непосредственную радость от общения с морской стихией, что поневоле отдыхающие повернулись в нашу сторону. В тот день слегка штормило — баллов около трех, а может, и больше. Да разве удержишь моих. Не успела я влезть в купальник, как несколько смельчаков уже покачивались на волне в приличном удалении от берега.

    Плавать на такой волне, мягко говоря, несколько рискованно. Метрах в двадцати от берега гребень обрушивается, сверху сыплются увесистые булыжники. Вторая опасность — уходящая назад вода. Как только окажешься на берегу, надо сразу же постараться встать на ноги и очень быстро побежать от моря — иначе волна унесет обратно.

    Развлечение опасное. А делать нечего — запретить входить в воду? Смешно. Или вести в душные клетушки и, мечась, как Фигаро, из одной в другую, неизвестно чем развлекать?..

    Какая-то строгая дама, не в силах вынести это жуткое зрелище, подошла к нам и сурово на меня посмотрела.

    — Кто воспитатель?

    К ней мгновенно присоединилась целая делегация.

    — Я. А что? Случилось что-нибудь?

    Всегда противно видеть себя со стороны в такие моменты — прикидываюсь идиоткой, отчего голос делается каким-то скрипучим, а речь — пришепетывающей.

    — Стыдно… — прошипела дама.

    Смотрю невинными глазами.

    — О чем вы?

    Чувствую — если не оградим себя от досужего вмешательства посетителей пляжа (хоть и из добрых побуждений!) — не один литр крови и километр нервных волокон испортим себе и людям.

    — У вашего ребенка… — начинает трагическим шепотом отдыхающий с пестрым полотенцем на обгоревших плечах, — у вашего ребенка…

    — Ус отклеился! — подсказывает Ханурик.

    Дети хохочут, парламентер вежливо улыбается, строгая дама не улыбается.

    — Не кажется ли вам, что вы подаете дурной пример? — начала обличительную речь глава делегации.

    — И вообще — что эта за группа? По какой системе вы их воспитываете? — проглотив обиду, вновь начал отчитывать обладатель полотенца.

    Вокруг собралась уже целая толпа зевак — хоть какое, да развлечение! Скандальчиком запахло.

    Потрепав по вихрам Бельчикова, детину ростом метр восемьдесят с конским черепом и челюстью боксера, говорю, сильно пришепетывая:

    — Не волнуйтесь, граждане, ничего страшного. Это группа свободного воспитания по системе Жан-Жака Руссо.

    Минутная пауза. Потом:

    — А что — могу и… — Дама делает страшные глаза.

    — Угу. Можете не сомневаться.

    Толпа мгновенно рассосалась.

    Я не уверена, что все присутствующие были знакомы с творческим наследием французского просветителя, но — совершенно очевидно — поняли меня верно… Вокруг нас образовался приятный вакуум.

    Пляжными принадлежностями мы обзавелись еще легче.

    Возвращаясь с пляжа, я завернула в медпункт. Взять что-нибудь от ожогов. Там никого не оказалось, и я со всем отрядом пошла на кухню за кислым молоком для смазывания обгоревших.

    Шагаем по центральной аллее, вдруг вижу: навстречу знакомый какой-то движется. Кто — узнала не сразу. Мучительно вспоминаю — где же я этого парня видела? И он мне улыбается. Огромное сомбреро затенило его глаза. Только белки сверкают. На нем, кроме сомбреро, две «детали» — алые плавки и часы.

    — Здасьте, здасьте, Ольга Николаевна! — Это мне. — Всеобщий приветик! — плетущимся за мной ребятам.

    Это был Валера. Работал у нас в детском доме по совместительству, вел кружок радиолюбителей, в который ходил один (!) человек. Однако деньги получал Валера, как положено по тарифной сетке. Сколько ему лет — никто не знал. У него было «устоявшееся» лицо — без примет возраста.

    — А вы что здесь делаете? — интересуюсь.

    Валера кокетливо сбил сомбреро набок, белозубо заулыбался, раскачиваясь с пяток на носки.

    — Спасаю и… спасаюсь… — натужно скаламбурил. — Меня сослали на Кавказ. Наше высокое начальство… А вообще, я здесь штатный спасатель. — Томный вздох, выразительно разведенные руки. — Должность у меня, конечно, блатная. Но… — Валера скромно потупился, — ведь и я не пустое место… Кое-что могу, — обольстительно улыбаясь, он расправил плечи.

    — Ловлю на слове. Вы не могли бы обеспечить нас лежаками и шезлонгами? Нам два раза — утром и вечером.

    — Да ради бога! Это ж моя прямая обязанность — выдавать шезлонги.

    — Чудненько.

    Такая удача!..

    Итак, первая неделя на исходе. С работодателями установился контакт, и нас больше не посылали «к черту в пекло». Однако работали мы теперь маленькими группками.

    Худо-бедно, но жизнь наша текла без особых нарушений…

    А к концу второй недели появились настораживающие симптомы — самоуправление увядало на корню.

    Девочки почти выпали из моего зрения. Легкомысленно доверив их медсестре и Ирине Дмитриевне, я очень скоро заметила перемены в настроении воспитанниц. Стоило к ним приблизиться, как они тут же делали вид, будто меня «в упор не видят». Прозрачно глядя сквозь меня, спрашивали друг друга:

    — А где Ирина Дмитревна?

    — Девча, кто видел Ириночку Дмитревну, а?

    Столкнувшись же со мной носом к носу, широко распахивали глаза:

    — Это вы, Ольга Николаевна? Сколько лет, сколько зим!.. Вам случайно не попадалась Ирина Дмитревна?

    Я, конечно, понимала, в чем тут дело, но от этого понимания легче не делалось. Собрать их вместе не было возможности. Я разрывалась на части и, как посланца неба, спасителя, ждала приезда начальника лагеря — Татьяны Степановны. Без ее ведома нам «самоуправствовать» директор базы отдыха, Татьяна Трофимовна, не разрешила.

    Ирина Дмитриевна, золотой человек, не могла, да и попросту не хотела ни во что вмешиваться. Ее крохи — очаровательные близняшки — отнимали все силы и время. Я же, рыская — в тридцатиградусную жару! — по участкам, отведенным нашему отряду, необратимо сатанела. Не находя девочек на рабочем месте, неслась, как фурия, в деревню и… заставала их валяющимися на постелях в лучших традициях прошлых (как мне казалось) времен.

    На полу стояли тарелки с остатками пищи, и тучи жирных мух оглушительно гудели над ними.

    — Лиля! Ты почему не у кастелянши?

    — Ну сча… — лениво цедила сквозь зубы Кузя и переворачивалась на другой бок.

    — Что? За руку вести?

    Но чем больше я свирепела, тем активнее нарастал протест:

    — А вот Ирина Дмитриевна никогда не кричит…

    Все это было, но тем не менее как отряд мы продолжали существовать. Хоть и работали вполсилы, и отдыхали как придется.

    Будучи заядлыми театралами, мы даже умудрились выбраться в Сочи — на спектакль гастролировавшего там какого-то областного театра драмы.
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     …НЕ БЕЙ РЕБЕНКА!
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А жара все усиливалась. Днем доходило до сорока. Переносить такую духоту, да еще при повышенной влажности, было трудно даже здоровому взрослому, не говоря уже о наших детях с неустойчивой психикой. Все труднее становилось собирать их на работу. А придя на объект, многие тут же удирали.

    Как я ни билась, развал отряда назревал устрашающими темпами: ни сил моих, ни умения остановить этот процесс не хватало.

    Как-то исчез Беев. Вечером приводит его стрелочник. Тащит за ухо. Беев верещит изо всех сил, вырывается.

    — Где воспитатель?

    — Я воспитатель.

    — Вот и пойдете под суд, раз не умеете воспитывать!

    — А что он… натворил? — спрашиваю упавшим голосом.

    — Что? Да ничего! Положил банку с раствором на рельсы — хотел посмотреть, как расплющит. Паршивец! Вот расплющить бы тебе башку твою пустопорожнюю, узнал бы, что почем!

    Он влепил Бееву увесистую оплеуху. Беев заорал дурным голосом. Прибежал совхозный бригадир.

    — Не бей ребенка! Сирота он. Ты вон ей скажи, — принялся тыкать в мою сторону пальцем, — кто она есть, раз оставляет детей без присмотра. Тебе за что деньги платят, воспитатель? — теперь уже его жаркая речь обращена ко мне.

    Высвобождаю Беева из цепких рук стрелочника.

    — Вы совершенно правы. Да — не справляюсь. Но вместо того чтобы кричать в присутствии детей, посоветовали бы что-нибудь дельное.

    Стрелочник немного поостыл. Смотрит уже не так гневно.

    — Тут вон одна семья хочет взять мальчика на воспитание. Может, этого им дадите?..

    У Беева была мать. Это несколько усложняло процесс усыновления. Пока оформлялись документы, Беев оставался с нами. Из детского дома все необходимые бумаги пришли, задержка была за матерью Беева. Существовала она на бумаге — сына не видела со дня рождения.

    Из личного дела я знала, что у нее есть еще и дочь, на год старше брата.

    И вот пришел ответ на мое письмо — коротенькое заявление на листке в линейку.

    «Я, Беева Галина Николаевна, обязуюсь не претендовать на моего сына Беева Виктора Юрьевича и не возражаю против его усыновления семьей Мачавариани, проживающей по адресу…»

    Далее число, подпись и печать нотариуса, заверившего этот страшный документ…

    Мать Беева не была лишена материнских прав. Сына она оставила в роддоме, решив, что ей трудно будет справляться с двумя детьми. Муж исчез за два месяца до рождения Вити.

    С тех пор прошло тринадцать лет. Жизнь Беевой некоторым образом устроилась. Она была замужем и имела ребенка от второго мужа. Первый попал в заключение, и их развели заочно. Теперь это была нормальная семья с ежемесячным доходом на душу — восемьдесят рублей. Новый муж Галины Николаевны работал токарем и прилично получал.

    Все это я узнала, когда в сентябре пришла к ним домой.

    — Галина Николаевна, вам, наверное, известно, что Витя возвратился в детский дом. Ничего хорошего из этого усыновления семьей Мачавариани не получилось.

    — Чем-то не угодили, верно…

    — Трудно сказать. Может, он просто заскучал по привычной обстановке? После детдомовской вольницы трудно привыкнуть к жизни в семье, где все трудятся и имеют обязанности с раннего детства.

    — Ясное дело — прижучили после вашего отъезда.

    — Витя не рассказывает, а Мачавариани не ответили на мое письмо.

    Помолчали.

    — Галина Николаевна, а вам не хотелось бы встретиться с сыном? Ведь он на вас похож.

    — А чего мне с ним видеться?

    — Сын все-таки.

    — Я все равно привыкнуть не смогу.

    — Но берут же чужих детей, усыновляют и растят как своих.

    — Значит, им так надо. А у меня и так двое. Да и муж вряд ли захочет… Он у меня на пять лет моложе… Вот дочка уедет, так, может, еще одного заведем.

    — Куда это дочку собираетесь отправить?

    — Куда-нибудь в город-новостройку. Дадут общежитие.

    — Зачем же ей куда-то ехать? У вас ведь хорошие жилищные условия.

    — Это пока. А взрослой станет… Нет, нет — пусть едет. Что здесь? Тесниться в двух комнатках. А там и замуж быстрей выйдет. Вон соседка со второго этажа специально на Север вербуется. Три года оттрубила — и возвращается с мужем и деньгами. Непутевый попадется — снова туда. Нового привезет. Три раза уже ездила… А что здесь? Век в девках просидишь. А то хуже — затаскают по подъездам…

    — Ну что ж — желаю счастья и здоровья, как говорится. Больше уговаривать не стану.

    Нам больше не о чем было говорить. Стоя у двери, Галина Николаевна грустно смотрела перед собой. Краешек губ слегка подрагивал.

    — До свидания, — сказала я и вошла в лифт.

    — Прощайте…

    Больше я ее не видела. Сестра же Вити пришла через несколько дней.

    Мы с Беевым белье меняли в спальне.

    — Бей! К тебе сестра пришла! На тебя похожа — прямо вылитая! Внизу ждет! Иди… сеструха твоя!

    Беев вышел.

    Через полчаса спускаюсь вниз. Вижу — сидит девочка: еще один Витя, только в платьице. Даже прически похожи. Встала — росточком чуть повыше.

    — А где… мой брат?

    — Разве не приходил?

    — Нет…

    Искали всюду — испарился! Так и ушла она ни с чем…

    Потом спросила у Беева:

    — Куда же ты исчез? Сестра ведь приходила!

    — Видел я ее, как к остановке шла… С чердака…

    — Зачем спрятался?

    Молчит. Сопит.

    
В этом году было. Поднимаюсь к себе по лестнице — вижу: на подоконнике сидит парнишка. Модный такой.

    — Здравствуйте, Ольга Николаевна. С днем рождения!

    — Беев! Рада тебя видеть. Заходи, Витя. Ну ты даешь — выше меня!

    — С прошлого года начал расти.

    — Где ты и как?

    — Учусь в кулинарном. Специализация — цех холодных закусок.

    — Профессией доволен?

    — По крайней мере — всегда сыт.

    — А что сестра?

    — Третий год в Норильске.

    — Ну а мама как?

    — Опять развелась…

    — Так, значит, у нее бываешь?

    — Не-а… сестра писала…
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     …АШОТИК… ХОЧЕТ ВАМ ЧТО-ТО СКАЗАТЬ
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Месяц на исходе, а подкрепление в виде начальника лагеря не спешит. И никаких вестей из детского дома.

    От постоянной духоты у меня не переставая болит голова. Нервы гудят, как высоковольтная линия. Все идет вкривь и вкось. Но хилая надежда теплится — может, не акклиматизировались еще?

    Ирина Дмитриевна мне искренне сочувствует, но портить отношения с ребятами не желает.

    — Витенька, ну что же ты?.. Олег, ай-я-яй!

    И все. Укоризненный взгляд и милая улыбка…

    В июле стала съезжаться местная учащаяся молодежь. Тут-то и началось! Уследить за прекрасной половиной не стало никакой возможности. Только стемнеет — тут же разбрелись кто куда.

    Ночи в горах темные. Хожу с фонарем, заглядываю во все щели, останавливаю выезжающие из деревни машины — не везут ли в ней мою девицу? Положение наиглупейшее…

    Иногда со мной в экспедиции отправлялись Ханурик и Огурец. Какая ни есть, а все же охрана. Местное молодое (и не очень) население хоть и отличалось значительной экспансивностью, все же до сих пор нам особого беспокойства не причиняло. Возможно, боялись директора базы. Тамара Трофимовна пользовалась здесь авторитетом и неограниченной властью. От нее зависело, кого и на каких условиях подрядить на сезонные работы, чью площадь арендовать под жилье для сотрудников базы и ремонтных бригад.

    Но вот появились юные отдыхающие, и удержать рвущихся с ними контачить девочек я уже не могла.

    Однако собрала всех невествующих и строго предупредила:

    — Если кому-нибудь придет в голову идея укатить в горные дали с Гаго или Гоги, пеняйте на себя! Тогда уж точно, никакая лечебница вам не поможет.

    Не знаю, насколько это их испугало, но многие стали знакомить меня со своими обожателями. Однако наглые аборигены сначала решили, что это шутка.

    Подходит ко мне Лиля на следующий день после моей беседы-предупреждения. За ней, на некотором расстоянии, кудлатый парень.

    — Ольга Николаевна, вот… Ашотик… хочет вам что-то сказать.

    Ашотик недоверчиво на меня смотрит. Лиля подбадривает:

    — Короче, Склифосовский!

    Ашотик, детина лет двадцати пяти, широко улыбаясь, расшаркивается и церемонно протягивает мне руку лодочкой.

    — Познакоица хатите?

    — Здравствуйте, Ашотик.

    — Привет.

    — Вы хотите испросить позволения поговорить с Лилей, не заходя слишком далеко и не задерживая ее надолго? Я вас правильно поняла?

    Ашотик от удивления наклоняет голову набок, стараясь получше меня разглядеть.

    — А может, вы захотите, чтобы я спрашивался, когда девушку захочу поцеловать? Когда она тоже захочет?

    — Э, нет! Здесь и спрашивать бесполезно. Сначала принесите справку с места жительства и характеристику с места работы. Да! — еще выписку из трудовой книжки, пожалуйста.

    Ашотик вконец ошалевает, хватает Лилю за руку и тащит ее в сторону моря.

    — И справку из военкомата! — кричу вслед.

    — Она что у вас — совсем психическая? — доносится до меня.

    Лиля заливисто смеется. Поняла правильно: Ашотика я одобрила, но все-таки держаться надо поосторожней…

    Появились в деревне два шустрых парня — по прозвищу Братья Карамазовы. Так вот, эти самые братики-дегенератики не знаю чем, а моих девиц прельстили. Караулить ежечасно девочек я не могла — ведь под моей непосредственной опекой были еще и мальчишки. А их уж точно без присмотра оставлять нельзя — тут же к морю убегут! Ночи стояли душные, а у моря фантастически красиво. Купанье при луне — «отпад!» — как выражался Ханурик.

    Так что приходилось ограничиваться периодическими налетами на деревню, а там — на все воля неба, как говорится…

    Как-то, набегавшись по горам, по долам, прихожу в Голубятню около полуночи и вижу: сидит Валера с кружкой в руке.

    — Вот вы все не идете и не идете… Так я вот сам наведался… Не возражаете?

    Валера поставил кружку на тумбочку и закурил.

    — А не поздновато ли? — Я присела рядом.

    — Ребятишки ваши уже давно спят… А вы где же это так поздно задерживаетесь? — Он нехорошо прищурился. — Я тут бидончик с собой прихватил, да почти половину того… — придвинул ко мне бидончик. — Это все вам. — Налил в кружку темно-красное вино. — Домашнее… от нервов… — бормотал, придвигаясь почти вплотную.

    — Валера, я устала. Дайте мне возможность отдохнуть.

    — А я разве что? Вместе и отдохнем.

    Он качнулся в мою сторону.

    — Придется нам всерьез поссориться.

    — Зачем? — Валера глубоко вздохнул и повалился на подушку.

    Кровать издала протяжный скрип. Один из спящих мальчишек поднял со сна голову и посмотрел на нас в упор.

    — Не видите, что ли, детей разбудили! — шипела я.

    — Так я в следующий раз…

    Он встал, неверными шагами направился к выходу. Обеими руками взялся за дверной косяк, выставил ногу наружу, поболтал ею в пространстве проема и наконец, нащупав ступеньку, вывалился в звездную ночь. С шумом прогрохотал вниз.

    Послышался хозяйский голос:

    — Кто шумит? Почему не спите?

    — Я и сам не знаю — почему… — гундосил Валера. — Я ей говорю: давайте вместе отдохнем, а она…

    Хозяйская дверь громко хлопнула. Теперь их двое на крылечке: муж и жена.

    — Вот, едут сюда… Там места не найдут… Детей бы постеснялись, воспитатели…
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     …В ДРАГОЦЕННЫХ МЕТАЛЛАХ СЕЧЕШЬ?

    

    [image: after_title]

Напрасно я надеялась, что с прибытием Татьяны Степановны что-то переменится к лучшему.

    — Слава богу, наконец-то! — обрадовалась я. Поинтересовалась искренне: — Как устроились?

    (Голубятня предназначалась для начальника лагеря — Татьяны Степановны. Теперь же ей пришлось жить в деревне.)

    — Боюсь, слишком шумно будет, — она поджала губы. — Как дети?

    — Разболтались вконец… Нам бы на базу переселиться!

    — Такой возможности нет.

    — А может…

    — Никаких «может». Пусть живут, где арендована площадь. Нельзя подводить людей.

    — А подвергать детей опасности — можно?

    — Тысяча и одна ночь! Вокруг люди! Не в джунглях же мы находимся.

    — Это точно. В горах…

    Вижу — говорить на эту тему бесполезно.

    — Вы знаете, здесь наш кружковод работает. Валера. Он — спасатель. Так что шезлонги, лежаки…

    — Знаю, — строго перебила меня Татьяна Степановна. — А вообще, я хочу вас предупредить насчет Валеры… по-дружески. Мне уже доложили. Понимаю, конечно, вы — женщина отчаянная, но…

    Вот такой разговор произошел в первый день приезда. Сплетен всегда хватает. И не особенно огорчилась — поболтают и перестанут. Думать об этом даже не хотелось.

    Вечером того же дня подбегает ко мне медсестра.

    — Оль, посмотри, ты в драгоценных металлах сечешь?

    — Что это у тебя? — разглядываю ложки, которые она, опасливо оглянувшись, достает из кармана халата.

    — Это столовое серебро, говорят. Как ты думаешь — настоящее?

    — Где взяла?

    — А Карамазовы предложили — по двадцать копеек. У них там до черта… Так ты думаешь — серебро? Ждет… надо деньги нести.

    — Мельхиор. И спер эти ложечки ваш Карамаз на базе. Который?

    — Да что ты! Они к базе и близко не подходят.

    — Сами не подходят, так девицы помогли. Надо сообщить Тамаре Трофимовне.

    — Послушай, Оль, и охота тебе всюду лезть? — Она с сожалением посмотрела на меня. — Черт… надо было и тебе взять… Дешево ведь! А хочешь — я половину уступлю? У тебя же нет столового серебра?

    — У меня и столовой нет. И кухня коммунальная.

    — Тем более! Когда еще разживешься!

    — Дура ты, прости за выражение…
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     …ПОТОМ СКАЖУТ, ОПЯТЬ ВОСПИТАТЕЛЯ ДОВЕЛИ!
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Конечно же, никто ложки на базу не отнес. А девицы сделались злющие, как мегеры. Все мои замечания принимали в штыки. Попыталась говорить с Татьяной Степановной — бесполезно. На все просьбы тщательно разобраться в происшедшем отвечала:

    — А что вы хотите? Вас с самого начала предупреждали — дети трудные.

    — Дело не в этом. Обстоятельства так складываются…

    — Ну, не знаю, не знаю… Ирина Дмитриевна мне ничего такого не говорила.

    — Ирина Дмитриевна, вне всякого сомнения, замечательный человек. Но, простите, никого не хочу обидеть, здесь она не у дел. И мне гораздо легче было бы справляться с детьми, если бы я была одна.

    — А не слишком ли много берем на себя? Ирину Дмитриевну в школе ценят как знающего педагога. И девочки ее хвалят. Ваши девочки. А вот вы, я вижу, уже утратили с ними контакт.

    — Но нельзя же сейчас устраивать двоевластие! Дети день ото дня становятся все более неконтролируемыми. Или надо встать единым фронтом, или мы окончательно и необратимо растеряем все, что достигнуто, как говорится, ценой кровавого пота!

    — Вы всегда любили все обострять. Лично я ничего страшного не вижу.

    — Как это — ничего страшного? На работу не ходят. Силой надо сгонять. А в жилье их что творится? Черт ногу сломает.

    — А куда же вы смотрели?

    — Прошу прощения, вас там трое, в том числе и медсестра. Неужели трудно проследить, чтобы девочки поддерживали порядок? У мальчишек во сто раз чище…

    Наконец и Тамара Трофимовна почувствовала, что ситуация выходит из-под контроля.

    — Ольга Николаевна, — начала она вкрадчивым голосом, — мы с большим сочувствием относимся к вашим начинаниям: воспитывать детей-сирот дело чрезвычайно трудное. Мы понимаем. И все же положение тревожное. То, что работа идет через пень-колоду, это еще полбеды. Но поведение? То, что творят ваши девочки в пищеблоке, уму непостижимо! Стыдно вслух произнести! — Она помолчала, доставая из холодильника бутылку боржоми, налила в высокий голубоватый стакан и, отхлебнув несколько глотков, продолжила: — Ставлю вас в известность — пропали мельхиоровые приборы из банкетного зала.

    — Много?

    — Около сотни. Мои сотрудники вне подозрения. Все мы здесь живем по шесть месяцев безвыездно. На этой неделе никто с базы не отлучался. Из посторонних в банкетный зал входили только ваши девочки.

    — Где хранились приборы?

    — В горке. Мы ее обычно запираем на ключ. Так вот — ключи пропали. Из моего кабинета.

    — А что делала у вас вчера Лиля?

    — Что?.. Переписывала списки отдыхающих нового заезда. А что — вы думаете, она? Такая вежливая… Не похоже. А вы что — знаете что-нибудь?

    — Наверняка ничего.

    — Как это неприятно! Ведь работали же у нас ребята из ПТУ — и ничего такого. — Она опять сделала глоток из стакана. — Вот еще что. Вопрос деликатный. Я навела справки — кто и на каких основаниях здесь находится. И сообщаю — лавочку эту вынуждена прикрыть… Вот вы? Что здесь делаете?

    — Как что? Работаю.

    — Ошибаетесь, милочка! Проводите отпуск. На вашу ставку оформили Ирину Дмитриевну. Татьяна Степановна здесь в командировке. Вот такой расклад…

    Сначала я растерялась, была почти ошеломлена, но тут же до меня дошло, что есть такое прекрасное явление в жизни трудящегося, как отпуск. Мне как-то и не приходило в голову, что можно «отключиться», хоть на время погрузившись в приятные сердцу заботы — о своем собственном доме, хотя бы… Сделать, например, небольшой ремонт, а еще можно с дочками куда-нибудь укатить!

    Когда мои девочки были еще совсем крохами, мы на выходные и праздники, если бывала хорошая погода, ездили за город. Иногда с палаткой. Как здорово! Дочки тащили свои маленькие рюкзачки и еще умудрялись облазить все мало-мальски любопытные места — вот кустарник дикой малины, вот гороховое поле. А там — ежик ковыляет…

    Нет, что и говорить — просто замечательно, что на свете есть отпуск! А хорошо бы вот так хотя бы недельку! В полном одиночестве, чтоб, кроме дочек, — никого!..

    — Напрасно мечтаете, — словно читая мои мысли, вернула меня с небес на землю Тамара Трофимовна.

    Она встала, прошлась по комнате, затем, плотно закрыв дверь, снова села на диванчик рядом со мной.

    — Решением завкома мы оставляем на базе двадцать наиболее дисциплинированных человек. И одного воспитателя. Работающего! Всех остальных попросим покинуть базу. Билеты заказаны на послезавтра.

    — Куда же… остальных?

    — Завод даст путевки в свой лагерь. Будут отдыхать с пионерами. А остальные — что здесь останутся — работать в саду. Фрукты поспевать начинают.

    — Как же отобрать этих двадцать? Мне кажется, начнутся недовольства.

    — Этих двадцать отберем на общем собрании работников базы и ваших ребят. Надеюсь, догадались — с детьми останетесь вы.

    Иду с грустной вестью к ребятам и даже не представляю, с чего начать.

    Под тентом, у столовой, трое — Лиля, Юля и Надюха.

    Надюха даже в такую жару в джинсах. «Пацана привезли! Зашел к девкам в туалет и курит!» — так кричал Огурец, когда впервые увидел Надюху. Дикая более, чем все остальные, она и на пушечный выстрел к себе никого не подпускала. Говорила басом и курила «Приму»…

    — Что-то рановато вы закончили работу! — заметила я девочкам. — И получаса не прошло от начала.

    Они на меня смотрят чужими глазами.

    — А это правда, что на следующий год у нас воспитательницей будет Ирина Дмитриевна? — Лиля быстро-быстро заморгала длинными ресницами.

    — Кто… кто вам это сказал? — спрашиваю я, и сердце мое куда-то стремительно катится.

    — Да все говорят! Будто сами не знаете! — недоверчиво-насмешливо процедила Юля. — И в дэдэ уже знают!.. Да вы садитесь, садитесь… Надюха, двинь тазом, видишь, какая Ольга Николаевна бледные стали. Счас упадут… Потом скажут — опять воспитателя довели!

    Дружный гогот…

    Бегу к Татьяне Степановне.

    — Простите, но не могли бы вы мне разъяснить природу некоторых слухов? Разве я подавала заявление об уходе?

    — Да не кипятитесь вы! Ира будет подменять вас на самоподготовке. Всего два часа в день. Полставочки-то у вас лишние. Плохо, что ли? Дочек своих чаще навещать будете.

    — Каких дочек? Мне сорок минут в один конец. Но дело не в этом. Где я буду искать детей после самоподготовки? Вы уверены, что Ирина Дмитриевна сможет удержать их два часа в помещении?

    — Почему бы и нет.

    — Хорошо, допустим, сможет. Но как же не понять — нельзя разрывать день на куски! С подъема до отбоя — это цепочка следующих друг за другом дел. И надо нутром чувствовать эту систему, надо вжиться, чтобы довести начатое до конца. Поймите — появление второго воспитателя такого качества только ослабит дисциплину в отряде. Вы этого добиваетесь?

    — С чего вы взяли?! — Невозмутимая Татьяна Степановна даже взвизгнула.

    — Иначе где же логика?

    — Ире надо подработать. У нее трое детей.

    — И это единственная причина?!

    — Да не горячитесь вы!

    — Вот вам мое слово — отряд никому не уступлю!

    — Хорошо, хорошо. Посмотрим, подумаем… А вообще-то ребята вами очень недовольны!

    — Оставим этот разговор!

    Еще немного — и все наши высокоидейные препирательства превратятся в банальные бабьи склоки.

    Конечно, мое отношение к Татьяне Степановне не могло не измениться. Однажды она как-то особенно разоткровенничалась со мной и призналась, что считает меня «большой дурой» — и все из-за того, что я «многого не понимаю»… А не понимала я действительно многого — как получилось, что коллеги мои постепенно отошли от меня? «Если бы только можно было начать все сначала! — сказала я тогда Татьяне Степановне. — Я бы никогда-никогда не вела себя так неосмотрительно. И было бы сейчас у меня множество друзей. Конечно, только я виновата, что отношения наши разладились…»

    Что-то не понравилось мне в этой бесцеремонности, в этих выкриках — нарочитых и глумливых. Никогда еще так развязно себя не вели. Правда, тогда еще, в самом начале, случалось хамство — и не раз. Но ведь кто я была для них тогда? Тетя с улицы. Добрая, простодушная дура, которой надо пользоваться, пока не докумекала, что к чему… Да и хамили они тогда больше по привычке.

    — Ура! «Вьетнамки»! Дайте мне! И мне! И мне!

    — Нет, это только для тех, у кого потерялись.

    — Подумаешь, а я, может, тоже свои потерял! — кричит громче всех Беев, швыряя свои «вьетнамки» за окно.

    — Спустись и немедленно найди. Ну!..

    Решительно направляюсь к нему. Предполагая — и правильно! — что ничего хорошего далее не предвидится, он скатился вниз по лестнице и уже с самой последней ступеньки выкрикнул:

    — Размечталась!

    Остальные внимательно разглядывали «вьетнамки», выхваченные из связки, и разочарованно бросали на пол.

    — В прошлый раз красивей были!

    — Да, это так. Но покупать за пять рублей я вам больше не буду. Походите и в таких — за рубль восемьдесят. Зато посмотрите, что я вам купила! Ну, догадались? Это самая настоящая…

    — Фигня! — подсказал Бельчиков, заглядывая в коробку.

    — Самая настоящая кинокамера! — продолжала я радоваться сверхценному приобретению. — И мы будем снимать самые настоящие фильмы! И не с какими-то там актерами, а сами. Здорово, да?

    Ребята заметно оживились.

    — Давайте снимем фильм «Огурец на ранчо дона Педроса»!

    — Ой, не могу! «Дикаренок первый раз в метро»!

    — Не, ребя, лучше — «Мамочка — друг индейцев»! Гойкой Митичем будет Бельчиков!

    — А кто заместо Мурлона Брандона?

    — Огурец.

    — Ну ты загнул! Из него такой шериф, как из меня мент!

    — А кто будет Диком Харрисом? Пусть Жигалов!

    — Не! Жигалов пусть будет Пол Маккартней. Мюзикл сбацаем!

    Вот вам, пожалуйста, — плоды просвещения.

    — А Ольга Николаевна будет Моникой Витти!

    — Пусть только парик купит.

    — Куплю, пожалуй, метлу — бабку-ежку играть. Смотрите, как намусорили.

    Тут Бельчиков высунулся из окна.

    — Там бабы уже отвалили… Айда, ребя!

    Я тоже подошла к окну. Из комнаты мальчиков, одна за другой, выходили девочки. Чего им там надо? Тайная сходка?

    Ребята мгновенно ссыпались по лестнице, а я осталась наводить порядок, в душе разобидевшись насмерть. И из-за того, что кинокамера не произвела должного впечатления, и из-за того, что мои воспитанники так вызывающе наглели.

    Грустно смотрела я на свое приобретение — вот если бы мне в детстве дали такое чудо! Все бы подряд снимала, потому что все интересно: и улицы, и дома, и бродячая собака, а главное — люди, самые разные. И злые, и добрые. И красивые, и не очень. И деловые, и лоботрясы… Ведь все это — жизнь!

    Подметая пол, заметила, что мой чемодан стоит под другой кроватью. Открываю — «шмонали»!

    Проверяю бумажник — денег нет! Заглядываю в тумбочку — приготовленные дочкам дары юга испарились из посылочного ящика, вместо них — только скорлупа и фантики.

    «Ах, вы!..» — Я готова выругаться самыми страшными словами, но сильнее «сволочи» ничего на ум не приходит.

    Так — не человек, а ком гневных эмоций — ворвалась я в домик Татьяны Степановны.

    — А что вы хотите? — желчно усмехается она. — Трудные дети… И успокойтесь. Не рассказывать же широкой общественности, как вы детей напоили и в них проснулось все худшее! Раз не в силах быть педагогом, так не лучше ли сразу уйти?

    — Напоила?.. Уйти?

    — И мне кажется, это не первый случай…

    — Ч-что, ч-что? — От возмущения я даже стала заикаться.

    — А то. Только что мне попался Бельчиков — за версту алкоголем разит. Где? — спрашиваю. В Голубятне, говорит. Вот так! А вы еще права качать собрались!

    Мчусь обратно. Так и есть — бидончик Валеры пуст!

    Ах ты… На этот раз крепкие слова нашлись. Тут я разъярилась до состояния, близкого к бешенству.

    — Ольга Николаевна! — кричит снизу Кира. — Трофа зовет!..

    У Тамары Трофимовны.

    — Немедленно собирайте собрание! — требует она. — Немедленно! Пока ваши воспитанники не разнесли базу! Что они здесь учинили! Бедлам… Мы хотели милицию вызвать, да не успели. Шофер помог, разогнал всех этих… дедовским способом!

    Такой сердитой я ее еще не видела.

    Шофер базы, сама деликатность, и — даже его довели! Значит, действительно светопреставление было…

    Уже когда я подписывала акт о расторжении договора, шофер, зайдя в администраторскую, сочувственно посмотрел на меня и сказал:

    — Бедолага… Знаешь, в чем твоя беда? Сердце у тебя… неправильное… Вот от этого все.

    Конечно, я и сама знаю. Но разве это беда?

    И потом: я чувствовала, что становлюсь все хуже и хуже. Если бы год назад мне сказали, что могу так очерстветь, отупеть даже — ни за что бы не поверила.

    Я не была злопамятной (во всяком случае, в былые времена за мной такого греха не водилось), а тут вдруг стала ловить себя на мысли, что перебираю в памяти и даже как будто смакую неприятные события, относящиеся ко мне лично: тот-то не так сказал, там-то — не так посмотрели… Я становилась мнительной до болезненного.

    Наверное, это шло от усталости. Ужасной усталости, заполнявшей всю меня целиком, — бывало такое. Не хотелось двигаться, не хотелось думать. Но еще больше не хотелось, чтобы жалели. Это было до невозможности противно. Когда кто-нибудь из местных жителей, пытаясь выразить сочувствие, смотрел сострадательно или говорил что-то вроде «всякое бывает…», я впадала в такое уныние, что хоть плачь! И вовсе не потому, что хотела выглядеть «супершей». Нет… Но все-таки (и убеждение это сохранилось до сих пор) нельзя, делая хорошее, полезное дело, выглядеть жалко. Потому что сам этот факт как бы дискредитирует идею, благородное начинание. Надо уметь «вязать себя морским узлом» — если дело этого требует. Но не мучить окружающих при этом, особенно тех, кто слабее…
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     …ЭЙ, МУЖИК! ЗАКУРИТЬ НЕ НАЙДЕТСЯ?

    

    [image: after_title]

На заключительном этапе собрания нависла реальная угроза рукопашной схватки. Обсуждался список «двадцатки». Сначала все орали: «Меня! Меня! А я что — лысый? Сам какой? А ты ва-аще молчи! В пролете!»

    Гвалт стоял жуткий. Кричали все — и сотрудники, и дети.

    — Мы к вам со всей душой! А вы? Мы вам все условия!

    — А что вы на нас тянете? Мы сироты, между прочим! На полном государственном! И не обязаны батрачить!

    — Да хоть бы посуду за собой убирали! Пупок не развяжется! Натащите, съесть не можете — вот и тухнет под кроватями!

    Зря старалась Тамара Трофимовна перекрыть общий ор. Все были на взводе. Всем хотелось высказаться. Очередность соблюдать никто не хотел.

    Тут к президиуму подошла Татьяна Степановна, до сих пор сидевшая в самой гуще ребят.

    — У меня предложение. Надо устроить тайное голосование. Вот списочки.

    Она протянула стопку листков с фамилиями членов отряда.

    — И что с ними делать? — не сразу поняла Тамара Трофимовна.

    — Каждый вычеркнет лишних, оставит только двадцать, на его взгляд, — лучших. А потом подведем итог.

    — Ну что ж… Можно.

    — Бельчиков раздаст!..

    Когда собрали листки, оказалось, что в каждом вычеркнута одна фамилия.

    Каждый вычеркнул себя!

    Постановлением собрания — точнее, его президиума — из лагеря исключались трое — Самохина, Кузенкова и Надюха…

    Поздно вечером дверь моей Голубятни резко распахнулась — от удара ногой. Звякнул об пол вырванный «с мясом» шпингалет-задвижка. Ввалилась троица исключенных.

    — Закурим? — начала Надюха, обращаясь ко мне.

    — Да что ты! Здесь не курят, не пьют! Здесь святые! — подчеркнуто ужаснулась Лиля.

    — За что нас выгоняете? — Надюха закурила, пустила в мою сторону колечки дыма.

    — Не я вас выгоняю. Таково решение руководства базы, и лично я с этим совершенно согласна. Спрашиваете — за что, а сами на ногах не стоите. У Карамазов приложились?

    — А что — только вам с Валерой угощаться? — Юля развязно опустилась на мою постель.

    — Однако!.. И не шумите здесь — хозяев разбудите. Людям с утра на работу.

    — А пусть знают, какие у нас воспитатели. Гы-гы-гы! — заржала Надюха. — Сами пьете, а мы что — язвенники?

    Она высунулась из окна по пояс и, рискуя свалиться, закричала стоящему на крылечке хозяину дома:

    — Эй, мужик! Закурить не найдется?

    До глубокой ночи бесновались в деревне девицы. Стучали в окна, будили людей, орали блатные песни… А на следующий день приехала милицейская машина, спящих девиц с трудом растолкали и под конвоем отправили на вокзал.

    Я и Тамара Трофимовна их сопровождали.

    Когда поезд тронулся, Надюха, держась за поручень одной рукой и свесившись почти до самой насыпи, изрыгала проклятья в мой адрес.

    — Свалишься, шальная! — дернул ее за рубашку проводник.

    — А может, я и хочу, чтоб эта, — она плюнула в мою сторону, — небо в клеточку увидела! — И еще раз длинно и грязно выругалась…

    Поезд ушел, а я сидела на насыпи, смотрела вслед уменьшающемуся составу и думала: неразумные! Ну чего вам не хватает?! Чем вам помочь? Да и поможет ли вам что-нибудь?.. Зачем все так?
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     …А ТО ПОГОВАРИВАЮТ ТУТ РАЗНОЕ
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Весь следующий день и следующую ночь продолжался бунт. Ребята на мои вопросы не отвечали, а при моем приближении начинали говорить всякие гадости.

    — Ходят тут разные, а потом ложки пропадают…

    Ни о какой работе и речи не заводили. Ирина Дмитриевна переживала случившееся очень болезненно. О решении администрации базы, что воспитателем остаюсь я, уже было известно. Ирина Дмитриевна потихоньку складывала вещи.

    А Татьяна Степановна держалась как ни в чем не бывало. Уверенно и с сознанием собственной незаменимости. Как и в первые дни, ходила на пляж, ездила в Сочи по каким-то делам и просиживала вечерами у телефона, звоня по междугородке. На все мои терзания смотрела как на явление обычное, вполне ожидаемое.

    — А что вы хотели? — повторяла она свой извечный рефрен. Теперь она была мой строгий начальник, а не просто коллега-подруга. — Авторитет зарабатывается годами. Да и то, нужен ли этот авторитет? Между нами говоря, все они ублюдки. Да-да. Всех их надо по колониям. И чем раньше, тем лучше… А вообще, с ними ладить можно.

    — Как с Фроськой, например?

    — А что Фроська?

    — Часики-то она вам подарила краденые. С часового завода.

    — Не знаю. Говорит, партию списали.

    — Списали? К Фроське в карман? Я бы на вашем месте поинтересовалась, почему их списали.

    — Давайте будем каждый на своем месте…

    Она повернулась и решительно зашагала к морю.
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     …НУ ВЕДЬ ЖДУТ ЖЕ ВАС!
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Вторые сутки активно бодрствую. И дни и ночи в таком напряжении, что сна — ни в одном глазу.

    Настроение у всех аховое.

    Утром привезли торт — воздушный и немыслимых размеров. Поставили в банкетном зале.

    После обеда вбегает Огурец в мою Голубятню. Весь в «мыле».

    — Ольга Николаевна! Хотите загадку? Дано: сегодня именины, привезли торт, вот та-а-акой! Так? А кто-то залез в банкетный зал и по торту побегал! Прямо во «вьетнамках»! Вот. Спрашивается — с чем именинники будут чай пить?.. А можно, чтоб еще привезли?

    Ну, нет, голубчики. Я и сама шутить люблю, но не до такой степени. Не обессудьте — будем разбираться.

    — Передай всем — жду в четыре под тентом, у столовой. И чтоб без опозданий!

    Кризис назрел. Необходима «хирургия». Адреналин, как говорят медики, в кровь хлестнул. Ладно, разберемся…

    Перед таким ответственным делом хорошо бы на часок прилечь. Нервишки — никуда! Шалят! Руки дрожат — легкий треммер, левое веко дергается… Вид ужасный.

    В аптечке никаких успокаивающих. Только две упаковки седуксена. Было два часа дня.

    Заглотнула одну таблетку и прилегла, не раздеваясь. На всякий случай завела будильник. Лежу и чувствую, как противно колотится сердце. Прямо где-то в горле.

    Пролежала минут пятнадцать — никакого эффекта. Проглотила еще одну. И еще две, минут через десять.

    Теперь спать совсем расхотелось. В голове звон, в ушах вата, а на душе мерзопакостно. Все мои старания потерпели крах. Все, что говорила воспитанникам, воспринималось ими как кошкин чих, не иначе… Дура я, дура!

    А может, они правы?.. Людмила Семеновна, Татьяна Степановна… Они все же детей лучше знают. Это их профессия как-никак.

    Ну, хорошо. А что же мне в такой ситуации делать? Объявить детям войну? Нет, нет… Только не доходить до озверения, не опускаться до ненависти. Они дурачки, мои детки-конфетки… Сами не знают, что творят.

    Абсурд, абсурд!

    Разве мы имеем право ненавидеть друг друга? Я и мои воспитанники? Конечно, я не права — так орать на них никогда еще не орала. Правда!.. Но что же делать? Что делать?..

    Откуда-то донесся вопль Огурцова. Дерутся, что ли?

    Потом все стихло…

    Что-то ужасное со мной происходит — так распускаться! Так потерять контроль над собой!.. А ведь подумать только — хотелось когда-то из них паи-деток сотворить… И надо же до такого додуматься… Так возомнить о себе!

    Снова вопль — опять Огурец… Пойти посмотреть?.. А то, чего доброго, все патлы повыдергают друг другу, а все из-за чего? Из-за моей глупости, конечно…

    Но куда подевалась моя былая резвость? Как горная серна носилась по лестницам детского дома полгода назад, да еще свысока поглядывала (было, было! чего скрывать) на флегматичных коллег…

    Искупаться бы, может, легче станет.

    Хочу встать и не могу. Смотрю на часы — около трех. Скандал — не только в себя не пришла, а и совсем из-под всякого контроля выбилась… Конечно, это все оттого, что не спала… Вздремнуть бы на часок, и хватило бы… Сразу сделаюсь бодренькой и опять — бегом, бегом. Все будет хорошо, все уладится…

    Надо еще таблетку… Или лучше две…

    — Ольга Николаевна! Ну ждут же вас! Вы что тут разлеглись! Уже четыре… Вы что? А-а-а!

    Голос Киры донесся откуда-то издалека. Хочу сказать — сейчас, сейчас! Вот встану и приду, но язык онемел, и веки словно свинцом налиты. И хорошо вдруг стало… Теплая вода у ног плещется. Светло-лиловые медузы приятно щекочут. А говорят — жгутся!.. Любят у нас напраслину возводить… А вот совсем здоровенная. Прямо настоящий остров! А посередине пальма…

    Хочу в тень.

    Хорошо…

    
— Капельницу не снимать. Анализ крови делать через час. Внутрь ничего, будем стимулировать рвоту. Еще пару суток на физиологическом растворе. Венозную кровь брать два раза в сутки…

    — Посмотрите — она проснулась. Веки дрожат.

    — Ольга, вы меня слышите?

    Открываю глаза — рядом знакомое сооружение. Такое же видела у Ханурика в реанимации.

    — Ну как? — Ко мне склоняется женщина в белом халате.

    — Голова болит… очень.

    — Придется терпеть. Никаких анальгетиков теперь нельзя. И в ближайшие шесть месяцев от лекарств лучше воздержаться. Может проявиться побочное действие.

    Через несколько дней меня перевели в отдельную палату — маленький закуток…

    — К вам гости, — заглядывает кто-то из персонала. — Только недолго. Не подводите.

    Входит наша, детдомовская, медсестра.

    — Ой, как интересно! Ты здесь одна? Вот от Трофимовны передачка — полкурицы и персики, вкусные! — затараторила она. — Ты ешь, ешь, они чистые… Что тебе привезти?

    Бегло осматривает палату, садится рядом.

    — Привези белье. В чемодане желтый пакет. И еще двухтомник Лермонтова — в тумбочке две синие книжечки. Найдешь. И еще «Дневник Печорина», самоделка. Сшиты листы.

    — Так этого уже нет.

    — Как — нет?

    — Твои пацаны утопили. В тот день. Зашла к тебе в Голубятню, а там Бельчиков. Что-то в тумбочке ищет. Спрашиваю — что? Говорит — книгу. А потом сидели на берегу — ну, Бельчиков, Огурец, Ханурик, еще кто-то. Ханурик спрашивает: «Интересная?» Огурец — он же умный, все знает — говорит: «А как мужики с бабами на курорте отдыхали». Тут Ханурик выхватил книжку и бежать. Бельчиков за ним. Кричит: «Это Ольги Николаевны!» А Ханурик: «Брешешь, ты в библиотеке скрал!» В море кинул, она и утонула… — Она поискала что-то в сумке. — Вот еще шпроты. Хочешь?

    — Нет. Спасибо.

    — Ну, ладно… Рассказывай — как ты? Что со здоровьем?

    — Голова болит. Врач говорит — надолго.

    — А ты знаешь, как мы тогда испугались! Прибегает Кирка, глаза на лоб вылезли. Орет как ненормальная: «Ольге Николаевне плохо!» Ну побежали мы к тебе, видим — лежишь ты прямо в одежде. Зовем, трясем — никакой реакции… А рядом две пустые упаковки валяются. И на столе какие-то листки… Хотели прочитать, да разве твой почерк разберешь. Послали Огурца за «скорой». От Трофы по прямому вызвали. А пока ждали, она сама с тобой возилась… Ты знаешь, даже не подумала бы! Такая представительная дама, руки в кольцах… И представляешь — не побрезговала!

    Она повертела на пальце ключик.

    — Хватит об этом, — попросила я. — Как вы?

    — Нормально… Да, вот еще. Замок на твою Голубятню повесили. И никто там больше не живет. А Беев у этих… ну, что с нутриями. Кстати — хочешь, можно договориться насчет шкурок. Чтоб прислали. Я хочу две серебристых. Только деньги надо заранее. По пятьдесят за шкуру. Не дорого?

    — Почем я знаю?

    Она еще немного пощебетала и, наскоро попрощавшись, убежала, вспомнив про какие-то дела в городе. О том, как отряд — ни слова…

    Там, в больнице, было много свободного времени.

    Еще и еще раз просеивались сквозь сито памяти события того рокового дня. Сверхусталость? Да. Но ведь это бывало и раньше. Приходилось не спать по двое суток кряду и при этом делать самую тяжелую работу. Да что там — не спать! А когда вторая дочь родилась и диплом висел? Ведь все успевала…

    Отсутствие поддержки со стороны коллег? Да. Но и это раньше бывало. Кто-кто, а я-то знала, что такое отчужденность.

    Может, непослушание детей? Но разве для меня это внове — давно ли они стали управляемыми?

    Тогда что?

    И вдруг мне открылось — как озарение!

    Все мои качества — доброта, умение войти в положение другого, — все то, чем я безмерно гордилась и за что себя так уважала, считая эти качества своею натурою, все это, как поняла вдруг, исчезло напрочь, растворилось в накаленной атмосфере назревавшего бунта. И осталось только одно уязвленное самолюбие… Вот это-то и было первопричиной срыва, оно-то и доводило меня до тихого бешенства: какое право имели эти дети быть такими после всего, что я сделала для них за год?!

    Я расхохоталась — дико и неуемно. И подумалось мне: какая все же скотина — человек! Считает, что лишен тщеславия, честолюбия, суетности, что все делает из самых благородных побуждений, — и верит сам себе! А на деле?..

    Вспоминала свой первый педагогический сентябрь. Я уже говорила, что чем больше дети слушались меня, тем нахальнее вели они себя по отношению к другим педагогам. А ведь среди них были и те, кто первыми встретил моих будущих питомцев в детском доме! И многие из них так же, как я, урывали от своего тощего бюджета, чтобы выкроить на подарки к дням рождений, навещать в пионерских лагерях… Только делали они это не с такой помпой, как я.

    Хохот мой вывел из послеобеденного оцепенения обитателей соседней клетушки. Одна из соседок заглянула ко мне.

    — Ты что — совсем того? Больная? — Покрутила пальцем у виска.

    — Как раз наоборот.

    Послали за врачом.

    Пришла. Мягкий, хотя и напряженный, взгляд.

    — Что случилось?

    — Ничего…

    — Ольга… — И после паузы: — Вас не преследуют… видения?

    — Нет. А жаль. Было бы как в театре.

    — Имейте в виду, если будете себя так вести, у меня сложится впечатление, что вы заболеваете.

    — Простите, но я смеялась над собой. Разве смех над собой — не признак духовного здоровья?

    — А! Так вы в своем положении нашли еще что-то и забавное?

    — Ага.

    — Вот как?

    И она вышла, слегка приподняв плечи — то ли в изумлении, то ли разобидевшись на меня…

    На следующий день врач как ни в чем не бывало очаровательно улыбнулась и сообщила:

    — Ну вот, все у вас в порядке. Почки в норме. Анализы хорошие. Теперь только проконсультируем у психиатра — и домой. — Она на мгновение замолчала и внимательно посмотрела на меня. — Кстати, как это вы так? Неужели и в самом деле устали… жить? Такая молоденькая…

    — Ну, не такая я и молоденькая. Просто вид такой… несолидный. Нет, не устала. Просто хотела уснуть. И несколько не рассчитала…

    — А что вы там завещали?

    — Помню, записывала какие-то мыслишки… И еще, возможно, набросала вкратце, что говорить детям на собрании.

    — Так-таки и не было никаких таких намерений… суицидного характера?

    — Да что вы? Я закоренелый оптимист. Даже если мне на голову кирпич упадет, я все равно буду вопить — жить прекрасно! И ни при каких обстоятельствах по собственному желанию с жизнью не расстанусь. Знаете, какие у меня планы на будущее?..

    Оставшись одна, я снова и снова вспоминаю все лучшие моменты в жизни нашего отряда, когда был абсолютный контакт и когда каждый день, прожитый на одном дыхании (хотя и ценою кровавого пота), был для меня праздником; вновь и вновь перебираю в памяти все мало-мальски значительные события, которые вкупе и подготовили почву конфликта, едва не стоившего мне жизни.

    Может, я слишком рано затянула поводья? Возможно. Конечно, год работы — это немало. Но и еще ох как недостаточно для того, чтобы у детей выработалась правильная внутренняя установка, чтобы привычки, уже сложившиеся, искоренились, замещаемые другими, прямо противоположными. Чтобы перешли затем в устойчивые черты характера. А затем в натуру. Чтобы свойство индивидуально мыслить возобладало над стадным чувством.

    А может, я слишком рано доверила рыхлый еще детский коллектив едва наметившемуся самоуправлению, занявшись тем временем индивидуальной работой с наиболее трудными детьми?

    Возможно, драмы бы и не приключилось, оставайся мы по-прежнему в привычных условиях. Жаркое изнуряющее южное лето сделало детей практически неуправляемыми. Привыкшие к праздности, ко всему готовому, они за год едва усвоили простейшие понятия товарищества и дружбы. (Хотя и это было громадным скачком из той бездонной ямы педагогической запущенности, в которой большинство из них пребывало). Трудовые навыки прививались сложнее всего.

    Там, дома, мне казалось, что как только дети попадут в такие прекрасные условия базы отдыха, они тут же начнут всеми способами выказывать здоровую тягу к труду. Ведь не могут же не понимать — раз им с такой щедростью предоставили возможность отдохнуть, да еще на берегу моря, то просто необходимо ответить самой искренней благодарностью! Как же была я наивна. Мне и в голову тогда не приходило, что умению быть благодарным надо учить. С малых лет. И не словами. А всем окружающим жизненным укладом…

    Именно в благоприятнейших условиях и проявились самые негативные качества, и прежде всего паразитизм, анархизм, эгоизм, присущие в той или иной мере всем «государственным» детям.

    Через несколько дней я выписалась с длиннющим списком назначений и рекомендаций.

    Ребята встретили доброжелательно. Лишних вопросов не задавали. Им сказали, что у меня было плохо с сердцем.
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     …ОХ УЖ ЭТИ ДУШИ!
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Оставаться на базе после того, что случилось, мы не могли. Тамара Трофимовна даже и речи о том, чтобы мы остались, не заводила; для нее наш отъезд был само собой разумеющимся.

    Я чувствовала себя крайне неловко. И более всего оттого, что меня все жалели. А это, повторяю, страх как противно! И еще: было почему-то стыдно за случившееся. Особенно перед Тамарой Трофимовной.

    Перед отъездом она пригласила меня к себе.

    — Хотите совет? Приедете домой — сразу берите отпуск. Они вам обязаны дать. Плюньте на все и приводите себя в порядок. Ну а по осени возвращайтесь в институт. Все равно в одиночку эту махину не свернуть. Знаете же — плетью обуха… Вот так вот, дорогая Ольга Николаевна.

    — Спасибо вам за все, золотой вы человек, Тамара Трофимовна. Только почему в одиночку? Ведь и в нашем детском доме есть хорошие люди. Не справимся сами — пойдем за помощью. Всем миром что-нибудь да придумаем!

    — И не надоело? Я за месяц ошалела от этих детей.

    — Если по правде — и мне все осточертело до невозможности. Но — привыкла к ним, понимаете? Душой приросла. Не знаю, что мне удастся для них сделать, но буду стараться.

    Она даже руками всплеснула — точь-в-точь как моя бабушка!

    — Ох уж эти мне души! Вы хоть вспоминаете, с чего все началось? А? Этим же и кончится. Деятельность ваша — какое-то извращенное народничество. Для этих целей целые институты созданы. Вот там пусть голову и ломают, как побороть это стихийное бедствие.

    — А там и ломают голову. Вон прочитайте периодику и монографии по вопросам педагогики — я их горы изучила за этот год! В теории все известно, и даже есть уникальные эксперименты в отдельных интернатах и детских домах. Только и рутины еще хоть отбавляй. И людей не хватает. Работать некому. Условия каторжные, а компенсация — по самому мизеру.

    — Ну как знаете.

    Помолчали. Тамара Трофимовна курила, изящным движением длинных пальцев стряхивала пепел.

    — А что с нашим отъездом? — полюбопытствовала я. — Вы ведь не затем меня пригласили, чтобы моими взглядами на проблему детских домов интересоваться.

    — Затем, не затем… Билеты на завтра. Ваша дирекция уведомлена. Я отправила телеграмму. — Она достала конверт из стола. — Да, вам еще премия выписана. Небольшая, как вы называете, компенсация, — она улыбнулась.

    — Премия? За что? Тут штраф надо брать, а не премировать.

    — Не суетитесь. Вас «шмонали»? Занять есть у кого? То-то же. Сухой паек на дорогу вашим деткам выписан. Надеюсь, не оголодаете. Фруктов возьмете столько, сколько загрузится в автобус с вещами. Выделите дежурных из ребят… порасторопнее. Вот накладная.

    И она протянула мне конверт и накладную на продукты.

    Я поблагодарила эту удивительную женщину и отправилась собирать пожитки…

    Перед самым отъездом пошли всем отрядом к морю. Дети вели себя смирно. Не орали, не носились, как обычно.

    Искупались, сидим на берегу и грустим…

    — А все-таки жалко, что уезжаем, — сказал кто-то, но из-за шума прибоя я не поняла кто.
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     …ВЫ ВСЕ СПИТЕ, А У НАС ЧП
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Поезд прибыл с большим опозданием: вместо двенадцати ночи в пять утра. Автобус, присланный для нас, уехал, так и не дождавшись.

    — Поезжайте с вещичками домой на такси, а мы с ребятами как-нибудь городским транспортом, — предложила Ирина Дмитриевна.

    — Может, вам домой, а я детей отвезу?

    — Не резон. Я ведь живу в двух шагах от детского дома.

    «Вещички» — пять коробов всякого барахла, того, что выбросить жалко, а пользоваться не получается. Да еще три чемодана с ластами, масками, спасательными жилетами и прочей купальной дребеденью…

    В седьмом часу была в своей квартире. Приняла душ — и в постель. Какая благодать! Неужели я дома? Через пару дней заберу дочек из лагеря и… засыпаю сном праведника, так и не додумав приятную мысль…

    Утром звонок.

    — Алло! Ольга Николаевна?.. Это — Людмила Семеновна.

    — Здравствуйте, Людмила Семеновна.

    — Что ж не звоните, не приходите?

    — Только что глаза продрала. Легла в восемь, а сейчас одиннадцать.

    — Поздравляю вас. Приехали-то вы в среду, а сейчас, слава богу, четверг. Хорошо спите.

    Лихорадочно соображаю — как это? Неужто проспала больше суток?! В трубке молчание. Слышны отдаленные голоса:

    — Опять седуксена наглоталась, надо думать… — похоже, Татьяна Степановна.

    И смех. Пошленький такой. А это, кажется, Валера.

    — Вы все спите, а у нас ЧП. — Тон Людмилы Семеновны недовольный.

    — Что? Опять кража?!

    — Да не совсем… Девчата ваши в бегах. И есть сведения — бывают в местах… непотребных. Надо искать. Дело подсудное, сами понимаете.

    — Сейчас приеду.

    — Лучше часа через два. Тут будут… гости. Вы человек эмоциональный, расстроитесь… Кстати, как здоровьишко? Как нервишки?

    Я положила трубку.

    Заломило в висках. На подгибающихся ногах едва добрела до дивана. Что ж это такое? Не успела приехать, и вот…

    Через час захожу в директорский «предбанник». Дверь полуоткрыта. В кабинете громкий разговор на повышенных тонах. Неудобно входить. Пусть закончат или хотя бы сделают паузу.

    — Так что там было? — Это голос Людмилы Семеновны. — Несчастный случай? Или продуманный акт? Если у нее в натуре заложена тяга к самоубийству — а это на нее похоже! — то вопрос решен: мы не имеем права оставить ее с детьми. А если несчастный случай, то надо разбираться.

    — Да что вы в самом деле! — Голос Валеры: — Женщина как женщина. Нормально работала… Очень даже вежливая. Чего зря придумывать?

    — О том, как работала, твоего мнения не спрашивают. — (Татьяна Степановна.) — Людмила Семеновна! Ее надо у психиатра обследовать. Она ненормальная!

    Дальше делать вид, будто меня нет, неприлично. Вхожу.

    — Здравствуйте… Спасибо. — Жму руку Валере.

    Легкое замешательство.

    — Ну надо же — ястребок! На такси? — Татьяна Степановна — артистка непревзойденная.

    — Так что же здесь происходит? — спрашиваю у Людмилы Семеновны. — Кого это — к психиатру?

    Но Людмила Семеновна не ответила. Сразу перешла к делу.

    Девочки мои, те, которых отправили из лагеря, в самом деле сбежали.

    Но не это, как узнала потом, беспокоило директора. За три дня до нашего приезда утонула Лена Ринейская. (Я писала о ней.) Мы приехали, когда девочку уже похоронили.

    Неприязнь Людмилы Семеновны к Лене ни для кого в детском доме не была тайной. Татьяна Степановна хвасталась однажды, как они с директрисой «проводили профилактику» за закрытой дверью — Лена после этой «профилактики» вздрагивала от (не говорю — окрика) каждого громкого слова.

    Утонула Лена на мелководье, в пруду. После очередной взбучки в кабинете директора. Что это было? Несчастный случай? Или?..

    Нянечка рассказывала, что Людмила Семеновна накануне похорон рыдала в присутствии проверяющих: «Я им мать родная!.. Люблю как детей своих… Не переживу… не переживу…» Ее успокаивали.

    В тот момент, когда я появилась в кабинете, так как раз обсуждали (Валера вечером, когда мы вместе с работы возвращались, рассказал): нельзя ли эту историю с Леной на меня «списать»? Мол, «плоды моего воспитания». И никакой скорби у Людмилы Семеновны, удивлялся Валера, никаких слез, никакой печали из-за самого факта гибели девочки! Рациональный «деловой» разговор.

    На следующий день я потребовала у Людмилы Семеновны отчета — что и как произошло с Леной. Директриса довольно безразлично протянула мне заключение комиссии: «…Имел место несчастный случай… Воспитанница предрасположена…» Людмила Семеновна подала мне еще одну бумажку. Накладную — расписаться за одежду для покойницы: платье полушерстяное, платок х/б, колготки, тапочки… И, проверив, в той ли графе я поставила подпись, сказала: «Молите бога, что все случилось в ваше отсутствие. А то не миновать бы вам очень больших неприятностей». «Очень» она подчеркнула.

    Вечером позвонила Ирина Дмитриевна.

    — Ольга Николаевна, приезжайте!

    — Но ведь поздно уже…

    — Разговор не телефонный. На автобусе до остановки «Школа», а там я вас встречу. Я бы сама к вам приехала, да детей не с кем оставить. Муж в командировке…

    И вот мы сидим в уютной кухоньке, пьем чай с натуральным медом и говорим о разных пустяках. Она — никак не решится начать о деле, а я — спросить. Наконец я не выдерживаю:

    — Так о чем вы хотели, Ирина Дмитриевна?

    — Сегодня была на исполкоме. В комиссии по делам несовершеннолетних. Я была от парторганизации школы. Ведь девиц этих… Надежду и компанию… успели допросить несколько дней назад, пригрозили колонией. После чего они отправились в бега. Но что любопытно: перед этим дали показания против вас. Будто это ваша месть — отправить их из Сочи. Я, конечно, рассказала о «подвигах» девиц в лагере. Да и докладная записка от Тамары Трофимовны возымела действие. Добавить к тому, что в ней изложено, было нечего. Я только подтвердила правильность фактов… Но хочу вас предупредить — обстановка накаляется. Говорят, слухи дошли до райкома партии. А у Людмилы Семеновны безупречная репутация в районе. Сплошные благодарности. Так что если у вас с директором возникнет конфликт, то сила не на вашей стороне.

    — Могу я рассчитывать на вашу поддержку в случае чего?

    Ирина Дмитриевна вздохнула.

    — Сказать по совести — я не очень верю в ваш успех. Думаете, вы первая?.. Ну и где они теперь? — Посмотрела сквозь стакан на просвет, и мне показалось, что в глазах ее мелькнула какая-то давняя-давняя грусть. — А Людмила Семеновна здесь. Живет и здравствует. И уж отличник просвещения. Мой вам совет — бросьте вы этот детдом! У вас есть прекрасная специальность…

    — Да, но…

    — Никаких «но». Что касается меня, то мое отношение к вам остается прежним… И еще один совет: про смерть Лены нигде и ни при каких обстоятельствах не заикайтесь! Ее не было. Ясно? «Списали».
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     …А ЧТО? Я И НЕ ТАК МОГУ!
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Девочки нашлись сами — пришли как ни в чем не бывало.

    В детском доме царило затишье. Все чего-то выжидали. На заседании профбюро состоялся разговор — о событиях лета и о том, что им предшествовало. Татьяна Степановна сказала бойкую речь. Про то, что надо «всемерно укреплять» и «заострять»…

    Я же окончательно укрепилась в намерении идти до конца: в нашем детском доме явно неблагополучно. Обо всех своих наблюдениях и тревогах я доложила профбюро. И сказала, что обращусь в горком профсоюза: пусть присылают комиссию!..

    Близилось первое сентября. Как оно было непохоже на прошлогодний светлый праздник! В те времена и развал, и неразбериха во всем детском доме не омрачали моего ощущения счастья — полнейшего, небывалого… Так хорошо мечталось тогда.

    План работы на год я уже составила и отдала Людмиле Семеновне на утверждение. Мои педагогические установки претерпели существенную переориентацию — теперь строжайшая, даже казарменная дисциплина! Никакой вольницы. Все! «Отговорила роща золотая».

    И учиться!

    Учеба будет делом номер один. А обширная развлекательно-увеселительная программа становилась продолжением учебного процесса.

    Дети не роптали. Подчинились как должному, хотя и без особого энтузиазма. Держались ровно, доброжелательно. Но не было того тепла в отношениях, того трепета, что так покорял мое сердце в прошлом году.

    Людмила Семеновна пока в наши дела не вмешивалась. И внешне все выглядело почти пристойно. Однако взгляд ее полуприкрытых глаз бывал жутковат — когда оставались один на один. Но вслух — ни слова!

    И понемногу пришло ощущение, что все к чему-то готовятся. Как будто еще что-то должно произойти — неприятное и неизбежное…

    Комиссия по линии горкома профсоюза была назначена на конец сентября. В доме срочным порядком наводился лоск и блеск. Теперь это было нетрудно — после ремонта прошло не больше месяца, на территории старших все сияло. Даже на стенах не было извечных полос от каблуков ботинок, не говоря уже о выбоинах!

    В канун приезда комиссии объявили тотальный аврал — конечно, ничего предосудительного в этом нет: любая хозяйка перед приездом гостей наводит марафет в своем доме. Но сейчас ожидались непростые гости, а потому срочно подчищались еще и документы — ведомости, накладные, меню-раскладки… Задним числом подписывались акты на списание. Обо всем этом я под страшным секретом узнала от Татьяны Степановны — она в последнее время усиленно заискивала передо мной, а я, веря в ее чистосердечие, бурно радовалась — нашего полку прибыло!

    — Пока шум подымать не стоит, — говорила она после очередного составления липовых актов, — можно спугнуть. А вот когда будут рассматривать итоги проверки — обо всем и скажем. Фактики-то у нас неопровержимые! Я, как предэмка, там обязательно буду. Ну и сволочь же эта Людмила! Ничего не боится… — И добавляла, доверительно обнимая меня за плечи: — Ты всегда была хорошим товарищем. Не сердишься за прошлое?

    Лесть срабатывает безотказно. Намекните идиоту, что тот мудр, как Софокл, — и он бросится к вам с поцелуями!

    За день до комиссии в одной из наших спален я обнаружила на стене след от ботинка — размер так сорок пятый. Гигант в отряде один — Бельчиков. «Бывшие» в этом году не беспокоили.

    — Твоя работа? — спрашиваю его во время вечернего обхода.

    К моему удивлению, он не стал запираться.

    — А что — я и не так могу.

    Задрал ногу — и еще одна выбоина на свежеокрашенной стенке.

    Не знаю — что сработало раньше: мой рефлекс на хамство или его привычка ржать по-лошадиному, когда, как ему казалось, он делал что-то остроумное. Врезалась в память разинутая в приступе смеха пасть, моя рука, выметнувшаяся к этому верзиле; тот инстинктивно вжал голову в плечи, приотвернулся; мои пальцы намертво впились в воротник Бельчикова.

    — Не смей пакостить! Не смей! — И тычками, тычками его: носом в стену…

    И выскочила из спальни…

    Огурец ворвался в отрядную, где я, сжав виски ладонями, приходила в себя.

    — Ольга Николаевна! Вас дирюга…

    — Кто-то?

    — Ну, Людмила Семеновна. Больше не буду… Идите, зовет. — Тревожно заглянул мне в лицо.

    — Спасибо, Сережа…

    Людмила Семеновна теперь засиживалась в детском доме допоздна.

    — Немедленно! Слышите? Немедленно! Извинитесь перед Бельчиковым! Кто вам позволил бить сирот?

    — Я не стану извиняться. И не потому, что боюсь публично признать свою ошибку. Я не считаю себя неправой.

    — Правой, неправой! Какое это имеет значение? Вы ударили ребенка!

    — Мужчину, если уж на то пошло. И не ударила, такое наказание, полученное этим верзилой, да еще от женщины — моральное, а не физическое. И он его заслужил. Заслужил!

    — Вы запятнали честь педагога! Позор! Что это значит?

    Брызжа слюной и захлебываясь, она грозила различными карами, ссылаясь на постановления, перечисляя «статьи» по номерам и подпунктам.

    Наконец смолкла. Я развернулась, вышла. Хватит — хорошего понемножку.

    В «предбаннике» носом к носу столкнулась с Татьяной Степановной.

    — За выговор не расписывайся. Ни за что! — На ходу шепнула она и юркнула в кабинет.

    Комиссия приехала на следующий день с утра. Когда я пришла на смену, Людмила Семеновна, стоя на крыльце, прощалась с председателем:

    — Очень, очень приятно было познакомиться. И как я вам благодарна за ваши советы! Ведь и впрямь — вот так каждый день крутишься как белка в колесе, примелькались и люди и вещи. И не замечаешь, что не все так, как хотелось бы, как надо…

    — Да. Производство ваше наисложнейшее, и вы совершаете каждодневный подвиг, делая великое дело. Что и говорить — нелегко, ох как нелегко…

    — Еще как нелегко!

    — Одни нарожали, и дела мало. А другим — голову ломай, как этих детей вырастить. Проблемы, проблемы и еще раз проблемы. Но не падайте духом — вы ведь женщина стойкая? — Он длинно посмотрел ей в глаза.

    — Стараюсь, — потупилась Людмила Семеновна.

    — Здравствуйте, Людмила Семеновна. — Я нагло вклинилась в этот обмен комплиментами. — Здравствуйте, товарищ… простите?

    — Добрый день, — сухо кивнул так и не назвавшийся «товарищ».

    — А вы, милочка, идите к детям. Я к вам потом зайду, — проворковала Людмила Семеновна, ласково улыбаясь и леденя взглядом.

    — У меня вопрос к товарищу…

    — Потом. По-том! Ясно?

    Результаты проверки стали известны через два месяца. Ознакомившись с актом, непонятно как попавшим в мою профсоюзную папку — меня и в этом году назначили «производственным сектором», — я почувствовала, что начинаю закипать. Медленно, но неотвратимо надвигался приступ ярости. На час было назначено заседание профбюро, но пока пришли только я и Татьяна Степановна.

    — Послушай, дорогая и уважаемая, — еле сдерживаясь, начала я. — Ты что, окончательно решила со мной рассориться?

    — А что? — Она все еще пыталась невинно улыбаться.

    — А то, что ты, оказывается, из породы «пестрых»?!

    — Чего? Какой породы?

    — Так называл мой любимый прозаик людишек, что совесть свою до дыр поизносили!

    — Я попрошу!..

    — Учти, это только начало. Все равно управа на вас найдется!

    — А на тебя — нет? — взорвалась Татьяна Степановна. — Факт с Бельчиковым остается фактом. Публичным. Ты же все у нас делаешь публично — смотрите, какая я умная, смотрите, какая я смелая! Вот и допрыгалась. Факт рукоприкладства был? Был.

    Тут меня прорвало — сумбурная обвинительная речь наполовину состояла из «да что ты говоришь!», «да как такое вообще возможно приплетать?!».

    Руки у меня тряслись, я понимала, что выгляжу нелепо, говорю бессвязно. Но остановиться уже не могла.

    Татьяна Степановна стояла у окна, не произнося ни слова и покрываясь пятнами лилового тона.

    — …Удобно на двух стульях сидеть? — выкрикивала я. — Хитра мать, но на этот раз ошибочка вышла!

    Тут голос у меня пропал.

    Татьяна Степановна выскочила из кабинета, гулко хлопнув дверью.

    Заседание профкома перенесли на следующую неделю.
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     …КАК? ОЧКИ ЦЕЛЫ?
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На самоподготовку не явилось шесть человек: Бельчиков и его ближайшее окружение. Поискала в спальнях — нет нигде. Пришли только к ужину.

    — Ольга Николаевна, мы… Эт самое… «Огонек» был у Татьяны Степановны в отряде, так мы… того… помогали. Она сказала, что вам скажет. Вы ж с ней дружите!

    — Конечно, я не стала бы возражать, но вы должны были сообщить мне или дежурному командиру о том, куда уходите.

    — Ну мы больше не будем… — заныл Бельчиков, а глаза насмешливые.

    — А вы нас пустите к ним чай пить? Торт «Полет». Все кулинарии облазили, пока нашли… Нас звали на чай. Можно, а?

    — Раз пригласили — идите…

    После ужина на совете мирно подводили итоги дня. Вбегает Кузенкова.

    — Ой, а что у пацанов в спальне! Идите посмотрите!

    Чует сердце — вот оно, началось.

    — Хорошо. Обсуждайте пока без меня, а я схожу наверх.

    Все притихли. Сидят опустив глаза.

    — Я с вами! — рванулся Огурец.

    — Не надо. Я одна…

    Вхожу в спальню. Пол заплеван арбузными семечками, корки даже в коридоре. Только появляюсь на пороге — прямо в меня летит арбузная корка. Едва успеваю увернуться.

    — Ой, простите, не заметил… Я думал…

    — Беев, мне кажется, ты с некоторых пор утратил эту способность — думать. — Перешагиваю через груду корок, поскальзываюсь и, едва удерживая равновесие, подхожу к Бельчикову. — Уборку прошу сделать немедленно. — Пауза. — Всем ясно?..

    — Уберут…

    — Кто это — уберут?

    — А что, забыли, как нам спальни драили?

    — Был такой позорный факт в вашей биографии. С тех пор, смею надеяться, кое-что изменилось в нашем детском доме.

    — Не в вашем, а в государственном.

    — Очень здорово, что ты хоть это понимаешь. Так вот: прежде чем лечь спать, уберете в государственной спальне. Кто дежурный? Кажется, ты, Беев?

    — Когда кажется — крестятся.

    Утробное ржание.

    — Уборку проверю.

    — А если не уберу — тогда что?

    — Тогда и увидишь.

    — Бить будете? Как Бельчикова?

    — Там разберемся.

    — А вас посадят! Правда, Мамочка?

    — А то.

    Стараясь не упасть, переступаю через арбузные корки. В коленях противная дрожь.

    — Астар-р-рожненька! — летит в спину…

    Через полчаса прихожу с дежурным командиром Огурцом.

    — Ну чего, пацаны, совсем охренели? — удивился он.

    — А ты что, шестеришь? Все равно ее посадят, — накручивает Бельчиков, не обращая на меня никакого внимания.

    — Пацаны, может, уберем, а? — не сдается Огурец.

    — Не… Ха-ха-ха!

    Стоп. Подхожу к Бееву.

    — Так убирать, значит, не желаете?

    И, получив в ответ наглую ухмылку Беева, беру его за шиворот и выталкиваю за дверь. Вслед за ним таким же макаром вылетают и остальные.

    Очередь Бельчикова.

    — Чо пихаетесь? Чо пихаетесь? Я сам могу… — поспешно бормочет он, боком пробираясь к двери. Здоровенный, а трус. Можно подумать — я убивать его собралась!

    — Ну вот, дорогие, теперь можете идти хоть в прокуратуру. Только в свинарнике спать не будете! Всем ясно? — закрываю дверь на ключ. — Найдутся добровольцы — приходите за ключом…

    На ночь остаюсь в детском доме. Прохожу по этажам — спят в коридоре на диванах. Спальню убирать никто и не вызвался.

    Начался саботаж…

    На завтра назначаю общий сбор. Сразу после обеда. С утра у меня уроков не было, и я успела слетать домой. Приезжаю к трем. У входа Людмила Семеновна.

    — Вы опоздали на работу.

    — Как это? Сейчас три…

    — Начнем рассказывать про транспорт? — Она прищурилась. — В три вы должны быть на своем рабочем месте.

    — Да как вы можете упрекать меня за опоздание на несколько минут, когда я вот уже больше года здесь днюю и ночую?! Без праздников и выходных!

    — Я не могу вам приказывать, как проводить свое личное время. Но на смену надо приходить вовремя. Закон непреложен для всех. Кстати, покажите-ка свой планчик на сегодня! Что у вас? Бассейн? Театр?

    — Собрание у нас сегодня.

    — Запланировано?

    — Нет. И плана на сегодня нет. В моей тетради, разумеется. Он здесь, в голове.

    — В вашей голове много всякого… А план должен быть в тетради. Я не могу позволить пускать работу в детском доме на самотек. А вдруг проверка? Что в первую очередь спросят? Планчики!

    — Вдруг? Проверка — и вдруг?! Не смешно… Простите, меня дети ждут.

    — Я вам запрещаю. — Она преграждает путь, заняв своим внушительным телом весь дверной проем. — А выговор вам мы проведем с согласия месткома.

    — За нарушение трудовой дисциплины?

    — Именно.

    — Тогда буду нарушителем до конца и дорогу к рабочему месту проложу себе силой.

    — Вы что… драться со мной будете?

    — Запросто.

    Она в замешательстве делает шаг в сторону.

    Вхожу в отрядную — девочки вскакивают и бросаются навстречу.

    — Ну что вы? Мы целый час сидим! Специально обедали раньше! — наперебой тараторят они. — Знаете, а пацанов со второго урока забрали! У дирюги в кабинете сидят! Там с ними какой-то мужик разговаривает. Болтают, у нас воспитателем будет… Правда? А вы не уходите! Ну их, этих идиотов…

    Открывается дверь, заглядывает Бельчиков.

    — Здесь, что ли?

    — Заходите, мы вас ждем.

    Входят, не глядя на меня. Рассаживаются полукругом. Я специально стулья так расставила — чтобы видеть их лица. Девочки сидят за моей спиной.

    — Нам надо откровенно поговорить. О многом и серьезно. Но прежде я вам хотела бы прочесть…

    — Сказку про курочку Рябу! — перебивает Беев.

    — Слегка не угадал. Я прочту вам из Горького. «Песнь о Соколе».

    Почему именно это пришло мне в голову — не знаю. Может, вспомнился аналогичный эпизод с макаренковскими босяками? Или на душе кипело такое…

    
Высоко в горы вполз Уж и лег там в сыром ущелье, свернувшись в узел и глядя в море…

    
Читаю и незаметно наблюдаю: девочек не слышно — затаились где-то у меня за спиной; а мальчишки… нет-нет да и хихикнет кто-нибудь.

    Думаю — неужели ни одна струнка в вас не дрогнет? Меня же, несмотря на мой возраст, романтические произведения Горького неизменно приводили в состояние, близкое к потрясению. Иначе как же?

    Читаю и совершенно забыла о своей сверхзадаче. Вся в Горьком. И так себе все это живо представляю — вот море, в которое стремительно падает поток, сердито воя… Вот ущелье, где Уж свернулся… вот Сокол с разбитой грудью…

    
С коротким криком он пал на землю и бился грудью в бессильном гневе о твердый камень…

    
Все… Чувствую, как предательски дрожит голос. Вижу прямо перед собой Ужа, который шипит разбитой птице в очи:

    
«Что, умираешь?»

    
И Сокол отвечает:

    
«Да, умираю!..»

    
Тут слезы в два ручья потекли по моему лицу.

    — Птичку жалко, — прокомментировал Беев, и Бельчиков хохотнул: громко, вызывающе…

    Я еще немного помолчала, зверским усилием воли заставила себя не реветь. (Подумают еще, что «жалоблю»!) И продолжила:

    
«Я славно пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро бился!.. Я видел небо!.. Ты не увидишь его так близко… Эх ты, бедняга!»

    
Тут снова пришлось умолкнуть. Чуть-чуть поборолась с собой, чтобы не захлюпать носом. А они молчат, глаза опущены. Бельчиков отвернулся к окну, о чем-то сосредоточенно думает.

    
И дрогнул Сокол, и, гордо крикнув, пошел к обрыву, скользя когтями по слизи камня…

    
Теперь не в два ручья текли слезы, началась самая настоящая истерика с рыданиями…

    Сгорая со стыда за свою впечатлительность и одновременно несясь в бездну горьковской стихии, я все же кое-как закончила.

    После долгой, тягостной паузы:

    — Голубей давно не жарили… — начал было кто-то, но тут же смолк, охнув. Наверное, получил тумак.

    Я смотрела на Игоря Жигалова — стоило понаблюдать! Лицо его то покрывалось бурыми пятнами, то отсвечивало пергаментной бледностью. Видно, хочет что-то сказать, но в то же время еще что-то не менее сильное его останавливает. Что?

    Оглянулась на девочек — сидят как мышки. Надюха сосредоточенно завязывает шнурки на кроссовках.

    Скрипнула дверь, просунулась голова Людмилы Семеновны.

    — А, вы здесь? — И исчезла.

    — Так вот, славные мои, — начинаю заключительную речь. — И вам и мне ясно — так дальше продолжаться не может. Начнем высказываться. Если имеются камни за пазухой, попрошу вынуть! Смелее.

    Однако молчат. Игорь прямо испариной покрылся, так ему не по себе.

    — А раз молчите, то вот вам текст заявления на имя Людмилы Семеновны. Кто согласен с содержанием, подписывайтесь.

    — А про чо там? — оживился Бельчиков.

    — Слушайте: «Мы, нижеподписавшиеся, утверждаем, что у нас плохой воспитатель, не умеющий нас воспитывать, и которому мы не желаем подчиняться». Вот такой текст. Ну, дальше список отряда. Кто хочет, подходите и ставьте подписи рядом со своей фамилией.

    И, уже совершенно успокоившись, жду. Все в некотором смущении, совсем легчайшем… Видать, не ожидали, что так круто.

    Но вот встает Бельчиков.

    — Чего, ребя, подпишем?

    За ним, как хвостик, Беев:

    — И правда, пошли… В футбол погоняем.

    — А дождь? — засомневался Ханурик.

    — Так мы в спортзале.

    — Тогда можно…

    Бельчиков подходит, берет список, ищет свою фамилию, ставит росчерк.

    — Следующий! — приглашает он. — Давай побыстрей! Ну ты, Бей!

    — А я что? Я как все… — Беев быстро расписывается. — Ну, чего ждете? — оборачивается к остальным.

    Те толкают друг друга — иди! — сам иди!

    И вот уже все скопом, спеша и вырывая ручку у нерасторопного, протискиваются к списку. Лиха беда — начало.

    Остались двое — Игорь и Огурец. Бельчиков подгоняет:

    — Ты чего, Жигалов? Забыл?

    Игорь подходит, ставит какой-то крючок и выбегает вон. Очередь Огурца.

    — Ну, чего ты?! — рявкает Бельчиков.

    — Я не буду подписывать, — голос Сережи тихий, но твердый.

    — С ума сбесился! Иди! Хуже будет.

    Секунду поколебавшись, Сережа решительно подходит, берет ручку и жирно вычеркивает свою фамилию из списка. Тишина.

    Потом идет на свое место, садится, достает учебники и принимается за уроки.

    — Предатель… — Бельчиков выходит, за ним все остальные.

    Остались только девочки, да еще Сережа Огурец хлюпает носом над учебником. Молчат. Глаза у всех квадратные. Я складываю листок пополам и кладу в сумку.

    — Что приуныли? Садимся за уроки? — и направляюсь к своему традиционному месту.

    Дружный вопль:

    — Вы остаетесь?!

    — Эстесна. Наколка — друг чекиста! — острит Надюха и заливисто хохочет.

    Очень приятный смех у девочки — и что это меня так раздражал раньше?

    — Ур-ра!!!

    И хохочут, и рыдают в дюжину глоток и голосов. Спало нервное напряжение. А на меня какая-то уверенность нашла. Что ж — не так уж все плохо; по крайней мере — появилась определенность.

    Сидим, готовим уроки. Стук в дверь.

    — Входите.

    — Дайте заявление… Хочу себя вычеркнуть.

    — А что ж сразу, Игорь?

    — Сказали, что если вы уйдете, домой будут пускать сколько хочешь… Чтоб мы вас довели и вы обиделись чтоб…

    — Ну ладно… Садись за уроки.

    — Угу.

    Снова стук. На этот раз Ханурик.

    — Можно?

    — Что — можно?

    — Себя вычеркнуть.

    — А раньше что думал?

    — Так я не понял, что за объявление, — с жаром начал он. — Я все про того голубя думал…

    — Какого голубя?

    — А который разбился.

    — Так это Сокол был.

    — Наверно, сокол. Все равно жалко… А зачем вы про это рассказали? Вы что думаете — мы как эти змеи? То есть ужи? — Задумался. — Это Мамочка змей. Гад ползучий. А я б как голубь. То есть сокол. — Глаза его затуманились. — А если б он в море прыгнул — тогда б не разбился?

    — Нет, милый Олег. В том-то и дело — он знал наверняка, что погибнет. Такова плата. Еще немного свободного полета — и смерть…

    — Все-таки зря поспешил. Лучше б в море. А может, другой вариант есть?

    — Какой вариант?

    — Ну вы ж рассказывали, что писатели часто пишут много вариантов, потому выбирают, какой лучше.

    — Этот случай — без вариантов…

    После самоподготовки выхожу из отрядной. Сидят, голубчики! Прохожу мимо. Кто-то бросил вслед:

    — Скоро уйдет? Сказала, если подпишем, уйдет.

    Оборачиваюсь.

    — Нет, не говорила этого. Просто хотела выяснить, насколько далеко зашли наши разногласия.

    Тут Надюха вездесущая отпустила непечатную остроту про тех, кто недоволен:

    — Уймись, родная! Утомляешь в больших дозах! — парирует Бельчиков.

    — Куда ж нам теперь? — «Оппозиция» озадаченно уставилась на меня.

    — Вот соберем после ужина совет и решим. А вам потом решение сообщим…

    Обсуждать долго было нечего — решение принято единогласно: «За неподчинение уставу отряда исключить на срок…»

    Пригласили изгнанников.

    — Будем голосовать за решение всем отрядом. Кто против?

    — Согласны!

    Только приступили к пересчету голосов, как в отрядную, аки фурия, ворвалась Людмила Семеновна.

    — Что тут у вас происходит?! Все митингуете?

    — А у нас революция — латиноамериканский вариант, — важно поясняет Беев.

    — Революционер фиговый… — фыркает Надюха.

    — А ты вааще иди в спецуху!

    — А по оси абсцисс слабо?..

    От имени саботажников слово взял Бельчиков.

    — Что не нравится? А все! Может, мы не хотим, как в казарме!

    — Во-во! Мы свободные личности! И чего это вы нас притесняете, как будто мы вам нанялись?

    — Заткнись, Бей! А то по личности схлопочешь!

    — Это еще надо посмотреть, кто чего схлопочет.

    Видя, что дискуссия утрачивает мирный характер и грозит в любой момент перейти в «базар», Кира объявляет прения закрытыми.

    За исключение из отряда проголосовали все девочки; двое воздержались — Огурец и Игорь Жигалов. Исключали не навечно — в любой день можно было прийти на совет и попроситься в отряд.

    Жизнь вошла в прежнее русло. Все шло своим чередом в нашем «девичьем» отряде. И Огурец и Ханурик из солидарности опять присоединились к мальчишкам… На совет никто не приходил.

    В первые дни свобода их радовала — никто над душой не висит: уроки можно не делать, в школу можно не ходить, в спальнях не убирать — все равно никто не проверяет.

    Но бегать вскоре расхотелось. Вот и сидели на диванах, лениво ждали очередной кормежки. И еще чего-то. А чего? Знали ли сами?

    Девчонки наоборот — вдруг сделались такие внимательные, послушные. Сплотились вокруг меня, как в минуту наибольшей опасности. Одну не оставляли ни при каких обстоятельствах. Обязательно кто-нибудь рядом. График, что ли, установили?..

    Сидя на самоподготовке и глядя на их склоненные лохмокудрые головушки, я думала о превратностях воспитательской судьбы.

    Вот, казалось бы, для мальчишек сделано все, и даже больше. Так ведь предали! И даже рука не дрогнула подписать мне приговор… А девчонки, которыми я и вполсилы не занималась, считая их взрослыми и живущими своей далекой от меня жизнью рано заневестившихся скороспелок, теперь вот буквально спасали меня. Ведь если бы они взяли сторону мальчишек, то и проблемы бы не стало… Потому что не стало бы первого отряда, так как его воспитателя уволили бы.

    Это был тот момент, когда отчаянная борьба за безнадежное (как тогда уже всем казалось) дело была необходима. И необходима для тех в первую очередь, во имя кого велась эта борьба.

    Воспитанникам надо было преподать урок стойкости. Научить их идти до конца даже тогда, когда конец этот и не венчается победой.

    «Честные ошибки энтузиаста». У кого-то я прочла: когда оступается такой человек — это не страшно. Он падает вперед. Он может разбить в кровь лицо… Но если найдет в себе силы встать — пойдет дальше. И те, кто идет за ним, на этом месте уже не оступятся…

    Это падение на дорогу.

    А дети? Что творилось в душе моей после того, как отряд развалился? Чего хотела я от них?

    Я хотела быть им нужной. И полезной. В этом видела свой долг. Острее, чем все остальное, ощущала внутреннюю необходимость вершить правое для их блага. И не ломая голову над тем, к чему это приведет в конце концов и чем вся эта деятельность для меня обернется.

    Не сразу в моем сознании выкристаллизовалась главная задача — пробудить в них совесть. Потому что именно совесть и делает человека человеком.

    Самый чуткий индикатор рождения совести — человек начинает ощущать на себе господство слова «должен».

    Мои же воспитанники никому ничего не должны. Вот в этом и заключалась трагедия.

    «В горком КПСС. Заведующему сектором школ-интернатов и детских домов. Уважаемая Светлана Акимовна!

    Убедительно прошу Вас принять меня по вопросу детского дома, в котором я работаю воспитателем. Дело в том, что…»

    
Через две недели пришел ответ.

    
«Сообщаем, что Ваше заявление, поступившее в городской комитет КПСС, поручено рассмотреть районному комитету КПСС.

    Сектор писем общего отдела горкома КПСС».

    
— Алло! Светлана Акимовна?

    — Да. Я вас слушаю.

    — Это по вопросу детского дома. Ольга Николаевна…

    — Да, да… Помню. Я предупредила референта, чтобы письмо ваше держали на контроле.

    — Но ведь оно попало в райком, а там…

    — Ничего страшного. Такой порядок… Кстати, запрашивала районную прокуратуру, кое-что узнала. Связалась и с райкомом. Ваше письмо изучают, хотя сразу предупреждаю: Людмила Семеновна — орешек твердый. Да и вы… могли бы вести себя поумнее. Зачем лезть на рожон? А то получается — как вас саму приперли к стенке, так и засуетились.

    — Вот этого-то я и боюсь. Решат, что себя выгораживаю… Светлана Акимовна! Своей вины не умаляю. За все готова ответить. Но дело ведь не во мне. Таких, как я, десятки и сотни в нашей системе. И истории эти случаются регулярно. Это следствие гнилой организации детдомовского воспитания. Как только попадает свежий человек, непритерпевшийся, — не миновать конфликта. Поинтересуйтесь в роно, сколько конфликтных ситуаций им приходится разбирать за год.

    — Все так. И к нам письма пачками приходят… Вы знаете, на меня приятное впечатление произвел председатель комиссии. Возможно, проверяющих искусно дезинформируют. Но ведь и в этом можно разобраться. Держите меня в курсе.

    — Благодарю вас.

    — До свидания.
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     …К ПРОФЕССИИ ГОТОВИТЬ, А НЕ ПОД МУЗЫКУ МАРШИРОВАТЬ!
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Зашла как-то к нам Тамара Трофимовна.

    — Как поживаете?

    — Спасибо, замечательно.

    — Замечательно — это, надо понимать, новая история?

    — Вы ясновидящая.

    — На этот раз без кровопролитий?

    — Почти. Мальчишек выгнала из отряда.

    — И где они теперь?

    — Нигде.

    — Не слабо, как говорит ваш Беев.

    — Теперь уже не мой. Людмила Семеновна и завхозша его конфетами подкармливают. А вчера игрушки шефы привезли для младших отрядов — настольный футбол, ну всякое другое там, — она моим балбесам отдала. Сегодня смотрю — по всему дому фигурки валяются. Все разломали…

    — В завкоме подняли документацию за последние пять лет — со времени начала шефства над вашим детским домом. Интересные фактики проклевываются. Похоже, групповое хищение государственных и заводских средств имеет место.

    — А я что говорила! Эти бесконечные «дарственные»! Знаете, сколько неподотчетных средств меж пальцев у нашей администрации протекает? Вон чеки за зимнюю поездку на сто рублей у меня до сих пор лежат. И никто не спросит.

    — Сто рублей! Ха! За эти годы знаете сколько денег перечислено? Спорткомплекс «Олимпийский» можно отгрохать. И где это все?

    — Просуммируйте расходы по актам на списание — кругленькая сумма набежит. Это ж не детдом, а комбинат по организованному уничтожению государственного имущества! Комиссии приходят и уходят: все пристойно!

    — Хотим прислать вам ребят-энтузиастов. Пусть к делу пристраивают ваших лоботрясов. А то ведь и молоток в руках держать не могут. Потому все и ломают. К профессии готовить надо, а не под музыку маршировать! Ясно?..

    Наконец в наш отрядный конфликт вмешалась «Людмила Семеновна.

    — По какому праву вы отказываетесь работать с детьми?

    — Совсем напротив. На данном этапе это и есть самая эффективная работа.

    — Ну вот что. Или вы пустите детей в отряд, или я поставлю вопрос о вашем увольнении. За невыполнение прямых обязанностей.

    — В отряд не я их буду пускать. Мы их примем на общем сборе, да и то лишь после обсуждения и всеобщего голосования.

    — А что ж, все это — от великой любви к ним?

    — Не знаю — от великой ли, не с чем сравнивать. Но все-таки от нее самой. Да.

    Хоть и не нравилось все это Людмиле Семеновне, однако в открытый бой она не рвалась. По-видимому, выжидала.
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     …ПЛАЩ ПУЧКОВА? ДАЙТЕ ПРИМЕРИТЬ!
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К нам в гости в очередной раз приехал ТЮЗ.

    Наши самые желанные гости. Мы тоже кое-что приготовили к этой встрече. Педагог, сопровождавший актеров, наш добрый друг Нина Петровна, контрабандой привезла необходимый реквизит.

    — Смотрите не растеряйте. Особенно плащ — вечером в нем Пучков выступает, — предупреждала она, вручая мне тюк солидных размеров.

    — Плащ Пучкова? Дайте померить! — затараторила Кузя, наша заядлая театралка.

    В отрядной оживленно — шум и гам как на ярмарке. И громче всех — взываю я:

    — Девочки! Мальчики! Дорогие гости! Все в столовую! Ужинать! — гоню всех: и хозяев, и артистов.

    Ужин специально раньше накрыли — артистам сразу на спектакль после концерта. А те, кто не занят, останутся с нами чай пить.

    Весь вечер мальчишки так и сновали у дверей отрядной.

    И уж совсем поздно, когда закончился концерт, в котором выступили и наши девочки, когда дежурные уже делали уборку, выгребая груды обрезков бумаги и лоскутков из-под столов, в отрядную заглянул Беев.

    — Ты чего? — Самохина собралась уже шваркнуть мокрой тряпкой по любопытному носу.

    Но Беев не оробел и миролюбиво подмигнул:

    — Фекла, давай помогу.

    — Чего-чего?

    — Хочешь, пошвабрю пол?

    — Ольга Николаевна! Бей пристает! Чего лезешь?

    — Ничего не лезу. Помочь, что ли, нельзя?

    Впускаю Беева.

    — Ну давай, помогай! Только для начала слетай за водой и раздобудь еще одну швабру.

    — Во втором спереть? Я в момент!

    — Я те сопру! — негодует Самохина. — Потом за дежурство снизят.

    Беева как ветром сдуло. Почти тут же появляется с улыбкой до ушей, грохоча ведром, шваброй и совком для мусора…

    В отрядную влетает еще один «борец за права человек», Ханурик.

    — А так не честно? Бею так можно, а мне так нельзя?

    — Как?! И ты? Ушам своим не верю!

    — А вы все равно без очков не слышите. Вот, возьмите, в актовом зале на окне нашел.

    — Ну, спасибо! Я все думаю — чего это мне не хватает.

    — Вы очки носите, чтоб все время их где-нибудь забывать. Вам надо завести специальную очковую ищейку.

    И уже, отобрав у Самохиной тряпку, с упоением развозит грязь по полу, вылив предварительно пол ведра воды…

    Следующий Бельчиков. Заглядывает.

    — Чевойта они? Уже приняли? — И снова исчезает.

    Уборка закончена, сидим в чистенькой отрядной, умиротворенные и счастливые. Подходит Огурец.

    — Давайте, Ольга Николаевна, о политике потолкуем. А то в мире столько непорядка за это время развелось.

    — Давай.
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     …ВЫ К НИМ СО ВСЕЙ ДУШОЙ, А ОНИ… ПРОСТО СЛОВ HET!
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Общий сбор.

    Совет подробно разработал план проведения. Для командиров придумали специальные эмблемы — знак Главного дела дня.

    (Самоуправление во многом было устроено по образцу макаренковского. Но только наша система была менее объемной — во-первых, один отряд; во-вторых, задачи поуже. Семь дежурных командиров — нас такой состав вполне устраивал.)

    — Можно подумать, не сбор, а спектакль готовите, — прощебетала Татьяна Степановна, с интересом наблюдая, как мы двигаем мебель.

    — А у нас и будет спектакль. В некотором роде. С импровизацией…

    Вдоль окон поставили в ряд столы для членов отряда. Напротив — стулья для «изгнанников» — пусть сидят на всеобщем обозрении и не знают, куда руки девать. А по рукам угадаем — что у кого на уме.

    Соединялись ряды столом для президиума. Там сидели члены совета. Я в кресле напротив. Периметр замыкался. Я получалась несколько в стороне от поля перекрестных взглядов, и главное — все были «под прицелом».

    Уже вошли гости: Людмила Семеновна, Тамара Трофимовна и еще несколько человек. Усадили их за столами около оконного ряда.

    Для меня этот сбор имел решающее значение. И не только потому, что затянувшийся конфликт наконец разрешается так благоприятно и отряд вновь восстанавливает свою целостность. То, что ребята вернутся в отряд, было ясно не только мне. Потеплели лица коллег. При встрече в коридоре они уже больше не отворачивались. Каждый спешил уверить в наилучших чувствах ко мне. Дебаты, бушевавшие совсем недавно по поводу моих методик и приемов, вдруг сами собой прекратились. Воспитательница четвертого отряда, с которой мы в былые времена и парой слов не перемолвились, — уж очень она не терпела моих балбесов за наглые вторжения в жизнь ее малолетнего отряда! — перед началом сбора подошла ко мне и дружески-фамильярно проворковала: «Ну до чего же ты сегодня хорошенькая!» (Это после почти месячного надрыва, когда по утрам сил не было с дивана встать!)

    Сбор начался.

    Слышу громкий шепот Тамары Трофимовны и Людмилы Семеновны.

    — А что это не видно того… лохматого? Из бывших.

    — Голиченкова? С этим все в порядке — сидит.

    — Где?

    — Где все… так спокойнее. Тс-с-с! Начинают.

    Кира смотрит на меня. Киваю — можно начинать. Командует:

    — Надюха! Пригони пацанов!

    Надюха шустро выбегает. Из коридора доносится ее бодрый голосок:

    — Эй, вы! Заходи по одному!

    Мальчишки гуськом входят в отрядную. Останавливаются у стульев, но не садятся.

    — Садитесь, садитесь! В ногах правды нет! — вмешалась Людмила Семеновна.

    Беев с нескрываемым изумлением уставился на нее. И остальные начали внимательно разглядывать присутствующих. Наверное, не ожидали увидеть здесь столь представительное собрание. Бельчиков, воззрившись на сидевшую как раз перед ним Людмилу Семеновну, открыл рот и захлопнул, лишь когда услышал:

    — Ольга Николаевна! Будете говорить?

    — Да, Кира. Только сначала я бы хотела прочесть…

    — …Из раннего Горького, — Беев аж подскочил на месте.

    — На этот раз ты угадал. Я прочту вам из «Старухи Изергиль» — легенду о Данко и легенду о Ларре…

    Беев снова хотел подкинуть реплику, но все дружно на него зашикали.

    
И на этот раз вера в великую силу искусства не подвела. Как ни странно, первым отозвался Беев. Без долгих прелюдий он начал:

    — Не хочу быть как Ларра. Возьмите меня в отряд.

    — Кто-кто? — переспросила какая-то гостья, которая пришла с Тамарой Трофимовной.

    Во время чтения они с Людмилой Семеновной о чем-то горячо перешептывались.

    — Ларра, — пояснил Беев, — которому на грудь сапогом наступили… нет… это который сам на грудь сапогом наступил… ну, в общем, который умереть не смог, когда его из общества выгнали…

    — Ништяк! Высказался! — Самохина театрально захлопала в ладоши.

    — Заткнись, пока тебя не спрашивают, — осадила ее Кира.

    Все шло как по нотам. Один за одним вставали изгнанные из отряда, выходили в центр, произносили короткие речи — вариации на тему спича Беева.

    Затем, после голосования и пересчета голосов, Кира провозглашала:

    — …зачисляется в отряд с испытательным сроком…

    Заминка вышла лишь с Бельчиковым. Когда уже все получили прощение и перешли на противоположную сторону, заняв свои обычные места за столами, Бельчиков, оставшись в одиночестве, растерянно посмотрел вокруг.

    — Ну ты будешь говорить? — спросила Кира.

    — Чего говорить?

    — Если нечего, тогда конечно.

    — Можно мне? — попросила слово Людмила Семеновна. По всему было видно, как неуютно она себя чувствовала. И торопливый шепот на ухо соседке, и поминутное отбрасывание пряди волос со лба — все говорило о том, как нервирует директрису происходящее. Она внимательно прислушивалась к каждому слову выступавшего, несколько раз порывалась вмешаться, но почему-то воздержалась.

    И вот решилась…

    — Товарищи! — громко, как на стотысячном митинге, начала Людмила Семеновна. — Я не могу не возмутиться тем, что произошло в нашем детском доме, — тут она посмотрела на меня. — Вы к ним со всей душой, а они… Просто слов нет!

    Бельчиков тупо уставился на нее, снова открыв рот.

    — Да как вы могли, — Людмила Семеновна махнула в сторону Бельчикова, — совершить такое! Все знают, сколько сделала для вас ваша воспитательница. Мать родная так для своих детей… — Голос у нее задрожал, она достала из кармана платок и приложила его к глазам. — И после этого взять и втоптать в грязь ее имя! Нет… это надо быть просто скотами! — Закончила она на высокой ноте и шумно высморкалась.

    Первым осознал происходящее Бельчиков.

    — Ниче себе! — ахнул он.

    — Вот дирюга загнула… — прошел шепоток по рядам, и Беев тихо хохотнул.

    А Людмила Семеновна продолжала:

    — Таким, как Бельчиков, не место в нашем детском доме.

    — А где ж мне место? — У него от страха прорезался визгливо-истошный голосок.

    — В колонии! Там же, где и Голиченкову. Раз не можешь быть полезным членом общества.

    — Чо это вы все время, чуть чо, в колонию, в колонию?! Другого места мне нет, да?!

    — Есть предложение обсуждение прекратить и устроить перерыв на ужин. Вопрос с Бельчиковым, видно, придется решать особо. Раз он не дозрел до приема в отряд, — пресекаю я назревающий скандал.

    — А кто дозрел? Кто? — не сдается Бельчиков. — Огурец, что ли? Вон какой желтый стал!

    Огурец громко шмыгнул носом.

    Со сбора расходились шумно и радостно — как после братания. В столовой сдвинули столы — чтоб чувство локтя ни на миг не покидало…

    Ко мне подошла Тамара Трофимовна.

    — Ну и что будет дальше? Думаете, что-то изменится к лучшему?

    — Как должно быть — знает умный; как есть на самом деле — знает опытный; как изменить все к лучшему — знает гений. Я к последним не отношусь.

    — Образно.

    — Еще бы! Дидро.

    К нам подошла Людмила Семеновна.

    — Тамара Трофимовна! Вы с нами откушаете?

    — С удовольствием. А с вами, Ольга Николаевна, надеюсь, после совета поговорим?

    — Почему бы и нет?

    — С ребятишками Татьяна Степановна побудет, она свободна, — предложила Людмила Семеновна. — А мы — чаек в кабинете…

    — Да не суетитесь вы, Людмила Семеновна, утомляет. — Слегка поморщилась Тамара Трофимовна. И снова мне: — Или вот — заходите-ка ко мне завтра в завком.

    — Я бы с удовольствием. Но со временем туговато.

    Тамара Трофимовна опустила глаза, и как-то сразу остро обозначились скулы на ее красивом лице.

    — Боюсь, что у вас его слишком много скоро появится.

    Раздумывая над ее словами, я вернулась в отрядную.

    Бельчиков сидел за моим столом.

    — Что же ты не идешь ужинать?

    — Не хочу… Можно спросить?

    — Давай.

    — А меня что — правда, что ль, теперь в колонию отправят?

    — Не говори ерунду.

    — И чего это дирюга так любит брехать? — В глазах его мелькнуло подобие улыбки, но рот был плотно сжат…

    В отрядную впорхнула Татьяна Степановна. Пропела:

    — Увы мне, яко отсюда прогоним есмь.

    — Ты что? — удивилась я.

    — Так плакался диавол после принятия христианства на Руси… Ха-ха-ха!

    Она быстро и мелко дышала. Глаза лихорадочно блестели.

    — Знаешь, я к ним пристроилась… послушать. Очень гостям все понравилось… Говорят — не такие уж они бандиты, работать можно. Слышишь? Не бандиты! А Людмиле — грамоту из райкома…

    Она упала в кресло, принялась насмешливо разглядывать меня.

    — Что с тобой? — насторожилась я.

    — Не со мною «что», а с тобой. Подыскала что-нибудь подходящее?.. Чего смотришь? Я сама списки в роно отвозила… тебя нет… Ну, что молчишь?

    — Спасибо, — отвечаю слегка осипшим голосом.

    — Можно подумать — не знала!

    — Не знала, что так скоро.

    — Я тут один интернат заприметила. У них как раз воспитателя…

    — Закрой дверь с той стороны! — Вот и все, на что меня хватило.

    — Так я…

    — Мне надо к совету подготовиться.

    — Странная. Ей хотят как лучше, а она…

    — Выйди вон!

    Она мгновенно испарилась.

    Я села в кресло и вдруг почувствовала невероятную легкость. И в голове стало светло и ясно.

    Такое ощущение бывало когда-то в детстве, в снах.

    И вдруг в висках заломило. Да так, что свет померк. Едва различила вошедшую Надюху.

    — Есть хотите? — Она протянула мне кусок пирога. — Вы чего? Все ж кончилось.

    Я сжала виски ладонями.

    — Нет, все только начинается.

    Мрак. Звенящая тишина…

    А в этой тишине Надюхин ломающийся от рыданий голос:

    — Вы что? Вы что?.. Не надо!.. Слышите?.. Не надо!.. Мы пскопские! Мы прорвемся!

    И она обняла меня.
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     ПОСЛЕСЛОВИЕ
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Зачем написана эта работа?

    Чтобы рассказать о плохом детском доме и тем самым бросить тень на нашу действительность?

    Нет, нет, нет и нет!

    Прошло несколько лет с тех пор, как я впервые переступила порог детского дома и стала свидетелем той стороны жизни, с которой мне еще не доводилось сталкиваться.

    Мне открылся как бы мир наизнанку. Мало сказать — испытала потрясение. Я словно переместилась в другое пространство сознания.

    Более всего удручало то, что тысячи и тысячи людей, добрых, хороших, не видят или не хотят видеть трагедии, развертывающейся рядом с ними. Хотелось встать на площади и крикнуть: «Люди! остановитесь! оглядитесь!..»

    Когда «Литературная газета» в октябре 1982 года поместила письмо читательницы Яриковой о том, как она встретила на улице детдомовского ребенка, привела его к себе, вкусно накормила, потом сходила с ним в кино, в редакцию хлынул поток писем. (По этому письму газета проводила «круглый стол», и меня тоже пригласили — как откликнувшуюся.) С некоторыми из них меня познакомили.

    Сложилось впечатление, что люди вообще не подозревают о существовании сирот при живых родителях.

    И тогда я решила написать очерк о детском доме. Очерк, пока я работала над ним, претерпевал изменения: одни эпизоды сокращались, другие дополнялись, объем увеличился, и вот, в окончательном варианте, — «записки воспитателя».

    Рассказанное здесь ударит по нервам.

    Пусть. Это вопль. А от вопля люди должны вздрагивать.

    Я не старалась сгустить краски. Просто написала все, как было.

    Когда работа над рукописью близилась к завершению, по телевидению показали фильм «Хозяйка детского дома». Как сообщили в прессе, резонанс был «ураганной» силы. Это еще более утвердило меня в решении — сделать свой небольшой, но емкий опыт работы в детском доме достоянием общественности.

    Фильм «Хозяйка детского дома» повернул нас лицом к острейшей нравственной проблеме современности — сиротству при живых родителях. В этом смысле «Хозяйка детского дома» — хороший, нужный фильм. Но у зрителей складывается впечатление, что это типичное детское учреждение для сирот. И возникает чувство моральной комфортности — ложной комфортности! Ужасно, что есть такие Ксении Рябцевы, но — слава богу! — есть и такие Хозяйки детского дома!

    О чем мой рассказ? О том, что образцовый детский дом — это еще не значит хороший детский дом. Даже если там работают самые замечательные энтузиасты…

    Ребенок потерял родителей.

    Или только отца. Или только мать. Или не знал ни того, ни другого от рождения. Для него путь в этом мире начался с потерь.

    Чувство потери — как ожог. Сначала нестерпимо больно, потом рана затягивается. Воспоминание уже не сверлит мозг. И уже не больно от прикосновения к ране. Но безобразный шрам остается на всю жизнь.

    Душа ребенка, подвергнутая такой травме в раннем детстве, — особая субстанция. Дети, испытавшие дефицит родительской ласки и внимания в раннем детстве, отстают в развитии от своих сверстников, воспитанных в нормальных условиях. Французскими учеными-психологами проводились наблюдения над детьми, находящимися в сиротских приютах. Несмотря на хорошее питание и полноценный уход, дети в возрасте трех лет начинали беспричинно заболевать — таяли на глазах. Развитие замедлялось. Бывали случаи, когда дети умирали.

    То же было и в других приютах.

    Ученые пришли к выводу: для формирования полноценного сознания у ребенка необходима индивидуальная ласка, целенаправленное и постоянное внимание. То, которое возможно только в здоровой семье.

    Ребенок должен расти в семье. Детских домов в наше мирное, сытое время должно быть как можно меньше. А еще лучше — если их вообще не будет! Хороших людей на свете все же больше, чем плохих. И желающих воспитывать детишек тоже достаточно. Только вовремя надо брать ребятишек. Пока маленькие…

    Как попадают дети в детские дома? Очень редко это сироты, потерявшие родителей в результате несчастного случая. Большая часть — дети, родители которых лишены родительских прав за аморальный образ жизни.

    Сколько их, этих женщин, родивших, но не ставших Матерями! На каком перепутье потеряли они ориентир, а может, и вовсе не имели? Что происходит в их душах, все же ведь матери, несмотря ни на что… Как сживаются они, женщины, с тем скотоподобным существованием — унизительным и безрадостным, — в котором проводят дни и ночи свои?

    У нас почему-то не принято писать о проститутках. Но ведь они есть! И у них рождаются дети. И детей этих потом воспитывает государство… Где-то лучше, где-то хуже. Но даже в самых лучших детских домах и интернатах бывает «педагогический брак»! Наследственность — штука упрямая… Самое же страшное — в детских домах все чаще стали появляться дети от «хороших» родителей. Это и многочисленная категория «студенческих» детей. (От таких детей мать-студентка отказывается при рождении: нет условий воспитывать.) Это и дети, рожденные, как говорят, «не в жилу». Я знала женщину с высшим образованием. Более того, работавшую над диссертацией. Ребенок у нее родился, как она подчеркнула, «вне брака». Первый год аспирантуры, помогать некому (родственники живут в другом городе да и не согласятся все равно), и вот молодая мама (ей тогда было 25 лет) отдает дочку в дом малютки. Отдает навсегда, чтобы никогда о ней и не вспоминать.

    Отказные пишутся с легкостью. И люди, написавшие их, продолжают считать себя интеллигентными. И никто не узнает о том, что на совести у такой «интеллигентки» изломанная человеческая жизнь. Процедура отказа гарантирует тайну.

    Что происходит с нами?

    Отчего стал другим способ нравственного сопряжения с жизнью? Что случилось с нашими душами? Отчего этот дефицит душевности под маской деловитости? И почему человек из дающего постепенно становится берущим? Себялюбцем — только себе, только для себя!

    Отчего гнойники нравственного растления все откровеннее проявляются в нас?

    Отчего Женщина стала забывать о своем священном долге матери? Во имя чего? Во имя бестревожности, бесхлопотности?

    Не приведет ли нас дальнейшая эскалация этих явлений в тупик, из которого не так-то легко будет выбраться?..
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Хотя личный человеческий опыт не всегда играет важную роль в качестве и судьбе художественного произведения, оценивая повесть Валерия Хайрюзова, необходимо сказать: он сам испытал все, о чем пишет в своей скромной и непритязательной на первый взгляд повести. Нам кажется, что это чрезвычайно важно и для комментария именно педагогического. Достоверность повести почти документальна, а документальный разбор трех человеческих судеб, история возникновения самого явления опекунства не просто потому чрезвычайно важны, что литература на такую тему появляется крайне редко, пожалуй даже, повесть Хайрюзова единственная в своем роде, но и потому, что для разбора педагогической стороны дела весьма важно проследить всю цепь поступков, в которых формируется современное опекунство.

    Главному герою повести, летчику Сергею Осинцеву, всего 20 лет. По нынешним временам мальчик, почти ребенок. Мы все слишком хорошо приучены к мысли, что в двадцать современных лет молодой человек еще не мужчина, что претензии к нему предъявляются минимальные, что родители к нему относятся как к человеку не вполне самостоятельному. Мы много и охотно говорим об инфантилизме. Но, может быть, именно эти разговоры, именно эта готовность простить даже двадцатилетнему человеку самые серьезные «детские» прегрешения и создают сам социальный фон инфантилизма, когда нетребовательность, неожидание от уже вполне зрелого человека зрелых поступков и приводит все общество к эффекту едва ли не всеобщего затянувшегося взросления.

    У Сергея Осинцева другая судьба. В двадцать лет он уже второй пилот, живет самостоятельно, далеко от родной семьи.

    И вот еще одно в высшей степени взрослое испытание. У него умирает мать. Отца уже давно нет в живых. Герою приходится принимать серьезные решения: что делать с братом и сестренкой?

    Взрослых советчиков, людей, «умудренных жизнью», вокруг оказывается более чем достаточно, но так называемый жизненный опыт этих людей предлагает разумные, но бессердечные решения. Сдать ребят в детский дом — к тому же он неподалеку, в том же самом поселке, где находится осиротевший Сергей с двумя малолетними ребятишками, — что может быть проще, «разумнее», да и спокойнее?

    И здесь мы касаемся одного из самых кардинальных вопросов современного сиротства. Наше законодательство предоставляет гражданам, чьи братья и сестры, племянники и племянницы остались одинокими, возможность отдать их в детский дом или школу-интернат. Спору нет, это гуманное решение. Многообразие жизни, к сожалению, не раз и не два подтверждает скорое освобождение родни от человеческих обязательств, когда, попав в семью, к примеру, тетки после смерти матери и отца, дети оказываются нелюбимыми, немилыми, оказываются в тяжелейшем материальном положении, ходят голодными и плохо одетыми. Детский дом и интернат этого не допускают. Но как бы ни было хорошо казенное заведение, оно все равно не заменит родственных отношений. Родная душа — что может быть ближе и дороже? И как же важно всем нам, обществу, не уставая, утверждать принцип, по которому защищенность осиротевшего ребенка становится естественной нравственной нормой каждого родственника, окружающего этого ребенка.

    Однако и это понятно, человеческое благородство независимо от уровня знаний и образа воспитания все же впрямую связано с порядочностью и честью. Таким оказывается Сергей Осинцев. Как ни уговаривают его родственники, представители райисполкома оставить брата Костю и сестру Веру в детском доме, все же больше по душе нам характеристика, против всех юридических правил написанная школьной учительницей Сергея Еленой Васильевной. Для чего эта характеристика? Да для того, чтобы райисполком принял единственно верное решение и отдал малолетнего брата и сестру их старшему опекуну, брату Сергею. Вот как говорит Вера Васильевна: «Бери, не легкий ты путь избрал, может, в детдоме им было бы лучше, но родной человек детям нужен. Чужой человек — это холодный ветер. Ты помни: ребятишки не пропадут, вырастут, только какими они будут — это зависит от тебя».

    Многие, кто принимал на себя нелегкую ношу опекунства, могут позавидовать персонажу этой книги Сергею Осинцеву. Покладистым оказался райисполком, несмотря на возражения некоторых предубежденных людей. Принял к сведению почти что незаконную характеристику школьной учительницы: что значит для большинства исполкомовских чиновников характеристика учительницы на своего повзрослевшего ученика? Ничего. Простая фикция. Но, слава богу, дело происходит в далеком сибирском селе, и юридическая бюрократская изощренность не достигла здесь еще своего апогея. Еще способен председатель исполкома прислушиваться к такой простой истине: родной брат не будет, не может быть, по крайней мере, не должен быть хуже хоть уютного, сытного и теплого, но все же чужого детского дома.

    Не сложна канва повествования. Сергей получает искомое решение сельсовета, да вот беда, Костя провалился в колодец, заболел, требуется несколько дней для того, чтобы выходить его. 20-летнему парню, который еще, как говорят, не женихался, помогают те, к кому лежит наше и авторское сердце. И старуха Черниха, и сестренка Вера, и еще одна героиня этой повести, девушка Таня, бывшая воспитанница детского дома, а теперь его воспитательница.

    Образ Тани занимает важное не только литературное, но и психологическое место в этом повествовании. Для нас, читателей, очевидно, что Таня станет женой Сергея, и хотя все это за пределами сюжета, но уже отсюда, из нашего сегодня, мы видим, какая это будет крепкая и надежная человеческая пара. И это чрезвычайно важно для педагогического осмысления будущего семьи Сергея Осинцева. И впрямь, легко ли двадцатилетнему парню стать ответственным за жизнь и судьбу маленьких брата и сестры? Ведь у него самого все еще впереди. Ему нужно завести собственную семью. А как впишутся в эту грядущую семью его брат и сестренка, которых он защищает от опасностей жизни? В повести промелькнет еще одна молодая женщина по имени Валентина, племянница квартирной хозяйки, Зинаиды Мироновны, где живет, перемогаясь, Сергей вместе со своей сразу втрое выросшей семьей.

    Женщина опытная, хоть и молодая, продавщица на Крайнем Севере, Валентина стремится всеми правдами и неправдами построить семью. Можно не сомневаться, что, выбери ее в подруги Сергей, она его малую родню в обиду не даст. А какие ценности способна подарить ребятам эта Валентина? Ведь в ее сознании ценности материальные, деньги занимают едва ли не первое место, и нет у нас уверенности в ее будущем собственном счастье. Прежде всего потому, что собственное-то счастье чаще всего строится на готовности от него отказаться.

    Таков Сергей, да не такова Валентина.

    Но вернемся к Тане. Где-то в Молдавии у нее есть отец, и она была счастлива, когда он вдруг отыскался. Но, уехав к отцу в Молдавию, Таня скоро вернулась. И вот еще одна из важных коллизий родственных взаимоотношений. Девочка выросла коллективистом в детском доме, где, как бы ни было одиноко каждому из детей, все-таки сохраняются важнейшие общественные и нравственные ценности. Ее отец оказался стяжателем. И хотя это стяжательство примитивно по своей сути — вырастив яблоки или еще какие-то фрукты в своем саду, он тут же стремится их подороже продать, — есть ли тут что-то очень преступное, ведь вырастил он эти фрукты своим собственным трудом? Все же мы на стороне жесткого Таниного решения.

    Она возвращается в детский дом, к своим старым правилам и старым истинам. У детского дома и детского коллективизма рядом с множеством сложностей и недостатков есть все-таки великолепное преимущество: дети ненавидят отсутствие прямоты и истинности.

    И вот такая Таня, к тому же закончившая педучилище и не изменившая дому, в котором она выросла и сложилась как личность, возможно, станет во главе семьи Сергея Осинцева. Это не может не радовать прежде всего потому, что достоинство опекунства и тех людей, которые в принципе берутся исполнить эту важную человеческую миссию, и чувство боли за малых людей, которых надо защитить, их честность и неподкупная искренность определяет их готовность жертвовать собой во имя детей. Он не предает их достоинства, ни человеческой чести. Такая и Таня.

    Но вернемся к дальнейшим первым шагам опекунства. Сергей — летчик, и его служебные обязанности требуют от него немедленной командировки. Но в то же время он уже хозяин большой семьи, и маленькие дети, только что переехавшие с ним в большой город, требуют исполнения по отношению к ним элементарной заботы. Их надо напоить, накормить, обуть, одеть, отправить в школу, проверить, как они выучили уроки. Все это на первый взгляд не подвластно Сергею. Он мучается, без конца возвращаясь мыслями к брату и сестре. Но, обратите внимание, ни на минуту не сомневается в своем поступке и в его правильности. Его товарищ по экипажу вновь напоминает Сергею: отдал бы в интернат, и никаких забот. Но у Сергея своя истина. Он не взрывается, не возмущается словами приятеля, но твердо идет по своему пути.

    Связано ли это с каким-то особо повышенным чувством эгоцентризма? Ведь в конце концов главная цель, подвигнувшая Сергея к правильному поступку, должна оказаться в центре его внимания, так что все остальное отодвинется на задний план. Возможно ли это? Возможно. Но этого не происходит. Сергей настаивает на том, чтобы, даже узнав о побеге младшего братишки Кости, о его исчезновении из дому, все-таки пойти на выручку детям, попавшим в беду в дальнем таежном поселке.

    Не в этом ли истоки духовности Сергея, его опекунства? Может ли вообще человек быть самоотверженным только по отношению к своим, оставаясь глухим и немым по отношению ко всем другим, кто попал в беду? К сожалению, жизнь принимает и такие варианты. Но нам больше по душе нравственный фундамент Сергея, человека молодого, но с убеждениями, построенными на той простой мысли, что чужой беды вообще не бывает. Нам ясна его духовная биография: это человек из тех, кто хорош не только тогда, когда самому плохо или припекло, но который вообще не проходит мимо любой чужой беды.

    Наше сердце с Сергеем Осинцевым. Мы желаем ему удачи. Мы хотим, чтобы его личная жизнь сложилась счастливо, чтобы к нему пришла именно Таня, человек, много испытавший, прочувствовавший.

    Хорошо, когда молодожены начинают со своего первенца. Это просто, понятно, хотя не всегда очевидно. Сколько у нас разводов? Разводов без всяких мотивов, только в силу того, что не сошлись, оказывается, характерами. Сколько детей страдает от этой нетерпимости, непримиримости, нежелания понять и принять друг друга?

    Сергей и Таня начали свою семью совсем с другого.

    Они начинают ее со спасения двух маленьких и беззащитных ребят.

    В повести много еще других важных привходящих обстоятельств, которые, безусловно, входят в контекст опекунства в любом конкретном случае. Это проблема жилья, например. Ведь многие родственники отказываются спасти своих братьев или племянников только по той причине, что у них плохо с жильем. Как с жильем у Сергея? Да его у него вообще нет. Домохозяйка, у которой он живет, предлагает ему бывшую кладовку, и он идет на это, несмотря ни на какие сложности, помогает ребятам и, мы уверены, спасет их.

    Все, как один, помогают Сергею его товарищи по работе. И командир отряда, и рядовые летчики. Машина с углем или пакет с апельсинами, которые так нужны ребятам, — эти факты настоящей мужской поддержки и дружбы стоят дороже многих красивостей и высокопарных слов, которыми, к сожалению, отделываются многие партийные и советские работники, когда речь идет о действительной помощи опекунам в их благороднейшем, святом деле.

    Повесть Валерия Хайрюзова светла и достоверна. Без лишних словопрений она убеждает каждого, что спасение ребенка, его охрана и защита, если он потерял мать и отца, — это первоначальное дело родни, а уже потом государства. Это высокая нравственная идея для всего нашего общества. Важно сделать ее достоянием народа. Достоянием не словесным, а фактическим. Советский детский фонд имени В. И. Ленина ставит перед собой одну из главных задач именно эту — восстановление ответственных родственных отношений, восстановление чувства, особенно когда речь идет о родственниках самых маленьких, а в этой истории — самых беззащитных.

    Вновь и вновь думаем мы о маленьком и не таком уж легком Косте и о его сестре Вере. Вместе со старшим братом они одолеют горе одиночества и не почувствуют, пожалуй, его. Потому что главное — это обретение и сохранение семьи. В этом святая и великая миссия опеки, миссия опекунства. В нашей повести ее исполняет двадцатилетний человек — еще раз подчеркнем это немаловажное обстоятельство. Поддержанная материально со стороны государства, трудовых коллективов, всего общества, эта идея должна стать и становится одной из ведущих в благородном деле спасения и защиты одинокого детства.

    Толстой когда-то говорил, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Наверное, можно написать десятки и даже сотни повестей об опеке, и всякий раз это будет новая, не повторяющая другую, история. Действительно, у каждой беды своя биография. Биография, которую написал Валерий Хайрюзов, поможет воспитателю, работнику исполкома, партийному активисту и функционеру понять человеческую беду, попытаться остановить равнодушие.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     ГЕОРГИЙ ПРЯХИН. «ИНТЕРНАТ»
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Повесть Пряхина «Интернат» — это уже 60-е годы. Казалось бы, в историческом плане ее отделяет от «Марша 30-го года» А. С. Макаренко Великая Отечественная война и победа в ней. Хотя очерк Макаренко написан пером воспитателя, а повесть Пряхина «Интернат» — бывшим воспитанником интернатного учреждения, сразу же, с первых строк, становится поразительно очевидной разность духовного потенциала. У Макаренко — надежда, у Пряхина — точно воспроизведенная если не безнадежность, то серость бытия, посредственность оценок, полное или почти полное отсутствие целенаправленности в педагогике детского дома. Кажется, не только воспитанники, но и их старшие наставники лишены спустя три десятилетия после Макаренко здоровой надежды на организованное восстановление детских душ. Все идет как-то очень буднично, чрезвычайно обыкновенно, без поиска, серо.

    Это, конечно, вовсе не означает, что жизнь главного героя, да и всех персонажей этого повествования идет бескрасочно, не означена своими индивидуальными признаками и радостью первооткрытия. Нет, для всякого ребенка жизнь, даже самая трагическая, окрашена очарованием первооткрывательства, и это вполне естественно. Ведь ребенку, не знающему настоящих семейных радостей, не с чем сравнивать. И он радуется естественно, и эта естественность всегда прекрасна. Это уж мы, взрослые, способны сравнивать разные ценности. Ребенок чаще всего от этого освобожден. Это-то и помогает ему жить, даже когда жизнь становится как будто бы невозможной. Ребенка спасает его фантазия, собственное неизбывное творчество, которое он демонстрирует даже в самых невероятных ситуациях.

    Вот «довесок», Джек-свисток. Он без конца врет и себе, и своим приятелям, и воспитателям. Тема его вранья — собственная мать. Едва ли не каждый день он предлагает собственному воображению новый портрет своей матери. То она уборщица в магазине «Морс», то она знатная ткачиха, обслуживающая одновременно 50 станков. Даже в докладе «Передовики семилетки — герои наших дней» Джек выдумывает образ матери-героини, которая вот-вот явится к нему, и он, этот согбенный природой и бедой мальчонка, сумеет сказать на зависть всем своим однокашникам: «Ауфидерзейн, до свидания».

    Вообще, фантазия у детей, оставшихся в одиночестве, носит своеобразный избирательный характер, и педагог должен понимать, что вранье, которым славятся многие сироты, — это простимое зло, больше того, в какой-то мере настоящее благо для ребенка. Ведь никто не может жить и быть в вакууме. Выдумывая образ несуществующей матери или знатного отца, который только в силу каких-то государственно важных причин отсутствует рядом с ребенком, он заполняет вакуум, создает мнимые персонажи, легенды, которые помогают ребенку преодолеть пропасть одиночества и равнодушия. Эта тайная или публичная лепка героев-родителей — спасительное благо. Грубейшую ошибку допускают воспитатели, которые стремятся наказать своего воспитанника разоблачением этой лжи. Не зря говорится, что бывает ложь во спасение. Именно такая ложь помогает ребенку остаться человеком, именно такая ложь должна быть прощена воспитателем. Именно такая ложь ни в коем случае не должна быть наказуемой.

    В повести «Интернат» много выводов, которые, казалось бы, нужны прежде всего автору и самому повествованию. Однако вчитайтесь внимательней в эти строчки. Ведь они — прямой совет педагогу.

    Например:

    «У каждого что-то ныло и ворочалось, каждому мерещились дом и мать, даже тем, кто никогда не знал ни того, ни другого.

    И каждый боялся в этом признаться. Себе. Соседу. Джеку».

    Или еще:

    «Пройдитесь ночью по детскому дому.

    Кто-то помочился под себя. Что ж, бывает. Снимите с него трусы и суньте его, теплого, в постель к соседу.

    Если человек хохочет во сне, это тоже не страшно — летает, растет.

    Но не входите к самым маленьким, к тем, кто во сне бредит, болеет, живет матерью. Не входите. Это заразно. Даже если вам за 40 и вы до сих пор живете с женой, тещей, бабушкой и матерью.

    Джек-свисток был заразен».

    История с матерью Джека в повести найдет свое горестное продолжение, когда ребята в погоне за своим маленьким и басистым товарищем отыщут его вместе с маманей на рынке в городке, который находится неподалеку. Пожалуй, это одна из самых сильных сцен всего повествования. Без надрыва, без ярких описаний и восклицательных знаков, без нажимов на эмоции, как бы умышленно суховато, мимоходом автор нарисовал одну из самых страшных и самых убедительных сцен: мать Джека, обрадованная появлением его однокашников, освобожденная от обязанностей каким-то образом возвращать своего сына в детский дом, точно в воде исчезает в людском водовороте рынка. Исчезает — и все. Ее нет.

    Мать Джека, родственница, так сказать, кровная, противостоит родственнице духовной, бабке Дарье, матери учителя, к которому ребята из интерната приходят в дом.

    Недолго длилось это знакомство с пожилой остроносой женщиной, которая своим оптимизмом и настоящей, неподдельной заботой о ребятах вызвала их ответное почитание. Знакомство с бабкой Дарьей длится очень недолго, во всяком случае в повествовании. Но эти непритязательные отношения наполняют жизнь ребят впервые, может быть, прочувствованным уважением к ним, к их личностям. Вспомним первую встречу с бабкой Дарьей, ее фразу: а почему это ребята должны учиться на улице тому, как пригласить девушку на танец, это ведь надо делать в семье, среди близких и внимательных людей. Она проносится метеором в судьбах троих ребятишек, бабка Дарья. По ее завещанию и могилу для нее отрывают именно они, а не пьянчужки-могильщики, да и провожают ее они необычно, с весельем, — так завещала бабка, — поставив на край могилы патефон с пластинками, какие уж попались под руку. Но такая, лишь мелькнувшая метеором, светлая душа оставляет в судьбах ребят глубокий и памятный след. И это подводит к праведной педагогической сентенции: оставить след в душе ребенка можно и без педагогических прописей, без восклицательных знаков. Одним только добрым поступком, одним только своим обликом, несущим доброжелательство. Даже после своей смерти бабка Дарья делала добро ребятам: Плугов вел под руку Таню — первый и, пожалуй, последний раз в жизни вел ее влюбленный мальчишка. Это и было бабкино добро: возможность прикоснуться к Тане, в которую влюблен подросток.

    В повести немало других, удачно сформулированных идей, важных для любого педагога.

    Отметим некоторые из них.

    Вот так говорит автор о самом характере спора подростков, впервые в жизни сочиняющих заметку в газету. В сущности, дело не в том, что они пишут совместное письмо, а в том, как это происходит.

    «Мы драли горло, не могли найти общий язык, потому что каждый слушал себя, удивлялся себе и аплодировал себе. Такой возраст — самовыражение, самонаряжение в чужие обноски».

    Еще одно важное замечание. Подростки получают скромный гонорар за коллективное письмо, напечатанное в районной газете: каждому по 90 копеек. Как их истратить? Вообще проблема собственных денег для детей, проживших практически на всем готовом в интернате или детском доме, — это немаловажная забота любого педагога. И рассказ о том, как эти вытянувшиеся «гадкие утята» идут в «стоячую» кондитерскую и проедают свои жалкие копейки, съедают по четыре пирожных, звучит и символично, и в то же время весьма горестно.

    «Мы, — пишет автор, — находились тогда в возрасте, когда деньги на сладости уже не тратят — думаю, что и в «стоячей», тесноватой для нас кондитерской мы, не замечая того, выглядели не менее нелепо, чем на почте. То был, наверное, почти необходимый, неминуемый рецидив детства. Корь в 16 лет».

    Очень точное замечание.

    Увидев свой портрет, нарисованный Плуговым на промокашке, учитель, готовый взорваться, неожиданно принимает странное для всех окружающих решение: он добивается, чтобы Плугову, художнику в душе, выделили комнатушку, где бы он мог без всяких помех заниматься творчеством. Вот так оценивает автор педагогическую ситуацию в связи с этим решением.

    «Воспитатели смотрели на это сквозь пальцы. Они не одобряли причуду Учителя, невесть за что и для чего выделившего подростку служебную комнату, считали, что любое отгораживание в таком сложном детском коллективе, каким является интернат, вредит делу воспитания, что воспитуемый должен быть денно и нощно на виду у воспитателя. («Контроль и еще раз контроль» — это была любимая формула нашей старшей воспитательницы.) Большинство из них были уверены, что из этой затеи ничего путного не выйдет, что это непродуктивное использование полезной площади, но с Учителем предпочитали не связываться…»

    Еще одна важная для педагога мысль. В повести присутствует Петр Петрович, учитель математики, который склонен без конца разъяснять ребятам, во что, в какие суммы каждый из них обходится государству. Хронометр — такова кличка Петра Петровича в интернате — публично вычисляет однажды, сколько денег истратил за ночь художник Плугов. Вычислению подлежали деньги, которые должны быть истрачены на оплату электричества в комнате, где он работал. Цена этой траты — 30 копеек. Учитель, желавший еще раз преподнести ребятам сухое нравоучение, посрамлен. И вот вывод.

    «Я тоже не любил Петра Петровича. А что? Из всех чувств нам легче всего дается чувство нелюбви. Никаких душевных затрат. Особенно если приходится подчиняться этому человеку. Подчинение, как правило, не располагает к любви. Чем меньше знаешь, тем легче нелюбовь».

    Еще один тезис: «Петушиный возраст, отягощенный ко всему прочему повышенной восприимчивостью, свойственной воспитанникам интерната, в которых чего только не намешено: и самоуничижение, и безудержная фанаберия».

    А вот в высшей степени важное для педагога признание воспитанника, которое, конечно же, следует знать, ибо это не столько признание, сколько чувство; не столько факт, сколько глубины, неведомые порой нам, взрослым, и не всегда словесно обозначенные воспитанниками.

    «Детей общества, нас, и воспитывали исключительно общественные институты: классы, общежития, бани, туалет, сидя в котором чувствуешь локоть друга. Братский локоть встречал тебя везде. В интернате у нас не говорили «общежитие». С каких-то давних, видно, очень деликатных времен в подобных заведениях бытует слово «спальня». «Спальня» как сентиментальный атавизм дома. В нашей спальне стояло 16 кроватей. Локоть к локтю, как в солдатском строю. В этом алькове господствовала такая степень обобщенности, что ты мог пользоваться не только чужими штанами, но и чужими снами, тем более что они были почти одинаковыми и у тебя, и у соседа. В урочный час 16 сновидений выстраивались, как 16 пар казенных местпромовских ботинок. 16 снов про дом. Когда Олег Шевченко вскидывался во сне и мычал немым голосом, все знали: отец приснился, алкаш. Весьма распространенный сон».

    А вот оценка маленького стяжателя Юры, который всеми силами стремится скопить побольше деньжат:

    «Нельзя сказать, что Юру не любили или, тем более, ненавидели. Им походя пренебрегали, когда перышки были не нужны, им походя пользовались, когда перышки были нужны. Кто знает, может, именно в этом — в «походя» — и завелись корешки Юриной мечты?» Ребята наказывают Юру, и в этом наказании есть детская жестокость. Своеобразный детский протест против не столько обогащения, сколько против желания одного вырваться вперед в такой деликатной сфере, как богатство, как жалкие эти гроши, которые он накопил.

    В связи с этим эпизодом есть, пожалуй, смысл порассуждать о детской жестокости и о том, насколько она справедлива. Чаще всего факты такой жестокости, особенно ставшие известными педагогам, вызывают не просто взрослое осуждение, но и своеобразные «педагогические процессы», когда отыскивается виновник или виновники, когда перебираются все и вся в поисках заговорщиков в целях их якобы справедливого наказания. Необходимо ли это? Какое право имеет педагог на вмешательство в эти факты? А если имеет, то какова необходимость использования этого права?

    Конечно, в фактах детской жестокости не всегда присутствует абсолютная справедливость. Дети могут олицетворять практически «стайную» философию. Если в коллективе возникает сильное, но освобожденное от морали и справедливости детское ядро — а это хорошо должны знать и точно оценивать педагоги, — в таком случае жестокость большинства лишена истинности и может быть инструментом принуждения. Бывает жестокость и спонтанная, когда несправедливость вершится над слабым ребенком, над тем, который ничего не может противопоставить общему мнению. Чаще всего эта слабость сопровождается уступками. То есть жестокий эпизод как бы предуготовлен предыдущими событиями. Квалифицировать детскую жестокость — это, видимо, и есть педагогическое чутье. Педагогическое призвание. Однако — и это тоже факт — есть детская жестокость, которую справедливее было бы квалифицировать как беспощадность.

    Однако та жестокость, с какой ребята наказывают накопителя Юру, пожалуй, носит своеобразное, педагогическое, воспитательное назначение. Известно ведь, что ребенка воспитывают не только его наставники и его родители, или, иными словами, взрослые люди, — воспитывает сам детский коллектив. Так что странно было бы возражать против того, что ребята разрезают тайник, где хранятся деньги, и вываливают их на пол. Только может ли это воспитать Юру? Автор в высшей степени правдив: нет, эта детская память не оставила значительного следа в судьбе Юры.

    Однако такие события важны не только для субъектов воспитания, но и для тех, кто принимает участие в таком детском суде. Так что воспитателю очень важно, вовремя поставив диагноз, правильно разобраться, какие события в детском коллективе помогают ему, а какие он должен пресечь. Да и как пресечь?

    Всякое пресекание, всяческое вмешательство взрослых в детские взаимоотношения приносят не одну только безусловную пользу, но и явный вред. Даже тогда, когда воспитатель защищает слабого, когда он восстанавливает справедливость, он должен это делать не столько силой, не столько ремнем, какими-то физическими способами, не только криком, угрозой, наказанием или непосредственным применением наказания, но пробужденным чувством стыда.

    Разбудить душу ребенка — это самое главное в деле воспитания. Разбудить душу таким образом, чтобы она была способна на самоукор, самоотрицание, самооценку, — вот к чему следует стремиться даже в таких деликатных ситуациях, как конфликт между самими детьми.

    Вообще же детская жестокость — есть продолжение жестокости взрослой. Дети — это маленькие зеркальца, которые отражают нашу сумбурную взрослую действительность. Дети продолжают своих отцов, своих матерей, делая это подчас совершенно неосознанно. Они подражают взрослым и в добром, и в плохом. И в плохом гораздо успешнее, чем в хорошем. Это диалектика роста человека, она должна быть понятна всяким, кто прикасается своей судьбой к детским судьбам. Конфронтация лишь разводит детей и взрослых по разным углам, лишь прокладывает пропасти между ними. Так что жестокость не может обескураживать взрослых. Жестокость — это повод внимательно осмотреться вокруг себя, внимательно вглядеться в зеркало, в самого себя, критически осмыслить свой образ жизни, свои отношения с детьми, логику педагогических решений.

    Надо сказать, что детский дом и школа-интернат, даже дом ребенка, где живут ребятишки до трех лет, — это уже система перевоспитания. Педагог в нем борется не столько с детьми, сколько с их невидимыми ему родителями, сколько со взрослыми, которые так горько наследили в душах своих собственных детей. Эта борьба с невидимой тенью непроста и неоднозначна. В жестоком поведении ребенка, в жестких поступках, которые, конечно же, следует смягчать всеми силами, надо прежде всего видеть взрослые грехи. И, давая лишь им, взрослым грехам, действительную оценку не столько словом, сколько своим поступком, своей самоотверженностью, учитель может обратить жестокость в доброту, переплавить осатанение, ожесточенность, неверие в чувство терпимости и терпеливости.

    Еще несколько слов — о детской вере. Это высокое и истинно глубокое чувство, которое, как огонь в костре, нужно всячески поддерживать в душе любого ребенка. Самое последнее дело, если учитель воспользуется своим неравным с детьми положением, если он позволит себе надсмеяться над детской верой в будущее.

    В повести есть история, похожая на притчу. История о том, как еще в 8-м классе Толя Голубенко решил, что он женится на четверокласснице Шуре Показеевой. Среди множества детских убеждений, основанных подчас не на знании, а на интуиции, на предчувствиях, на каких-то брошенных фразах и на смешных, но вполне серьезных детских верованиях, была у Толи Голубенко и такая: жена должна быть у него очень веселая. Видать, немало выпало пацаненку горестей и печалей, раз возмечтал он с ранних пор о такой жене, такую перед собой поставил цель. А у Шуры Показеевой была такая особенность — не могла она остановиться, если рассмеется. Смешинка ей в душу и сердце попала, видать. Вот так и пронес Толя сквозь свое нелегкое детство эту нескрываемую ни от кого цель: жениться на Шуре. Шура, поначалу малышка, хихикала над этим, а потом смирилась с этой мыслью, и цель эта, странно недетская, вошла и в ее мужающее сердечко.

    Они поженились.

    Вот и все, казалось бы. Но нет, не все. История этой пары, двух ребятишек, обездоленных любовью и лаской самых близких людей, становится не просто нравоучительной, а символичной: в море бед выкристаллизовываются, оказывается, в детях их собственные цели, моральные установки. Проще всего, точно хрупкие стеклянные сосуды, разбить эти выдумки детского воображения, приземлить детское сознание, опростить его обытовленностью окружающей жизни, реалиями ее, грязью и смрадом, которых и без того достаточно в их судьбах. Толя и Шура пронесли сквозь все это свою выстраданную, вымученную мечту. Очень чистую, впрочем, мечту. Они женились. И это исполнение цели вдохновляет окружающих их ребят. Это свершение оказывается как бы путеводной звездочкой всякого, кто потерял веру и надежду.

    Очень важно было бы помнить всякому педагогу эту притчу-историю.

    Еще одно авторское умозаключение. С ним, правда, можно соглашаться, а можно не соглашаться — как говорится, объективного подтверждения оно не имеет. Но для воспитателя, безусловно, такое суждение знать необходимо.

    «Давно заметил: подростков, росших без родителей, особенно без отцов, нелегко научить более или менее тонкому физическому труду. Сужу по себе. Что я умею? Ткать мешки, рыть траншеи…

    Управлять же своим телом — а что есть тонкий физический труд, как не совершеннейшее управление собственным телом? — можно только так: ладонь в ладонь, как учатся ходить. А тут — ладонь провисла, уперлась в пустоту, как у слепого…

    Может, потому и из девочек-детдомовок порой не получается искусной добродетельной хозяйки, хранительницы домашнего очага — они зачастую нервны, неровны и неумелы».

    Еще один важный персонаж повести — Алексей Васильевич Маслюк, рабочий человек, который по воле судьбы оказывает решающее воздействие на героя нашей книги. Когда главный герой учится в 10-м классе, старшие классы решают расформировать. Куда идти 17-летнему пареньку — в детский дом? К родственникам? Он сказал об этом Маслюку, где проходил производственную практику. Тот подумал и ответил: «Иди на завод, в тепле работать будешь».

    Вот так формулирует автор свою реакцию, точнее — реакцию своего главного героя:

    «В тепле работать будешь» — это и есть та ключевая фраза. Дело не в том, что Маслюк посоветовал идти на завод. Фокус в том, как он этот выбор аргументировал». Для героя эта аргументация оказалась самой серьезной.

    Какой из всего этого следует предложить вывод для педагогических размышлений? Очень, казалось бы, простой: как бы ни складывалась жизнь в интернате или детском доме, сколько бы профессиональных занятий ни предлагало это учреждение детям, главный долг педагога состоит в том, чтобы связать ребенка с какими-то взрослыми, окружающими этот детский мир: может быть, это будут рабочие люди, может быть, колхозники, может быть, просто добрые люди, которые живут по соседству. Нельзя изолировать детей от общего взрослого мира. Изолированность подобного рода — один из главных грехов педагогики интернатных учреждений. Выросшие за своим забором, привыкшие к правилам детского коллектива, ребята очень часто робеют перед жизнью, не знают, как с ней справиться, а в новой среде, вроде заводского общежития, да еще не самого лучшего свойства, не только теряются, но и оказываются просто-напросто сбитыми с ног. Вот почему одной из важных целей воспитания в детском доме или школе-интернате должна стать связь, причем связь долговременная, по возможности постоянная, — со взрослыми людьми.

    Другое дело, что эти взрослые люди должны быть носителями определенной нравственности. Положительной нравственности. Это не значит, что они должны уметь декларировать общие педагогические прописи, столь желанные сердцу воспитателя, что они должны уметь разговаривать с подростками. Дело не в этих поверхностных умениях. Главное — в человеческом сердце, уровне его отзывчивости. Можно без всяких деклараций всерьез отнестись к судьбе ребенка. Можно, декларируя, красиво разговаривая, подвести ребенка к чувству отвращения и отрицания всех и всяческих взрослых советов. Ибо они, эти советы, становятся для него символом прекраснодушного, мерзкого, обывательского, символом демагогии.

    Любопытна для думающего воспитателя глава, посвященная интернатской любви. Автор означает ее так: соединение жалости, томления, неясного пробуждения духа. Так вот о жалости. Всякий ребенок, даже бесслезно проживший свою одинокую детскую жизнь, сызнова научается различать все самые тонкие оттенки чувств и поступков. Он остро чувствует слабость, недоброту, завистливость, несправедливость. А еще точнее и чутче он улавливает такое важное чувство или сказать точнее — состояние, как беззащитность. Сам привыкший сплошь и рядом быть беззащитным — хотя такая привычка противоестественна, он остро чувствует беззащитность другого, никогда не смеется в минуту проявления слабости. Не старается уязвить, эту слабость заметив и разглядев. Собственно, духовная биография любого человека складывается из отдельных разрозненных фактов сочувствия и сопереживания, как бы связанных между собою крепкой внутренней нитью. Нравственная биография человека не сплошная вышивка, это клочковатые, разрозненные факты.

    История любви к Лене состоит тоже из таких клочковатых, но болезненно щемящих фактов. Вот наш герой видит ее идущей с маленькой сестренкой, всего-то на три года моложе ее. Вот он видит ее в столовой рядом все с той же сестренкой; Лена усадила девочку на свое место, кормит ее и внимательно смотрит, как она ест. И в этой пугающей взрослости, в этой непривычной ответственности одного маленького существа за другое существо, еще меньшее, видит наш герой нечто важное, цепляющее его душу и сердце. Так рождается жалость. А вспомним Пастернака: «Мирами правит жалость…»

    Нас многие годы воспитывали на лжетеории, что жалость унижает человека. Жалость не может унизить. Жалость вызывает сострадание. А сострадание подводит всякого человека к действенному сочувствию, к желанию и стремлению оказать помощь поступком, словом. Жалость отворяет ворота человеческой души, его сердца навстречу тому, кто этой жалостью отмечен.

    Что же может быть более плодотворным, нежели жалость подростка, почти юноши, к девочке, которая младше его и у которой есть подзащитное существо — ее маленькая сестра. Выстраивается своеобразная психологическая лесенка. Подросток жалеет девочку за то, что она жалеет свою младшую сестренку. Нет ли в этом благородства? И как далека эта ступенька сочувствующих, жаждущих понять, поддержать, полюбить друг друга от мнимой метафоры об унижающей жалости.

    Нет, жалость — это чувство, которое надобно культивировать. Особенно там, где дети живут на пределе своих чувств. Испытав горе, лишение семьи, испытав жестокость матери, близких, отчуждение воспитателя, ребята привыкают к состоянию духовного дискомфорта. Человек, пребывающий в боли, перестает эту боль чувствовать. Возникает порог, за которым все остальное не имеет значения. Вот почему так важно всякого исстрадавшегося ребенка возвратить к его первоначальным чувствованиям, к такой культуре чувств, которая необходима любому человеку. Самое опасное, к чему можем прийти, — это полное бесчувствие, своеобразная анестезия чувства справедливости.

    Растущему существу это особо опасно, ибо такой человек способен на все. А возвращение к сочувствию, к состраданию, к сопереживанию — это возвращение к человечности. Первым шагом, от которого мы не имеем права пренебрежительно отворачиваться, и может стать чувство жалости к младшему, к меньшему, к слабому.

    Настоящий педагог знает не только настоящее своего воспитанника, но и то, чем он жив даже и тогда, когда ушел из интерната. Хотя Пряхин автобиографичен, он, безусловно, подводит педагога к этой мысли об ответственности за последетское существование воспитанника. К сожалению, эти связи часто и слишком быстро утрачиваются. К сожалению, в детских домах и школах-интернатах еще слабо работает система, по которой каждый воспитанник был бы в поле зрения его вчерашних учителей, когда каждый, кто добился не каких-то выдающихся результатов, а самого обыкновенного — устройства собственной судьбы, мог бы быть примером и для тех младших, кто растет в этом доме.

    История Сергея Гусева, особенно история его влюбленности в Лену, дает много пищи душе и сердцу истинного педагога. Здесь и переживание, и сочувствие, и грустное, горькое чувство невозможности помочь в таком деликатном деле, как взаимность или нелюбовь двоих людей.

    Как бы в параллель истории любви Сергея Гусева в повести красной нитью, важным ее сюжетным стержнем проходит история Учителя. Человек высокой судьбы, даже судьбы героической, скромный, больной военными, видать, еще хворями, он совершает, казалось бы, необъяснимый поступок: бросает жену, учительницу, и дочь и уезжает с поварихой тетей Шурой в далекую северную деревню. Лишь один раз он как бы возникает на горизонте сознания своих бывших воспитанников — присылает Сергею короткое письмецо с просьбой не забыть зайти к учительнице Кате, его бывшей воспитаннице, которая привезла Сергея когда-то в интернат.

    Уже став на ноги, повзрослев, несколько его воспитанников во главе с Сергеем едут проведать своего учителя, но, как часто это бывает в жизни, они собираются встретиться с ним уже после срока. Учитель, оказывается, умер. Умер совсем недавно. И выходит так, что молодые люди, носившие все-таки в сердце и образ, и слова, и суровую, но мужественную правду своего учителя, приезжают к нему лишь помянуть доброго, строгого и странного человека.

    Смерть, несчастливая любовь, исполнение последней воли учителя и встреча с Катей, которая привезла осиротевшего мальчонку в детский дом, — все это горестные, грустные картины. Но, вновь повторим, в каждом из этих по-философски высоких тем своя мудрость и свой посыл не только к философским, но и к чисто педагогическим размышлениям.

    «Что делать?» — спрашивает себя и нас автор повести в последних строках. И сам же отвечает: «Жить!»
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     АЛЬБЕРТ ЛИХАНОВ. «БЛАГИЕ НАМЕРЕНИЯ»
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Эта повесть, удостоенная международной премии социалистических стран имени А. М. Горького, экранизированная и не раз изданная, пожалуй, особенно важна для учителя. Особенно начинающего.

    Итак, один из главных вопросов воспитания: как помочь детям, лишенным родительской теплоты и ласки? Как сделать их жизнь более очеловеченной и вдохновенной? Как работать воспитателю, если ему доверено два с половиной десятка человеческих сердец? Да и каких сердец? Маленьких, но испытавших уже столько, сколько иному взрослому за всю жизнь не доведется.

    Ситуация, в которой оказывается молодая учительница Надежда Георгиевна, — типична для каждого педагога, входящего в систему интернатных учреждений. Далеко не каждый учитель, приходящий в эту систему, готов к работе в ней. Эта неготовность, к сожалению, объясняется полной неподготовленностью учителя к работе в области, так сказать, специальной подготовки. Курсы психологии и педагогики, которые слушает каждый студент педагогического вуза, однако, не дают серьезных представлений, а главное — практических навыков в сфере общения с детьми, лишенными родительской опеки. Не случайно так часто учитель, особенно молодой, теряется в ситуациях, когда ему приходится сталкиваться с такими детскими судьбами. Это во-первых.

    Во-вторых, конечно, каждый педагог знает о психической депривации, которую испытывают дети с трудными судьбами. Депривация, разного рода психическая недостаточность, куда, безусловно, входит и недостаточность отношений со взрослым миром, недостаточность любви, внимания, элементарной бытовой опеки, накладывает серьезнейший отпечаток на судьбы маленьких детей. Дети, особенно те, которые учатся в обычном интернате, но выделены в специальные группы или классы так называемых сиротских детей, безусловно, испытывают и психическую депривацию, и вообще элементарную человеческую опустошенность. Когда видишь, что твоего соседа по классу забирают родители, приходящие за ним в субботу, когда видишь, что в понедельник, возвращаясь из дому, он приходит с новыми игрушками, в обновках, — все это не может не сказаться на характере, на судьбах, на психическом поведении одиноких детей.

    Элементарное человеческое сострадание, соединенное с педагогическим, учительским долгом, должны подвигать любого человека, имеющего отношение к воспитанию сирот и детей, лишенных родительской опеки, к каким-то практическим действиям — это безусловный и справедливый вывод.

    Однако как осуществить это дело на практике? Надежда Георгиевна, главная героиня повести, делает это с искренностью молодого и неравнодушного сердца. Ей приходит мысль обратиться к людям, просто к людям, ко всяким людям через газету и предложить им подружиться со своими воспитанниками. Казалось бы, в высшей степени праведное дело. Так, собственно, считают все учителя интерната, куда приехала работать Надежда Георгиевна, за исключением завуча. В борьбе побеждает молодой пыл. И жажда справедливости.

    По существу, повесть является открытым уроком для всех воспитателей, работающих в интернатных учреждениях. Уроком со всеми его достоинствами, недостатками, с горькими ошибками, поражениями, однако все они продиктованы чистосердечным движением добрых сердец помочь детям.

    Однако, как во всякой сложной задаче, возникают вопросы: они поставлены автором и жизнью перед всеми нами, а как все же помогать детям? Всякая ли помощь полезна? Нет ли в добросердечных решениях заведомой ошибки? Какие благие намерения могут принести пользу? Что такое вообще благие намерения? Автор, его героиня, преодолевая мучительные сомнения, ушибаясь об острые углы, приходят к выводу: да, благими намерениями выстлана дорога в ад. Но она выстлана только такими благими намерениями, которые не исполнены, не доведены до конца, не осуществлены по-настоящему. И второй важный вывод повести: не делать — проще, чем делать. И творческий педагог, ошибаясь, должен идти к осуществлению своей заветной цели. Особенно если эта цель гуманна.

    В «Благих намерениях» нам важен проходящий через всю повесть внутренний монолог молодой учительницы Надежды Георгиевны. По существу, этот монолог — история душевных мук человека, жаждущего исполнить свой человеческий и профессиональный долг. Мы видим Надежду Георгиевну в двух положениях: вначале это девушка, почти девочка, пришедшая к одиноким малышам, совершенно случайно. Во втором — это женщина, исполнившая свой долг, — прошло уже 10 лет, когда мы встречаем ее на балконе своей квартирки. Ее воспитанники приносят ей букет черемухи. Этот букет становится символом: это признание и благодарность человеку за его мужество. Надежда Георгиевна не покинула своих маленьких воспитанников. Она пошла с ними до их выпускного вечера, привела их к черте взрослой жизни. И дети как бы говорят ей спасибо за эти благие намерения, осуществленные руками и волей, моралью и честью одного человека.

    И все же, какой практический вывод делать учителю из опыта Надежды Георгиевны? Есть ли смысл раздавать детей посторонним людям, уповая на то, что найдутся среди них добросердечные, порядочные люди, способные обогреть одинокого ребенка? Надежда Георгиевна клянет себя за совершенную ошибку, своей жизнью искупает как бы ее. Но так ли однозначно ее суждение?

    Автор отвечает на него, пожалуй, шире. В педагогике нет рецептов, применимых ко всем случаям жизни. Ошибка учителя вовсе не означает, что он был абсолютно не прав. Ошибка, безусловная в одной судьбе, применительно к одному ребенку, может не подтвердиться применительно к другой судьбе. Каждая судьба индивидуальна, а каждое педагогическое решение должно быть штучным — в этом, собственно, и близость педагогики к искусству. Так или иначе, описанное в повести повторяется в нашей практической жизни. Вновь и вновь в разных населенных пунктах находятся педагоги, которые, стремясь помочь детям, обращаются ко взрослым, живущим вокруг, с просьбой пригласить детей на выходные.

    Вполне очевидно, что всякий жизненный опыт и дополнительные человеческие контакты чрезвычайно полезны для детей. Изолированные от общего человеческого мира забором, живущие на всем готовом, не имеющие своих личных вещей, не умеющие обращаться с деньгами, как и со свободным временем, очень часто воспитанники детских домов вырастают людьми во многом неумелыми. Это влечет драматические последствия. Многие из них не умеют тратить время и деньги. Не умеют строить и сохранять свои семьи. Сильны во многих из них иждивенческие отношения. Наконец, вполне ли справедливо, что дети, живущие в интернатном учреждении на всем государственном и готовом, по существу, не знают окружающих их реалий?

    Преодолев тяжелую личную беду, зная опыт семьи, из которой вышли, а это очень часто негативный опыт, дети не имеют возможности вооружиться опытом иного рода, опытом позитивным. Поэтому сам по себе вопрос — раскрыть двери детского дома или запереть его на прочный замок — не вызывает сегодня двузначного ответа. Ответ этот один: двери должны быть распахнуты, безусловно. Однако с кем и как соединить одинокого ребенка: каким образом помочь ему адаптироваться в окружающем его будущем мире? Как установить социальность этих межчеловеческих связей?

    Последнее постановление партии и правительства о помощи детским домам и интернатным учреждениям предоставляет самые широкие возможности для творческого поиска. Речь, по существу, идет о таком положении, когда детский дом, все его педагоги должны не только максимально честно исполнять свои профессиональные обязанности по отношению к детям — они должны искать друзей этим ребятам среди взрослого мира. Как это сделать? Опять же рецептов тут нет. Хорошим источником для таких контактов могли бы быть шефские связи детского дома. К сожалению, это слово слишком заезжено, как и сами отношения. Очень часто многие предприятия и учреждения, шефы детских домов, и ведут себя по-«шефски». Они готовы отремонтировать помещение, наконец, подарить цветной телевизор. Однако этого мало. Ведь детям нужны постоянные человеческие отношения, а вот тут-то шефство буксует, действует по старинке.

    Однако уже сегодня во многих трудовых коллективах находятся энтузиасты, и не только женщины, которые превращают свои отношения с детьми в постоянно действующие, долговременные. Заслуживает всяческого внимания опыт коллективной дружбы с детьми — бригада или цех, который дружит с классом. Однако лучше, чтобы коллектив взрослых был по своему числу равен числу воспитанников группы детского дома или интернатной группы. Это означало бы возможность постоянного личного контакта, отсутствие такого положения, когда какой-то ребенок в отличие от всего остального класса оказался не нужен, на него не хватило взрослого. При этом полезно было бы идти и по такому пути: дети не привязаны к кому-то одному из взрослых, к какой-то одной-единственной семье. Они переходят из семьи в семью. Класс дружит с бригадой по-настоящему. Ребята имеют возможность обмениваться информацией, своими переживаниями и чувствами. И хотя такая «обобществленность» имеет и свои отрицательные стороны, тем не менее было бы полезно стремиться к такой коллективистской дружбе. Дальше уже сама жизнь соединит тех взрослых и детей, кто ближе друг к другу. Или по складу характера, или по режиму жизни, или по каким-то другим индивидуальным параметрам. Впрочем, подчеркнем еще раз — рецептурность недопустима.

    Может быть и так, что человек, не находящийся ни в каком трудовом коллективе, например, пенсионерка или пенсионер, приходит к какому-то ребенку. Приносит в подарок носочки или какое-то вкусное угощение. Надо ли пренебрегать этим? Многие педагоги, к сожалению, ведут себя в высшей степени непедагогично как в глазах ребенка, так и в глазах взрослого в подобной ситуации. Они как бы отгораживают ребенка от окружающего его мира. Это неправильное положение. Вкусный кусочек домашнего пирога или какая-то, пусть минутная, пусть частная, забота — это вовсе не унижающее ребенка состояние. Надо шире и свободнее, не выдумывая ненужных ограничений, относиться к взаимоотношению мира взрослых и детей. При этом важно помнить: мы ведь не стремимся восстановить родительский, родственный уровень взаимоотношений. Нет, речь идет совершенно о другом. О расширении межличностных взаимоотношений воспитанников с окружающим миром. А для этого нужны не только контакты взрослых с воспитанниками детского дома. Важны также взаимоотношения ребят из интернатных учреждений с другими детьми. Этому могут способствовать внешкольные учреждения, Дворцы пионеров, всевозможные кружки, вообще контакт ребят из детского дома с остальными ребятишками. И преступно, когда директор детского дома приказывает закрыть ворота своего учреждения от других детей. Эти контакты могут возникать стихийно, спонтанно. И их всячески надо приветствовать. При этом мудрый учитель может пригласить мальчика со стороны, так называемого родительского ребенка, и за стол к своему приятелю в детском доме, пусть и тот и другой ближе поймут друг друга, пусть родительский ребенок узнает, как живут дети в детском доме.

    К сожалению, сегодня интернатная система страдает главным образом от своей изолированности, от малости контактов, от формальности этих контактов на уровне шефской работы. Плохо, когда из малого выбрать ребенку вообще нечего. Гораздо лучше, когда, общаясь со многими людьми, он имеет возможность расширенного видения людей, образа жизни, семейных устоев и укладов. Надо всячески приветствовать также сотрудничество работников интернатных учреждений с детьми — имеется в виду личное сотрудничество. Хорошо, когда повариха, или дворник, или кто-то из воспитателей умеет построить с реальным ребенком какие-то определенные личностные отношения, интересуется его судьбой, проявляет к нему интерес, умеет одарить его теплом, подарить скромный подарок. Педагогу, как и всякому работнику интернатного учреждения, надо помнить: ребенок почти всегда растет в состоянии преодоления каких-то старых родственных уз, своих отношений с родителями. Эти отношения различны. Чаще всего дети — и это кажется необъяснимым — тянутся к матерям, которые во всем виноваты перед ними; они готовы простить свою непутевую мать, своего пьянствующего отца и всегда говорят о том, что у них есть родители. Поэтому очень важно показать рядом с отрицательными, но родственными узами еще пример действия новых уз, внеродственных, но более человечных и более гуманных.

    Главный урок повести состоит в том, что весь взрослый мир ответствен за судьбы детей. Взрослый мир должен скорее преодолеть чувство индивидуальной разобщенности, когда речь идет о детях, своих или чужих. К сожалению, все дети наши, общие, — этот лозунг остается пустым словом. И свои, кровные дети всегда нам ближе. Однако общество не однородно. Оно не должно быть однородно. И находится немало взрослых, сердцем принимающих участие в судьбах обездоленных детей.

    Сейчас, когда возрождается благотворительность, она должна приобретать новые, если хотите, социалистические формы. Может быть, социализма легче всего достигнуть именно в этом — в отношении к чужим детям. Однако идею соучастия в детских судьбах, идею соучастия не на словах, не в болтовне, а в реальных поступках надо еще культивировать. Повесть «Благие намерения» как бы взывает к общему взрослому миру принять на себя долю ответственности за детей, которые остались одинокими в силу наших общих бед. Да, за каждого ребенка отвечают его собственные родители. Но и общество в целом. Ведь дурные родители — это продукт общества, имеющего серьезные недостатки.

    Значительная часть повести посвящена такой теме, как предательство — предательство взрослых людей. Это справедливое беспокойство, ибо вся система интернатных учреждений — свидетельство взрослого предательства высших нравственных интересов человека, его долга, его совести, его ответственности. Автор сравнивает это предательство с общественной грязью, а настоящего педагога — с ассенизатором. С человеком, который вынужден выгребать эту общественную грязь. Кто-то же должен это делать. Сиротские заведения сегодня — это своеобразный человеческий отстойник, куда недобросовестные взрослые, социальные беды, низкий уровень морали как бы сбрасывают отхожий материал, и этот материал — дети. Но кто-то должен спасти этих детей? Идеи милосердия значительны и важны для всего нашего развития. Повесть становится гимном учителю, ибо идею милосердности, идею спасения детей она поднимает на новый, возвышенный уровень.

    Повесть не дает рецептов. Не дает их и вся педагогика. Однако все же один рецепт есть. Это безоговорочное самосожжение педагога во имя ребенка. Может быть, это и есть главный педагогический вывод всей повести: всякий ли педагог готов жертвовать собой во имя защиты и спасения ребенка?
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     ЛАРИСА МИРОНОВА. «ДЕТСКИЙ ДОМ»

     ЗАПИСКИ ВОСПИТАТЕЛЯ
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Произведение Ларисы Мироновой — очерк, последовательное описание фактов, и внешне он как будто непритязателен. В то же время он объективно описывает положение дел в типичном современном детском доме, подчеркивая как бы множество общих мест, выводя множество общих знаменателей. На наш взгляд, следует подчеркнуть следующее: этот очерк, внешне схожий с произведением А. С. Макаренко «Марш 30-го года», в то же время чрезвычайно отличается от него, и это отличие печально. Макаренко, показывая нам результат воспитания, обращает внимание на средства педагога и систему организации дела, внушая чувство оптимизма и надежды. Детский дом 80-х годов, который описывает Лариса Миронова, чудовищно отличается от достигнутого Антоном Семеновичем Макаренко. Такое впечатление, что несколько десятилетий, отделяющих друг от друга два детских дома, нанесли беспощадный удар системе, столь четко выстроенной выдающимся педагогом. Мы являемся на педагогические развалины, где царят анархия, воровство, полное неуважение к личности ребенка. Да и в социальном отношении обстановка, окружающая детский дом Ларисы Мироновой, значительно драматичнее и тяжелее, нежели описанная Макаренко. Как мы знаем, Антон Семенович имел дело с круглыми сиротами, с детьми, совершавшими крупные преступления. Почти все дети из детского дома наших дней имеют родителей, но что это за родители? Они пьют, без видимой нужды предают детей. Детский дом переполнен результатами зла взрослых людей. Да и сам дом внешне напоминает пепелище. В чем тут причина?

    Обстановка, которая сложилась в детских домах страны, — во всяком случае, во многих из них — была такова, что взрослые недобросовестные люди, особенно люди, объединившиеся во имя корыстных, нечистых целей, не имея практически никаких ограничений и настоящего контроля, корыстно пользовались средствами, которые государство выделяло для воспитания ребят. К тому же система детских домов оказалась социально заброшенной. Нормы на содержание воспитанников — чрезвычайно низкими. Говорят, легко воровать, когда добра много. Но еще легче воровать, если добра мало. Тогда можно списать на жалость, на нищету. Не развивалась педагогика детского дома. Во многих интернатных учреждениях дети просто жили, просто сохранялись физически, не получая ни нравственного, ни этического, ни физического, ни эстетического воспитания.

    Примерно такой детский дом и описывает Лариса Миронова.

    В ее повествовании много верных наблюдений и любопытных фактов. Внимательный воспитатель найдет в них много полезного, узнает себя. Некоторые замечания автора требуют дополнительных размышлений.

    Например, в главе «А нам должны! Мы — сироты» есть размышления о детском иждивенчестве, которое воспитывает детский дом. Уточним: плохой детский дом.

    Вот как пишет автор:

    «Полное государственное обеспечение при всей своей объективной обусловленности и гуманности имеет, оказывается, и явно негативные стороны: дети сталкивались с проблемой, которую за них уже давно решили, — надо ли платить за блага, которые ты потребляешь? Система диктует: нет, не надо. Потому, что ты уже ограблен судьбой. Ты — сирота. А если все бесплатно, а если тебе все должны, то где предел? Бери не только то, что необходимо, но и то, что просто приглянулось, что плохо лежит, все равно тебе ведь все должны».

    Однако такой вывод подводит к мысли, что любой ребенок, оказавшийся в детском доме, в силу объективных обстоятельств должен стать жуликом. Ведь ему все должны.

    Но, как нам кажется, на все эти вопросы дал ответы еще Антон Семенович Макаренко, который бесконечно повторял: жизнь одинокого ребенка во вновь обретенной коллективистской семье немыслима без трудового воспитания. Иначе говоря, ребенок, который умеет и хочет работать во имя игры, во имя цели, которую правильно поставил педагог, — такой ребенок обретает возвышенную, новую цель, ту цель, которая воспитывает в нем чувство ответственности за создаваемые им, пусть скромные, блага.

    Неспроста сейчас так много мы говорим о производительном труде школьников. Прежде всего такой труд должен быть организован в детских домах и школах-интернатах. Дети, которые живут там, должны уметь и любить работать. И речь здесь не о какой-то схоластической обязательности. Каждый, кто живет в такой коллективистской семье, должен быть приготовлен к последующей взрослой жизни. Собственно говоря, это функции любой семьи. Любые мать и отец стремятся к тому, чтобы ребенок правильно избрал профессию, чтобы попробовал себя в ней. Едва ли не самым острым пунктом семейного воспитания становится выбор ребенком его будущей судьбы, имея в виду профессию. Очень часто в семье это не удается. И это действительно задача и большая проблема для всего общества. Сколько неприкаянных, не нашедших себя людей мы знаем. Но то же самое касается и детского дома и его, если хотите, семейных установок. Сегодня, к сожалению, всех ребят, и об этом пишет Лариса Миронова, насильно сдают в профтехучилища. Многие из них там не приживаются. И это дарит свои горькие плоды. Но допустим другую возможность. Ребята еще в детском доме или интернате получают интерес к профессии. Например, девочки учатся шить. Можно шить для себя, чтобы приодеться. Но можно шить, выполняя заказ какого-то близлежащего предприятия, для самого детского дома. При этом детский дом может заплатить своим работникам за их труд. Почему бы и нет?

    До сего дня вопрос заработка воспитанниками детских домов практически не обсуждался. Это считалось непедагогичным. Но реформа образования подводит нас к мысли, что прежде всего воспитанники детских домов и должны бы получать профессию. Что мастерскими, материалами надо прежде всего обеспечить именно такого рода учреждения. Это-то и снимет начисто вопрос, который обсуждает Лариса Миронова. Иждивенчество угаснет в таком случае в детском доме раз и навсегда. Для настоящего директора детского дома воспитание чувства детской ответственности за судьбу всего своего коллектива, в том числе чувства материальной ответственности за благосостояние товарищей — важнейшее из важнейших дел, решающее сразу две задачи: дается профессия и воспитываются хозяйственные навыки.

    Важную проблему ставит автор в 23-й главе.

    «Из одного учреждения приехала к нам делегация сотрудников, привезли мешок игрушек. Не новых, конечно, но в хорошем состоянии. Мы хотели игрушки эти отдать в игровую младших отрядов. Не тут-то было. Визитеры потребовали привести всех детей, чтобы вручить им игрушки в личное пользование. Вручали и при этом напутствовали: это тебе от моей дочурки — куколка, а это тебе от моего сыночка самолетик… И в тот же вечер разломанные на куски игрушки, разодранные в клочья куклы валялись по всем углам. Подумаешь! Шефы и не такое привозят». На наш взгляд, и об этом уже говорилось в комментариях к другим произведениям, включенным в двухтомник, шефство должно носить коллективистский характер. И руководство детского дома, его воспитатели должны подробно объяснить взрослым шефам, что значат их подарки именно для этих детей. Во-первых, лучше всего, если эти подарки будут совершенно новыми. Ребята в детских домах — народ остроранимый, тонко чувствующий, и поэтому они воспринимают поношенные игрушки не так, как это представляется взрослым. Дети воспринимают эти подарки как крохи с богатого стола, как ложь взрослых, которые отдают им поношенные вещи своих детей. Воспитателю и дирекции надобно постоянно помнить, что они защитники всех интересов своих детей, в том числе интересов моральных, и не надо стесняться, чтобы подробно, но и деликатно объяснить шефам, как им себя вести с детьми.

    Важной проблемы автор касается в 24-й главе. Речь здесь о том, что пожилая женщина, пригласившая к себе в гости одну из воспитанниц, пришла в огорчение: как ни старается женщина, а девочка, приходящая к ней в гости в воскресенье, не проявляет ответной сердечности и внимания. Выяснение обстоятельств с Лидой Кузенковой лишь подтверждает истину, ставшую главной в повести А. Лиханова «Благие намерения». Только здесь возникает еще одна, новая тема: жесткость ребенка, даже его жестокость. Лида относится к своей названной опекунше неплохо, но безразлично. И главный смысл этих отношений для девочки — получить «трюльник» лишний раз да попить чаю с пирожными. Но, может быть, это реакция на утилитарную задачу ее опекунши? Ведь та думает о том, как ей, одинокой, придется в старости — некому будет стакан воды подать. Вот она и видит в Лиде человека, который эту простую задачу выполнит. Но идея милосердия гораздо глубже и серьезнее, нежели представляется пожилой женщине, желающей помочь девочке не без своих небескорыстных интересов. И уж совсем не понимает этих высоких идей девочка, которая не испытывает никакой благодарности за эту невысокого класса доброту.

    Лариса Миронова права: дети могут отомстить за доброту, ответить на нее жестокостью и истерикой, по крайней мере, черной неблагодарностью. И это лишь еще одно свидетельство того, как трудна проблема и возможность проявления доброты.

    Неудачным педагогическим решением представляется нам история передачи Вити Деева в грузинскую семью. Все происходит как бы впопыхах и не вполне законно. Во время отдыха на берегу Черного моря Витю ловит стрелочник за то, что тот кладет на рельсы банку с краской. Воспитательница вопрошает, что же с ним делать, и стрелочник, недолго думая, называет ей семью, которая хотела бы усыновить ребенка.

    Но как можно принять решение об усыновлении, находясь на отдыхе вместе с группой ребят? Как можно собрать документы, необходимые для этого? А самое главное, что за семья? Об этом в записках ни слова. Ситуация вызывает сомнение. Да и последующие события подтверждают это: Витя тут же возвращается в свою старую компанию, в группу.

    Вполне очевидно, что сама процедура усыновления у нас слишком усложнена. Но в то же время та легкость, с которой это происходит в повествовании, не становится аргументом в пользу облегчения процедуры усыновления. Все совершается как-то не всерьез, и складывается такое ощущение, что педагог изо всех сил стремится к тому, чтобы освободиться от своего воспитанника. Но в чем же здесь суть дела? В чем истина? В чем гуманизм воспитателя? Это остается за семью печатями.

    Значительное место в «Записках воспитателя» занимают конфликты. Конфликты между педагогами. Конфликты между педагогами и детьми.

    Собственно говоря, девятый вал конфликтов нарастает ко времени пребывания группы на берегу Черного моря. Элементарные технические неувязки, когда одна часть детей живет в одном месте, а другая в другом и требования двух педагогов совершенно отличаются друг от друга, — уже только одно это может быть и становится весомым поводом для противопоставления двух уровней требовательности. Незаметно, по пустякам, девочки выходят из-под контроля. Главная героиня повести как бы прикрывается нетребовательностью другого педагога. Да, надо откровенно сказать, трудно разобраться в требованиях нашей героини. Чего она хочет? Чего добивается? Дети живут сами по себе, у них нет внятной цели, и это, наверное, вторая, может быть, главная причина для распада коллектива, который только стал образовываться. Впрочем, все это, может быть, только кажется? И нам, и героине повести. Ведь никакого коллектива, собственно говоря, еще и не было. Вполне возможно, речь идет об иллюзии первых успехов, что часто случается с воспитателями, входящими в новый коллектив. Иллюзия — это еще не реальность.

    Не очень-то понятен конфликт, в результате которого трех девочек отправляют одних домой, в детский дом. Это, конечно, нецелесообразно ни с какой точки зрения: ни с педагогической, ни с организационной. Кто понесет ответственность, если с девочками что-то случится по дороге? Вопрос этот может показаться перестраховочным, из области, так сказать, старой нормативной педагогики. Но без нормативности, без правила, которое не дано преступать никому, вряд ли обойдется, в том числе и обновление всей структуры воспитания в детском доме. Неудивительно потому, что, как только наша героиня возвращается домой в детский дом, выясняется, что три ее девочки, отторгнутые от остальных, пустились в бега.

    Впрочем, всю эту историю можно отнести вполне и к реальной данности. К сожалению, педагогика детских домов, многих по крайней мере, находится на крайне низком уровне. Не исключено, что такое в практике бывало, да и сейчас есть. Однако это не может быть нормой, отправной точкой, от которой идет отсчет всем педагогическим ценностям. Скорее это антиидеал, антинорма.

    Повествование Ларисы Мироновой вообще предельно искренне и честно. Чего стоит, например, Татьяна Степановна, мимикрирующая воспитательница, человек, способный видоизменяться в зависимости от обстановки. Эта Татьяна Степановна способна принять ворованное от своей воспитанницы Фроси. Она же становится в позу обвинителя, когда это удобно, и наша героиня находится в трудном положении. И она же является как соратница и помощница, как только выясняется, что в детский дом скоро придет комиссия горкома профсоюза и директору Людмиле Семеновне придется, по всей вероятности, туго.

    Директор детского дома Людмила Семеновна, или «дирюга», как зовут ее ребята, — злобно воинствующий персонаж, который как бы символизирует все беды современного детского дома. Она и организатор воровства вместе с кастеляншей (вспомним историю об арабском белье), она и мастерица по части обмана всевозможных комиссий, символ лжи и нечестности. А чего стоит история со смертью Лены Ренейской. Эту девочку «дирюга» невзлюбила с особой яростью. Девочка, и это не раз замечали воспитатели, бывала вне себя после директорских проработок. И вот однажды после такой проборки она утонула на мелководье. Это кажется странным нашей героине. Она начинает действовать. Но это действие во спасение, ибо она уже чувствует, что против нее накоплен компроматериал, как против нее подталкивают ее собственных воспитанников. Речь идет о защите. И она вступает в сражение.

    Записки Ларисы Мироновой как бы обрываются на полуфразе. И это, пожалуй, оправданно объяснено самим жанром записок. Ведь они и предполагают фрагментарность, незавершенность, отрывочность. Почему, например, героиня, узнав о коллективной краже взрослых под руководством директрисы, не воспротивилась этому, не приняла каких-то реальных мер? Сегодня, когда в детских домах в обстоятельствах серьезной бесконтрольности столько нарушений нравственных, этических норм не просто педагогики, а элементарной порядочности, такое поведение воспитателя необъяснимо и не может быть признано праведным. Слишком уж скороговоркой сказано и о смерти Лены Ренейской. Неужели же так мало чувств, так мало вопросов, так мало сострадания вызвала невнятная смерть этой девочки у воспитателя, который живет рядом? Который борется за мораль, за души детей? Как же должен он бороться за самое их жизнь? И эти вопросы остаются без ответа.

    Неубедительным выглядит послесловие к запискам. Время, проведенное рядом с детской бедой, на наш взгляд, могло бы подвести и автора записок, и главного их персонажа к более серьезным выводам и вопросам, нежели те, что собраны в этой последней главке. Автор прав. В записках речь идет о плохом детском доме и о плохих людях-взрослых, которые находятся рядом с детьми. Но достаточно ли этой констатации? Достаточно ли сказать, что вот где-то, как в фильме, виденном автором, есть хорошие воспитатели и хорошие директора, а там, где ей довелось работать, такого она не нашла? Как не хватает нам и привходящей социальности, если можно так выразиться. Мы, к сожалению, так и не поняли, что за человек автор записок, она же главный герой повествования. Каково ее недавнее прошлое? Почему она одна воспитывает двух детей? И это не обывательское любопытство. Личная судьба человека, особенно такого, как она, способного спонтанно, только увидев в первом приближении детскую беду, броситься ей на выручку, требует еще чего-то большего. Требует прежде всего объяснения, какова духовная биография этого человека. И нам хочется узнать, вернее — найти подтверждение, что духовная биография главной героини записок не так-то проста и однозначна, что дети, собственные дети, которых она воспитывает, судя по всему, есть результат какой-то семейной драмы, и эта драма внушила главной героине какие-то особые нравственные заповеди. Каковы они, эти взгляды на детство, на детское одиночество, на семью и на долг родителей перед собственными детьми? К сожалению, этот огромный комплекс вопросов так и остается за бортом повествования.

    И все же «Записки воспитателя» — честное произведение. И его незавершенность тоже признак честности. Действительно, положение в детском доме очень часто не просто печально, а драматично. Оставаясь закрытой от общества системой, детский дом еще не стал подконтролен народу и общественным организациям. Очень часто ценность педагогов и руководства в таких заведениях определяется решением сугубо материально-технических вопросов. Отлакированы полы, покрыты коврами, чистое белье, дети постоянно ходят в баню, этого оказывается уже достаточно, чтобы выставлять пятерку за работу в детском доме. Однако за тюлевыми шторами очень часто процветает воровство, чувство полного равнодушия к детским судьбам, отсутствие элементарных забот об их социальном будущем, об их профессиональной подготовке. Совершенно, или почти совершенно, детские дома не заботятся по-настоящему о том, как сложатся судьбы их воспитанников дальше.

    В комментариях к литературным произведениям, собранным в этом двухтомнике, видимо, не место анализировать положение, сложившееся в системе интернатных учреждений страны. Проблем много. Как хозяйственных, так и нравственных. Плохо с кадрами. Достаточно сказать, что лишь 40 процентов педагогов детских домов имеет высшее образование, а это значит, что кадры детского дома нуждаются в постоянном совершенствовании, в постоянном образовании. Пока педагогика еще не выдала долгожданных методических рекомендаций, конкретных практических советов для воспитанников детских домов. К сожалению, педагогическая наука в долгу перед этой отраслью специальной педагогики: ведь, по существу, детский дом не столько воспитывает, сколько уже перевоспитывает сотворенное взрослыми.

    Да, по сути, и грядущая педагогика детского дома, всевозможные методики не могут создавать единую на все случаи жизни систему воспитания. Как нет рецептов во всей педагогике, так нет рецептов и в этой, особо сложной отрасли педагогики. Вот почему, на наш взгляд, мыслящий защитник детства, настоящий патриот воспитания и перевоспитания одиноких детей, обязан заниматься неутомимым душевным трудом: всюду, где только можно — в газетах, в журналах, в художественной литературе, в педагогических трудах, в сочинениях философов, политэкономов, — должен отыскивать для себя крупицы полезного, создавая всякий раз свою собственную концепцию защиты ребенка.

    Конечно, в чем-то самом главном эта концепция едина. Эти общие знаменатели вполне очевидны: гуманное, добродетельное отношение к ребенку, искренность по отношению к нему, отсутствие лжи, неискренности, во всяким случае предельная честность в осмыслении каждого факта жизни и каждого поступка ребенка ли, взрослого ли, целого ли коллектива. Можно и дальше перечислять общие нравственные знаменатели этого раздела педагогики. Однако нет рецепта — и это можно повторять неустанно, — который бы годился для судьбы каждого ребенка. Вот почему так важен творческий поиск педагога, вот почему так важно его умение руководствоваться общечеловеческими знаменателями и истинами. Исходя из них, думающий честный человек всегда придет к желанному результату.

    Иными словами, в собирании крупиц доброты и честных истин важна каждая капелька, каждая песчинка. Вот почему, не дожидаясь методик, мы пытались проанализировать произведения художественной литературы и публицистики, из которых, конечно же, ищущий педагог найдет для себя много важного и полезного — не только с точки зрения поиска истины, но даже и с точки зрения педагогической методики.
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Внимание!

   Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

   После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
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