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К Нью-Йорку мы подлетали вечером… Прильнув к иллюминаторам, мы с нетерпением и любопытством ожидали приближения американской земли.

        Интерес к ней был у нас всегда велик. Ведь США, как и Советский Союз, страна бескрайних просторов и огромного делового размаха. За всем, что она создала и продолжает создавать, стоит труд многих миллионов тружеников. Мы много слышали и читали о научных и технических достижениях американцев, о небоскребах и американских миллионерах, экономических взлетах и сокрушительных кризисах, о сказочной роскоши и неописуемой нищете.

        США — цитадель капитализма. Все реакционные силы в мире, стремящиеся к сохранению капиталистических отношений в обществе, все силы антикоммунизма группируются вокруг США, как своей главной опоры. Подлетая к Америке, мы мысленно пересекали границу двух миров, и уже одно это не могло не волновать нас.

        Направляясь в США в научную командировку, мы хотели попутно также ознакомиться со многими сторонами и явлениями американской жизни и попытаться их осмыслить, Нам предстояло побывать в нескольких крупнейших городах страны, где можно наблюдать наиболее характерные проявления жизни, нравов американского народа.

        — Кончайте курить и застегните ремни, — вдруг раздался по радио хриплый голос бортмеханика, — впереди Айдлуайлд.

        Глухим толчком отдались приведенные в действие пружины выпущенных шасси, от быстрого снижения заложило уши.

        Внизу — море огней. Красные, желтые, фиолетовые, зеленые точки трассирующими пулями проносились под нашей машиной, убегая к горизонту.

        Черным фоном за этой россыпью разноцветных огней выступала американская земля.

        Мы надеялись еще с воздуха, до приземления на аэродроме, увидеть небоскребы, но тщетно всматривались в чернильную синеву неба, стараясь отыскать в ней очертания зданий-великанов, этих символов американизма.

        Оказалось, что новый международный аэропорт Нью-Йорка, носящий столь трудное для произношения название «Айдлуайлд», расположен на значительном расстоянии от центрального района Манхаттана, где находится большинство нью-йоркских небоскребов, совсем в другой части города — в Куинсе, на самом берегу Атлантического океана. Этот аэропорт построен недавно и в основном обслуживает международные воздушные линии, тогда как старый — Лa Гардия — принимает и отправляет самолеты, летающие между Нью-Йорком и другими городами США.

        Мы благодарим милых, всегда улыбающихся стюардесс и, испытывая легкое головокружение и естественную после столь длительного (15 с лишним часов) перелета усталость, выходим из самолета. Впереди нас у выхода поправляет галстук-бабочку какая-то важная персона, прилетевшая с нами, — мужчина лет шестидесяти, холеный, с гладко причесанными напомаженными волосами. Не успел он опуститься на первую ступеньку трапа, как со стороны встречающих понеслись слепящие очереди световых выстрелов, зашипели спущенные с затворов кинокамеры и со всех сторон к его лицу потянулись руки с металлическими палками-микрофонами.

        Один из репортеров, дюжий парень с прической бобрик, изобразил на своем лице подобие улыбки, обнажив при этом зубы. Указательным пальцем левой руки он яростно тыкал себе в зубы, всячески стараясь привлечь внимание группы приезжих. Требовалась улыбка, и персона послушно повиновалась. Затем ее попросили встать на ступеньки спусковой тележки и еще раз озарили световым потоком.

        Несколько ответов на стереотипные вопросы, и вдруг все сразу оборвалось. Буквально через минуту репортеры утратили всякий интерес к персоне. Детина с прической бобрик, не обращая больше никакого внимания на особу, которой минуту назад был оказан столь шумный прием, деловито сворачивал провода телевизионных камер, его коллеги курили или запаковывали в кожаные футляры свои фотодоспехи, другие поспешно удалялись, видимо, торопясь передать информацию в свои пресс-бюро.

        …После репортерского шквала, молниеносно налетевшего и столь же быстро отхлынувшего, мы наконец остались среди встречавших нас сотрудников советского посольства и американских друзей.

        С некоторыми из встречавших нас американцев мы уже виделись в Москве, где успели познакомиться и подружиться, поэтому встреча с ними в Америке вносила в общее настроение теплоту и непосредственность, которые были особенно ценными вдалеке от дома, от Родины.

        После краткого обмена приветствиями, объятий, рукопожатий мы направились к уже ожидавшим нас у выхода аэровокзала машинам. Наш путь лежал через многочисленные галереи, холлы, застекленные коридоры, веранды крупнейшего аэропорта мира. Аэродром Айдлуайлд — воздушные ворота США — разместился на площади около 2 тыс. гектаров, среди сложной паутины подъездных путей и взлетных дорожек, протянувшихся радиально от аэровокзала или опоясавших его концентрическими кругами.

        Минутная задержка в громадном прямоугольном зале, две стены которого сделаны из голубоватого стекла.

        На зеркальном полу расставлены ряды мягких кресел, в центре зала два вращающихся помоста с рекламными образцами автомобилей. Приглушенные, доносящиеся откуда-то сверху музыкальные ритмы как бы подчеркивают невозмутимую деловитость жизни аэровокзала.

        На одной из незастекленных стен громадное информационное табло, где ежеминутно появляются составленные из электрических ламп цифры, слова, названия. Кроме номера самолета, времени отправления и маршрута, табло сообщает о готовности самолета к вылету и о пути следования к самолету.

        Группками или в одиночку в зале сидят пассажиры, мужчины с сигарами и газетами, дамы с сигаретами или маленькими чашечками кофе в руках, положив ногу на ногу и высоко вздернув юбку на коленях. На всех лицах спокойствие, самоуверенность и полнейшее безразличие ко всему, что происходит вокруг. Ни тени волнения, возбужденности — чувств, казалось бы, столь естественных при дальних путешествиях. Перед нами были явно состоятельные американцы, для которых такие поездки вошли в привычку.

        Не успели мы осмотреться, как нам сообщили, что все документы оформлены.

        В сопровождении двух рослых носильщиков негров мы направились к выходу. Бесшумно распахнулись самооткрывающиеся стеклянные двери, заставившие нас на мгновение отпрянуть от неожиданности, и мы очутились перед вереницей автомашин.

        Садимся в лимузин и направляемся в гостиницу. От Айдлуайлда до Манхаттана не менее 45 минут быстрой езды на машине и приблизительно 20 километров по прямой.

        Машина поминутно ныряет в неглубокие туннели, поверх которых расположены взлетные дорожки. Время от времени в отдаленный, размеренный, никогда не прекращающийся гул внезапно врывается свист и грохот проносящегося в стремительном разбеге реактивного самолета. Через мгновение самолет уже где-то высоко в воздухе, а грохот, вызванный им, опять растворяется в непрерывном шуме мерно рокочущих моторов.

        Тем временем наши машины все дальше и дальше удалялись от аэродрома. Остались позади последние светящиеся указатели частных авиакомпаний, постепенно затих гул самолетов. По обе стороны от дороги то тут, то там из тьмы вырастали ярко освещенные здания отелей, длинные блоки недавно отстроенных заводских корпусов, заправочные станции. Это еще не город в полном смысле слова, а только первые признаки приближающегося города.

        Вот мы миновали отель «Интернэшенал» с высоко вознесшейся в небо неоновой вывеской, мимо проплыли корпуса бисквитной фабрики, поодаль видны неуклюжие черные глыбы старых ангаров аэродрома Ла Гардия. Далее, в некотором отдалении от шоссе, протянулись жилые кварталы Куинса с однотипными невзрачными 5-6-этажными домами.

        Распластав уходящие в стороны асфальтовые рукава, автострада вдруг взметнулась ввысь, и на открывшемся впереди фоне городского зарева перед нашими глазами предстали, как надгробные памятники, черные силуэты нью-йоркских небоскребов.

        Это было величественное и вместе с тем жутковатое зрелище.

        Сделав несколько кругов по «висящей» на стройных железобетонных столбах пологой эстакаде и на мгновение задержавшись перед будкой чиновника для уплаты дорожного сбора, мы круто ныряем в длинный, отделанный желтым кафелем туннель и, пролетев через его ярко освещенное нутро, вскоре оказываемся в центральной части Нью-Йорка — на Манхаттане. Пересекаем несколько тускло освещенных параллельных улиц и наконец въезжаем в полосу ярчайшего света. В первый момент свет ослепляет нас и заставляет жмуриться.

        Световая стихия вокруг нас прыгала, металась, кружилась, собиралась в причудливые ожерелья, выстраивалась в строгие линии, исчезала и вновь появлялась, чтобы с новой энергией повторить свою огневую пляску. Огней было так много, что, казалось, в воздухе пахло гарью.

        Мы не спрашивали, куда мы попали. Слава этой улицы давно вышла за пределы Нью-Йорка и Америки. Перед нами, коверкая строгую прямоугольную планировку Манхаттана, извивался 30-километровый Бродвей. Эта улица притягивает к себе по вечерам массу народа. Если боковые улицы почти безжизненны в эту пору, то на Бродвее всегда большое оживление.

        Небоскребов не было видно. Их присутствие угадывалось лишь по массивным каменным основаниям. Сами они были где-то по ту сторону светового барьера, и их исполинские силуэты исчезали в густой черноте октябрьского неба.

        Некоторое время мы молча наблюдали причудливую игру белого, красного, синего, желтого, лилового, оранжевого, зеленого. Но, когда световые трюки стали повторяться, и в особенности после того, как мы ознакомились с содержанием некоторых реклам, наше настроение радостной возбужденности постепенно стало исчезать. Мы почувствовали во всей этой рекламно-световой изощренности какое-то веселье от отчаяния, какой-то надрывный световой вопль.

        Реклама просила, настаивала, умоляла…

        Наше внимание привлекли ярко освещенные витрины, где с застывшим выражением благожелательного равнодушия на лицах стояли и сидели элегантно одетые манекены. Функции уличных фонарей с лихвой выполняли витрины и световая реклама.

        Витрины магазинов чередовались с окнами бесчисленных ресторанов, кафе, баров, где посетителей отделяли от улицы лишь громадные зеркальные стекла. Люди сидели на высоких вращающихся стульях, что-то пили, беседовали, смотрели в окна.

        Рестораны перемежались с ослепительно освещенными входами и нишами кинотеатров, обвешанными искусно подобранными заманчивыми кадрами из рекламируемых боевиков.

        Тут же слабо освещенные и внешне менее привлекательные двери, за которыми обитые коврами лестницы ведут в полуподвальный этаж. Это ночные клубы.

        На углу 7-й авеню и 56-й улицы машина останавливается около громадного здания гостиницы «Парк-Шератон». Этот отель занимает целый квартал. Низкие, выдающиеся козырьки над подъездами бросают яркий свет на стеклянные с алюминиевыми скобами двери, ведущие внутрь.

        Портье доставляет наши вещи на 16-й этаж на грузовом лифте. Мы следуем туда же в соседнем, пассажирском.

        И вот наконец мы в номере. Расплачиваемся за услуги. На лице портье замечаем некоторое недоумение. Он подчеркнуто вежливо раскланивается и желает нам спокойной ночи.

        Потом мы узнали, что проявили чрезмерную щедрость. За услуги в Америке полагается совершенно определенный размер чаевых. Недоумение здесь вызывают одинаково как недоплата, так и переплата.

        Усталость дает себя знать. Мы наспех раскладываем свои вещи и валимся в постели.

        * * *

        Наутро внимательно осматриваем наше новое пристанище. Комната оформлена в стиле модерн. Мебель, обои, абажуры торшеров, ковры светло-кремового цвета. Небольшая кухонька — китченет — вделана в нишу стены. На двух квадратных метрах в ней ухитрились разместить холодильник, раковину с горячей и холодной водой, подвесной шкафик и газовую плиту с духовкой. При повороте рычажка газ воспламеняется просто от соприкосновения с воздухом.

        В комнате стоят телевизор с большим экраном и письменный стол. В ящике стола лежат конверты и бумага со штампом гостиницы. Конвертами и бумагой можно пользоваться бесплатно; рассылая конверты со штампом гостиницы, вы помогаете рекламировать ее.

        В глубине одного из ящиков стола обнаруживаем тощую брошюрку с изображением городского герба Нью-Йорка на обложке. Брошюрка озаглавлена: «Ловушки для неискушенных».

        На первой странице написано буквально следующее:

        «Город Нью-Йорк полон ловушек для неискушенного визитера. Мы не думаем, что в Нью-Йорке больше воров и преступников, чем в любом другом крупном городе, но этот город так велик, что общая цифра весьма впечатляюща. Жертвы чаще всего попадаются на удочку жадности, а самые частые жертвы преступности — это те, кто проявляют много самонадеянности».

        Брошюра предостерегала против вечерних прогулок в парках, призывала не заходить в конец платформы на подземных станциях метро, не занимать места в крайних вагонах метро и т. д., и т. п.

        Уже 9 утра, а в комнате неестественно темно. Поднимаем жалюзи из тонких пластмассовых пластинок. Света почти не прибавляется. Выглядываем в окно… Вот, оказывается, в чем дело! Наше окно выходит во внутренний двор гостиницы. Впрочем, двор ли это, сказать трудно, дна не видно. Неба также не видно. Мы находимся где-то посредине каменного колодца.

        * * *

        Вдоль широких тротуаров 5-й авеню стоят бесконечные ряды частных легковых машин. Здесь они «паркуются» в определенные часы дня или же остаются на всю ночь. Но водитель машины должен точно соблюдать часы стоянок, иначе ему угрожает пятидолларовый штраф. Даже маршрутным автобусам трудно в часы пик протиснуться по запруженным машинами улицам, не получив ни одной царапины. Бывают случаи, когда публика, отдавая должное высокому мастерству водителя автобуса, горячо аплодирует ему.

        На 5-й авеню, или на Парк-авеню, часто можно увидеть большие автобусы с широкими окнами. В них качаются в такт движению машины головы в темных очках насильно вытянутых шеях. Это туристы, прибывшие в Нью-Йорк из других штатов или далеких стран. Местные жители в шутку именуют этих гостей «рабернекс», то есть «каучуковые шеи». На приглашение гида взглянуть направо или налево пассажиры автобуса как по команде одновременно поворачивают головы, стремясь внимательно рассмотреть ту или иную достопримечательность. В эти моменты они очень смешны и напоминают желторотых птенцов в гнезде.

        * * *

        Свежий октябрьский вечер. Движение автомобилей успокоилось. Выходим на прогулку. Невольно манит туда, где больше света, огней. Около кинотеатров и игорных заведений на Таймс-сквере толпятся группки ньюйоркцев.

        Минуем распахнутую настежь дверь в бар. До нас доносится хриплый низкий голос эстрадной певицы. Заглядываем внутрь бара. Он битком набит посетителями. Слева, вдоль стены длинная, метров в 15, стойка, за которой снует кельнер, подавая напитки сидящим на высоких вращающихся стульях клиентам. На стене за кельнером длинная полка, уставленная телевизорами, каждый из которых принимает одну из 12 передаваемых одновременно программ. В этом углу посетители пьют и попутно смотрят телепередачи.

        Справа, еле уловимая глазом сквозь сизый табачный дым, в полумраке, где-то в глубине на крохотной эстраде мечется женская фигурка. Рядом с ней негритянский джаз.

        Рядом с баром магазин всякой всячины, он же «по совместительству» игорный дом. К вечеру на прилавки выволакиваются груды полупорнографических изданий, всевозможные безделушки непременно с «секретом» неприличного свойства, стереоскопы.

        По всей остальной площади магазина десятки рулеток и других непонятных приспособлений. Реклама взывает к каждому испытать свое счастье.

        * * *

        После первых двух ясных и солнечных дней погода резко переменилась: стало пасмурно, подул западный порывистый ветер, и вскоре над городом опустился легкий туман, пропитанный гарью и неприятным запахом сернистого газа.

        Глаза поминутно забивает ядовитая пыль, носовой платок становится черным после первой попытки протереть лицо.

        Весь этот смрад принесли ветры из-за Гудзона с нью-джерсийской стороны, где разместились десятки химических и нефтеперерабатывающих предприятий.

        В такие периоды на Манхаттане становится темнее обычного. Город тускнеет и мрачнеет. Ньюйоркцы кажутся подавленными и раздраженными.

        * * *

        У самого подъезда гостиницы «Парк-Шератон» куда-то вниз ведет скромная узкая лестница с железной заржавевшей решеткой перил. Сначала мы решили, что это вход в котельную или в складское помещение. Однако, как выяснилось, это был выход из метро. Дня через два мы неожиданно для себя вышли из него прямо к подъезду нашего отеля.

        Однажды, возвращаясь далеко за полночь с одной из встреч, мы задержались у входа в отель, чтобы попрощаться с нашим коллегой американцем.

        Снизу из метро показались две форменные фуражки. Это были полицейские. Они сопровождали бедно одетого средних лет человека в помятой шляпе и с поднятым воротником пальто.

        Один полицейский слегка подтолкнул его в спину. Мы не расслышали, что он сказал при этом, но поняли; по смыслу это было, вероятно, что-нибудь вроде «пошел!». Человек еще глубже втянул голову в плечи и медленно поплелся в сторону. Его сгорбленная фигура еще некоторое время маячила в темноте, потом скрылась из виду.

        Полицейские пошли в противоположном направлении. Когда они проходили мимо нас, мы из их разговора отчетливо уловили знакомое нам слово: «анимплойд» (безработный).

        — Это обычная история в Нью-Йорке, — пояснил нам американец. — Вагоны метро — это излюбленное место ночлега бездомных.

        * * *

        — А это знаменитый отель «Уолдорф Астория», — указал шофер такси на высокое здание с двумя симметричными башнями, когда мы ехали вниз по Парк-авеню. — Единственный отель в городе, который соединен с главными железнодорожными путями собственной подземной веткой. Это по-настоящему богатый отель. Здесь постоянно проживают некоторые из бывших коронованных особ Европы. Если они хотят уехать незамеченными, то заказывают железнодорожный вагон. Как анекдот рассказывают, что один англичанин, пораженный роскошью внутренней отделки, боялся оставлять свои ботинки в коридоре этого отеля. «Я боюсь обнаружить их утром позолоченными», — заявил он.

        * * *

        Здесь очень любят цифры. Язык цифр — наиболее понятен для многих американцев. Любая вещь, будь то творение художника или композитора, здание, книга, завод, любое мероприятие в области образования, отдыха, общественных отношений, военного производства и т. п. зачастую не осязаемы для них и не вызывают никакой реакции до тех пор, пока они не облечены в цифровое выражение стоимости, количества.

        — Хороша ли эта картина? — Неизвестно. — Хороша ли эта картина стоимостью в 10 тыс. долларов? — Несомненно хороша.

        Говорят не о высоком, красивом, стеклянном здании стиля модерн или позднего классицизма, а коротко: двухмиллионное здание, то есть стоимостью в 2 млн. долларов. Это дальнейших пояснений не требует.

        Не прошло и недели нашего пребывания в Нью-Йорке, как мы уже до отказа были напичканы всевозможными цифрами о городе.

        Мы узнали, например, что в Нью-Йорке 200 художественных галерей и 4157 церквей и синагог, 410 кинотеатров и 20 624 ресторана, бара и пр., что в 1958 году 637 человек погибли и 51 081 ранены в результате катастроф на транспорте, что в том же году ньюйоркцы выпили 18 млн. галлонов спиртных напитков, а санитарная служба вывезла из города 5 млн. тонн мусора и отбросов. Этот поток разрозненных цифр и личные наблюдения постепенно приоткрыли для нас облик и многообразную внутреннюю жизнь города-гиганта.

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Это Большой Нью-Йорк
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Читатель, незнакомый с географией Нью-Йорка, вероятно, удивится, узнав, что этот город в основном расположен на островах. Лишь одна восьмая его террито рии находится на материке. В этой части города, носящей название Бронкс, проживает менее пятой части его населения.

        Нью-Йорк занимает западную часть длинного острова Лонг-Айленд, протянувшегося в широтном направлении вдоль материка (От материка остров Лонг-Айленд отделен одноименным проливом в пределах города известен под именем Ист-Ривер), острова Манхаттан и Стейтен-Айленд и несколько десятков более мелких островов, из которых наибольшей известностью пользуются остров Либерти со статуей Свободы и остров Эллис, известный как «Остров слез», — через него прошло большинство иммигрантов конца прошлого и первой четверти нынешнего столетия.

        Три главных острова вместе с соседней территорией штата Нью-Джерси отделяют от океана закрытую бухту Верхнюю, куда выливает свои воды река Гудзон, которую в пределах города обычно называют Норт-Ривер.

        Нью-йоркская бухта считается одной из лучших в мире. Она весьма обширна, хорошо защищена от морской стихии, и ее глубина достаточна для захода самых крупных морских судов.

        Эту бухту открыл 350 лет тому назад капитан парусного судна голландской ост-индской компании Гудзон. С этого началось заселение голландцами территории нынешнего Нью-Йорка (1626 год).

        В 1953 году Нью-Йорк праздновал трехсотлетие. Триста лет назад голландская деревня Новый Амстердам, находившаяся на южной оконечности острова Манхаттан, была преобразована в город под тем же названием.

        На протяжении ряда десятилетий ожесточенная борьба между Голландией и Англией за господство в колониях неоднократно приводила к смене правления и переименованию города. Впервые название «Нью-Йорк» было присвоено городу англичанами в 1664 году, когда английский флот под командованием герцога Йоркского захватил Новый Амстердам.

        В 1673 году голландцы вернули себе город и переименовали его в Нью-Орендж, а в 1674 году, когда окончательно утвердилось господство англичан, название «Нью-Йорк» вновь было возвращено городу.

        Быстрое развитие порта и внешней торговли, строительство Эри-канала (в 1825 году), связавшего Нью-Йорк с внутренними районами страны, поток иммигрантов из Европы — все это содействовало стремительному росту города.
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          Нью-Йорк. Вид со 102-го этажа Эмпайр Стейт Билдинга
        

        
Однако в течение более чем полутора столетий после основания Нью-Йорк рос и развивался главным образом на территории острова Манхаттан. До середины прошлого столетия соседние графства — Кинге, Бронкс, Куинс — были преимущественно сельскими территориями.

        С появлением в 1814 году паровых паромов население Кингса стало быстро расти, и часть этого графства в 1834 году превратилась в самостоятельный город Бруклин. Быстрому заселению Бруклина позднее способствовала также постройка в 1883 году знаменитого висячего Бруклинского моста через Ист-Ривер, первого моста, соединившего Манхаттан с другими частями города.

        С середины прошлого столетия иммигранты из Ирландии, Германии, Италии, России, Польши стали быстро заселять и графство Бронкс. Росли деревни, деревни сливались, образуя небольшие города. Иммигранты селились замкнуто, стараясь сохранить свою национальную самобытность^ В названиях многих улиц и районов нынешнего Нью-Йорка можно уловить слова ирландского, голландского, немецкого, польского, итальянского происхождения.

        В 1898 году пять районов — Манхаттан, Бруклин, Бронкс, Куинс и Ричмонд — были объединены в один город — Нью-Йорк.

        Самый старый и важный район города — Манхаттан. В нем сосредоточены промышленные и торговые компании, банки, а сама промышленность, особенно тяжелая, перебазировалась с западного и восточного побережий Манхаттана через Гудзон в менее тесные и доступные для железнодорожного транспорта ближайшие районы Нью-Джерси и через Ист-Ривер в Бруклин и Куинс.

        Район Манхаттан — это каменистый остров того же названия, плюс небольшой участок земли на материковой части города (Мабл-Хилл), там, где Бродвей переходит в автостраду номер 9, идущую на север. Первоначаль* но остров был довольно холмистым. Холмы на севере острова заметны и сейчас, в то время как на остальной территории их давно сровняли. Теперь о Ленокских холмах или холмах Меррей напоминают лишь названия подстанций в телефонных книгах.

        О гранитном основании острова свидетельствуют обнаженные скалистые глыбы на территории Центрального парка. Это основание облегчало постройку небоскребов, но затрудняло прокладку туннелей.
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          Торговая улица в нижней части Нью-Йорка
        

        
С другими районами города и штатом Нью-Джерси, расположенным на правом берегу реки Гудзон, Манхаттан соединен двадцатью мостами и дюжиной туннелей, прорытых под Гудзоном и Ист-Ривер, линиями метро, пассажирскими паромами и трубами пневматической почты. Но всего этого явно недостаточно для растущего движения.

        Заселение Манхаттана шло с юга на север.

        Пятьдесят лет тому назад признанным центром на Манхаттане был угол 23-й улицы и 5-й авеню. Сорок лет тому назад этот центр уже переместился на 34-ю улицу и 5-ю авеню, где с начала 30-х годов стоит Эмпайр Стейт Билдинг. Тридцать лет назад центр переместился еще выше, в район 42-й улицы и 5-й авеню. Это место в течение ряда лет считалось «самым оживленным перекрестком мира».

        Сейчас признанный центр города находится уже где-то в районе 50-х улиц и 5-й авеню, по соседству с Рокфеллеровским Центром.

        Постепенно город вышел за пределы острова. Число жителей, проживающих на Манхаттане, стало сокращаться, а население районов Бруклина, Бронкса и Куинса непрерывно рослб. В результате Бруклин, а за последние годы и Куинс по населению обогнали Манхаттан. Догоняет его по числу жителей и Бронкс.

        В 1898 году границы Нью-Йорка были установлены с большим запасом в расчете на дальнейший рост города. В то время в Куинсе, Бронксе, Ричмонде оставалось много незаселенных земель. За последние полстолетия город не только заполнил территорию в рамках своих административных границ, но и вышел далеко за их пределы.

        Ко времени предпоследней переписи населения в США в 1950 году районы северо-восточной части штата Нью— Джерси, непосредственно примыкающие к Нью-Йорку, оказались столь густо заселенными, и их жители, а также все хозяйство столь тесно связанными с Нью-Йорком, что пришлось ввести понятие «стандартного метрополитенского ареала», в который вошла, помимо города Нью-Йорка, его пригородная зона в штатах Нью-Джерси и Нью-Йорк (За последние десять лет отход части городского населения и промышленности дальше в пригороды, где для промышленности больше места, лучше транспортные условия и не так велики налоги, усилился. К 1960 году в состав пригородной зоны Нью-Йорка фактически вошла и юго-западная часть штата Коннектикут.).

        Общая площадь этого района составляет приблизительно 18 тыс. кв. километров, а население 16 млн. человек. Таким образом, современный Нью-Йорк это не только остров Манхаттан, легко обозримый с макушки Эмпайра, но и огромная территория вне острова в радиусе не менее 65 километров.

        Рост и развитие города происходили не только вширь. Внутри города также наблюдались существенные изменения в плотности населения отдельных районов, перемещение функций и т. д.

        Итоги последней переписи населения показали сокращение населения административного Нью-Йорка с 1950 по 1960 год более чем на 100 тысяч человек, с 7891 тыс. до 7782 тыс., в том числе Манхаттана с 1960 до 1698 тыс.

        С отходом населения в пригороды значение самого Нью-Йорка как места исключительно высокой концентрации промышленности и торговли несколько снизилось.

        Крупные новейшие предприятия предъявляют большой спрос на площади земельных участков. В городе для них нет свободного места. Зажатые между старыми строениями производственные корпуса лишены перспективы роста. Поэтому все больше крупных предприятий покидает город и размещается на свободных пространствах ближних и дальних пригородов, где дешевле земля, лучшие транспортные возможности и имеется рабочая сила.

        И несмотря на это, в самом городе продолжает работать около 4 млн. человек, то есть 6 процентов всех занятых в США в целом.

        Еще более высока концентрация в центральном, деловом, районе Манхаттана. При 21 проценте населения на Манхаттане работает 70 процентов всех рабочих и служащих административного Нью-Йорка (2,7 млн.).
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          Среди каменных глыб и каменных сердец
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Манхаттан — самая старая часть города. Здесь много 4-5-этажных домов из коричневого кирпича, закоптевших и почерневших от времени, с высокими ступеньками, ведущими к приподнятому над уровнем земли входу.

        Но часто встречаются обнесенные забором участки — места новой застройки.

        Вот на углу 61-й улицы громадных размеров кран размахивает висящей на тросе чугунной гирей метрового диаметра. Еще один взмах, и гиря с грохотом проламывает стену пятиэтажного здания, обнажая металлические ребра его конструкций. Поднимается большое облако пыли, обломки камней разлетаются во все стороны.

        Старые дома и постройки в Манхаттане сносятся отнюдь не по степени их ветхости. Бывают случаи, когда разрушают совершенно прочные 6-7-этажные здания или 3-4-этажные особняки. В то же время многочисленные трущобы Нью-Йорка, где живет самое низкооплачиваемое население, остаются, как правило, в неприкосновенности.

        За последние 10 лет процент ветхих и полуразрушенных домов увеличился более чем на одну треть. 20 процентов всех жилых помещений сейчас официально признаны ветхими, относящимися к категории трущоб.

        Лишь под давлением общественного мнения с 1955 года предпринимались некоторые шаги к обновлению отдельных старых районов города. Но после перестройки бывшие обитатели этих районов в подавляющем большинстве случаев не могут и Мечтать о возвращении в родной район, потому что квартирная плата в новых домах, построенных на месте старых, для них слишком высока. За последние 10 лет средняя квартирная плата в Нью-Йорке увеличилась на 54 процента.

        Предусматривалось, что в новых домах, которые будут строиться на федеральные средства, квартирная плата не будет превышать 20 долларов за комнату в месяц. Однако выявилась полная незаинтересованность частных компаний-застройщиков строить дешевые дома, к тому же обеспеченная верхушка населения Нью-Йорка воспользовалась сносом кварталов в центральных районах города для того, чтобы самой обосноваться там в шикарных многоэтажных домах.

        Покупать индивидуальные дома в пригородах (даже при условии долгосрочного кредитования) могут лишь представители средних слоев. Беднейшее население Нью-Йорка продолжает жить в трущобах или старых, обветшалых домах. Для богатых же не проблема иметь роскошную квартиру в центре города и загородную виллу.

        Таким образом, пригород формируется в основном за счет среднего класса. «Среднее» уходит из жизни старого Нью-Йорка, обостряя крайности.

        Нью-Йорк все явственнее становится городом очень богатых и очень бедных.

        * * *

        Самое примечательное во внешнем облике Нью-Йорка — необычный для европейцев силуэт города. Линия силуэта — кривая с исполинскими амплитудами колебаний, символичная для изобилующей крайностями и контрастами жизни Америки. Первые небоскребы (эти первые резкие амплитуды в кривой городского силуэта) появились в период «просперити», в 20-х годах нынешнего столетия. Достраивались они уже в годы глубочайшего экономического кризиса, в начале 30-х годов. В то время в основном обстроился небоскребами финансовый центр города вокруг Уолл-стрита. Ряд других зданий вырос в даунтауне и мидтауне (В Нью-Йорке даунтауном называют нижнюю, южную, часть острова Манхаттан до 23-й стрит, в пределах которой находится первоначальное ядро города и старый деловой центр. Соответственно мидтаун-это средняя часть Манхаттана между 23-й стрит и 110-й стрит, проходящей у северной окраины Сентрал-Парка; здесь находятся новые деловые и фешенебельные жилые кварталы. Аптаун — это верхняя, северная, часть острова между 110-й стрит и рекой Гарлем, занятая в основном негритянским гетто и другими кварталами городской бедноты. Термин «даунтаун» стал в США нарицательным: так нередко называют центральную деловую и торговую часть многих американских городов). Погоня за рекордами в период первого строительного бума завершилась сооружением самого высокого здания в мире — 102-этажного Эмпайр Стейт Билдинга.

        В последующие годы, вплоть до конца второй мировой войны, новые небоскребы в Нью-Йорке не воздвигались. Строительство возобновилось только после окончания войны. Начавшееся оживление вскоре переросло в один из самых бурных строительных бумов за всю историю Нью-Йорка. Тут и там на фоне темных закоптелых зданий появляются новые нагромождения камня, стекла, стали, алюминия. Это офисы, жилые дома, помещения городской и федеральной администрации.

        Наибольшей известностью среди послевоенных строений Манхаттана пользуются здание крупнейшей нью-йоркской газеты «Дейли Ньюс», здание ООН и Колизеум.

        Образцом нового строительства может служить Ливер Хауз — небоскреб компании «Ливер Корпорейшн» на Парк-авеню между 53-54-ми улицами. В его стенах лишь тонкие прожилки нержавеющей стали разделяют листы голубоватого стекла. Несмотря на подчеркнутую простоту форм, он выгодно выделяется на фоне окружающих грузных каменных строений своей «воздушностью».

        Обилие стекла в новейших домах породило новую профессию.

        В городе существуют многочисленные, конкурирующие между собой фирмы, специально занимающиеся протиркой окон. При помощи усовершенствованных гондол, приводимых в движение моторами, скорость протирки удается довести до 40 с лишним окон в час. Опасная работа на головокружительной высоте нередко сопровождается «моральной травмой», особенно там, где домовладельцы скупятся на новую технику. Если пояс, закрепленный при помощи защелкивающихся петель, вырвет одну из скоб, находящуюся сбоку от окна, рабочий повиснет на длинном ремне, оставаясь в беспомощном состоянии, пока его не заметят снизу и не выручат из беды.

        * * *

        Из всех построек на Манхаттане, пожалуй, больше всего известен так называемый Рокфеллеровский Центр, комплекс зданий, принадлежащих Рокфеллерам и сдаваемых в аренду под служебные помещения.

        Наше знакомство с Рокфеллеровским Центром совпало с посещением крупнейшего в Америке музыкального театра — Мюзик-Холла, одного из «чудес» Рокфеллеровского Центра.

        От «Парк-Шератона», расположенного на 56-й улице, до Рокфеллер-Центра рукой подать, всего семь кварталов.

        Мы оказываемся на небольшой площади Рокфеллер-Плаза, где уже собралась очередная группа туристов для осмотра зданий. Присоединяемся к ним. А вот и экскурсовод — миловидная американка в форменном, как у стюардесс, костюме.

        Рокфеллеровский Центр — это гордость семьи Рокфеллеров. Центр начал строиться в самый разгар мирового экономического кризиса, и были моменты, когда ньюйоркцы серьезно сомневались в его осуществимости. В море хаоса, царившего в то время в экономике, когда редкому домовладельцу-застройщику в Нью-Йорке удавалось избежать банкротства, Джон Рокфеллер Второй настойчиво осуществлял свою идею создания некоего «памятника себе», подписывал к оплате счета на все, даже самые претенциозные работы по отделке зданий.

        Для художественных работ были приглашены крупнейшие специалисты из многих стран мира.

        В вестибюле главного здания нам показали фрески, выполненные прогрессивным мексиканским художником Диего де Ривера и посвященные теме освобождения человечества от рабства.

        — А не можете ли вы рассказать нам о фреске с изображением В. И. Ленина? — поинтересовались мы у экскурсовода.

        — Я слышала о том, что таковая действительно была в одной из тематических групп, но где именно, мне неизвестно, — смущенно ответила американка.

        Диего де Ривера, работая в Рокфеллер-Центре над стенными фресками, в тему освобождения человечества от средневекового рабства внес тему освобождения труда от капиталистического рабства, увенчав фрески портретным изображением В. И. Ленина. Несмотря на все художественные достоинства работы, Рокфеллер распорядился убрать ряд фресок, включая изображение Владимира Ильича. Об этом факте здесь редко вспоминают, так как он совсем не вяжется с разглагольствованиями американской пропаганды об идеологической терпимости.

        В Рокфеллер-Центре никто не живет. Зато ежедневно в его здания прибывают 34 тыс. служащих и около 130 тыс. посетителей. В здании размещены конторы некоторых крупнейших корпораций, а также радиовещательные и телевизионные студии. В других зданиях Центра размещены крупнейшие агентства США — ЮПИ и Ассошиэйтед Пресс, многочисленные представительства иностранных государств при ООН, банки, магазины, театры.

        Помещения в Рокфеллер-Центре снимают в общей сложности 1100 арендаторов.

        Все здания управляются и обслуживаются компанией «Рокфеллер Сентер Инкорпорейтед». Единственные держатели акций компании — представители семейства Рокфеллеров. Годовой доход от эксплуатации Рокфеллер-Центра составляет более 20 млн. долларов.

        Земля, на которой размещен Рокфеллер-Центр, принадлежит Колумбийскому университету, получающему арендную плату в размере 3 млн. долларов ежегодно.

        На площади Плаза и на внутренней, единственной в городе частной, улице время от времени хозяева Центра устраивают показ новейших мод или выставки собак.

        Один раз в году частная улица Центра с соблюдением сложного церемониала закрывается для публики на 12 часов. Все подъезды запираются, и полиция строго следит за тем, чтобы на улице никто не появлялся.

        Эта странная процедура имеет свое объяснение. Дело в том, что по существующим в США законам любая дорога, улица или проезд, открытые для пешеходов в течение полного года, автоматически становится общественной собственностью. Частные права на нее теряются.

        * * *

        В Рокфеллеровском Центре самое многолюдное место — Мюзнк-Холл Радио-Сити. Его зал вмещает 6200 зрителей.

        Направляемся туда и мы. Сначала показывают фильм «Семь холмов Рима» с участием знаменитого певца тенора Марио Ланца и «Новости дня». Затем выступают сорок знаменитых герлз. Одетые в трико со сверкающими блестками танцовщицы, освещенные прожекторами всех цветов радуги, ритмично танцуют.

        В Америке издавна ценились традиции русской балетной школы. Популярность русского балета, а также характерных танцев еще более возросла за последние годы после успешных гастролей балета Большого театра и ансамбля Моисеева в США. Стремясь набить себе цену, многие поступающие в ансамбль Радио-Сити танцовщицы заявляют, что они русские. Мы спросили одну такую «русскую» девушку, как ее зовут. Она покраснела и после некоторого колебания отрекомендовалась: «Ивановна».

        Между двумя очередными вечерними сеансами и в антрактах в зале Радио-Сити публику развлекает электроорган. Скрытый за портьерами, он автоматически выдвигается из ниши в сторону зрительного зала.

        Орган издает необычные для слуха звуки, удачно имитирует игру на скрипке, виолончели, контрабасе, флейте, подражает пению птиц, играет, как фортепиано. Мелодии, многократно усиленные, передаются сотнями скрытых репродукторов. Звуки льются в зал с потолка, справа, слева — отовсюду.

        Потолок театра последовательно алеет, становится зеленым, синим, фиолетовым или желтым. Эти световые эффекты призваны создавать настроение, углублять впечатление, производимое музыкой.

        Симфонический оркестр Радио-Сити, сопровождающий выступления артистов на сцене, состоит из более чем ста музыкантов. Он аккомпанирует большому хору, танцорам и балеринам. Всякий раз, когда оркестр исполняет какую-нибудь симфонию, его выступление перед зрителями обставляется особыми «чудесами» техники.

        Вот в зале гаснет свет, и из темноты, как по мановению волшебной палочки, появляется оркестр. Впереди у самой сцены невысокий барьер, ограждающий глубокий и широкий колодец. Из колодца, освещаемый ярким лучом желтоватого света, медленно поднимается кверху большая площадка с оркестрантами. Поравнявшись с рампой сцены, площадка меняет направление и начинает плавно перемещаться по горизонтали, удаляясь от публики. Дойдя до самых задних декораций сцены, площадка скова поднимается вверх. Достигнув приблизительно высоты трех метров над сценой, она останавливается; на всем пути следования оркестр не прерывает игры, словно не замечая своего перемещения.

        Высокий и тощий дирижер, с взлохмаченной шевелюрой, неистово размахивает палочкой, помогая себе плечами, всем телом, даже головой. Но, увы, многозвучный ансамбль инструментов создает подлинную какофонию абстрактной музыки. Барабаны, цимбалы и медные тарелки состязаются с саксофонами, флейтами и скрипками в силе звуков. Шесть контрабасов рыкают, как львы, духовые инструменты играют только форте. Но дирижер, автор симфонии, не удовлетворен и этим, он требует от музыкантов еще больших усилий. Длинные пряди волос маэстро мечутся по лицу, закрывая глаза.

        Неожиданно в этот хаос звуков начинают робко проникать отдаленные звуки удивительно знакомой мелодии. Возникая все чаще и чаще, она застилает, наконец, все остальное, и вдруг мы узнаем в ней старинные русские «Очи черные». Все в порядке, маэстро торжествует. Зал содрогается от аплодисментов, слышатся возгласы «браво» и свист. Это значит, что симфония одобрена публикой.

        Уходя из зала, мы задавали себе вопрос: способствуют ли эти технические трюки глубокому восприятию музыки?

        Здесь, как и в других концертных залах, великолепное техническое оснащение только подчеркивало бедность художественного замысла.

        * * *

        Внимательно присмотревшись к небоскребам Манхаттана, в особенности к тем, которые появились в период первого строительного бума 20-40-х годов, приходишь к выводу об их архитектурном убожестве.

        Нам казалось по меньшей мере странной их стереотипная форма пирамид с прямоугольными переходами от одной высоты к другой. Они врастали в землю своими пузатыми основаниями, но достигнув определенной высоты, начинали ступеньками сужаться, пока их не увенчивали башни, шпили или просто круглые крыши.

        Эта уродливость формы вовсе не случайный результат бездарности того или иного архитектора.

        Колоссальный спрос на конторскую площадь, с одной стороны, и ограниченность пространства, с другой, заставили дома стремиться ввысь. И вот ряд в ряд по Уоллстриту и Брод-стриту, по Парк-Медисону и 5-й авеню к небу потянулись бесформенные глыбы каменных пирамид.

        Частные интересы пришли в противоречие с общественными. Небоскребы совсем лишили Манхаттан света, воздуха, ощущения свободного пространства над головой и превратили солнечный свет в недоступную роскошь.

        Когда в прошлом шла планировка города, то имелось в виду, что основная связь между его районами будет осуществляться по воде, поэтому в городе непропорционально много довольно узких улиц, идущих в широтном направлении поперек острова, и лишь несколько продольных авеню, отстоящих друг от друга на значительном расстоянии. Кварталы также оказались вытянутыми в широтном направлении.

        В результате такой планировки даже до строительства небоскребов большинство жилых строений города было почти лишено солнца, не попадавшего на поперечные улицы в течение большей части дня.

        Блоки зданий, вытянувшиеся с востока на запад, преградили путь основному потоку транспорта в меридиональном направлении, осложнив проблему движения городского транспорта и увеличив заторы, а небоскребы превратили многие улицы города в мрачные, серые каньоны, где даже в ясный солнечный день царит полумрак.

        Поэтому законодательный орган штата принял постановление о том, что любое здание, которое полностью занимает своим основанием принадлежащий застройщику участок, может подниматься прямо вверх лишь до определенной высоты; затем оно должно сужаться, чтобы сохранить свет и воздух для своих соседей.

        Когда мы узнали об этом своеобразном компромиссном законе, для нас стало ясно, откуда взялась уродливая пирамидальная форма нью-йоркских небоскребов.

        В стране, где все подчинено погоне за долларами, средний застройщик или кредитор не имеет никакого желания поступаться возможной доходной площадью ради эстетических соображений.

        Лишь самые богатые владельцы недвижимости, заранее заручившись согласием богатых арендаторов, для которых фактор престижа, рекламной привлекательности их контор имеет первостепенное значение, позволяют себе строить узкие у основания, но очень высокие небоскребы, оставляя часть участка вовсе не занятой или занятой плоским, в один-два этажа, фойе. Таковы, например, Ливер Хауз и Сиграм Билдинг (375-я Парк-авешо).

        Это явление нью-йоркские архитекторы называют «эстетическим альтруизмом», хотя взвинченная рента на помещение в таких зданиях вряд ли свидетельствует о проявлении истинного альтруизма со стороны их владельцев.

        За спиной крупнейших строительных фирм Нью-Йорка стоят истинные хозяева города — крупнейшие финансовые воротилы. Они кредитуют строительство, и им принадлежит решающее слово в определении площадки строительства и характера будущего здания. Самые удобные участки новой застройки они, конечно, стремятся сохранить для себя или «своих» учреждений, даже если при этом приходится сталкиваться с другими такими же, как они, капиталистическими хищниками.

        Интересна судьба участка на авеню Америкас, напротив Рокфеллеровского Центра.

        Этот громадный участок, обнесенный длинным, сплошь залепленным рекламой забором, каждый раз, когда мы проходили мимо него, поражал своей безжизненностью.

        Позднее в американском журнале «Бизнес Уик» мы наткнулись на заметку, пролившую некоторый свет на историю этого заброшенного участка.

        Как выяснилось, за внешним спокойствием вот уже несколько лет скрывается ожесточенная борьба между финансовыми акулами за обладание этим участком.

        В 1949 году, к началу строительного бума, участок состоял из 50 небольших участочков, занятых мелкими ресторанами, ночными клубами и самыми разнообразными торговыми заведениями. На 51-ю улицу выходило несколько старых кирпичных жилых строений и ресторан некоего Шора.

        Предвидя рост цен на землю в этом расположенном по соседству с Рокфеллеровским Центром районе, спекулянты еще в 1949 году начали скупать ее. Спекулятивная деятельность продолжалась четыре года, в течение которых цены на землю росли с головокружительной быстротой.

        К 1953 году, когда строительный бум вполне определился и все больше и больше крупнейших корпораций страны заявляло о своем желании обосновать свои офисы на Манхаттане, на этот отлично расположенный квартал обратили внимание финансовые магнаты.

        Первой заинтересовалась компания «Эквитэбл Лайф», которая стала скупать небольшие участки, чтобы получить достаточную площадь для строительства 30-этажного служебного здания.

        Однако на пути этой компании неожиданно встал владелец ресторана Шор, который стал отчаянно торговаться, не соглашаясь на сумму, предлагаемую компанией за его участок. А время шло. Компания уже платила налоги за приобретенную землю. Начать же строительство она не могла, не получив ключевого участка Шора.

        Тогда в 1957 году «Эквитэбл Лайф» решила отказаться от всех прав на участок, продав его Зекендорфу, президенту «Уэбб энд Кнэп».

        После долгих торгов Шор уступил и продал Зекендорфу свой участок за 1,5 млн. долларов.

        Так Зекендорф стал обладателем всего участка.

        Однако для задуманного им строительства отеля нужны были кредиты. Зекендорф начал поиски кредиторов. Но, как ни странно, все его просьбы о кредитах отклонялись. Кредиторы вежливо ссылались на то, что якобы отели давно не строились в Нью-Йорке и не было твердой уверенности в получении достаточной прибыли.

        Тогда Зекендорф обратился к Дейвиду Рокфеллеру, стоявшему во главе Рокфеллер-Центра, но и здесь получил отказ.

        Встретив неожиданные трудности, Зекендорф был вынужден принять предложение строительной компании «Урис Билдинг Ко» и продал ей весь свой участок с частично выполненными работами за сумму 8 млн. долларов.

        Как выяснилось позднее, «Урис» находился в тайном соглашении с Рокфеллерами о строительстве на указанном участке 42-этажного служебного здания в дополнение к Рокфеллеровскому Центру. Неудачи предыдущих компаний, претендовавших на этот участок, объясняются тем, что на него имели виды Рокфеллеры.

        * * *

        Мы решили подняться на вышку самого высокого здания в Нью-Йорке, чтобы посмотреть оттуда на город.

        Нашей спутницей при посещении 102-этажного здания Эмпайр Стейт Билдинг была пятилетняя девочка Зоя, давно мечтавшая о такой экскурсии. Неподалеку от этого уходящего в небо серебристо-серого здания наше внимание привлекла реклама. На огромном транспаранте был нарисован курильщик, широко раскрывший рот в виде буквы О. Из О-образного отверстия время от времени вылетали кольца дыма. «Ловко же этот неправдашный дяденька курит, по-правдашнему!» — заметила Зоя.

        Мы проходим к скоростному лифту. Мгновение, и он поднимает нас на 86-й этаж, откуда из окон застекленного салона открывается широкая панорама всего Нью-Йорка. В сентябре 1959 года сюда поднимался Н. С. Хрущев и сопровождавшие его лица.

        Неожиданно Зоя обнаруживает бьющуюся о стекло красивую бабочку: она оказалась пленницей небоскреба. По настоянию Зои мы ловим бабочку, выходим на открытую площадку и даем ей свободу. Свирепый ветер рвет одежду, треплет кашне и пытается сорвать с головы шляпу. Сквозь толстые железные прутья заглядываем вниз. Прутья загнуты на концах и кажутся когтями хищного ястреба. Для чего они так часты и прочны? Нам разъясняют: совсем недавно самоубийцы бросались вниз как раз отсюда. Теперь благодаря прутьям это уже невозможно.

        Сквозь сизую дымку тумана и гари видно беспорядочное нагромождение домов, толпящихся вокруг небоскреба. Как муравьи, вдоль узеньких щелей-улиц ползут вереницы машин. На крышах многих домов видны площадки для игры в теннис, рестораны, небольшие сады с деревьями и кустами, около них стоят скамьи для приема солнечных ванн. Мы подсаживаем к гранитному парапету Зою и даем ей возможность взглянуть вниз на Нью-Йорк. «Ух! — восклицает она удивленно, увидев небоскребы. — Эмпайров-то сколько!»

        Возле нас останавливается руководительница экскурсионной группы, окруженная толпой слушателей. Может быть, в сотый раз в течение дня она рассказывает о том, что две площадки обозрения Эмпайр Стейт Билдинга находятся на 86-м и 102-м этажах, все здание возвышается над уровнем земли на 381 метр. Несмотря на такую высоту, здание все же от ветра почти не качается.

        В 1951 году на Эмпайре появилась надстройка — телевизионная башня высотой 67 метров. С нее ведутся передачи семи телевизионных станций.

        В небоскребе, помимо контор и учреждений, проживает 25 тыс. жильцов.

        В конце 1961 г. Эмпайр Стейт Билдинг был продан за 65 миллионов долларов одной из крупнейших страховых компаний Америки «Пруденшел иншуранс компани», которая решила перебраться в центр города.

        Войдя в один из лифтов, поднимаемся на 102-й этаж.

        Входим в помещение, называемое «Фонарем». За окнами бушует ветер. Яркий солнечный свет режет глаза. Город кажется отсюда рельефной географической картой.

        Пребывание на 102-м этаже оказалось столь впечатляющим для посетителей, что многие из них старались увековечить это событие тем или иным образом. Но если одни довольствовались покупкой сувениров, то другие гвоздями или карандашами выводили свои имена и даты на стенах. Владельцы дома долгое время ломали голову над тем, как отучить посетителей портить стены. В конце концов они завели большую книгу, в которой можно просто оставить свое имя и дату посещения.

        На верхней смотровой площадке администрация организовала студию звукозаписи. Большинство записанных посетителями пластинок начинаются словами: «Я говорю с макушки Эмпайра».

        Остров Манхаттан с 102-го этажа виден как на ладони. На юге сосредоточены старые небоскребы. За ними блестят на солнце бирюзовые воды широкого залива.

        Переходим на северную сторону и, прильнув к окну, рассматриваем недавно воздвигнутые дома-гиганты.

        Немного левее, к северу, видно четырехугольное зеленое поле Центрального парка с тремя озерами. Парк перерезает несколько шоссейных дорог. Справа мост Триборо через Ист-Ривер. На горизонте жилые кварталы и зеленые парки Бронкса.

        Восточная часть острова, обращенная к Ист-Риверу, кажется состоящей из детских кубиков, беспорядочно поставленных один на другой руками шаловливого ребенка. Среди них выделяется небоскреб Крайслер, увенчанный как бы рыцарским шлемом.

        С вышки Эмпайра хорошо видно 39-этажное здание Организации Объединенных Наций. Здание находится на самом берегу Ист-Ривера. Возле него, словно круглая шапочка, выглядывает купол зала заседаний Генеральной Ассамблеи ООН. Южнее хорошо видны три моста через Ист-Ривер, соединяющие Манхаттан с Бруклином.

        Западная часть острова до отказа загромождена раз-новеликими домами. Небоскребов с этой стороны нет. Видна широкая лента Гудзона и перекинутый через нее мост Вашингтона. По реке плывут теплоходы, катера. Пароход, извергая клубы дыма, изо всех сил толкает длинный караван барж, груженных песком. Кажется, что невысокая набежавшая волна может утопить баржи, так как над водой почти не видно бортов.

        Несмотря на завывание ветра, сквозь стекла окон на 102-й этаж доносится глухой гул города. Раздается бас профундо огромного межконтинентального теплохода «Куин Элизабет», только что прибывшего из Европы. Этот двухтрубный лайнер медленно тащат вдоль доков крошечные, как козявки, катера, водворяя гиганта на уготовленное для него место возле трехэтажной пристани.

        Спускаясь с Эмпайра вниз на лифте, мы выясняем у Зои, что же больше всего ей понравилось. Оказалось, самое яркое впечатление на нее произвела бабочка, попавшая на 86-й этаж.
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          В даунтауне
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День начинается пасмурно. Над городом висят серые низкие облака, бесследно поглотившие телевизионную вышку на Эмпайре.

        Все предвещает ньюйоркцам неприветливый, пронизывающий сыростью день.

        Жители города прихватывают с собой зонты, надевают на обувь прозрачные и тонкие, как бумага, галоши, сделанные из пластмассы, кутаются в прорезиненные накидки и дождевики.

        Встаем рано, чуть свет. Сегодня мы свободны от всех служебных обязанностей и можем вволю побродить по Нью-Йорку, посмотреть, послушать, подумать.

        Встречаясь друг с другом, ньюйоркцы не говорят просто «доброе утро», а часто связывают свое приветствие с состоянием погоды. Они говорят: «Не правда ли, чудесный день сегодня?», или «Кажется, нас основательно помочит дождь», или «Какое хорошее морозное утро!»

        Многим приезжим погода в Нью-Йорке кажется несносной. Большая влажность при солнцепеке, дожди с ветром или мокрые хлопья снега, сменяющиеся ливнем, и даже гром среди зимы — здесь обычное явление. Недовольным состоянием погоды в данный момент обычно говорят: «Если погода вам кажется чересчур скверной, подождите минутку, она наверняка изменится».

        Независимо от состояния погоды с раннего утра проснувшийся Нью-Йорк находится во власти гарбичменов — водителей мусороуборочных машин, дворников и поливальщиков.
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          Здание Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке
        

        
С поразительной быстротой вместительные мусоро-уборочные машины заглатывают газеты, бумагу, прочитанные и выброшенные карманные книжки — «покет букс», обертки жевательной резинки; металлические барабаны машин с хрустом перемалывают деревянные упаковочные ящики, выставленные лавочниками на уличные панели еще с вечера.

        Весь ненужный хлам — старые стулья и кресла, колченогие столы, рваные зонты — выкидывается из домов в большие корзины — гарбичи или прямо на панели: ведь у большинства нью-йоркских домов дворов нет.
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          Остров Эллис в гавани Нью-Йорка. Сохранился в памяти многих ньюйоркцев как 'Остров слез'. На нем проходили карантин сотни тысяч иммигрантов, прибывших в Америку
        

        
«Сделаем Нью-Йорк чистым» — гласят надписи, выведенные светящимися красками на кузовах многих машин, и словно в ответ на этот пламенный призыв порывы ветра, дующего со стороны Гудзона, приносят тучи гари, которая слоем покрывает и без того серые здания.

        Знаменитые нью-йоркские сквозняки то и дело вздымают в воздух газеты и устилают ими тротуары; нередко жертвами сквозняка оказываются прохожие, чьи шляпы и зонты взлетают до пятого этажа.

        Нью-Йорк ежедневно выбрасывает тысячи тонн отходов. Очистить более 7 тыс. километров нью-йоркских улиц, собрать и вывезти 3 тыс. грузовиков мусора — задача нелегкая. И все это нужно сделать ранним утром, чтобы не застрять в потоке прибывающих в город к началу рабочего дня машин.

        Энергичные гарбичмены в пепельных комбинезонах ловко расправляются с высокими проволочными корзинами, забитыми коробками, склянками, жестянками.

        Нам захотелось поговорить с гарбичменами, но, видя, насколько они заняты, мы не решались.

        Наконец машина поглотила последнюю корзину мусора, один из гарбичменов снял брезентовые рукавицы и извлек из кармана брюк пачку сигарет. Момент оказался подходящим. Подошли. Поздоровались.

        Рабочий в ответ произнес какую-то фразу, в которой, признаться, мы не поняли ни одного слова. Мы спросили, откуда он. Переспросив, узнали — из Бруклина. Постепенно мы стали улавливать в его речи английские слова, но с таким непривычным для нас произношением, что нам казалось, он говорил на незнакомом языке.
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          Уолл-стрит
        

        
Мы высказали гарбичмену наше предположение о том, что его профессия позволяет хорошо узнать быт ньюйоркцев.

        «Йес, — засмеялся он, — вы правы. Вот, к примеру. Я помню до войны в гарбиче было много гнилья, и мы страдали от зловония. После войны основная масса мусора представляла собой консервные жестянки, склянки, бутылки. Ньюйоркцы перешли на консервированную пищу. Говорили, что житель Нью-Йорка «живет консервными банками».

        В 50-х годах невероятно выросло количество бумажных коробок и картонок. Ньюйоркцы переключились на замороженную пищу.

        Вас, наверное, удивит, но больше всего беспокойства нам доставляет выброшенная мебель. Одно время ее выбрасывалось такое невероятное количество, что мы не успевали с ней справляться. Сейчас, когда наступил хозяйственный спад, число выволакиваемых из домов за ненадобностью столов, кресел и диванов резко сократилось.

        Не меньше хлопот доставляют оставленные владельцами изношенные автомашины. Мы их рассматриваем просто как неудобный объемистый мусор.

        С машины сдирают все опознавательные знаки и бросают где-нибудь на улице недалеко от дома. Мы берем ее на буксир и вывозим в специальные места за городом в качестве металлолома. В Нью-Йорке так бросают до полутора тысяч старых машин в год».

        Рабочий смотрит на часы. Пора кончать беседу. Мы благодарим его и продолжаем путь. Направляемся в даунтаун, к порту и финансовой цитадели Америки — Уоллг стриту.

        Еще совсем рано, и мы этим довольны. В этот утренний час можно увидеть настоящий рабочий Нью-Йорк.

        На остановке у 5-й авеню десятка полтора ньюйоркцев стоят в ожидании автобуса. Большинство молодые и средних лет женщины. Это, вероятно, телефонистки, домашняя прислуга, служащие отелей. За ними пристраивается в очередь здоровый парень с добродушным красным лицом. На нем кожаная рабочая блуза, тупоносые башмаки начищены до блеска. Он спешит в порт. Огромная мозолистая пятерня, которой он хватается за поручень автобуса, выдает в нем портового грузчика.

        Непрерывно слышен звон падающих внутрь билетного автомата монет. Публика постепенно протискивается в заднюю часть автобуса, к выходу.

        Прислушиваемся к неторопливым фразам, которыми время от времени перебрасываются водитель автобуса, портовый грузчик и сидящие рядом пассажиры.

        — Это наши лучшие часы работы, — говорит водитель. — Ранний пассажир доставляет мало беспокойства. Он сам рабочий и хорошо понимает нас.

        Хуже после 8 часов. Автобус забивают студенты с книгами под мышкой. Они чуть не дерутся из-за мест… Их пыл всегда приходится умерять.

        Ближе к 9 часам автобус наполняется секретаршами, продавщицами, чувствуется резкий запах духов. У этих никогда нет разменной монеты, и из-за них мы часто запаздываем. Далее идут одни «белые воротнички» («Белые воротнички» — так в Америке образно называют служащих).

        Но все это ничто в сравнении с нашими главными недругами — состоятельными леди, которые к 11 часам выбираются из дому для ежедневного шопинга (Шопинг — хождение по магазинам). Тут капризов, необоснованных претензий хоть отбавляй. Все они требуют остановить автобус по их первому желанию, свернуть с маршрута…

        Тем временем автобус мчался на юг. Мы миновали площадь Вашингтона с триумфальной аркой, построенной в честь вступления в должность первого президента США, обогнули сквер с фонтаном и двинулись дальше. Продолжение 5-й авеню за площадью Вашингтона уже называлось Западным Бродвеем. Вскоре в Западный Бродвей влились справа 6-я авеню, затем 7-я и, наконец, Гудзон-стрит.

        Пассажиры входили на каждой остановке. В результате автобус был набит до отказа.

        На углу Фултон-стрит автобус мгновенно опустел. Большинство направилось налево, в сторону скопления небоскребов. Хотя остановка и не была конечной, мы решили выйти со всеми. Вылез и парень в кожаной куртке, которого мы давно заприметили. Он уже был не один. С ним оказалось двое рабочих в синих комбинезонах, очевидно, тоже докеров. Все трое, размашисто жестикулируя и о чем-то споря, повернули в противоположную сторону.

        — Не могли бы вы указать нам дорогу к порту? — обратились мы к краснолицему.

        Все трое переглянулись и засмеялись.

        — Что вы имеете в виду под портом? — спросил нас в ответ грузчик в кожаной куртке. — Порт везде: здесь, там, за рекой; в мидтауне, откуда вы приехали, тоже порт. Какой пирс? Какая компания?

        Мы пояснили, что у нас нет определенной цели. Нам хотелось бы просто ознакомиться со знаменитым Нью-Йоркским портом, о котором мы много слышали. Мы из России и приехали в город ненадолго. Грузчик сразу же преобразился.

        — Русские? Не может быть! Я никогда не разговаривал с русскими. Хрущев — гуд! Хрущев — хороший человек. Он умеет разговаривать с рабочими, — простодушно восклицает парень.

        Затем все трое наперебой пытаются объяснить нам, что интересного мы можем увидеть в прибрежных портовых районах города.

        — У Норт-Ривер сейчас стоит на приколе «Куин Элизабет». Это роскошный корабль. Туристы не упускают случая осмотреть его.

        Рабочие привыкли к обычному, поверхностному интересу туристов, которые бродят по городу в поисках сенсационных объектов.

        Мы поясняем им, что нас интересует не «Куин Элизабет», а обычная повседневная трудовая жизнь порта.

        Докеры недоумевают. Что, мол, может быть особенно интересного в той повседневной работе, к которой они так давно привыкли.

        Тем не менее наши слова производят на них впечатление. Рабочие тепло приветствуют нас на прощание и, поглядывая на часы, торопятся к набережной. Несколько минут мы видим, как грузчики поворачиваются и машут нам рукой. Мы также отвечаем им. В конце Фултон-стрит они вливаются в поток портовых рабочих и исчезают в тени высоко поднятой над улицей эстакады, образующей второй этаж набережной. За набережной бесчисленные 2-3-этажные постройки с темными открытыми въездами. Это примыкающие к пирсам пакгаузы, склады. Оттуда поминутно выкатываются громадные оцинкованные автовагоны и, набирая скорость, скрываются в лабиринте улиц.

        Несмотря на ранний час, движение на нижнем и верхнем этажах набережной самое оживленное. В первую минуту контраст с относительным спокойствием на внутренних улицах ошеломляет.

        Нижняя набережная называется Уэст-стрит. Это главная транспортная артерия порта. На верхнем этаже — Миллер Хайвей — сквозное движение легкового транспорта вдоль всего западного берега Манхаттана, обычно не связанное с портом.

        Южнее Фултон-стрит эстакада делится на два рукава — один в виде туннеля Бэттери идет на Бруклин, а другой, также под землей, пересекает южную оконечность острова и вновь выходит на поверхность под названием Саут-стрит. Продолжение Саут-стрит — Франклин Рузвельт драйв — тянется вдоль всего восточного побережья острова.

        Эта шоссейная окантовка Манхаттана, построенная недавно, — самая оживленная магистраль города. Она обслуживает порт и выполняет функции транзитного пути, соединяющего отдаленные районы метрополитенской зоны. Движение здесь не прекращается ни днем, ни ночью.

        Выйдя на набережную, мы поняли, сколь наивен был вопрос, который мы задали докерам о месторасположении Нью-Йоркского порта.

        Вдоль всей набережной до самого горизонта к северу один за другим тянулись каменные или кирпичные постройки барачного типа, напоминающие несколько увеличенные гаражи для пожарных машин.

        Кроме этих построек, не видно ничего: ни воды, ни кораблей, ни пирсов, хотя откуда-то сверху то и дело раздаются сипящие звуки паровых свистков, пронзительный визг лебедок или густой бас пароходной трубы.

        За фасадами закоптелых каменных бараков, загородивших от нас причалы, идет кипучая жизнь. Об этом свидетельствует множество автофургонов, беспрерывно выезжающих из помещений порта. Сами бараки так похожи друг на друга, что, если бы не выведенные громадными буквами названия «Америкен Лайнс», «Френч Лайнс», «Гуннар Лайнс» и т. п., их невозможно было бы отличить.

        «Что же нам делать? — думаем мы. — Как же окинуть взором хотя бы часть порта и посмотреть, что делается там, за портовыми складами, на воде».

        Посоветовавшись друг с другом, мы решаем забраться на один из верхних этажей стоящего неподалеку ступенчатого небоскреба.

        Заходим внутрь здания. На светящемся табло длинный список учреждений. Лестниц и фойе нет. Одни лифты.

        Нерешительно подходим к швейцару в позолоченной ливрее и объясняем ему наше желание.

        Он нисколько не удивлен. Видимо, к нему не раз обращались с подобными просьбами.

        — Двадцать первый этаж! — деловито отчеканивает он. — Кафе на открытой площадке.

        Через минуту мы взлетаем наверх. Позднее выясняем, что кафе здесь появилось исключительно благодаря частым обращениям туристов с просьбой разрешить им полюбоваться Гудзоном с высоты здания. Нашелся предприимчивый делец, который арендовал площадку на широком выступе здания и с выгодой использовал естественное любопытство туристов.

        И вот мы на площадке. Перед нами полноводный Гудзон. Ширина реки здесь, вероятно, не менее километра. Портовые сооружения и дома на нью-джерсийской стороне различимы с трудом. Зато далее, в глубине территории, заметны смутные очертания десятков башен нефтеперерабатывающих и химических предприятий. На берегу кое-где гигантские серые нефтебаки и цистерны.

        Спокойные воды Гудзона бороздит целая флотилия катеров, тягачей, барж, лихтеров.

        Через десяток пирсов к северу от нас полдюжины крохотных суденышек-тягачей, как лилипуты вокруг Гулливера, суетятся около огромного трехтрубного пассажирского лайнера, по-видимому «Куин Мэри», стараясь втолкнуть эту неповоротливую громадину в уготовленное для нее «стойло». Тягачи старомодны на вид, но незаменимы для своего дела. Они работают бортами, носом, кормой, обвешанные своеобразными амортизационными подушками. На большинстве тягачей название фирмы «Месек».

        Напротив нас совсем близко стоят на приколе два торговых судна. На корме и на носу у каждого по пучку лебедочных мачт. Мачты поворачиваются, как усы насекомого, лебедки визжат, и очередная кипа груза спускается в открытый кузов автофургона.

        Больших портальных кранов здесь не видно. Эта часть Нью-Йоркского порта специализируется на приеме пассажиров и малогабаритного груза.

        Длинный паром отделился от противоположного берега и медленно пересекает Гудзон. Вот он дошел до середины реки, и мы уже явственно различаем десятка два крупных пульмановских товарных вагонов на рельсах, по 5–6 штук в каждой цепочке. Паром самоходный и в услугах тягачей не нуждается.

        Но даже с 21-го этажа объять все пирсы западного побережья Манхаттана нам не удается. В поле зрения попадает лишь по два десятка с каждой стороны.

        Океанские пирсы по западному побережью Манхаттана простираются до 72-й улицы, то есть значительно севернее 56-й улицы, где мы живем. По берегу Ист-Ривер они доходят до 27-й улицы. Вдоль противоположного берега Гудзона в Нью-Джерси непрерывная полоса пирсов тянется на 10 с лишним километров. Но больше всего портовое хозяйство концентрируется вдоль побережья Бруклина, где огромные специальные портовые сооружения пропускают миллионы тонн груза ежегодно.

        Каждый день 150–175 морских судов пользуются услугами порта. Порт в состоянии одновременно принять до 400 судов. Лишь немногие из них — пассажирские. Остальные — торговые. Внешний грузооборот Нью-Йоркского порта — около 90 млн. тонн. С перевозками внутри порта общее количество транспортируемых в порту грузов достигает 170–180 млн. тонн. Треть морского внешнеторгового оборота страны осуществляется через Нью-Йоркский порт. Обслуживают его более 250 тыс. человек.

        Главный груз в порту — жидкое топливо. Из Мексиканского и Персидского заливов прибывает в Нью-Йорк нескончаемый поток танкеров. Разгрузка и загрузка балластом на обратный путь каждого танкера занимает не более 25 часов.

        Позднее у торговых пирсов на Саутс-стрит, около Бруклинского моста, мы наблюдали, как специально приспособленное судно загружалось целыми автофургонами — трейлерами на колесах. Оно напоминало плавучий гараж. Где-нибудь в Хьюстоне или Лос-Анжелесе эти автофургоны-трейлеры выгрузят вместе с грузом на берег и, прицепив к какому-нибудь тягачу, повезут к месту назначения с минимальной потерей времени на всем пути.

        Но бывают периоды, когда слаженная и напряженная деятельность Нью-Йоркского порта нарушается. Прекращается работа, на рейде безмолвно стоят глубоко осевшие, неразгруженные суда. Это бастуют докеры. Нью— йоркские докеры — один из передовых отрядов рабочего класса США. Они активно сопротивляются всем попыткам капиталистов ограничить права докеров и ухудшить их материальное положение.

        * * *

        К двенадцати часам ночи улицы даунтауна пустеют. Лишь изредка на них множно встретить одинокого прохожего, шаги которого отдаются гулким эхом среди высоких домов.

        Время от времени ночной покой нарушают резкие завывания полицейских сирен да колокольный звон мчащихся пожарных машин. Машины проносятся, и вновь наступает тишина.

        Исключение составляет Вашингтонский рынок.

        Днем здесь тихо и спокойно, но ночью он преображается. Жители соседних с рынком домов то и дело слышат громкий скрежет тормозов и перебранку между торговцами и рабочими-грузчиками.

        Словно ночные птицы, сюда слетаются оптовики, и рынок превращается в исполинский аукцион, где на протяжении всей ночи полным ходом идет оптовая продажа продуктов. На следующий день продукты поступают в магазины.

        В просторных аукционных залах горит яркий свет, в них пахнет чесноком и апельсинами, рыбой и огурцами.

        Пожалуй, нигде в Нью-Йорке не увидишь такого смешения людей различных национальностей. Все они возбужденно кричат и жестикулируют. На ручных тележках рабочие перевозят ящики и плетеные корзины. Пришла сюда и современная техника. На широких лентах конвейеров плывут связки бананов.

        За каких-нибудь полчаса на рынке продаются сотни тонн фруктов, овощей и других продуктов. Их тотчас грузят и развозят на машинах по спящему Нью-Йорку. А рынок поглощает все новые и новые партии товара.

        К раннему утру в помещении рынка постепенно становится пусто, и лишь разбитые в спешке яйца, раздавленные помидоры, упаковочная стружка, щепа, сложенные грудами ящики напоминают о том, что здесь происходило ночью. Проходит день, и на следующую ночь огромные залы рынка снова превращаются в развороченный муравейник.

        В даунтауне вблизи южной оконечности острова на несколько кварталов раскинулся знаменитый Нью-Йоркский рынок. Многое необычно в этом шумном водовороте, так напоминающем восточный базар: и щедрая пестрота небольших лавчонок, и громкие восклицания продавцов — пуэрториканцев, итальянцев, ирландцев. Весь этот многоголосый и многоязычный хор зовет и манит покупателей.

        На длинных лотках сверкают оранжевые шары апельсинов, желтые плоды манго, висят связки бананов. В витринах продуктовых магазинов подвешены, закутанные в прозрачный целлофан, мясные туши, свалены в кучу ананасы и длинные, как плети, огурцы, спаржа и репчатый лук величиной с кулак. В воздухе носятся острые и пряные запахи.

        Вдоль тротуаров расставлены столы с раскрашенными изделиями из обожженной глины, фарфора. В витринах куклы из мягкой пластмассы закрывают глаза, выдавливают слезы и четко произносят «мам». Кипы разноцветных бархатных ковров, привезенных из Италии, лежат навалом вперемежку с покрывалами для постелей. Вот продавец, по-видимому грек, кричит, размахивая оранжевой скатертью с длинными кистями по краям. Он уже охрип от беспрерывных воплей, но никто так ничего и не купил у него, и черные глаза безнадежно провожают каждого из проходящих мимо. Рядом разложена целая коллекция ярких галстуков и крупных запонок. Весь этот калейдоскоп красок играет на солнце и терпеливо ждет покупателя. А он здесь скуп, разборчив, сдержан, приобретает только то, что подешевле, без чего никак не обойдешься в доме. Поэтому на витрине почти каждой лавчонки или даже большого магазина висят аншлаги: «Цены без запроса — распродажа», «Срочная распродажа», «Магазин закрывается — распродажа», «Цены самые низкие по случаю именин хозяина», «Центовка — все товары по 10–50 центов, полная распродажа».

        Возле итальянского ресторанчика «Пицца» толпой стоят зеваки, их дразнит запах национального итальянского блюда пиццы — мясных пирогов с перцем и помидорной подливкой. Сквозь сверкающие стекла витрин виден весь процесс приготовления пиццы. Повар священнодействует на глазах у зрителей. Он многократно подбрасывает кверху тонкий блин из теста и, начинив блин мясом, отправляет его в печь. Публика глотает слюну. Это те, которые «едят лишь глазами», так презрительно их именуют хозяева, которые никогда не видят этих зрителей в числе своих клиентов.
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          На Уолл-стрите
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На монолитной стене небоскреба надпись: «Уолл-стрит». Мы в центре района крупнейших банков. Улица Уоллстрит стала символом власти монополий. Экономическая жизнь страны в основном контролируется из этого центра, который умещается всего на нескольких гектарах земли.

        Мимо нас по узкому темному каньону, образованному исполинскими каменными громадами, спешат озабоченные чиновники и клиенты банков с портфелями, сумками. Тут же толкутся неторопливые частные полицейские.

        С наступлением темноты и до рассвета Уолл-стрит пустынна, как заброшенный город. Единственные ее обитатели в этот период — полицейские да уборщицы, приводящие в порядок конторы.

        С субботнего полудня до понедельника здесь преобладают туристы.

        В рабочие дни более 50 тыс. служащих заполняют каменные пирамиды-здания. Перед началом и после конца работы на улице невообразимая толчея. Улицы заполнены главным образом конторскими служащими: клерками, кассовыми работниками, стенографистками и офис-боями (посыльными). Вдоль тротуаров впритирку, иногда в два ряда, стоят машины, мешая проезду и проходу.

        Не успевает угомониться в офисах первый, самый многолюдный поток, как район наводняют такси и частные автомобили. Их владельцы большей частью не рискуют сворачивать на Уолл-стрит, чтобы не застрять в автомобильной пробке, а останавливаются где-нибудь на Бродвее или соседних улицах или же подъезжают к многоэтажному гаражу, налету бросая рабочему-негру распоряжение, к какому часу приготовить машину для возвращения домой. Это банковские служащие рангом выше: управляющие конторами, брокеры, юристы и прочие.

        Их внешность, несмотря на модное в Америке пренебрежение к официальной одежде, сохраняет типичные черты. Многие облачены в стандартную официальную одежду, ставшую для этой категории работников почти униформой — английского покроя костюм и пальто, на голове котелок, в руках черный зонтик-трость.

        Еще позднее можно различить третий, самый малочисленный поток, отличающийся от предыдущего более дорогими автомобилями и меньшей торопливостью.

        Около узкого выхода Уолл-стрит на набережную Ист-Ривер, где когда-то находилось кладбище, на воде разместился небольшой аэропорт. В этот час один за другим сюда спускаются индивидуальные гидросамолеты, а на берег — вертолеты с прибывающими на Уолл-стрит бизнесменами — директорами и председателями банков, крупными банкирами и промышленниками — фактическими хозяевами Америки. Многие из них предпочитают роскошные виллы где-нибудь в Уайт Плейс (аристократическом пригороде Нью-Йорка) шумному и грязному Манхаттану, сохраняя вместе с тем богатые квартиры в городе.

        Входим на Уолл-стрит со стороны Бродвея. Гигантские ворота этой улицы составляют массивные небоскребы «Ферст Нэшенел Сити Бэнк» и «Ирвинг Траст Компани».

        Во многих окнах этих зданий видны лампы дневного света. Служащие весь день работают при искусственном освещении.

        Короткий пролет между двумя банками приводит нас к пересечению с узкой, под острым углом вливающейся справа в Уолл-стрит Нью-стрит. Немного дальше развилка улиц.

        Слева красивое греческое здание с колоннами и статуей Вашингтона, установленной на постаменте у основания широкой лестницы. Направо идет Брод-стрит, прямо продолжается Уолл-стрит.

        Мы добрались до самого сердца империи финансовых магнатов. Между гигантским зданием частного банка и восьмиэтажным домом филиала Казначейства, обращенное фасадом на Брод-стрит стоит сравнительно невысокое, всего в 7–8 этажей, здание нью-йоркской Фондовой биржи, главного американского рынка по продаже ценных бумаг.

        Галерея для посетителей расположена на высоте, равной 4-5-этажному дому. Главный зал биржи, где продаются и покупаются акции различных компаний, представляется оттуда встревоженным муравейником. Кажется, что люди без видимой и определенной цели бегают из одного угла залы в другой, иногда собираются кучками и вновь расходятся.

        В этом зале островками разбросано несколько круглых, огороженных застекленными прилавками бюро. Здесь служащие биржи оформляют сделки.

        На стене на больших экранах табло то и дело вспыхивают очередные кодированные световые сигналы. Каждая компания, зарегистрировавшая свои ценные бумаги на бирже, получает свой код, и для чтения и понимания показаний аппаратов, фиксирующих биржевые сделки, необходимо знать эти коды. Как нам объяснили, акции продаются и покупаются лишь в количестве не менее ста. Когда на экране, к примеру, появляется непонятное для неискушенного обозначение «X 38 1 /4», брокеры внизу знают, что сотня акций корпорации «Юнайтед Стейтс Стил» только что продана по цене 38,25 доллара за акцию.

        Сделки заключаются очень быстро. Иногда несколько минут бывает достаточно для операции на многие миллионы долларов.

        Промышленные корпорации или банки посылают свои приказы в брокерские дома (то есть в объединения биржевых маклеров), откуда эти приказы передаются непосредственно отдельным брокерам, имеющим свои «места» на бирже. Эти места платные. Цена места бывает разная, но редко падает ниже 20 тыс. долларов.

        Брокеры непосредственно осуществляют сделки от имени уполномочивших их компаний, получая известный процент в качестве вознаграждения. При бирже числится более полутора тысяч брокеров.

        В финансовом центре Нью-Йорка помещаются и другие биржи, специализирующиеся на определенной отрасли деятельности или определенном товаре, такие, как Американская фондовая биржа, Хлопковая биржа, Морская биржа, Кофейная и Сахарная биржи и другие. Все сделки по купле-продаже происходят, так сказать, в абстракции. Клерк может заниматься продажей, скажем, овец, так и не увидев за всю жизнь овцы.

        В основе всей деятельности нью-йоркской Фондовой биржи и других бирж лежит ничем не прикрытая спекуляция — спекуляция, возведенная в науку и освященная вековой традицией.

        В ней участвуют все крупнейшие банки и корпорации Америки. Спекулируют на повышении и понижении курса акций, который меняется в зависимости от состояния отрасли в данный момент и запросов рынка.

        Удачно выбрать момент и сбыть идущие на понижение или купить растущие в цене акции считается большим искусством. Удачные сделки приносят иногда миллионные барыши.

        Спекулятивный дух и ажиотаж, столь свойственные капиталистической системе, здесь находят свое ярчайшее выражение.

        29 октября 1929 года кодированные надписи на световом табло замелькали с такой невероятной быстротой, что приборы, фиксирующие сделки, не выдержали и отказали. Биржу охватила паника, мгновенно распространившаяся на всю страну. Разразился давно назревавший кризис перепроизводства. Паника и стремление спасти вложенные деньги усугубили кризис, приведя жизнь страны к полнейшему параличу.

        Полиция Нью-Йорка не успевала фиксировать самоубийства разоренных спекулянтов-биржевиков, банкротства следовали за банкротствами, призрак нищеты навис над страной…

        …Со странным чувством покидали мы биржу. Она оставляла впечатление колоссального игорного дома (каковым в сущности она и была), где богатеи играют судьбами многих сотен тысяч людей.

        * * *

        Когда говорят о могуществе Уолл-стрита, обычно имеют в виду не Нью-йоркскую Фондовую и все прочие биржи, которые являются лишь посредником, барометром хозяйственной деятельности страны. Речь идет о крупнейших банках и страховых компаниях, которые фактически контролируют эту хозяйственную деятельность. Кроме того, банки Уолл-стрита являются главными проводниками экономической экспансии США за рубежом.

        Помимо так называемых коммерческих банков (банков-кредиторов), есть еще и другая разновидность банков — инвестиционные, которые специализируются на размещении ценных бумаг корпораций.

        Общее для них всех то, что они тем или иным способом аккумулируют у себя громадные денежные средства, которые раздают затем взаймы под проценты, умножая тем свое богатство, контролируя деятельность должников или подчиняя их себе полностью.

        Под контролем нескольких финансовых монополий находятся промышленные предприятия, железные дороги, авиакомпании, рудники, предприятия городского обслуживания и т. п. — словом, все хозяйство страны. Монополии в своих корыстных интересах направляют деятельность американского правительства и диктуют ему ту или иную внешнюю политику, все чаще и чаще непосредственно участвуя в правительстве через своих представителей.

        В последние годы многие коммерческие банки перестали ограничиваться оптовыми операциями, а занялись также широкой розницей, собирая вклады от отдельных лиц и предоставляя индивидуальный кредит. Внешне это выглядит весьма привлекательно: на деньги, полученные в кредит, можно построить дом, обзавестись бытовыми приборами и т. д. Но таким путем миллионы американцев попадают в кабалу: их по рукам и ногам опутывает зависимость от банков, от сроков погашения банковских кредитов. Проценты по кредитам кабальные (до30процентов годовых). Если прибавить к этому, что неуверенность в завтрашнем дне и вечная угроза безработицы создают постоянное чувство страха, то внешнее благополучие быта американца оказывается весьма иллюзорным.

        Зато новая тактика обеспечила банкам стремительное обогащение и увеличила конкурентоспособность.

        Уолл-стрит, традиционно занимавшийся преимущественно крупными, «оптовыми», операциями, оказался в невыгодном положении. Правда, роль его в мировой экспансии осталась прежней, но относительное влияние внутри страны стало уменьшаться. Расширению деятельности нью-йоркских банков сильно мешает закон штата, запрещающий им создавать отделения за пределами официального города.

        За период с 1947 по 1957 год вклады в нью-йоркских банках выросли лишь на 16,4 процента, а в других больших городах в среднем на 45,2 процента.

        Финансовые магнаты Уолл-стрита не могли больше безучастно смотреть на угрожающий рост влияния своих конкурентов.

        Не желая сдавать позиции, многие нью-йоркские банки также включаются в погоню за отдельными вкладчиками и периферийными банками-корреспондентами, соблазняя их мелкими подачками и услугами. При открытии счета некоторые банки вручают клиенту памятные подарки, другие в дождливые дни услужливо предоставляют индивидуальным вкладчикам зонтики, чтобы те могли добраться до дома; телевизионные передачи забиты рекламой банковских услуг по почте.

        Разворачиваем обыкновенную театральную программу и на первой же странице читаем рекламное сообщение, проникнутое тоном заботливого наставления:

        
          «У нас в «Юнайтед Стейтс Траст Компани» вас никогда не покинет ощущение, что мы имеем дело с людьми, а не просто со «счетами».

          Для тех, кто обращается к нам за советом, у нас всегда найдется время и желание поговорить по личным и финансовым вопросам. Может случиться, что члены семьи, сын или дочь, будут нуждаться в зрелом советчике.

          Милости просим.

          Однако такие отношения складываются не сразу. Сейчас как раз подходящее время начать создавать их.

          «Юнайтед Стейтс Траст Компани», 45, Уолл-стрит».

        

        Многие провинциальные банки-корреспонденты держат значительные суммы денег в виде вкладов в нью-йоркских банках и потому, когда их владельцы приезжают в город, с ними обращаются как с почетными гостями. Это льстит им. Им обеспечивают все: «от лучших билетов в театры до кавалеров для их дочерей».

        С целью привлечения вкладчиков банки порой занимаются, казалось бы, несвойственной им деятельностью.

        Нам пришлось как-то побывать в одном из нью-йоркских «банков-универмагов». Просторный вестибюль. В глубине сверкают начищенные до блеска толстые бронзовые плиты — накладки на дубовых дверях. Двери не открывают, а откатывают на роликах по рельсам в сторону. В нерабочие дни двери настолько надежно ограждают вход, что в вестибюле нет надобности оставлять сторожей. На одной из стен выбиты на камне имена председателей и директоров, управляющих этим банком на протяжении более чем столетия. Под стеклами висят давно уже выцветшие пергаменты, обрамленные золотыми виньетками. Это подлинники дипломов, подтверждающих незыблемую солидность банка. Проходим в лифт и поднимаемся на 19-й этаж. Работа здесь протекает в атмосфере постоянной спешки. Люди не ходят, а словно пляшут какой-то танец. Перед нами яркие плакаты авиакомпании: «Поезжайте в Пуэрто-Рико», «Совершите путешествие в Калифорнию», «Свадебное путешествие в кредит» и целый ряд других приглашений в места, где царит настоящий «пэредайс», то есть рай. Миловидная молодая женщина с улыбкой предлагает нам ознакомиться с серией проспектов. Глаза ее сверкают необычным блеском. Дама передает нам еще несколько реклам. На них крупно напечатано: «Очки с оправой устарели, они больше не нужны. Приобретайте контактные линзы, которые не препятствуют дыханию склеры глаза». На рисунках видны тонкие линзы из пластмассы с четырьмя небольшими прорезями для циркуляции слез и сообщения с воздухом. Что ж, отверстия для слез оставлены весьма предусмотрительно.

        — Купите пару линз, и через месяц вы перестанете их замечать, только на ночь не забывайте снимать. У вас появится красивый блеск глаз.

        Поблагодарив даму, спускаемся на пять этажей ниже. Здесь снова плакат: сообщается, что кожа здоровых людей может быть запродана банку на случай пересадки ее пострадавшим при ожогах и ранениях. Роговица глаз тоже может быть «заложена» банку на год. Если роговая оболочка в течение года хирургу не потребуется — клиент выигрывает деньги. В противном случае он обязан лечь на операционный стол и лишиться зрения на один глаз в пользу другого человека, нуждающегося в пересадке роговицы.
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Нью-Йорк. 7-я авеню

        
Спускаемся еще ниже. Тут господствует сугубо деловая обстановка. За минуту машины совершают тысячи финансовых операций. Как осенние листья, шуршат бумаги, глухо урчат машины, совсем не слышно людского говора. Вся почта, поступающая сюда по конвейерам, «переваривается» в чреве машин. Во избежание путаницы каждая фирма, имеющая дело с банком, посылает свои бумаги в конвертах определенного цвета, чтобы их смогла распознать и рассортировать при помощи фотоэлементов машина. Больше того, содержание бумаг и цифры будут прочитаны, взяты на учет и попадут в объемистый отчет, подготавливаемый всеми машинами к вечеру. Электронные аппараты разбирают материалы почты, и если попадают письма, написанные от руки, то «неграмотная» в этом случае машина отбрасывает их в сторону.

        Почти за каждой машиной видны головы контролеров. Отделенные друг от друга стеклянными перегородками, они работают молча. Лишь изредка кто-либо из них подает знак рукой соседу и снова впивается взглядом в сложное табло управления аппаратурой. Выход из строя одной из машин прервет «цепную реакцию» всей сети.

        На первом этаже, кроме обычных банковских операций, принимают на хранение различные ценности, в частности бриллианты.

        В сейфах банков хранятся колье, стоимостью во много тысяч долларов каждое. Держать такую ценность дома слишком опасно. Владельцы колье обычно носят точно сделанные копии. Это хорошо знают гангстеры, специализирующиеся на краже драгоценностей, и поэтому не утруждают себя попытками завладеть дешевыми копиями.
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          Нью-Йорк — город контрастов
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Исторически население Нью-Йорка росло главным образом за счет иммиграции. Иммигранты когда-то приезжали большими группами и устраивались жить землячествами, опираясь на знание языка и взаимную поддержку. Последующие иммигранты искали содействия у своих соотечественников, списываясь заранее со знакомыми, и по приезде обосновывались в тех районах, где уже жили их земляки.

        Это обстоятельство объясняет наличие в городе целого ряда районов с ярко выраженным национальным колоритом.

        В Нью-Йорке нам рассказали анекдот об одном иностранце, который поселился на 5-й авеню, где-то в районе 110-й стрит, и сразу же энергично взялся за изучение «языка страны». По прошествии некоторого времени он обнаружил, что изучает испанский, так как жил среди латиноамериканцев.
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          Вашингтон. Мемориал Линкольна
        

        
Но национальная окраска районов постепенно все больше стирается. Расселение стало зависеть от имущественного положения семей. «Выбившиеся в люди» представители различных национальностей уже не связывают себя национальной принадлежностью и переезжают на север — в мидтаун, где сформировался аристократический район, оставляя бедные жилища даунтауна своим неудачливым соотечественникам.

        И все же, несмотря на постепенное стирание границ отдельных землячеств, в Нью-Йорке и сейчас можно различить кое-что характерное в чертах ряда районов, особенно на так называемой Нижней восточной стороне.
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          Конститьюшн-авеню
        

        
Когда-то, еще в дни Нового Амстердама, поверхность этой части Манхаттана покрывали заболоченные луга. До второй половины XIX века здесь были фермерские хозяйства. Затем нахлынули иммигранты. Первыми приехали немцы и ирландцы. За ними последовали русские, итальянцы, евреи.

        Центральная улица этого района — Бовери-стрит — продолжение 3-й авеню. На запад от Бовери-стрит лежат Малая Италия с итальянским населением и Чайнатауи («Китай-город») с несколькими китайскими пагодами. К востоку преобладает еврейское население.

        Улицы здесь неширокие, кривые, мощенные торцом, преобладают старые кирпичные или каменные дома. Наружные металлические пожарные лестницы на фасадах безобразят и без того некрасивые здания.

        Бовери-стрит — центр мелкой торговли восточного даунтауна. Здесь не встретишь ни крупных универмагов, ни дорогих отелей, ни фирменных изысканных товаров.

        Магазины напоминают барахолки. Печать кустарщины лежит на всем, начиная от внешнего ярмарочного оформления до самого товара, подержанного, давно вышедшего из моды. Зато цены ниже, а это самое главное для нуждающихся обитателей соседних кварталов.

        На Орчард-стрит настоящий базар. Торгуют с повозок и временно сооруженных прилавков. Среди товаров много ввезенных из Италии и с Востока.

        Вечерами загорается реклама второразрядных ресторанов, баров, ночных клубов. Туда тянутся любители крепких напитков и матросы с прибывших в порт иностранных торговых судов. Бовери-стрит известна также своими ночлежными домами.

        Район Гринич Виледж расположен к западу от Бродвея, ниже 14-й стрит, вокруг площадей Вашингтона и Шеридана. В первой половине XIX века это был жилой район нью-йоркской аристократии. Однако с передвижением центра к северу относительно низкая квартирная плата в опустевших и устаревших домах привлекла в район бедное иммигрантское население. Северо-запад района заселили ирландцы, юго-восток — негры,

        В 90-х годах район к югу от 3-й стрит заселили итальянцы. Последние вытеснили негров из Гринич Виледж в Гарлем и стали преобладающей национальностью в районе.

        До 1910 года Гринич Виледж была замкнутой итальянской колонией в Нью-Йорке, известной лишь монопольным производством шляп; затем она стала привлекать художников и поэтов, нуждавшихся в умеренной квартирной плате. Им нравилась европейская, мало зараженная американским делячеством атмосфера района, более благоприятные условия для свободного творчества.

        В разное время здесь жили Эдгар По, Уолт Уитмэн и другие. Часто бывали Т. Драйзер, Стейнбек.

        Вскоре район прочно приобрел славу нью-йоркского Монмартра. Там, между прочим, зародилась традиция уличных выставок картин, существующая и поныне.

        Зенита своей славы как район богемы Гринич Виледж достиг в 20-х годах «Он сильно влиял тогда на культурную жизнь Нью-Йорка, противопоставляя себя разнузданному бродвейскому искусству сытых. Среди свободных художников, проживавших на тихих зеленых улочках Гринич Виледж, было немало прогрессивных мастеров; в дальнейшем этот район в значительной мере потерял свою прежнюю славу. Многие художники разъехались, в мидтауне появилась «новая богема» — обеспечивающая вкусы богатых поклонников модных течений в живописи, литературе, даже в одежде и политике.

        Прежний нью-йоркский Монмартр сохранился лишь во внешнем облике ряда улиц, в обилии художественных студий, часто заброшенных, антикварных магазинов, букинистических лавочек, художественных салонов. Нет-нет да и встретишь на 8-й авеню, рядом с музеем Уитни, престарелого, скромно одетого энтузиаста своей профессии, который разложил плоды собственного художественного творчества прямо на улице, прислонив их к стене дома. Такие выставки собирают немало любопытных. Картины написаны в чисто реалистической манере, понятной широкой публике. Среди них пейзажи, бытовые и жанровые сценки, натюрморты. Но покупателей мало. Бедным купить не на что, а богатые боятся отстать от моды и поклоняются лишь «новой богеме».

        Вечерами зажигаются огни театров. За многими театрами Гринич Виледж утвердилось прозвище «Офф— Бродвей», то есть театры за пределами влияния Бродвея. Это противопоставление вполне обоснованно. В противовес разлагающемуся искусству Бродвея театры Гринич Виледж пытаются сохранить или возродить традиции настоящего искусства. В их репертуаре нередко появляются пьесы Чехова, Шоу, Шеридана. Многие актеры считают себя последователями системы Станиславского.

        Между 23-й стрит и 110-й стрит Манхаттана расположен мидтаун. Это самая современная и самая «американи-зированная» часть города. Обо всех сторонах жизни города и городского развития применительно к мидтауну принято говорить в превосходной степени.

        Мидтаун — самая аристократическая, самая богатая часть города, здесь больше всего концертных залов, театров и музеев, самые дорогие рестораны и магазины, здесь большинство контор и правлений фирм, корпораций. Здесь, наконец, расположены оба железнодорожных вокзала Манхаттана и штаб-квартира Организации Объединенных Наций. Эту цепочку «самых» и «больше» можно продолжать бесконечно. Словом, мидтаун — это центр Манхаттана.

        Мы на пересечении 34-й стрит, Бродвея и 6-й авеню. Это Геральд-сквер, одна из оживленнейших площадей мидтауна. По всем трем улицам безостановочное движение в обоих направлениях. Полисмен не успевает дирижировать. На Бродвее и 6-й авеню преобладает легковой транспорт, на 34-й стрит — грузовой, главным образом автофургоны. Вместе с автотранспортом улицу пересекают ручные тележки, нагруженные картонками с яркими торговыми эмблемами. Вот негр и белый волочат за собой длинные подставки на колесиках высотой с человеческий рост. Подставки тщательно прикрыты брезентовой накидкой на случай дождя. Это обыкновенные вешалки, заполненные платьями, дамскими костюмами, пальто. Только что пошитую, тщательно отглаженную одежду перевозят таким способом в магазины.

        Некоторые магазины объединены со швейными предприятиями под одной крышей. На первом этаже идет торговля, на двух-трех верхних этажах кроят и шьют.

        Мы находимся в районе крупнейшего в мире скопления швейных предприятий, ателье мод и демонстрацирнных залов. Здесь работает более 200 тыс. закройщиков, портных, модельеров, швей и других работников, участвующих в пошиве верхней, главным образом дамской, одежды. Более 70 процентов дамского и 40 процентов мужского верхнего платья в США делается в Нью-Йорке. Одежда отсюда рассылается во все уголки страны.

        Производство верхней одежды, особенно дамской, чутко реагирует на изменение моды и не терпит стандартизации. Поэтому применение машин здесь ограничено, промышленность требует массу рабочих рук. Первоначально рабочая сила в швейной промышленности пополнялась главным образом за счет иммигрантов, преимущественно евреев, среди которых портняжная профессия была весьма распространена. Сейчас в мелких швейных мастерских 34-42-й стрит кроме евреев работает много итальянцев, а в последнее время также пуэрториканцев и негров, занятых главным образом на подсобной физической работе.

        Многие предприятия с целью удешевления производства и борьбы с конкуренцией расчленяют производство одежды, оставляя в городе конторы для общения с потребителями и мастерские по покрою одежды, а пошивку переносят за город, где меньше капитальные расходы и дешевле рабочая сила.

        За последние годы в Нью-Йорке расцвела новая отрасль швейной промышленности: пошив одежды… для кошек и собак. Шьют вельветовые костюмчики, жилеты, накидки, прорезиненные плащи, пуховые телогрейки и т. п.

        «Тридцать салонов красоты для собак», «83 собачьи конуры в лучших универмагах Манхаттана», «Все, что может пожелать собачья душа», «Не берите пример с пригородных собак, которые бегают голыми. Вельветовый костюм, купленный у «Сэкса», придаст вашему любимцу городскую респектабельность» — неистовствует реклама.

        Однажды на 5-й авеню, на углу Центрального парка, мы видели модно причесанного пуделя с наброшенной на него норковой накидкой. На лапах у собаки были прозрачные найлоновые ботики, предохраняющие пятки от разъедания солью. Вид был комичный, но смеяться не хотелось. Насколько бесчеловечны и черствы должны быть эти люди с их буржуазной моралью, допускающие такие излишества, в то время как тут же рядом на скамейке Центрального парка, в отчаянии зажав руками голову, сидит безработный, охваченный безрадостными думами о своей судьбе и безвыходном положении своей семьи.

        Один раз в году, 3 марта, полицейские не мешают калекамнищим собирать милостыню у прохожих. В этот день с утра повсюду на углах и площадях центра выстраиваются убогие и инвалиды; некоторых из них привозят в колясках или усаживают в кресла. На белых флагах ярко обозначены красные кресты, среди прохожих появляются леди в норковых манто, прося пожертвовать несколько центов на бедных.

        Старик без ноги протягивает шляпу, рядом с ним стоит обожженный слепой молодой человек, а по панели катит на тележке паренек, работая руками. Его ноги отняты выше колен. Двое прохожих расступились и посмотрели, не обрызганы ли их брюки, а у калеки лицо печальное, он просит джентльменов не поскупиться и дать хоть десять центов, ведь в этот день разрешено просить подаяние.

        Возле скульптуры Минервы на Геральд-сквер стоит монах. Он наряжен в какое-то странное одеяние. Три серых покрывала облегают его тело, лицо хотя и полузакрыто, но видны усы, густая борода, на коже нет старческих морщин, глаза смотрят строго. Вокруг шеи надет шнур, поддерживающий кружку для сбора денег, на ногах грубые туфли. Прохожие, удивляясь странной одежде просящего, опускают все же в кружку медяки и, переглядываясь, проходят мимо. Возможно, это загримированный под юродивого безработный. Последним просить милостыню запрещено.

        В мидтауне находится район нью-йоркской элиты. Здесь живут многие управляющие и директора крупнейших промышленных корпораций, руководители и ответственные служащие банков, высшие городские чиновники, владельцы газет, театров, крупных предприятий и просто богатые американцы, обладатели крупных состояний.

        Их кварталы примыкают к единственному зеленому оазису Манхаттана — Центральному парку. Много богачей живет на 5-й авеню, Парк-авеню и на берегу Ист-Ривера в районе 60-х улиц, в так называемом Саттон Плейсе, тихой, хорошо озелененной части мидтауна.

        Ранее нью-йоркская аристократия жила в роскошных особняках или в отдельных 3-4-этажных домах-блоках. Строительство небоскребов лишило мидтаун света, громадное количество автомашин отравляет воздух; эти обстоятельства, а также желание не афишировать свое богатство, внешне демократизироваться заставили элиту перебраться в квартиры на верхних этажах небоскребов.

        В одном таком квартирном доме на 60-й стрит каждый из нынешних совладельцев дома Моргана занимает по целому этажу (в несколько десятков комнат на каждом этаже). Дома усиленно охраняются особенно услужливыми и подтянутыми частными полицейскими, многие этажи-квартиры имеют индивидуальные запирающиеся лифты. Широко используются плоские крыши квартирных небоскребов. С высоты здания в Рокфеллеровском Центре мы видели на некоторых крышах искусственные сады, где под тенью разноцветных зонтов сидели и лежали на шезлонгах люди; иногда часть крыши отведена под посадочную площадку для вертолетов.

        …Итак, в центральном поясе Манхаттана живут обладатели больших денег. А там где деньги, там и торговля и развлечения.

        Не случайно 5-я авеню и прилегающие улицы славятся как самый дорогой и изысканный торговый район Нью-Йорка, а Таймс-сквер, Бродвей и соседние кварталы — как район невиданного скопления развлекательных заведений, от очень дорогих, рассчитанных на пресыщенные вкусы и бешеные деньги, до дешевых игорных домов и баров.

        Наконец, не случайно, что новый широко рекламируемый центр изобразительного искусства, так называемый Линкольн-Центр, строят опять-таки в этом поясе.

        К услугам богатых лучшие магазины с блестящей рекламой и головокружительными ценами.

        Гвоздь рекламы магазина «Брукс Бразерс» — это то, что здесь одевались в свое время Джон Пирпонт Морган и многие президенты. За это магазин берет втридорога.

        «Бергдорф Гудман» на 5-й авеню принимает своих немногочисленных клиенток за чашкой кофе. Продавцы с Гарвардским дипломом занимают гостей неторопливой и изысканной беседой на самые отвлеченные темы, после чего разговор постепенно переходит на товар. Навязывать товар сразу было бы бестактно и невоспитанно.

        И вот, наконец, шелестят листки чековой книжки, небрежная роспись, и сделка совершена. Через полчаса ночная сорочка стоимостью в 300 долларов, аккуратно запакованная в коробку с бантом и несколькими свежими, только что привезенными из Флориды розами, будет доставлена хозяйке в ее апартаменты.

        В Нью-Йорке определенная группа лиц тратит на смену гардероба до 100 тыс. долларов в год. Много богатых покупателей приезжают из других штатов, в особенности из Техаса. Это жены нефтяных королей и владельцев обширных скотоводческих ранчо.

        В мидтауне немало магазинов, рассчитанных и на более умеренных, но все же достаточно богатых покупателей. К 12 часам в крупнейшем магазине Нью-Йорка «Мейси» становится многолюдно. По бесшумным эскалаторам публика растекается по девяти этажам магазина, осматривая выставленные напоказ товары: меха, шерсть, обувь, шелк, ткани из найлона, орлона, дакрона. Во многих отделах покупатель предоставлен сам себе. Он выбирает товар, примеряет кое-что на себе, не торопясь, отбирает все, что позже оплатит кассиру. Понравившиеся ему вещи он забирает с собой и продолжает осматривать отдел дальше, прикидывая, что бы ему еще купить. Реклама утверждает, что торговля в магазине основана на доверии к покупателю. Однако контроль администрации существует. Он тонок, незаметен и не оскорбляет самолюбия покупателя. Наши американские знакомые уверяли нас, что доверие как раз и привлекает к магазину посетителей, и если иногда происходят убытки, то их доля по отношению к общим прибылям магазина ничтожна. Если покупатель впоследствии обнаруживает какой-либо дефект в купленном товаре, он может обменять или вернуть его; при этом считается, что покупатель всегда прав.

        Основной рекламный трюк «Мейси» — «6 процентов скидки за наличные». Это обеспечивает рост числа покупателей и торгового оборота магазина. Утерянные 6 процентов фирма возвращает в виде процентов по вкладам в нью-йоркских банках.

        Приобретая любую вещь, покупатель платит, помимо ее стоимости, так называемый «сейл текс» — налог штата на покупку. Одновременно взимается еще и городской налог. Таким образом, за пальто, на котором стоит ярлычок с ценой «140 долларов», в кассу надо платить 145. Налог на предметы роскоши — парфюмерию, драгоценные камни, часы и т. п. — значительно выше.

        Во многих магазинах цены «с запросом». Если за какой-либо предмет запрашивают 120 долларов, опытный покупатель дает 95, и, поторговавшись, обе стороны в конце концов сходятся на 100 долларах.

        Вот на первом этаже «Мейси» миловидная продавщица без умолку расхваливает перед толпой покупателей чудо-щетку, сделанную из найлона. В нее вделан неломающийся гребень. Бедняжка продавщица с самого утра и до закрытия магазина без устали расчесывает пряди собственных волос, придумывая самые различные прически, которые можно сделать при помощи гребня-щетки. Она уговаривает прохожих, без умолку рассказывая им о щетке даже тогда, когда никто из покупателей не останавливает на ней взгляда.

        — Леди и джентльмены, — обращается она к толпе, проходящей мимо прилавка, — приобретите последнюю новинку, совершенно необыкновенную по качеству щетку с гребнем из найлона!

        Ее соседке с очаровательной улыбкой выпала еще более горькая доля: весь день без устали она должна втирать в кожу лица душистый крем, демонстрируя на самой себе его чудодейственные свойства.

        На 42-й улице, возле Бродвея, за стеклом витрины магазина «Стерн» спиной к прохожим у двух столиков сидят мужчина и женщина. Сверху над ними висит большое наклоненное зеркало. В зеркале отражается все, что происходит на столах. За пять часов добровольцы из публики должны успеть собрать из отдельных кусочков две картины «Перфект пикчор пазл». Возле них навалом лежат нарезанные кусочки картона. Из них и надлежит составить картины, представляющие собой красочные пейзажи размером метр на метр. Те счастливцы, которые успевают собрать в срок всю картину, премируются 20 долларами, несправившиеся уходят ни с чем. Толпа любопытных часами наблюдает за решением головоломки. Это тоже реклама — один из способов привлечь внимание покупателей к магазину.

        Когда над Нью-Йорком спускаются сумерки, на центральной площади Таймс-сквер становится особенно оживленно. Сюда стекается главным образом праздная публика. Два встречных потока гуляющих непрерывно движутся по широким тротуарам вокруг площади. Яркие рекламы разноцветными огнями выписывают названия фирм. Бегут слова, мигают искусственные звезды, то появляются, то исчезают, гаснут красочные картины.

        На крыше одного из домов создан искусственный водопад высотой в четыре этажа. Вода стекает сплошной стеной в широкий желоб и собирается в трубы. По бокам каскада стоят две огромные бутылки, высотой по десять метров каждая. Возле них пляшут «пузырьки газа» — голубые неоновые трубки. Это реклама фирмы «Пепси-кола», отчаянно конкурирующей с другой фирмой — «Кока-кола».

        На фоне вечернего неба на высоте 10-этажного дома возникает пурпурный силуэт летящего орла; он делает несколько взмахов своими огромными крыльями, затем на минуту исчезает. На смену ему появляется название фирмы; затем возникает изображение лошадей, которые в бешеном аллюре тянут повозку с бочками пива. Лошади вскидывают ноги, будто касаясь ими земли. Это фабрика «Бадвайзер» настойчиво советует ньюйоркцам пить пиво только ее производства.

        Ньюйоркцы равнодушно взирают на всю эту трепещущую и подмигивающую разноцветными огнями рекламу, потому что они уже много раз видели на экранах телевизоров тех же героев рекламы, те же названия фирм, слышали их по радио, читали о них в утренних и вечерних газетах.

        У входа в паноптикум «Чудеса Востока» на Таймс-сквере стоит великан, ростом более двух метров, в зеленом кафтане, с пышным тюрбаном на голове, в башмаках с круто загнутыми носками. Великан зазывает прохожих взглянуть на «чудеса».

        Религиозный проповедник собрал вокруг себя толпу зевак и с неистовством маньяка выкрикивает цитаты из Библии; многие останавливаются в надежде увидеть скандальный уличный инцидент, но, поняв, что его нет, разочарованно проходят дальше.

        «Ночное кино для страдающих бессонницей», — читаем над входом в пролет между двумя домами.

        Неожиданно среди уличного шума чудесные звуки рояля, сопровождаемого аккомпанементом оркестра. Музыка ласкает слух, она так знакома. Мы поднимаем головы и ищем, откуда же несутся эти звуки. Громкоговоритель над входной дверью в магазин пластинок передает «Первый концерт» П. И. Чайковского. Пластинка записана Радиокорпорацией Америки во время выступления советского пианиста Эмиля Гилельса. Пройти мимо, не дослушав концерта до конца, невозможно, и мы надолго застываем, прислушиваясь к голосу своей Родины.

        Вдоль фасада треугольного высокого дома редакции газеты «Нью-Йорк тайме» беспрерывно движущийся огненный ручей фраз: сенсационные сообщения дня.

        Перед входом в кинотеатр под широким навесом, сверкающим тысячами разноцветных мигающих лампочек или неоновых трубок, будка с кассой. Кассирша, миловидная девушка, приветливо улыбается клиентам. При помощи системы зеркал клиенты могут видеть головку девушки со всех сторон. Но даже все очарование кассирши не в состоянии завлечь публику: эта картина мало чем отличается от десятка предыдущих. На плакате возле входа взлохмаченный мужчина в изодранном костюме. Глаза его дики, окровавленными страшными зубами он впился в горло лежащей женщины. На другом большом плакате сцена драки.

        В соседнем кинотеатре на афише женщина сидит в кресле, едва прикрыв горжеткой из песцов свое тело. Стремясь заманить зрителя в кинотеатр, его владельцы предпочитают демонстрировать фильмы «сексуального призыва».

        Вход в кинозал открыт в любое время: зрители входят и выходят во время демонстрации, в зале курят, распивают прохладительные напитки, едят сладости.

        Таймс-сквер — центр «развлекательной индустрии».

        В одной из нью-йоркских газет мы натолкнулись на любопытную статистику:

        Нью-Йорк дает 24 процента национальных поступлений от джазов, оркестров и эстрады.

        Тон задает Бродвей. Развлечения тянутся к богатству, вкусы богатых определяют характер развлечений, репертуар театров.

        58-я стрит носит в музыкальной литературе несколько странное название — Тин-Пэн-Элли. Это трудно переводимое сочетание слов стало синонимом всей творческой кухни, обслуживающей развлекательные заведения Бродвея. Композиторы, поэты, либреттисты легкого жанра, осевшие на 58-й стрит, а также десятки и сотни издателей музыкальной литературы, компаний граммофонных записей, музыкальных магазинов — все вместе создали целую «отрасль производства» легкой музыки, Отсюда исходят новые популярные песенки, джазовые мелодии, модные музыкальные ритмы, сюжетное оформление эстрадных шоу и т. п.

        Под боком десятки ресторанов и ночных клубов, куда сбывается эта продукция. Как место развлечения большой популярностью пользуются рестораны-театры. В таких ресторанах выступают джазы, эстрадные актеры и даже оперные артисты. Большинство американских оперных певцов не считают для себя зазорным петь в ресторане. Конечно, здесь они не поют арии из классических опер, а переключаются на исполнение популярных жанровых песен.

        В таких ресторанах весьма высокая входная плата, до 5-10 долларов с человека. За столиком можно ограничиться и одной «культурной программой».

        Вокруг Бродвея, на соседних стрит, бесконечное множество эстрадных и танцевальных заведений: это и солидные дансинг-холлы и небольшие дайм-э-данс — грошовые закрытые танцверанды с тускло освещенными входами.

        Из-за полуоткрытых ставен окон на улицу доносится нескончаемая джазовая импровизация какого-нибудь негритянского джаз-банда на фоне равномерного шарканья сотен пар ног.

        * * *

        Особое место в культурной жизни Нью-Йорка занимают оперный театр Метрополитен и концертный зал Карнеги-Холл.

        Эти учреждения имеют долголетнюю историю и прочно установившиеся традиции.

        Метрополитен-опера был открыт в 1883 году и первые годы существования вел отчаянную конкурентную борьбу со старым оперным театром «Академия Музыки», расположенным в даунтауне. Оба конкурирующих театра предпринимали все, чтобы завлечь публику. Финансовые затруднения заставляли дирекцию Метрополитен-оперы часто использовать помещение под выставки цветов или как арену для спортивных состязаний по боксу.

        Не успел театр встать на ноги и из «новой желтой пивной на Бродвее», как его презрительно называли конкуренты, превратиться в самостоятельный театр, как в августе 1892 года пожар едва не погубил его. Пол оркестра и ложи выгорели. Однако к сезону 1893 года здание удалось восстановить.

        Этому в значительной степени содействовала вновь поднимавшаяся денежная аристократия Нью-Йорка, враждовавшая со старой потомственной аристократией. Последние из года в год держали за собой ложи в «Академии Музыки», заставляя новоиспеченных богатеев довольствоваться местами в оркестре. Потомственные презрительно «фыркали» на сидящих внизу, считая их полнейшими невеждами в искусстве.

        В результате острой борьбы «Академия Музыки» не выдержала конкуренции и сложила оружие.

        Лучшие места в новом театре стали почти собственностью нью-йоркских денежных тузов. Ложи запродавались на несколько сезонов вперед.

        К порталам театра, размещавшегося в новом аристократическом районе города на Бродвее, подъезжали дорогие кареты, ложи заполнялись «сливками» нью-йоркского общества.

        Публика из партера и галерки с благоговением взирала на блестящие наряды дам, на богатые перстни и ожерелья.

        Репортеры газет, дававшие отчеты об очередном спектакле, писали:

        «Вчера в зале присутствовало в сумме не менее полумиллиарда долларов». До сих пор за ложами партера Метрополитен-оперы сохранилось название «бриллиантовой подковы».

        Денежная поддержка со стороны новой денежной элиты дала возможность театру приглашать к себе лучших певцов и режиссеров мира. В начале нашего века главным менеджером Метрополитен-оперы стал известный в то время маэстро Гатти-Газацца, который, будучи ранее директором театра JIa Скала в Милане, обратил внимание на блестящий голос Ф. И. Шаляпина и пригласил его на гастроли в Италию. Гатти-Газацца перетянул в Америку Артуро Тосканини. С 1903 года почти до самой смерти здесь пел знаменитый Карузо. В театре пели Шаляпин, Де Люка, Амато, Феррар, Скоти, Галли Курчи, Мартинелли и многие другие знаменитости.

        Метрополитен-опера стала одним из центров мировой оперной культуры.

        Снаружи театр произвел на нас удручающее впечатление. Его, вероятно, не красили и не ремонтировали с момента основания. Почерневшие кирпичные стены, запыленные окна, заржавевшие пожарные лестницы. Как невыгодно он отличался от сверкающего чистотой, расположенного невдалеке нового здания какого-то офиса. Что это? Денежные затруднения? Или охлаждение интереса к опере? Или, наконец, влияние Таймс-сквера?

        Мы у касс. В помещении, где все стены увешаны портретами современных оперных знаменитостей, довольно внушительная очередь, несмотря на дороговизну билетов, от 5 до 9 долларов. Идем на «Свадьбу Фигаро».

        В фойе театра обычное оживление. Людской поток движется в двух направлениях, слышится английская, итальянская и даже русская речь. На стене портрет в профиль Ф. И. Шаляпина в костюме Бориса Годунова.

        На портрете, сделанном маслом, правдиво передано царственное величие Бориса и в то же время блестящее портретное сходство.

        В фойе два бюста Карузо: из серебра и бронзы. В стенной нише бюст и подлинные пуанты русской прима-балерины Анны Павловой, надолго покорившей нью-йоркскую публику. На одной из стен под стеклом рукописные оригиналы нот П. И. Чайковского, относящиеся к периоду его пребывания в Нью-Йорке. Среди других оригиналов рукописей обращает на себя внимание подлинное письмо М. П. Мусоргского, вывешенное в застекленной рамке.

        Мимо нас торопливо снуют официанты в красных фраках с золотыми пуговицами. На подносах они разносят кофе, фрукты, вино и сладости.

        Находим свои места и усаживаемся в мягких креслах, обитых темно-бордовым бархатом. Наши соседи снимают пальто и прячут их под сиденья кресел.

        В отделке зала много позолоченной лепки, замысловатых вензелей, барельефов. Потолок зала расписан масляными красками, сверкают огромные люстры, над сценой выписаны имена композиторов: Баха, Моцарта, Верди, Вагнера, Гуно и Бетховена.

        Исполнители ролей — артисты Миланской оперы Ла Скала. В роли Фигаро выступал Джиорджио Тоцци, Розины — известная итальянская примадонна Лиза делла Каза.

        Едва поднялся занавес, в публике раздались громкие рукоплескания. Зто зрители одобряли красочные декорации, богатство костюмов. С первых же нот голос Каза вызвал всеобщее восхищение.

        Здесь принято аплодировать артисту после первых двух-трех спетых музыкальных фраз, когда исполнитель, по мнению публики, заслуживает поощрения. В это время артист застывает в той позе, в которой его застали аплодисменты, дожидаясь их окончания, и лишь после этого продолжает петь. Артистам не только аплодируют, но и свистят — в знак наивысшего одобрения. Если надежды слушателей оказываются оправданными, после окончания арии раздается настоящая овация.

        В опере нам показали артистические уборные, где готовились к выступлениям Карузо, Шаляпин, Павлова. В неуютных, пустых, тускло освещенных комнатах с облезлыми стенами и потолками ни портретов, ни мемориальных досок — ничто не напоминало о тех памятных днях, когда в них возвращались со сцены возбужденные от успеха великие артисты, чьи имена заслуженно чтит история.

        Советскому читателю известно, какую судьбу уготовил частный собственник недвижимости концертному залу Карнеги-Холл. В погоне за прибылью он готов был безжалостно разрушить этот прославленный храм искусства, на открытии которого 5 мая 1891 года присутствовал и дирижировал в концерте П. И. Чайковский, где стены содрогались от оваций в знак признательности за отличную игру С. Рахманинова, С. Рихтера и Д. Ойстраха, В. Клиберна и Э. Гилельса, где состоялись памятные американцам выступления ансамбля И. Моисеева.

        Под энергичным давлением музыкальной общественности, которую возглавил специально созданный «Комитет граждан по Карнеги-Холлу», губернатор штата Нью-Йорк Н. Рокфеллер вынужден был подписать закон о выкупе здания концертного зала из частного владения и передаче его городу.
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          Гарлем — негритянское гетто
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По высокой, черной от копоти металлической эстакаде, поднятой словно на ходулях, мчится пассажирский поезд. Четвертые этажи домов почти вплотную примыкают к эстакаде. Незавидна жизнь у обитателей этих угрюмых многоэтажных зданий. Через каждые 5-10 минут мимо проносится очередной поезд, раздается громкий лязг и скрежет железа. Тогда расположенные рядом дома начинают дрожать словно в лихорадке. Кажется невероятным, что к такому шуму можно привыкнуть. Выхлопные газы тепловозов оставляют на домах густой налет копоти, неминуемо проникающей и сквозь щели окон. На подоконниках цветов нет, они погибли бы от чада.

          Проезжая мимо, мы увидели из открытого окна вагона девчушку лет пяти. Родители ее, вероятно, до вечера заняты на работе. Она сидит с куклой на полу балкона. Платье, волосы, да и кукла черны от сажи. Заметив нас, девочка взмахнула ручкой, и мы едва поспеваем помахать ей — поезд проскакивает мимо.

          Остановка. Следующая будет уже под землей на вокзале «Нью-Йорк Сентрал».

          Решаем сойти и доехать до гостиницы на автобусе. У нас есть своя цель — побывать, наконец, в Гарлеме, знаменитом негритянском районе Манхаттана.

          Американцы избегают показывать приезжим эту часть города. Гарлем не включается ни в одну туристическую поездку по городу. Поэтому мы пользуемся случаем и на пути из пригорода отваживаемся осмотреть район сами, без сопровождающих.
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            Белый дом
          

          
Если бы мы не знали, что находимся в Гарлеме, можно было подумать, что мы очутились в одном из городов Африки.

          Почти все прохожие — негры. Порой попадаются смуглые, низкорослые, похожие на подростков пуэрториканцы, иногда встречаются белые, но они здесь сравнительно редки.

          Кварталы Гарлема во многом напоминали нам район Бовери-стрит в даунтауне. Лишь улицы здесь шире да планировка этого сравнительно нового района прямоугольная. В остальном он еще беднее, грязнее, запущеннее, чем старый даунтаун.

          Тротуары завалены грудами ящиков, картонок, рядом с ними грязные лавчонки, торгующие одновременно и продуктами и каким-то залежалым тряпьем. Кое-где торговля идет прямо на ящиках, наспех превращенных в самодельные лотки.
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            Торговая улица в Вашингтоне
          

          
Случайно обращаем внимание на уличный указатель на фонарном столбе: 5-я авеню. Какой ужасающий контраст! Два мира и всего лишь на расстоянии нескольких кварталов. Да, эти две так не похожие друг на друга части одной и той же улицы как бы олицетворяют современную Америку — страну баснословного богатства и крайней нищеты.

          Несколько сот шагов по 125-й стрит, и перед нами низенький, по-современному оборудованный бар под названием «Джо Луис». Где-то мы слышали это имя… Ах, да, ведь это некогда знаменитый боксер негр, гордость Америки… Не одна сотня тысяч долларов притекла в карманы тех, кто ставил на Луиса. А сам он, накопив деньжат, покинул спорт и открыл этот бар в Гарлеме.

          Единственное высокое здание на 125-й стрит — 10-этажная гостиница" Тереза" с тремя флагштоками, торчащими на крыше. Однажды на одном из них взметнулся флаг свободной Кубинской республики. Тут останавливался Фидель Кастро, приезжавший для участия в работе Генеральной Ассамблеи ООН. Здесь же произошла историческая встреча Фиделя Кастро с Н. С. Хрущевым.

          Почти напротив «Терезы» негритянский музыкальный театр варьете «Аполло». 125-я стрит — это своеобразный негритянский Бродвей: здесь и деловые, и торговые, и развлекательные учреждения. Но, разумеется, все несравнимо беднее, чем на Бродвее.

          Неожиданно натыкаемся на негритянскую синагогу. Внутри идет свадебный обряд. Прихожане негры поют бравурные песни и танцуют совсем на светский лад. Взявшись за руки, мужчины и женщины поочередно приближаются друг к другу цепью, после чего пятятся назад, весело напевая: «А мы поедем в Иерусалим!» Другие отвечают им тем же. Ноги прихожан выделывают веселые и сложные па. Невольно вспоминается старинная русская игра: «А мы просо сеяли, сеяли!» — поют одни. «А мы коней выпустим, выпустим!» — отвечают другие.
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            Вашингтон. Аптека, где можно пообедать и выпить кока-колы
          

          
Пением и танцами у негров сопровождаются даже похороны. Мы видели негров, возвращающихся с кладбища под джазовую музыку, исполняемую на духовых инструментах. Мужчины на ходу совершали энергичные движения в стороны, вперед и назад, словно танцуя «кэк уок» или какой-то другой танец. Лица их были серьезны и печальны.

          На 125-й стрит встречаются'наряду с черными и белые. Но на параллельных улицах к северу и к югу от нее белых нет совсем.

          Скученность населения в этом районе поразительная.

          3 августа 1959 года журнал «Юнайтед Стейтс Ньюс энд Уорлд Рипорт» писал:

          «Жилые дома в Гарлеме — худшие в городе… 122 тыс. человек живут на площади 2 /3 квадратной мили… люди часто селятся по 8-10 человек в комнате, и полиция ежедневно докладывает о случаях… нападения крыс на детей».

          На Ленокс, 7-й и Сент-Николас-авеню и других улицах иногда встречаются запущенные и облезлые, но отстроенные некогда с большой претензией дома. Раньше, в период дачного строительства на территории нынешнего Гарлема, это были богатые особняки нью-йоркской аристократии. Позднее, уже в начале нынешнего столетия, когда гонимые из даунтауна, из Гринич Виледж и других мест негры стали селиться в Гарлеме, покинутые хозяевами особняки стали быстро перегораживаться на крохотные клетушки. Эти клетушки по относительно высокой цене сдавались неграм. Так образовались современные трущобы, а Гарлем стал замкнутым негритянским гетто. После первой мировой войны сюда хлынули негры с Юга, а позднее итальянцы и латиноамериканцы.

          Сейчас Гарлем, как район Манхаттана, занимает территорию, ограниченную с юга Центральным парком, с запада — Морнинг-сайд и Сент-Николас-авеню, с севера и востока — реками Гарлем и Ист-Ривер,

          Но и на этой территории в сущности три Гарлема: испанский (пуэрто-риканский), итальянский и негритянский.

          Кварталы, расположенные сразу же к северу от Центрального парка, — прибежище многих десятков тысяч пуэрториканцев. Они начали иммигрировать в США после первой мировой войны. Условия жизни их в Гарлеме столь же неприглядны, как и у негров, а в некотором отношении даже хуже. Незнание английского языка ограничивает применение их труда лишь самыми малооплачиваемыми профессиями. Предприниматели, пользуясь неорганизованностью пуэрториканцев, заставляют их работать по 72 часа в неделю за мизерное вознаграждение.

          Отличительная особенность испанского Гарлема — обилие католических церквей.

          Итальянский Гарлем расположен в восточной части района, на побережье Ист-Ривера и реки Гарлем.

          Здесь живут главным образом выходцы из Сицилии и Южной Италии. Другие итальянские районы города — Литтл Итали и Гринич Виледж — расположены в даун— тауне.

          Итальянцы работают в порту, занимаются торговлей и рыбной ловлей.

          Хотя негры живут и в других местах города (около 300 тыс. в Бруклине и по 125 тыс. в Бронксе и Куинсе), но все же самым крупным скоплением негритянского населения остается Гарлем (более 500 тыс.).

          Запертые насильственной сегрегацией, негры не могут вырваться в другие районы и вынуждены мириться с отчаянной скученностью: в Гарлеме часто встречаются койки, на которых спят в три смены, меняясь каждые восемь часов.

          В Нью-Йорке мы наблюдали разное отношение белых к неграм, но редко благожелательное. Неширокая гамма этого отношения со стороны местной буржуазии и городских обывателей менялась от скрыто враждебного до полнейшего безразличия или обидной снисходительности. Последнее не исключало показного сочувствия и холостых выстрелов по воинствующим расистам. И лишь прогрессивные американцы, американские коммунисты по-настоящему последовательно борются за равные права негров.

          В мире белого буржуа-обывателя негр всегда занимает лишь очень ограниченное место. Он предстает лишь в качестве швейцара, портового грузчика, лифтера, повара, официанта, шофера грузовика, чистильщика обуви, солдата.

          Нью-йоркская буржуазия не бывает или избегает бывать в Гарлеме, и поэтому она имеет самое смутное представление о жизни негритянского гетто. Для нее Гарлем чаще всего означает черный пояс, джаз, необузданные страсти, преступления, тромбон, тусклое освещение вечерних улиц.

          Единственно, кто часто бывает в домах негров в Гарлеме, а еще чаще бесцеремонно врывается в их убогие жилища — это полицейские. Какое бы преступление ни свершилось в городе, первыми, кого подозревает полиция, всегда оказываются негры или пуэрториканцы.

          Негров бездоказательно забирают в полицию, устраивают обыски без ордера, избивают мужчин и женщин.

          Ни знаменитое нью-йоркское Филармоническое общество (существующее с 1842 года), ни не менее знаменитый оркестр театра Метрополитен-опера за всю историю своего существования ни разу не приглашали на работу про-фессиональных музыкантов негров. Оркестры нью-йоркского Городского балета и Нью-Йоркской оперы лишь однажды пригласили негра-барабанщика и то при чрезвычайных обстоятельствах. На стадионе Люишем в Нью— Йорке, расположенном по соседству с Гарлемом, в традиционных летних концертах ни разу не участвовали музыканты негры. o

          Советские люди, посещавшие концерты гастролировавших в Советском Союзе американских оркестров, очевидно, обратили внимание на отсутствие в составе оркестров музыкантов негров.

          Нет негров музыкантов и в штате крупнейших радио— и телевизионных компаний «Эн-Би-Си», «Ай-Би-Си» и других.

          Дело, разумеется, не в бездарности «черных». Музыкальная одаренность негров общеизвестна. Причина — расовая нетерпимость.

          За последнее время негры все глубже осознают свое бесправие, учащаются их открытые выступления против расовой дискриминации.

          «Это Нью-Йорк, а не Литтл Рок» — гласит надпись на плакате в руках матерей негритянок, пикетирующих Городское управление в знак протеста против дискриминации негритянских детей.

          «Долой колониальный гнет», — скандируют американские негры с галереи зала заседания Генеральной Ассамблеи, демонстрируя свою солидарность с борющейся Африкой.

          Эта борьба вселяет и в них надежду на скорейшее освобождение от бесправия и нищеты.
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          Еще о нравах ньюйоркцев
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Из Гарлема возвращаемся в метро. Нью-йоркское метро во всех отношениях уступает московскому. В метро нет таких, как у нас, похожих на сказочные дворцы просторных вестибюлей со сверкающими люстрами и мозаичными панно. В нем не найдешь мраморных колонн, цветных витражей, там нет подземных залов, сверкающих той идеальной чистотой, которая не позволяет пассажиру бросить на пол использованный билет.

        У прохода на перрон стоят четыре столбика с вращающимися на них крестовинами. Однократный поворот крестовины пропускает в одну сторону одного пассажира, опустившего в прорезь автомата жетон. Жетон можно приобрести в кассе за 15 центов.

        В метро низкие потолки, узкие платформы, крутые входные лестницы, слабое освещение и грязь. Все это неприятно поражает нас уже с первых шагов.

        «Сабвей» принадлежит частным компаниям, экономящим деньги даже на уборке помещений. Поэтому полы и даже рельсовые пути замусорены до предела обрывками бумаги, окурками, картонными стаканчиками из-под кока-колы и мороженого. На перронах, где и без того тесно, возле колонн, поддерживающих потолок, расставлены самые разнообразные автоматы. За опущенные центы машины выбрасывают пачку жевательной резинки, конфеты, авторучку, бумажные салфетки, наливают в стаканчик холодный напиток или горячий кофе.

        Особенно шумно и многолюдно в подземных залах, где соединяется несколько линий метро. При помощи указателей и одноцветных лампочек, висящих гирляндами на низком потолке, можно определить сложный путь пересадки на другую станцию. 6 часов вечера — час пик.

        Как и утром до работы, невероятная толчея и давка. Люди торопливо кидаются к вагонам, оттирая друг друга от дверей. Слышатся крики, протестующие возгласы… В это время проявляют большую расторопность рослые мужчины, служащие метро, работа которых состоит в том, чтобы втиснуть в незакрывшиеся двери висящих людей.

        Вагоны метро по размерам меньше наших, окна в них ниже и уже. По краям вагона расположены тесные тамбуры для входа и выхода. Сиденья полужестки, слегка пружинят, покрыты плетенками из найлона. С опоры свисают крупные, пружинящие петли из алюминия — для тех пассажиров, которые стоят. На остановках кондуктор по радио называет следующую станцию. В потолке вагонов вращаются длинные, в метр, лопасти вентиляторов. Стены вагонов — место расклейки большого числа реклам. Содержание их крайне разнообразно: вот две девушки с белоснежными зубами приглашают жевать резинку с препаратом спермин. Другая гласит: «Средний американец в 1956 году съел за год 83 фунта мяса. Покупайте расфасованное мясо нашей фирмы в этом году и вы». На ярком плакате изображен юноша. Он стучится в закрытую входную дверь университета. Это абитуриент, окончивший среднюю школу. Частное учреждение не может принять его, потому что нет средств. Авторы плаката просят граждан вносить пожертвования.

        Другой плакат призывает мужчин-пассажиров брать пример с некоего г-на Шапли из Филадельфии, который уступил место даме. Такая предупредительность, видимо, здесь весьма необычна.

        Вот сидят несколько рослых молодых людей в куртках на молниях, на пальцах рук перстни, они жуют резинку, прическа «крукат» — заимствована у моряков. Рядом с ними стоят, покачиваясь в такт толчкам вагона, две седенькие старушки; молодежь не обращает на них внимания. Моряк в белой шапочке сопровождает девушку в пышной, словно колокол, юбке. Несколько мужчин читают свежие газеты. Румяный пастор, весь в черном, с гуттаперчевым воротничком, закрепленным запонкой сзади на шее, держит перед глазами молитвенник. Пастор сладко дремлет, веки его смыкаются, руки падают на колени, челюсть отвисает книзу.

        Перед глазами мелькают белые, черные, смуглые лица, бедно одетые американцы и настоящие щеголи, в рабочих комбинезонах и профессиональной униформе, священники и солдаты, с самоуверенной небрежностью в манерах и съежившиеся и сгорбленные под тяжестью жизненных невзгод.

        Американцы очень различны по своему материальному достатку, национальности, языку, религии, культуре. В Нью-Йорке это бросается в глаза больше, чем в других городах США.

        Более 2,5 млн. человек, проживающих в Нью-Йорке, родились вне Соединенных Штатов.

        В семьях этих американцев весьма часто еще говорят на родном языке, сохранились кое-какие национальные обычаи, но жизнь в Америке уже основательно снивелировала их жизненные запросы, стремления, привычки, вкусы.

        Деньги — это все. Таким выводом завершается всякая нравственная эволюция человека, приобщившегося к американскому образу жизни.

        Однажды в Нью-Йорке наш советский студент, обучавшийся в Америке в соответствии с программой культурного обмена между двумя странами, рассказал нам случай из своей нью-йоркской жизни.

        Молодому человеку не повезло, и в первый месяц жизни в Нью-Йорке он заболел. Прежде чем оказать медицинскую помощь, ему принесли брошюру, в которой говорилось, что Ассоциация приходящих медсестер может по первому запросу оказать помощь. Стоимость — 4 доллара за первые 45 минут пребывания у постели больного и по 50 центов за каждые последующие 15 минут.

        Дело, конечно, не в деньгах. Общая сумма могла быть и не слишком разорительной. Но сколько холодного педантизма и расчета в этом бизнесе у постели больного.

        Американцы привыкли к этому и обычно воспринимают такой подход как должное.

        Долларовый фетишизм культивируется с детства.

        Конечно, нет ничего плохого в том, что молодой человек помогает своим родителям, стесненным в средствах, или стремится собственным трудом накопить определенную сумму денег, чтобы иметь возможность поступить в университет, Надо сказать, что многие американские студенты учатся на деньги, заработанные ими до учебы или в летние каникулы на сельскохозяйственных работах.

        Но когда юнцы 10-12-летнего возраста, дети обеспеченных родителей, все свои помыслы сосредоточивают на том, чтобы заработать личные «независимые» деньги, то на наш взгляд это калечит детскую психику и нравственно уродует детей.

        За последнее время, особенно в связи с отходом части городского населения в пригороды, большое распространение в Нью-Йорке получила детская профессия нянек.

        Большинство нянек девочки в возрасте от 12 до 14 лет. Они нанимаются сидеть с малышами в часы, когда их родители отсутствуют. Плата от 50 до 75 центов в час.

        И пока родители развлекаются в городе, часто задерживаясь глубоко за полночь, маленькие сиделки, соблазненные возможностью иметь «свои» карманные деньги, терпеливо охраняют малышей, следят за их играми и проказами, укладывают спать.

        Вездесущая американская статистика утверждает, что по стране таких «маленьких мам» трудится не менее трех миллионов.

        Ньюйоркцы умеют хорошо работать. Их деловитость в подходе к решению многих технических проблем устройства быта, организации труда и прочего часто восхищали нас.

        Но вот однажды на 34-й улице, напротив универмага «Мейси», на стене дома среди многочисленных рекламных объявлений, названий контор, мастерских, мелких магазинов мы случайно обнаружили название фирмы, которое нас несколько озадачило: «Свадебные брокеры. Сэм Паулин энд К°«.

        Как выяснилось, это была фирма-сводня, работавшая на коммерческой основе. Фирма за определенную сумму по таксе берется подыскать жениха или невесту для любого клиента, обратившегося к ее услугам. Причем существует прейскурант, где жениха с разными профессиями оценивают по-разному. Например, жених-врач стоит 500 долларов, юрист — 400 долларов, инженер — 300 долларов, зубной врач — 250 долларов.

        Фирма постоянно ведет картотеку всех обратившихся или состоящих у нее на учете лиц обоего пола, организует свидания и т. п.

        Таких фирм на одном Манхаттане не меньше десятка, и они яростно друг с другом конкурируют. Все это на строго деловой основе, с применением самой современной техники. Некоторые для видимости научного подхода даже применяют счетно-вычислительные машины, якобы определяющие характер по почерку.

        И чем больше видишь холодной деловитости, тем отвратительнее это кажется. «Желтый дьявол» проник даже в святая святых человеческих отношений и как ржавчина разъел их.
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          Медвежьи горы
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Во время пребывания в Нью-Йорке мы совершили две увлекательные поездки за город: одну в любимое место воскресного отдыха ньюйоркцев — к Медвежьим горам, и другую, более продолжительную, занявшую у нас несколько дней, — к Ниагарским водопадам.

        Медвежьи горы находятся в 60 километрах к северу от Нью-Йорка, на правом берегу Гудзона.

        От моста Вашингтона шоссе идет вдоль высокого и обрывистого берега реки. Обнаженные скалы стеной нависают над Гудзоном. На них площадки, окруженные крепкими металлическими решетками, с которых можно любоваться панорамой Нью-Йорка.

        Глыбы, некогда оторвавшиеся от скал, рассыпались у самой воды на тысячи камней и мелькают там и тут среди гущи кустарников.

        Но вот город остался позади. Вдоль шоссе смешанный лес. Березы с их белоснежными стволами и золотистой листвой кажутся одетыми в подвенечные платья. Глядя на них, мы особенно чувствуем тоску по родным местам.

        Красно-оранжевые островки леса зажаты между двумя параллельными линиями шоссе; обгоняя друг друга, мчатся в три ряда машины.

        На обочинах появляются плакаты с изображением оленей. «Осторожно! На дорогу выходят олени. Будьте внимательны!» — предупреждают надписи. И действительно, за поворотом неожиданно вырастает красновато-бурый стройный олень. Он выскочил из рощицы и в несколько прыжков пересек шоссе. Это канадский вапити, родственник нашего сибирского марала. Не проходит и четверти часа, как на шоссе появляется еще один олень.

        И тут на наших глазах разыгрывается трагедия. На середине шоссе это животное попадает под колеса. Визжат тормоза, мы застываем почти впритык к борту вставшей поперек шоссе машины. Водители извлекают из-под колес оленя и оттаскивают его на траву. Неизвестно откуда появляется полицейский, начинается разбор обстоятельств происшествия.

        На другом придорожном щите нарисован медведь, который тоже может появиться на шоссе. Приходится ехать медленно, с опаской всматриваться, не появится ли лесной хозяин.

        …На дорогах Америки принято подвозить пешеходов в машине на небольшие расстояния. Люди стоят возле шоссе, вытянув руку с опущенным вниз большим пальцем, — «голосуют».

        Возле одного из пешеходов останавливаемся и мы. В машину усаживается молодой человек. Он доволен нашим великодушием и охотно отвечает на вопросы, не скупясь рассказывает о себе.

        Юноша оказался сыном местного фермера. Он работает вместе с отцом и разделяет с ним все хлопоты и заботы. Для того чтобы отцу свести концы с концами, рассказывает юноша, он должен вложить единовременно в оснащение фермы машинами и в покупку удобрений 30 тыс. долларов. Хозяйство сейчас переходит на новую культуру, и отец испытывает большие финансовые затруднения.

        Около одноэтажного дома мы прощаемся с ним. Молодой фермер приглашает нас заглянуть к нему, но у нас нет времени, и мы отказываемся от любезного предложения.

        Вскоре с высокого берега Гудзона мы увидели на воде внушительную флотилию. Суда стояли тесными рядами на приколе. В дни войны они совершали смелые перевозки военного имущества из Америки в Европу и Азию. А теперь их трюмы используются под зернохранилища. Правительство США держит здесь излишки зерна, закупленного у фермеров, чтобы искусственными мерами смягчить кризис перепроизводства в сельском хозяйстве.

        Вот и Медвежьи горы. Они невысоки и словно зеленым ковром покрыты густым лесом. В долинах и на склонах гор среди леса виднеются черепичные крыши коттеджей, поодаль широкие навесы спортивных площадок. В горах сооружены любопытный транспортный конвейер с крохотными тележками для подъема лыжников в горы и высоченный трамплин.

        Сейчас тепло, и эти сооружения пустуют. Зато толпы зрителей окружили зеркальную дорожку из искусственного льда. По льду скользят конькобежцы. Поодаль от них любители соревнуются в стрельбе из лука.

        Среди спортсменов и зрителей немало военных. Оказывается, в нескольких милях к северу от Медвежьих гор находится крупнейшая в стране военная академия Уэст Пойнт, и слушатели академии часто приезжают сюда на соревнования.

        У входа в одноэтажную с белыми мелкозарешеченными окнами деревянную гостиницу для спортсменов стоят два вырезанных из дерева медведя. Мебель и стены отделаны резьбой по вишнево-красному дереву. Пахнет смолой.

        Желающие выпить чашку кофе и получить бутерброды толпятся возле ресторанных столиков. Они громко делятся впечатлениями о происходящих соревнованиях.

        …Мы, спокойно беседуя, сидели в креслах холла гостиницы, как вдруг мимо пробежала чем-то сильно взволнованная женщина. Бросила несколько слов портье. Он отрицательно покачал головой. Дверь отворилась, и вошел мужчина; вопросительно посмотрев на женщину и, видимо, не найдя в ее глазах ответа на свой молчаливый вопрос, он снова выбежал на улицу. Вскоре мы узнали причину столь странного поведения. Оказалось, что у них пропал пятилетний ребенок, и они никак не могут его найти, ужасно волнуются, опасаясь, не похитили ли мальчика.

        Нам такое предположение сначала показалось абсурдным, однако наши друзья-американцы отнеслись к нему вполне серьезно, тоже забеспокоились, стали советовать родителям срочно заявить в полицию. Если ребенка украли, надо спешить с розыском. Возможно, преступникам еще не удалось уехать слишком далеко.

        Этот инцидент испортил всем нам настроение, стало как-то не по себе, и мы решили вернуться в город.

        Уже темнело, когда машина подъезжала к Нью-Йорку. Город играл тысячами огней. Со 102-го этажа Эмпайр Стейт Билдинга скользили яркие лучи прожекторов. На одном из небоскребов, как глаз светофора, светилась искусственная зеленая звезда. Она предсказывала солнечную и ясную погоду на завтра. В случае предстоящего ненастья с высоты светится красная звезда — удобный способ информировать горожан о предстоящем ухудшении погоды. Не нужно иметь собственного барометра или звонить в бюро погоды.
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          Ниагарские водопады
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Поездку к Ниагарским водопадам мы ждали с особым нетерпением. Еще в детские годы на уроках географии рассказы о них будили воображение и вызывали восторг перед могучей силой природы. И вот в один прекрасный день мы развернули географическую карту, определили маршрут и тронулись в путь.

        Предстояло проехать небольшие провинциальные городки Пикскил, Мидтаун, Кортленд и более крупные — Сиракьюс и Рочестер. Конечный пункт маршрута — город Ниагара Фоле.

        Из Нью-Йорка выехали по автостраде № 9.

        У Пикскила пересекли Гудзон. Местность на другом берегу показалась нам удивительно знакомой: холмы, долины, озера, а вон и какие-то сооружения на склоне горы. Ну, конечно! Это же Медвежьи горы!

        Дальше местность выравнивается, и вот по обеим сторонам шоссе потянулись поля, замелькали фермы… То и дело перед глазами вырастают дома с крытыми красной черепицей крышами, с толстыми и высокими печными трубами, цилиндры силосных башен, покрытые полусферическими куполами из жести. На обочине шоссе напротив каждого дома в землю врыт столбик с почтовым ящиком. Вокруг домов подстриженные кусты и зеленые бархатные лужайки. Заборов нет.

        Сейчас у фермеров страдная пора — время косьбы и жатвы, местами поля сплошь покрыты валиками только что скошенной травы. Тут же и кипы уже спресованного сена. На лугу пасется стадо коров. Они белые с черными полосами. Кое-где поля огорожены лишь тонкой проволокой, через которую пропущен слабый ток.

        Проезжаем небольшое озеро. У берегов склонились плакучие ивы, вода покрыта зеленым ковром ряски. Среди камышей плавают утки и гуси. Рядом мост. Через него проходит шоссе.

        Наконец минутный отдых. Останавливаемся около мотеля (Мотель — гостиница для автомобилистов), на стене которого висит плакат:

        «Оставьте дома ворчливую жену, кошку, собачку и птиц, а сами к нам. Мы накормим досыта и вкусно!» Воздух в мотеле прохладный, пол выложен плитками, потолки обиты белым линолеумом.

        Снова трогаемся в путь. На дороге неподалеку от Кортленда замечаем знак и указатель влево: «Место рождения Джона Д. Рокфеллера».

        Возле города Сиракьюс на опушке леса стоят вагоны-трейлеры. Их перевозят с места на место легковые автомашины. Вагон имеет спальню, столовую, кухоньку с газовой плитой и холодильником.

        Собственники трейлеров — нью-йоркские буржуа, приезжают из города, чтобы отдохнуть в лесу, переночевать на свежем воздухе и по дороге заехать поклониться своему кумиру Рокфеллеру.

        Шоссе вливается в центральную улицу небольшого городка. Внимательно всматриваемся в каждый дом, каждое лицо. Хочется узнать и почувствовать, чем живет этот провинциальный уголок Америки.

        Дома — одно-двухэтажные коттеджи, окруженные кустами сирени, акаций, подстриженной туи. Среди кустов яркими пятнами горят алые мальвы, азалии и красные канны.

        Пара пожилых горожан не спеша шествует по тротуару. На поводке три подстриженных пуделя. Группа женщин в старомодных шляпах и длинных юбках направляется в церковь. Священник, заложив руки за спину, вышагивает возле церкви в ожидании прихожан. В цветных витражах окон горят отражаясь солнечные лучи… Вдоль главной улицы ряды магазинчиков. Здесь есть и своя центовка — магазин «Вулвортса» по продаже всякой всячины. Иных признаков хозяйственной деятельности что-то не видно. Вероятно, это город «ушедших от дел».

        В селе Альбион догоняем похоронную процессию. За идущей пешком во главе процессии группой родных и друзей покойного движется длинная вереница машин. Священник в долгополой черной рясе подпоясан широкой фиолетовой лентой, на голове шапочка с помпоном. Над вырытой могилой растянут на шестах тент. На руках к яме несут закрытый гроб. Лица сопровождающих печальны, старики понуро смотрят вокруг, молодежь исподтишка перекидывается шутками.

        Еще несколько километров, и мы снова среди толпы, идущей вдоль шоссе. На этот раз все веселы. Впереди жених и невеста, за ними — дружки и родственники. Веселый смех, яркие платья, в воздух летят конфетти.

        От Рочестера начинается шоссе № 104, носящее название «Дороги молодоженов, справляющих медовый месяц». Очевидно, такое название дано шоссе для привлечения туристов. Неподалеку от реки Ниагары, около моста Льюистон, машины проходят мимо крутых откосов древней, давно высохшей реки. Здесь когда-то происходили жаркие схватки между американцами и индейцами — исконными хозяевами этих мест.

        Ниагара по-индейски означает «Гром вод». Эта река соединяет два крупных озера: Эри и Онтарио, являясь государственной границей между Канадой и США. Длина реки 58 километров, падение ее уровйя на всем протяжении 107 метров.

        Около города Буффало, у озера Эри, через Ниагару переброшен «Мост мира». Вниз по течению реки расположен лесистый остров Гранд Айленд. Он разделяет русло реки на два рукава, вновь соединяющихся за островом. В этом месте течение заметно ускоряется, и около Козьего острова поток воды низвергается двумя водопадами. Они лежат между канадским городом Клифтоном и американским Ниагара Фоле. Козий остров, зажатый между двумя водопадами, носит еще одно название — «Радужного», из-за того, что солнечные лучи, преломляясь в водяной пыли, постоянно носящейся над островом, создают радугу.

        Западная, канадская, часть водопада называется Хорсшу Фоле, то есть «Лошадиная подкова». В этом месте падает почти 94 процента воды реки Ниагары. Другая часть, значительно меньшая, находится вблизи американского берега.

        Ниагарский водопад грандиозен. Ежесекундно вниз летят огромные массы воды. Рев падающей воды заглушает все звуки, приходится, разговаривая между собой, кричать.

        Бросаем машины прямо на улице и спешим к водопадам. Еще издали доносится зловещий гул. Наше нетерпение столь велико, что через парк мы почти бежим. Вот деревья расступились, и перед нами предстала широкая панорама Ниагары. Слева широкой лавиной бешено мчится к обрыву зеленоватая, пенистая масса воды. Мгновение, и она с ревом обрушивается в пропасть. У подножия водопадов настоящий кипящий котел. Из глубокого ущелья поднимается густое облако брызг.

        Поодаль виден подковообразный «занавес» из воды у ка-надского берега.

        Гребень скалы, с которой падает вода, постепенно раз-рушается, и известняковая порода крошится и уносится рекой. В результате подмыва основания скалы происходит медленное перемещение водопада вверх по руслу реки. Малый водопад (у американского берега) отступает по 5–6 сантиметров в год, большая канадская подкова — по 70–90 сантиметров.

        Небольшая бетонированная площадка с металлическими перилами «чудом» держится на краю гребня возле самой стремнины водопада. Вода яростно бурлит вокруг нее, пенится и, смирившись, обходит стороной. Проходим на эту площадку через мостик и, полюбовавшись водопадами, спешим на твердую землю.

        Титаническая энергия водопадов используется несколькими гидроэлектростанциями США и Канады. Для сквозного судоходства на канадской территории в обход водопадов построен канал Уэлленд, непосредственно соединяющий озера Эри и Онтарио.

        Чтобы спуститься к Пещере Ветров, расположенной у самого основания водопада, оставляем верхнюю одежду в специальной кабине, надеваем на себя канареечно-желтые дождевики с капюшонами и по деревянным мосткам подбираемся все ближе и ближе к стене водопада. Водяная пыль и брызги обдают нас сверху и сбоку, заставляют морщиться; чуточку страшно, но желание побывать возле водопада влечет нас все дальше, к самой опасной точке. Вот и предел. Дальше идти нельзя — там лежат мокрые обомшелые камни, бушует вода, клокочут струи. Вымокшие с ног до головы, мы еще долго стоим на вздрагиваю-щих подмостках. Однако пора возвращаться, нужно дать дорогу другой группе туристов.

        Ниагарские водопады издавна были объектом самых рискованных состязаний и конкурсов. Почти сто лет назад в июне 1865 года смельчак по имени Гарри Лесли протянул толстую проволоку с одного берега на другой и перешел по ней над водопадами, держа шест в руках. Спустя год он повторил свой опасный «цирковой номер» над пропастью, но уже не в одиночку. Ему удалось уговорить собственного антрепренера сесть на стул, который он укрепил у себя на спине во время перехода по канату. Затея окончилась благополучно, смелость обоих участников бы-ла щедро вознаграждена.

        Некий Бобби Лич в 1911 году изготовил специальный металлический пенал-ракету, внутри которой он и разместился. Пенал спустили в реку выше водопада. Подхваченный течением, он быстро мелькнул на гребне, упал вниз, покружился в водовороте и поплыл вдоль реки Ниагары. Лич остался невредим.

        Это два счастливых случая. Многие же эксперименты кончались трагически. Люди шли на них ради денег и славы и гибли, побежденные стихией…
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          Общий вид Филадельфии. К центру ведет одна из главных магистралей Веньямин Франклин Парквей
        

        
Ниагара Фолс — город со стотысячным населением. В течение года его посещает около 2 млн. туристов. Десятки гостиниц, как и почти все частные дома города, переполнены приезжими. В городе чуть ли не на каждом шагу можно встретить закусочные, рестораны, ларьки, магазины сувениров. Город как бы специализировался на обслуживании туристов.

        Часам к девяти вечера улицы пустеют; туристы, как и утром, устремляются к Ниагарским водопадам. В вечерние часы публика собирается на Козьем острове, острове Луны, островах Трех сестер, чтобы полюбоваться на освещенные прожекторами водопады. Целая цепочка огромных прожекторов на канадской стороне посылает слепящие лучи. Водопады окрашиваются то в красный цвет, то становятся лиловыми, оранжевыми, желтыми, зелеными. Яркое отражение в воде увеличивает красоту зрелища.

        * * *

        На следующий день после возвращения из этой увле-кательнейшей экскурсии мы покидали Нью-Йорк. Мысленно обобщая наши впечатления от города, мы приходили к выводу о его поразительной контрастности.

        Контрасты во всем, начиная от крайностей архитектурного облика города и кончая неизбежным при капитализме резким социальным расслоением.

        И вопреки частым утверждениям официальной американской пропаганды об уменьшении разрыва в уровне жизни между высшими и низшими слоями американского населения пример Нью-Йорка говорит как раз об обратном. Здесь самая неумеренная роскошь вплотную уживается с нищетой и бесправием.
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        Вашингтон
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Лучшее время года в Вашингтоне — весна. В эту пору город заполнен тысячами туристов и спортсменов, прибывших со всех концов страны на спортивный фестиваль.

      Вашингтонская весна на один месяц опережает нашу московскую. В апреле все ходят уже без пальто, к первым числам мая температура воздуха доходит до 20 градусов тепла, в парках цветет японская вишня, на клумбах распускаются нарциссы и тюльпаны.
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        Филадельфия. Скульптурная группа у здания Академии художеств
      

      
Наша поездка в Вашингтон совпала с началом весны.

      …Итак, в один из солнечных апрельских дней мы покидали Нью-Йорк. Вначале дорога шла через подводный туннель под Гудзоном. Машины летели по две в ряд с огромной скоростью. Сразу же после туннеля началось открытое пространство, а дальше — корпуса фабрик и заводов.

      В открытые окна машины то и дело врывались смрад и терпкие запахи. Вот молочно-белые клубы дыма стелются, спускаясь вниз по стенкам высокой трубы. Крыши ближайших домов и почва покрыты беловатым налетом. А из двух соседних заводских труб чадит ядовито-желтый дым. Рядом взвиваются в небо огромные факелы колеблющегося пламени, расточая приторный запах, напоминающий запах жженной кости и серы. Вероятно, поэтому тут так чахлы деревья. Поражает, как в подобной атмосфере могут жить люди.

      Мы плотно закрываем окна машины и увеличиваем скорость, чтобы побыстрее проскочить через зону зловония.

      Широкое, без единой щербинки бетонированное шоссе не имеет пересечений до самого Вашингтона. Впереди то и дело появляются надземные арки и подземные туннели для машин, но мы минуем их с быстротой, стирающей всякие детали.

      Мелькают указатели населенных пунктов, щиты разноцветных реклам, пункты для ремонта и заправки легковых автомобилей, закусочные, мотели.

      Голос диктора сообщает по радио через каждый час температуру воздуха, его влажность, последние новости. Артисты поют какие-то песенки, разыгрывают веселые сценки; все это перемешивается с рекламными объявлениями.

      Вдруг нашу машину останавливает дорожный чиновник. Он предлагает оплатить стоимость проезда по шоссе. Платим полтора доллара и едем дальше. Виднеется мост. Тут надо заплатить всего 50 центов. Вскоре мы минуем Филадельфию и такой же шумный, озаренный огнями Балтимор и выезжаем снова на шоссе.

      По обеим сторонам дороги пашни, огороженные фермерские участки, леса. Глядя на темно-зеленый лесной ершик, кое-где с плешинками и с красноватыми пятнами американского клена, мы в полной уверенности, что до Вашингтона еще далеко, ведь это большой город, и приближение к нему, нам казалось, должно чувствоваться издалека.

      Но вскоре по обеим сторонам шоссе в свете автомобильных фар мы различаем плотные ряды 1-2-этажных коттеджей, увеличивается количество рекламных стендов, вдалеке под черным куполом неба, усеянного мириадами золотых точек, появляется тусклое городское зарево.

      А вот уже настоящие городские улицы. Вдоль тротуаров цепочки машин. Проносятся освещенные витрины магазинов. Пешеходов почти нет, движение слабое. На наших глазах какой-то экономный торговец гасит рекламу в окне своего магазина. Встречаются целые блоки светлосерых зданий-коробок с черными, безжизненными окнами. Должно быть, это учреждения, впавшие в ночное оцепенение.

      Но вот за поворотом на черном фоне небосклона мы видим белые очертания подсвечиваемого купола Капитолия, и нам становится ясно, что мы в центре Вашингтона.

      11 часов вечера, а город уже обезлюдел. Кое-где еще светятся витрины магазинов и окна отелей, отдельными группками и парами из особняков выходят нарядные люди — мужчины во фраках и женщины в вечерних платьях. Бросая во все стороны яркие лучи света от крутящегося поверх крыши автомобиля фонаря, мчится полицейская машина.

      Еще несколько поворотов по тихим улицам-аллеям, и мы останавливаемся у отеля «Лафайет», где нам предстоит прожить несколько дней.

      …Вашингтон раскинулся вдоль левого берега реки Потомак, у ее слияния с притоком Анакостия, на территории столичного округа Колумбия, выделенного из штата Мэриленд, а частично и из Виргинии. Виргинская часть округа была возвращена штату в 1846 году. Ныне за рекой Потомак столичному округу принадлежит лишь сравнительно небольшая площадь с Вашингтонским национальным аэродромом, Арлингтонским национальным кладбищем и Пентагоном.

      Вашингтон был основан в 1791 году и с самого начала задуман как столичный город. Его планировал инженер Ланфан, француз по происхождению. Вероятно, это объясняет некоторые идеи планировки Вашингтона, заимствованные у Парижа. Так, центральная аллея, ведущая к Капитолию строго с запада на восток, так называемый Молл, очень напоминает Елисейские Поля в Париже. Влияние Франции, как нам представляется, также сказалось в облике некоторых вашингтонских площадей — сёркусов: Дюпон-сёркус, Логан-сёркус, Томас-сёркус и т. п., от которых, как от площади Звезды в Париже, отходят во все стороны радиальные магистрали.

      Центральной точкой города Ланфан избрал холм Дженкинс-Хилл. Теперь этот холм именуется просто Хиллом или Кэпитол-Хиллом. На нем было построено самое высокое здание города — Капитолий (В Капитолии заседает конгресс США). Названо оно так по аналогии с древнеримским храмом Капитолием. Некоторая внешняя помпезность этого здания, очевидно, должна была придать ему торжественность и внушить уважение к законодательному органу США. Купол здания хорошо виден издалека, особенно вечером, когда Капитолий освещают лучи прожекторов.

      На противоположном от Капитолия конце Молла, на невысоком холме посреди обширной зеленой лужайки, стоит второй ориентир города — памятник-обелиск Вашингтону, или «карандаш», как его обычно называют, он по форме напоминает граненый карандаш с заточенным концом. Обелиск построен в 1885 году. Высота памятника 180 метров, его хорошо видно за десятки километров от города. Обелиск используется туристами для осмотра города с птичьего полета. За 10 центов на быстроходном лифте можно подняться к самому острию «карандаша».

      Строго на север от обелиска, под прямым углом к Моллу, на конце столь же обширной, как Молл, ничем не застроенной зеленой полосы виднеется полукруглый, украшенный колоннами портик небольшого двухэтажного особняка. Это Белый дом, резиденция президента.

      Белый дом и Капитолий — главные постройки некогда задуманного Ланфаном столичного ансамбля.

      В последующие годы этот ансамбль подвергся существенным коррективам. На первоначальный план города с его круглыми площадями и расходящимися от них лучами-улицами была наложена абсолютно правильная прямоугольная сетка улиц, тянущихся в направлении с севера на юг и с запада на восток. Капитолий и при последующей планировке сохранил центральное положение. Улицы, идущие от Капитолия на север, юг, восток и запад, делят весь город на четыре части (района): Северо-Восток, Северо-Запад, Юго-Восток и Юго-Запад. В каждом из этих районов улицы, параллельные оси север-юг, обозначены цифрами, а перпендикулярные — буквами. Таким образом, все координаты в городе повторяются четырежды, по числу районов, и поэтому, отправляя письмо в Вашингтон, нужно обязательно указывать название района.

      Главный деловой район города — Северо-Запад. Здесь сосредоточены многоэтажные отели, большинство пра-вительственных зданий, в том числе Белый дом, многоквартирные дома, где живут главным образом правитель-ственные служащие, магазины. Вокруг парка Рок-Крик и западнее — роскошные и комфортабельные особняки высшего чиновничества, посольства.

      Юго-Западный район самый маленький. В нем размещены железнодорожные депо и продовольственные склады.

      В двух восточных районах живут мелкие служащие, торговцы и почти все негритянское население Вашингтона. Здесь очень много неблагоустроенных, а часто просто непригодных для жилья домов.

      Негры составляют почти треть населения Большого Вашингтона и более 50 процентов — округа Колумбия. Они выполняют всю черную, физическую работу в городе: их всегда видишь убирающими улицы, подносящими ящики и коробки к складским помещениям магазинов, разносящими письма и товары на дом, протирающими окна.

      Небольшое число негров состоит на государственной службе, но это почти исключительно курьеры, мелкие клерки, таможенные чиновники. Собственников, даже мелких предприятий, среди негров мало. Лишь в похоронном деле негритянские предприниматели по существу монополисты.

      Мы несколько раз бывали в Вашингтоне в кино, однажды присутствовали на концерте смешанного (с участием негров) хора в крупнейшем концертном зале города — Конститьюшн-Холле. Но и в кинотеатрах, и в огромном концертном зале мы тщетно искали глазами среди публики негров или хотя бы мулатов. Ни тех, ни других не было. Сегрегация продолжает процветать даже под носом законодателей. Что же говорить о других городах, особенно за линией Мэйсон — Диксон? (Линия условного раздела между Севером и Югом)

      Вашингтон — быстро растущий город. Он давно уже перевалил за административные границы округа Колумбия, в штаты Мэриленд и Виргиния. Население этого округа в 1960 году составляло 747 тыс. человек, а население города с пригородами на ту же дату достигло 2 млн. человек.

      Город растет и развивается вместе со все возрастающей ролью государственных органов и чиновничества США в делах общества. Функции правительства и федеральной администрации постоянно растут. Соответственно с этим и появляются новые правительственные департаменты, комиссии, растет армия чиновников.

      Внешне это проявляется в Вашингтоне в появлении все новых и новых правительственных зданий, в расширении старых. Неоднократно подвергался перестройке и расширению Белый дом, тесно стало в своем громадном здании Госдепартаменту, и к нему было присоединено новое.

      Вашингтон по своему внешнему облику не похож на другие крупные города Америки. Если оставить в стороне восточную часть города, куда редко попадают приезжие туристы, Вашингтон отличается внешним спокойствием, довольством, стабильностью. Здесь много красивых зеленых улиц и площадей, великолепные парки, обилие памятников и музеев, хорошо одетая самодовольная публика. В городе почти незаметен лихорадочный капиталистический азарт, бьющие в глаза социальные контрасты, столь характерные для крупнейших промышленных и деловых центров Америки. Люди здесь ходят спокойно, не бегут, как в Нью-Йорке, уличные рекламы здесцне столь крикливые и пошлые, как на Таймс-сквере или в центре Чикаго. Здесь нет взмывших в небо небоскребов — свидетелей крупной деловой игры и алчного азарта владельцев недвижимости. Дух чиновничьей респектабельности и некоторой официальной замкнутости витает над городом.

      Правительственные учреждения сосредоточены в центре столицы — между Белым домом и Капитолием. Улицы Конститьюшн-авеню, Пенсильвания-авеню и 15-я стрит ограничивают так называемый «федеральный треугольник» с наибольшим скоплением правительственных зданий. Внутри этого треугольника находятся: Комиссия федеральной торговли, Государственный архив, Министерство юстиции вместе с ФБР (разведывательным управлением), Налоговое управление, Почтовое ведомство, Управление фермерского кредита, Министерство торговли.

      По бокам от Белого дома, словно правая и левая руки президента, разместились Государственный департамент и Министерство финансов США. Далее, на Конститьюшн-авеню в районе 17-33-й стрит стоят здания Министерства внутренних дел, Министерства военно-морского флота, Администрации ветеранов войны, Комиссии по атомной энергии, Управления федеральных резервов, Национальной академии наук, за ней новое здание Государственного департамента.

      В старом доме Госдепартамента некогда размещались одновременно с ним Министерство военно-морского флота и Военное министерство. Теперь у Госдепартамента два громадных здания: Военно-морское министерство занимает целый блок зданий, а Военное министерство обосновалось в крупнейшем в мире административном здании — Пентагоне.

      Дурная слава американской высшей военщины, как самостоятельной и наиболее агрессивной силы в правительстве США, сделало слово «Пентагон» нарицательным.

      Пентагон — это здание, в плане представляющее собой пять концентрических пятиугольников с обширным внутренним двором. Общая полезная площадь здания (если вообще уместно здесь применять слово «полезная») составляет 600 тыс. кв. метров. В нем работают около 35 тыс. военных чиновников.

      Пентагон — изолированная военная колония. Чтобы уменьшить общение чиновников с внешним миром, колония обеспечена необходимой системой бытового обслуживания. Здесь свое почтовое отделение, аптеки, универсальные магазины, книжные лавки, магазины военной одежды, парикмахерские, пекарни, мастерские химчистки, по ремонту обуви и т. п. В здании многочисленные кафетерии, бары, обеденные залы. В летние месяцы в часы лэнча служащих подбадривают военные оркестры.

      Из этого здания время от времени на весь мир раздаются призывы к военным авантюрам против стран социа-листического лагеря.

      Федеральные власти стремятся не допускать роста численности рабочего класса в столице. И с этой целью ограничивают строительство промышленных предприятий. Город развивается однобоко. Его основной функцией было и остается управление страной. На государственной службе состоит приблизительно треть всего самодеятельного населения города. В Вашингтоне 236 тыс. федеральных чиновников, кроме того, 55 тыс. человек работают в административных органах округа Колумбия и пригородов (в Мэриленде и Виргинии) и 58 тыс. человек состоят на военной службе. Остальные две трети работающих так или иначе обслуживают упомянутую треть — государственных чиновников. Лишь 22 тыс. рабочих заняты в промышленности. Одна из крупных статей вещественного вывоза Вашингтона — бумажные отходы. Железные дороги ежедневно вывозят до 25 больших пульмановских вагонов бумажной макулатуры.

      Множество промышленных корпораций, торговых ассоциаций, профсоюзов и т. п. с центрами в Нью-Йорке или в других городах имеют в Вашингтоне свои конторы или представителей. Они сообщают шефам о всем происходящем в столице или представляющем для них интерес, а также занимаются закулисными делами, оказывающими влияние на решения правительственных учреждений или на позицию отдельных «влиятельных персон».

      Рабочий день в Вашингтоне начинается рано. Уже в 6 часов на улицах можно видеть людей, спешащих по делам. Это уборщицы, направляющиеся в Капитолий, чтобы успеть привести в порядок комнаты конгрессменов; работники ресторанов, устремляющиеся на автохолодильниках к рыбному супермаркету на берегу Потомака, чтобы заранее закупить свежие продукты на день; негры, протирающие окна магазинов. В это время уже кончает работу служба очистки и поливки улиц. Город, принимающий ежедневно тысячи гостей из других городов и из-за границы, заботится о своей чистоте.

      Торопятся занять свои места служащие отелей в ожидании очередного наплыва приезжих.

      К 7 часам вокзальную площадь у Юнион Стейшн начинают заполнять люди, прибывающие на работу в Вашингтон из Виргинии и Мэриленда. Среди них много женщин. Улицы наполняются машинами, автобусами, такси. Полицейские в белых перчатках с крагами энергично размахивают руками, предпринимая героические усилия, чтобы рассосать образующиеся пробки. К 8 часам заполняются все свободные места на парковочных площадках центральных улиц, и дежурные вывешивают при въезде таблички: «Все занято». Заполняются драгсы (закусочные) и кафетерии. Служащие торопятся перекусить перед работой.

      Часы пик продолжаются до 9 часов. На перевозку служащих брошены все транспортные средства компании «Кэпитал трэнзит». От 8 до 8.45 начинается рабочий день в учреждениях. К 9 часам или несколько позднее к работе приступают и высшие чиновники.

      С 11.30 получасовой перерыв на лэнч в правительственных учреждениях. К этому времени появляются первые выпуски дневных газет.

      Ровно в 12 часов открывается заседание сената и палаты представителей. Час дня — обычное время для завтрака и выступления в Национальном клубе печати очередной высокой персоны.

      В полдень магазины заполняют жены чиновников, вышедшие из дому для ежедневного шопинга.

      К 15.30 начинают готовиться к уходу федеральные служащие. Они кончают обычно в 16 часов. В этот час обратный поток служащих устремляется из учреждений домой.

      Торопясь, как бы не попасть в одну из автомобильных пробок, из экскурсии в Маунт Верной возвращаются «каучуковые шеи».

      К 17 часам кончается заседание конгресса, и конгрессмены, еще продолжая о чем-то спорить, группами спускаются подлинной мраморной лестнице и останавливаются у ее основания в ожидании своих машин, которые им подгоняет служащий.

      В 19 часов особенно забиты телефоны. Вашингтонцы договариваются о вечерних встречах, визитах, приемах.

      К 22 часам закрываются магазины. К этому времени город затихает. Здесь нет манящих бродвейских огней. После кино вашингтонцы, зевая, разбредаются по домам. Лишь за плотно зашторенными окнами особняков и гостиных зал отелей слышны приглушенные голоса, оттуда доносится джазовая музыка. В Вашингтоне много приемов, официальных обедов, коктейлей, официальных встреч, пресс-конференций, посольских приемов, слетов. «Потребление общества на душу населения» здесь значительно выше, чем в других городах Америки.

      В 24 часа снимают свою обшитую золотом униформу и уходят домой служащие отелей.

      На следующий день все повторяется сначала.

      Каждый приезжающий впервые в столицу США прежде всего стремится взглянуть на Белый дом, резиденцию президента. Побывали там и мы. Любопытство вызывает не столько личность самого президента, сколько сознание того, какая в этом главном штабе всего капиталистического мира сосредоточена реальная политическая власть. Колоссальная власть и права президента часто не соответствуют личности, облеченной этой властью.

      Президент в США не только глава государства, но и глава исполнительной власти, глава правительства. Он назначает всех членов правительства и следит за тем, кого последние назначают в качестве своих подчиненных.

      Президент — лидер правящей партии. Он направляет партийную политику через председателя национального комитета партии и других политических деятелей.

      Президент издает правительственные указы, которые для него подготавливаются аппаратом. Эти указы имеют силу закона.

      Президент через исполнительный аппарат подготавливает и вносит в конгресс законопроекты, а затем утверждает законы, принятые конгрессом.

      Через бюджетного директора президент определяет бюджет правительства. Бюджет исчисляется миллиардами. Он содержит столько статей, что члены конгресса практически никогда не знакомятся с ним полностью. Больше всего ассигнований выделяется на военные нужды.

      Конгресс может спорить по некоторым статьям, но, как правило, бюджет утверждается с небольшими изменениями.

      Президент обладает правом вето в отношении любого законопроекта конгресса, и обычно вето убивает законопроект. Собрать две трети голосов в конгрессе против президента большей частью бывает невозможно. Иногда негласная угроза применить вето используется, чтобы «убедить» конгрессменов принять тот или иной закон.

      Президент направляет внешнюю политику страны, он является верховным главнокомандующим всех родов войск.

      И, наконец, главное — президент, как правило, надежный исполнитель воли тех «шестидесяти семейств» США, которые, опираясь на свои миллиарды, определяют и внутреннюю и внешнюю политику страны.

      Президент — первое представительное лицо в стране, и вашингтонцы чаще всего видят президента, когда он выступает именно в этой роли.

      Не проходит и недели, чтобы Пенсильвания-авеню не оглашалась воем сирен полицейских машин, предупреждающих о приближении к Белому дому кортежа автомобилей с каким-нибудь именитым зарубежным гостем.

      Приезжают в Белый дом и влиятельные персоны из Нью-Йорка, Чикаго, Хьюстона, Лос-Анжелеса, Кливленда. Им не оказывают столь пышных официальных почестей, как иностранным гостям, но с ними считаются не меньше.

      * * *

      Границы округа Колумбия являются одновременно и административными границами Вашингтона как столицы. Более того, этот округ порой выступает и как штат, так как имеет некоторые административно-хозяйственные учреждения уровня штата, например Комиссию коммунальных услуг.

      Такое смешение административных уровней, представленных в Вашингтоне, приводит к целому ряду весьма своеобразных явлений. Вот несколько примеров.

      В округе Колумбия действуют четыре независимые полиции даже если не считать ФБР, Секретную службу и специальную охрану правительственных зданий.

      Ограничение скорости вождения автомобилей в некоторых местах города установлены Министерством внутренних дел, в других — властями округа.

      Названия улиц в старом городе могут быть изменены лишь решением конгресса, тогда как обычно это прерогатива местного городского управления.

      Власти города не могут дополнительно нанять ни одного, даже самого мелкого чиновника без специального утверждения конгрессом США.

      Постановления, которые во всех городах принимаются городскими властями, здесь обретают форму законопроектов и принимаются конгрессом с последующим утверждением президентом.

      Вашингтонцы до 1960 года были лишены голоса не только во время выборов президента и конгресса, но и при избрании местной городской власти. Согласно 23-й поправке к конституции США, принятой в 1960 году, жителям округа Колумбия предоставлено право участвовать только в выборах президента. Служащим запрещено бастовать. Этого права их лишает самый факт проживания на территории федерального округа и работы в правительственных учреждениях.

      Сейчас многие в Вашингтоне считают, что лишение вашингтонцев права на самоуправление объясняется опасением, как бы в результате выборов негры не возглавили местную власть, поскольку в округе их проживает больше, чем «белых» американцев.

      Интересно, что вашингтонцы, проживающие за пределами округа Колумбия, могут голосовать на местных выборах, но уже по соответствующему штату. Часто двое служащих одного и того же учреждения, а может быть, даже сидящих за соседними столами, неравноправны: один пользуется гражданскими правами, другой лишен их.

      Округ Колумбия для решения специфических городских вопросов имеет управление, возглавляемое тремя комиссарами. Эти комиссары назначаются президентом на три года. Фактические права комиссаров крайне ограничены. Они занимаются решением самых мелких технических проблем (установлением правил перехода пешеходами улиц и т. д.). Роль городского совета в Вашингтоне практически выполняет конгресс США, который иногда принимает решения по смешным мелочам. Был такой случай, когда конгресс вынес постановление о том, чтобы театры города продавали специальные входные билеты, когда сидячие места уже все проданы.

      Если проследить историю роста и развития Вашингтона как города, в глаза бросается любопытная деталь.

      Деловая активность города оживлялась, и город переживал период просперити именно тогда, когда вся нация в целом оказывалась повергнутой в пучину очередного экономического или военного кризиса. В такие периоды чиновничий аппарат быстро достигал гипертрофированных размеров, и это вливало новые доллары в деловую жизнь города.

      Самыми сильными стимулами роста Вашингтона были первая мировая война, кризис 1929–1933 годов, вторая мировая война и, наконец, холодая война последних лет.

      В Вашингтоне нет крупных частных предприятий и нет крупных капиталистов, если не считать тех, которые занимают высокие должности в государственном аппарате.

      Вашингтон — город преимущественно «средних слоев». Заработная плата государственных служащих здесь основной источник дохода населения и основной стимул хозяйственной деятельности.

      Вашингтон почти ничего не производит сам. Он только покупает и потребляет. В этом смысле символ вашингтонской деятельности не фабричная труба, не жирные пятна на комбинезоне и не мозоли на руках. Скорее этим символом здесь могут служить конторский стол и прилавок в магазине.

      Средний доход вашингтонцев выше, чем в других крупных городах страны, и это несмотря на снижающее влияние низких заработков негритянского населения. Доходы негров и здесь нищенские. Высокие средние показатели поддерживаются главным образом за счет хорошо оплачиваемых государственных служащих.

      Еще более важным обстоятельством является то, что доход этот более или менее постоянный, стабильный, так как Вашингтон не связан с промышленностью, и его почти не касаются кризисные явления в экономике. Последнее оказывает самое непосредственное влияние на образ жизни вашингтонцев, на их образ мыслей и на характер.

      Приехав в Вашингтон и поступив на государственную службу, американец как бы временно выключается из постоянной жестокой жизненной борьбы за существование. Если он не осмеливается критиковать правительство и проявляет себя вполне лояльным и исполнительным чиновником, ему обеспечено более или менее сносное существование без взлетов, но и без падений.

      Привыкнув к относительной стабильности своего положения, вашингтонец обычно с трудом представляет себе перспективы возвращения к прежней жизни, полной страха и неуверенности.

      Стабильный заработок чиновника обеспечивает более или менее стабильный спрос на товары, подвергающийся некоторым колебаниям лишь в периоды наплыва туристов и гостей, приезжающих для участия в крупных официальных церемониях.

      В Вашингтоне преобладают, да и то большей частью мелкие, частные предприятия по производству различных предметов потребления: спиртных напитков, ювелирных изделий, сувениров, предметов косметики, бумаги, книг, готового платья. Есть два крупных предприятия, находящихся в. ведении правительства: артиллерийский завод и правительственная типография; множество заведений занято бытовым обслуживанием населения города и приезжих туристов: парикмахерские, салоны красоты, прачечные, мастерские по химической чистке одежды, рестораны, отели, гаражи, прокатные автостанции, продовольственные магазины, фотографии, конторы машинописи и стенографии, цветочные магазины, платные гольф-площадки, заведения для игр в кегли и крокет, танцевальные оркестры, заведения по выдаче во временное пользование фраков и прочей одежды, танцевальные школы и прочее.

      В дни выдачи зарплаты государственным служащим в вашингтонских магазинах оживленнее, чем обычно. Ва-шингтонцы в этот день не ограничивают себя и не проглатывают на ходу «горячую собаку» («хот дог» на американском жаргоне — булка с сосиской). Они идут в рестораны, пьют крепкие напитки. Из-за угрожающих размеров пьянства в городе вино можно пить или у себя дома, или за столом в ресторане.

      Здесь распространена продажа в кредит даже в мелкой розничной торговле, включая продовольствие. Это — отражение стабильности заработка.

      Главный торговый район Вашингтона — улицы Ф и Г на северо-западе, между 7-й и 15-й стрит, к северу от Пенсильвания-авеню и восточнее Белого дома.

      Магазины строятся и в растущих пригородах; цены на товары там ниже, чем в центре, так как туристы, создающие благоприятную конъюнктуру в городе, до пригородов не добираются. Многие вашингтонцы ради экономии нескольких долларов ездят за покупками на периферию города.

      Вашингтон всегда запружен туристами. Весной и летом их особенно много. Столица — настоящая Мекка для туристов. Ежегодно общее их число в несколько раз превышает численность населения города (до 8 млн. в год). Туристы оставляют в Вашингтоне много денег, и это стимулирует его деловую жизнь. На улицах всегда можно встретить гида в форменной фуражке, готового любому продать свои знания о городе и его достопримечательностях.

      Мы часто встречали экскурсии школьников и студентов колледжей. Приезжают в качестве туристов и «денежные мешки». Но на улицах их почти не видно. Они скрываются в роскошных залах первоклассных отелей или разъезжают по городу, откинувшись на спинку сиденья лимузина и делая вид, что они безразличны ко всему окружающему. Не дай бог, могут подумать, что и они любопытны.

      Нам, разумеется, больше импонировали школьники. Мы любили прислушиваться к шумной, многоголосой толпе вихрастых подростков, слушали их замечания, вопросы. Они казались нам во многом похожими на нашу молодежь, веселую и задорную.

      Был теплый, весенний вечер. Вдоль берега Потомака и возле памятника-мавзолея Линкольну стояли «как молоком облитые вишневые сады», источавшие одуряющий аромат цветов. Мы присели отдохнуть на каменные ступени лестницы. За несколько часов нам пришлось преодолеть не менее десяти километров, чтобы осмотреть хотя бы основные достопримечательности города.

      Вашингтон богат музеями, красивыми зданиями, историческими местами и памятниками, чтобы их обойти и осмотреть нужна, пожалуй, неделя или еще более. На сегодня хватит, мы уже порядком устали. Надо передохнуть.

      Номер гостиницы «Лафайет», в которой мы остановились, полностью изолирован от посторонних шумов. Отсутствие радио и толстый ворс ковров, делающий неслышными шаги, создают полную тишину. На стене картина с изображением батальной сцены. На столе стакан тщательно обернут вощеной бумагой с датой и надписью «простерилизован в среду». Разрываем бумагу и наливаем из кувшина воду с кубиками льда. На столе лежат две толстые Библии в сафьяновых переплетах с шелковыми закладками внутри. Шутки ради перекладываем закладку на десяток страниц и кладем книгу на прежнее место. На следующий день кто-то незримый, видимо, решив, что приезжие всерьез занялись чтением Библии, перенес ее на тумбочку возле постели. Листаем еще два десятка страниц и кладем закладки на новое место. Придя вечером в номер, мы находим Библии, лежащими на подушке. За несколько дней, к восторгу «невидимки», было «преодолено» больше половины Библии, и перед отъездом мы нашли обе Библии лежащими поверх наших чемоданов.

      * * *

      На следующий день нас пригласили посетить выставку научного оборудования и инструментов США, устраиваемую в медицинском центре в Бетесде.

      Нужно сказать, что существенным фактором в развитии Вашингтона за послевоенные годы было возникновение в городе и пригородах научно-исследовательских учреждений. Среди них и маленькие лаборатории с полутора десятками служащих, и крупные экспериментальные и исследовательские предприятия типа «Мельпар, Инк», «Атлантик Рисёрч Корпорейшн», и другие. Медицинский центр в Бетесде — одно из крупных научных и лечебных учреждений.

      Толпа посетителей сплошным потоком движется вдоль стендов и столов, заставленных приборами и инструментами. В павильонах стоит гул голосов, сопровождаемый скрежетом работающих машин, потрескиванием электрических искр в приборах.

      На выставке представлены образцы продукции 99 фирм. Электронные машины мигают зеленым глазом, записывают наблюдения, сделанные ими с удивительной расторопностью. Представитель фирмы берет палец одного из посетителей и надевает на него небольшую резиновую муфточку. На экране аппарата начинают мелькать надписи, сообщающие верхние и нижние цифры кровяного давления. Другой автомат предназначен для определения состава крови. Из чьего-то пальца берут кровь, и вот на матовом стекле экрана непрерывным потоком бегут красные и белые кровяные шарики. Тут же сообщается и солевой состав крови.

      Что это за мячики лежат на столе? Это искусственные клапаны сердца. Вялые, словно из них выдавлен воздух, клапаны уже 400 раз использовались хирургами Джорджтауна и более 100 раз с успехом применялись в других медицинских учреждениях.
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Конечно, такая операция доступна лишь обеспеченным людям. Стоимость операции на сердце более 1000 долларов, поэтому средний американец не в состоянии воспользоваться ею, так же как и многими выставленными здесь аппаратами и инструментами.

      Около электрического аппарата группа любопытных. Внутри прибора заключено сложное приспособление, определяющее по тонкому срезу с опухоли человека доброкачественна она или представляет собой раковое новообразование.

      В прорезь черного квадрата вставляется предметное стекло, зажигается свет, машина тяжело дышит, долго решает поставленную ей задачу и наконец дает ответ. На табличке появляется надпись: да, это такая-то форма рака. Тут же дается описание характерных особенностей злокачественной опухоли. Очевидно, авторы машины заранее предусмотрели многие варианты возможных комбинаций строения опухолей. Не найдя подходящего сходства, машина дает отрицательный ответ или, наоборот, отыскав тождество строения ткани опухоли с соответствующим шаблоном, называет форму рака.

      Американские хирурги с большим интересом отнеслись к советскому аппарату для сшивания кровеносных сосудов. Его привез член-корреспондент Академии медицинских наук СССР В. В. Кованов и показал аппарат в действии американским врачам.

      * * *

      В северо-восточной части города, между 16-й улицей и Коннектикут-авеню, раскинулся огромный лесной массив — Рок-Крик-парк. Среди густых лесов и непроходимых кустарников вьется речушка с одноименным названием Рок-Крик. Рядом с ней идет асфальтированное шоссе, пересекающее речку бесконечное число раз. На живописных площадках на берегу реки отдыхающие играют в бейсбол, молодежь гоняет футбольный мяч, в то время как женщины готовят на сложенных из камня печурках обед. В воскресные дни здесь скапливаются сотни автомашин.

      К парку прилегает красиво расположенный зоосад с большим числом вольер, мелких прудов и зданиями для размещения животных на зимнее время. К парку привел нас адрес дома одной американской семьи, к которой мы должны были заехать с поручением. Вот и дом. Перед ним мы увидели подстриженные в виде шара туи, кусты цветущих азалий, газоны с нежно душистыми нарциссами и ряды ярко-красных тюльпанов. Стены двухэтажного здания, несколько напоминающего нашу подмосковную дачу, сплошь обвиты цепкими вьюнками ипомеи. Они заплели перила балкона и забрались даже на черепичную крышу.

      Хозяин дома, солидный мужчина лет пятидесяти пяти, и его жена обрадовались нашему приходу. Нам торжественно были представлены пятеро детей, которые чинно подавали руку, произнося «Хау ду ю ду». Только самый младший, школьник, крикнул «Хай» — «здорово», наскоро прихватил кусок хлеба и поспешно исчез, чтобы принять участие в игре в мяч.

      Нам предложили взглянуть на жилые комнаты обоих этажей дома. Мы обошли три комнаты, обставленные мебелью, изготовленной из довольно грубо обработанного дерева. В просторной кухне, где собирается в часы обеда возле стола вся семья, стоит газовая плита, холодильник, тостер — аппарат для поджаривания ломтиков хлеба, шкаф для посуды, врезанный глубоко в стену. Ходики с кукушкой и гирями на цепи каждые полчаса отбивают время, и кукушка произносит кланяясь свое «ку-ку».

      На второй этаж ведет крутая лестница с перилами. Там спальни, гостиная для торжественных случаев.

      Нас пригласили к столу, появились чашки с кофе и разрезанный по радиусам толстый яблочный пирог — пай.

      Хозяин рассказывает о жизни семьи.

      Место работы супругов — госпиталь. Он расположен близко к дому. Заработная плата уходит почти целиком на еду и одежду. Чтобы приработать, хозяин делает куклы, которых супруга наряжает в самые фантастические наряды, а дети продают. Кроме того, в свободные минуты жена вяжет из пряжи всевозможные вещи. Теперь их сбывать все труднее. Будучи кастеляншей, жена получает на работе бесплатный обед и кое-что приносит детям. Школа близко, старшие сыновья подрабатывают в соседнем магазине, поднося товары.

      Семья проводит обычно вечера внизу, возле телевизора. В кино не ходят, ограничиваясь программами телевизора— так деньги остаются в кармане.

      Больше всего достается, как обычно, матери — на ней забота о семье, беготня по магазинам в поисках продуктов подешевле, починка одежды.

      Всех вдвойне печалит приход врача в случае болезни кого-либо из членов семьи, ведь это сразу уменьшает с таким трудом накопленные сбережения. Платить каждый раз за визит десять долларов да плюс стоимость лекарств просто немыслимо.

      В будни все вечера заняты, и семье не до отдыха, зато в субботу и воскресенье в доме шумно. После ужина обычно все садятся полукругом и начинается пение хором. Сперва положено спеть несколько религиозных гимнов. Их сменяют веселые песни, чаще всего про ковбоев, шуточные песни. Наконец убираются стулья и начинаются танцы. К этому времени собираются соседи, танцуют парами.

      Молодежь любит послушать джазовую музыку, а классическую не любит, считая ее чересчур «сладкой». Гораздо интереснее потанцевать под негритянские мотивы. Они веселы и ритмичны. Под такую музыку молодежь поет, покачиваясь из стороны в сторону, хлопает в ладоши или притопывает ногами.

      На звуки музыки пришли соседи. Их собиралось все больше и больше. Один из гостей оказался украинцем, отец которого эмигрировал из России в 1902 году. Он пользовался в быту украинским и русским языками и требовал того же от детей. Те, в свою очередь, воспитали своих детей, обучая языку, украинским песням. Речь украинца смешанная, в ней чередовались украинские, русские и английские слова. Она напоминала фразу американизированного украинца из анекдота: «Вайфинька, закрой, пожалуйста, виндовку, бо чилдренята через него втекуть и засикенеют», что в «переводе» означает: «Женушка, закрой, пожалуйста, окно, а то дети через него убегут и простудятся».

      Поскольку собрался полный «кворум», хозяин предложил молодежи, не стесняясь взрослых, приступить к обычным танцам. Встав в круг, молодые люди исполнили прежде всего негритянский танец джуба. Они хлопали в ладоши в такт музыке. Каждый из участников по очереди выходил в центр круга, отбивая ногами чечетку. Самый младший из сыновей хозяина в такт музыке нажимал на резиновый баллон автомобильного рожка, издававшего громкий и хриплый звук. С присвистом и выкриками в кругу появлялись все новые и новые солисты-танцоры при нарастающем темпе.

      — О це гарно, вери-найс (очень здорово)! — восклицал украинец, разглаживая усы. — Смотрите шо делають.

      Почти вся семья провожала нас до автобусной остановки на 16-й улице. Букет нарциссов, преподнесенный хозяйкой на прощание, был для нас приятной неожиданностью. Сзади всех плелся, добродушно помахивая хвостом, пудель.

      Хозяин подробно перечислял, что еще следует осмотреть в Вашингтоне, и назвал места, где можно подешевле позавтракать. Нам нужно обязательно посетить Национальную художественную галерею. Узнав, что мы остановились в сравнительно дорогой гостинице, он схватился руками за голову и сделал гримасу, словно у него заболели зубы. Без малейшего промедления мы должны переехать в более дешевую гостиницу, адрес которой он тут же записал.

      * * *

      В тот же день мы побывали в Национальной художественной галерее. Вход в галерею бесплатный. Небольшая плата взимается лишь при сдаче одежды на вешалку для хранения.

      При входе в центральный холл нас заинтересовали небольшие, чуть крупнее папиросной коробки аппаратики, обвитые тонким электрическим шнуром. Служащий галереи выдавал их любому желающему, взимая за пользование несколько десятков центов. Тут мы узнали, что в галерее полностью отсутствует штат экскурсоводов. Вместо живых руководителей посетителям предлагается пользоваться механическим гидом. Заинтересовавший нас аппарат оказался миниатюрным магнитофоном, питающимся батарейками. На его ленте записан по ходу следования из зала в зал голос диктора. Он подробно рассказывает о каждой картине или скульптуре. Голос раздается после нажатия кнопки. Диктор называет номер картины и характеризует ее содержание. Механический экскурсовод напоминает слуховой аппарат. Для окружающих он не слышен, его можно выключать и вновь включать в любом месте осмотра галереи.

      Другим необычным для нас явлением оказалось то, что наблюдение за сохранностью картин ведут не служащие галереи, а полицейские в полной форме, с начищенными до блеска бляхами и пистолетом на боку. Полицейские посты в залах экспозиции картин расставляются городскими властями так же, как и посты на улицах города. Случаи хищения ценных картин в Америке явление не такое уж редкое.

      В американских музеях и частных коллекциях сосредоточены несметные богатства, о которых американцы всегда говорят с чувством гордости. Однако, как нам показалось, многие богатые коллекционеры стремятся к накоплению ради накопления или гонятся за сенсацией.

      Позднее в Сан-Франциско, в известном городском парке Голден-Гейт-парк, мы случайно заметили груду обомшелых камней правильной формы со следами тщательной обработки. Нам объяснили, что сложенные в парке камни это разобранный испанский монастырь XII века.

      Во время одного из своих турне в Испанию известный газетный король Вильям Рандольф Херст купил этот ценнейший исторический памятник. Его разобрали на 10 тыс. камней и на 12 торговых судах переправили в Америку.

      В то время это вызвало огромную сенсацию. Но американцы, падкие на сенсацию, по истечении некоторого времени потеряли всякий интерес к испанскому монастырю. Потерял к нему интерес и Херст. Вскоре он передал эту груду камней, оставшихся от уникального памятника архитектуры, городу Сан-Франциско. Камни и поныне, никем не охраняемые, валяются в парке.

      В библиотеке конгресса в Вашигтоне мы обнаружили величайшей ценности манускрипты, подлинные письма, оригинальные варианты произведений таких великих деятелей мировой культуры, как Бетховена, Мусоргского и других. Здесь хранятся ценнейшие, неизвестно каким путем попавшие сюда Царскосельские архивы и библиотека, а также многие другие материалы, о которых служащие библиотеки говорили нам с гордостью. Однако из разговора с теми же служащими выяснилось, что ко многим ценнейшим документам и книгам никто не прикасался с момента их приобретения.
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        В Филадельфии
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В мягком вагоне экспресса Нью-Йорк — Филадельфия мы заняли кресла возле окна. В одно из соседних кресел опустилась грузная монахиня в белом накрахмаленном головном уборе и черной сутане, рядом с ней разместились военный и нарумяненная старушка с фиолетовыми волосами.

      Вагон полупустой, всего 7–8 пассажиров. В свежем номере газеты «Нью-Йорк тайме» мы прочли, что дирекция частной компании Пенсильванской железной дороги сетует на огромные убытки. Только за последний месяц у нее оказался дефицит в размере 3 млн. долларов. Сократились перевозки, пассажиры предпочитают пользоваться услугами авто— и авиатранспорта.

      Через три часа пути поезд прибыл в четвертый по величине город США — Филадельфию. В нем около 2 млн. жителей, а вместе с пригородами 4280 тыс.

      Филадельфия расположена на правом берегу реки Делавэр, в месте впадения в нее реки Скулкилл. Близость Атлантического океана и наличие глубоких морских каналов позволяют океанским судам пришвартовываться к набережным прямо в городе. Порт Филадельфии по размерам грузооборота считается вторым после Нью-Йорка.

      Еще в поезде через открытые окна вагона ветер донес до нас запах нефти. Филадельфия — один из крупнейших центров нефтепереработки и нефтехимии. Десятки заводов и сотни громадных нефтебаков разбросаны по обширной территории на противоположном от города берегу Делавэра. Через реку перекинут красивый висячий мост.

      По дороге в гостиницу перед окнами такси проносятся длинные, будто сросшиеся блоки 2-3-этажных домов из красного кирпича с крохотными, огороженными железной решеткой палисадниками. Среди прохожих много негров.

      Несколько минут спустя картина меняется. Въезжаем в полосу широких городских бульваров с фонтанами и памятниками.

      Город выглядит старомодным. В сравнении с другими американскими городами здесь мало построек из стекла и алюминия. Всего десятка полтора небоскребов в 20–30 этажей, постройки преимущественно 20-х или 30-х годов.

      Несколько новых зданий сооружено недавно западнее Брод-стрита, в так называемом Пенн-Центре и вдоль авеню Пенсильвания.

      В самом центре города на тихих узких улочках с односторонним движением сохранилось много особняков, где до сих пор живет филадельфийская аристократия.

      Вот на углу возле высокого дома промелькнуло небольшое шестигранное строение с высоким фонарем на крыше — Уоч бокс, сторожевая будка, уцелевшая еще с тех времен, когда страна была колонией Англии. Сохранились и другие постройки колониального периода. Среди них зал Независимости, где была провозглашена Американская республика, первый зал Конгресса, двухэтажное здание первого казначейства, первая в Америке Фондовая биржа и т. п.

      Узенькие улицы старой Филадельфии с домами, построенными в самом начале XVIII века, напоминали нам кварталы и улочки старой части города Риги.

      В центре Филадельфии возвышается Сити-Холл — городская ратуша, самое высокое здание города (165 метров). На самой верхней точке конусовидного купола ратуши огромная статуя Вильяма Пенна — основателя города. Лицо Пенна юношески молодо. Кудри, ниспадающие на плечи, прикрывает широкополая шляпа. Длинный камзол, покроя XVII века, распахнут, на воротнике и рукавах кружева, чулки до колен, башмаки с накладками в виде ромашек. Весь облик Пенна сильно напоминает Гулливера — героя сатирического романа Свифта. В левой руке он держит развернутый лист дарственной грамоты, полученной им от английского короля. В документе, датированном 1681 годом, сообщается о передаче Пенну в полную собственность земель, получивших наименование Пенсильванских. Позже на этой территории возник штат того же названия.

      Под улицей проходят поезда метро, сооруженного в 1907 году. По виду оно почти не отличается от нью-йоркского. Благодаря каменистому грунту и множеству металлических конструкций поезда метро не вызывают сотрясения зданий.

      Сити-Холл — место паломничества многочисленных экскурсий. Его залы и рабочие комнаты представляют собой музей, обставленный старинной мебелью. На стене одной из комнат четырехметровое панно — мозаика из цветных камней, иллюстрация к одному из произведений Вальтера Скотта.

      Территория, занимаемая ныне Филадельфией, до XVII века принадлежала индейцам. После захвата ее европейскими колонистами индейцы были бесцеремонно оттеснены на запад. На их месте селились шведы, потом голландцы, к ним присоединились англичане. В результате позднейшей иммиграции Филадельфия, как и Нью-Йорк, стала многонациональным городом.

      В 1740 году здесь был открыт Пенсильванский университет. Создание университета и многих других учебных и просветительных учреждений в Филадельфии связано с именем выдающегося просветителя и общественного деятеля Америки Вениамина Франклина, который с небольшими перерывами прожил в Филадельфии 67 лет. Теперь университет сильно разросся и занимает целый «городок» со множеством факультетских зданий, ботаническим и зоологическим садами, музеями и библиотеками. Кроме Пенсильванского университета в Филадельфии существует еще 31 высшее учебное заведение.

      Во время пребывания в городе многие филадельфийцы, с которыми мы встречались, спрашивали у нас: знаем ли мы, что Филадельфия с 1781 по 1785 и с 1790 по 1800 год была столицей США? Когда мы кивали головой в знак осведомленности, патриоты города многозначительно поднимали кверху указательный палец, произнося нечто вроде «ну, то-то же».

      …С вышки городской ратуши открывается широкая панорама города со всем его водным окружением, парками и пригородами. Сверху четко видны две основные магистрали: Брод-стрит, пролегающая с севера на юг, и Маркет-стрит — с востока на запад. Город представляет собой как бы четырехугольник с пересекающимися под прямым углом улицами.

      Филадельфийцы любят перечислять многочисленные «первые» для США новинки, появившиеся в их городе. К ним относятся: самый первый пароход, паровой автомобиль, банк, противопожарная страховая контора, бумажная фабрика, общедоступная больница, основанная В. Франклином первая публичная библиотека, сахарорафинадная фабрика и, наконец, первые ежедневные газеты.

      Филадельфийцы подчеркивают ведущую роль города в основании многих культурных учреждений страны, в частности музыкальных. Здесь расположены Институт музыки Кертиса, Академия музыки и самая богатая в США библиотека музыкальной литературы.

      В качестве преподавателей Институт Кертиса привлекает наиболее талантливых, пользующихся широкой известностью музыкантов; так, например, Филадельфийским симфоническим оркестром в течение многих лет руководили такие выдающиеся дирижеры, как А. Тосканини и Л. Стоковский. Этот оркестр у себя в родном городе дает концерты в зале Академии музыки. Выступает он также и в других городах США, и за границей. В мае 1958 г. Филадельфийский симфонический оркестр под управлением Орманди слушали москвичи.

      Жители Филадельфии любовно именуют Академию музыки «Столетней старушкой с Локаст-стрита» и «Дамой Викторианского века» за ее долгую и богатую музыкальную историю. На своей сцене Академия принимала таких зна-менитостей, как Чайковский, Шаляпин, Карузо, Патти, Артуро Тосканини и других.

      Построенное в 1857 году здание Академии славится своим необычайным акустическим совершенством. Глубокая чашеподобная яма, расположенная под полом зрительного зала, и потолок в виде сферического купола — оба эти резонатора превратили концертный зал в своего рода скрипичную деку. Когда мы слушали в этом зале исполнение Шестой симфонии Чайковского и Испанской рапсодии Равеля, нам казалось, что звуки лились с потолка, снизу, со всех сторон, чаруя необычностью своего тембра.

      В зале даются концерты классической музыки, балетные и оперные спектакли. Оперы, как правило, здесь ставятся всего лишь в течение четырех-шести недель в году.

      В Филадельфии много музеев, некоторые из них (в том числе Филадельфийский музей искусства, Музей Родена, Музей естественной истории) пользуются мировой известностью.

      Филадельфийский музей искусства расположен между бульваром Вениамина Франклина и Сити-Холлом. Массивное трехэтажное здание музея построено в греческом стиле.

      В многочисленных залах музея с высокими потолками и огромными окнами сосредоточены обширные собрания итальянских, фламандских и немецких живописцев. Здесь же собраны коллекции скульптур, гобеленов, оружие и доспехи, фарфоровая посуда и много других предметов искусства; по обилию и разнообразию экспонированных произведений искусства Филадельфийский музей входит в число лучших музеев страны.

      Ряд залов посвящен восточной живописи, коврам; множество изделий из золота, серебра, платины, горного хрусталя и драгоценных камней.

      Многие экспонаты — это части подлинных храмов и дворцов. Здесь собраны колонны, арки, мавзолеи, построенные разными народами на протяжении тысячелетий.

      Частные лица, подарившие музею свои коллекции, ставили непременным условием размещать их картины отдельно, не смешивая с другими. В результате получилась нелепость. Полотна Рембрандта, Веласкеса, Ван-Дейка или Ренуара окружены такими бездарными картинами, что можно только удивляться вкусам экспонировавших их администраторов музея. Возле картин, принадлежащих классикам мирового искусства, висят произведения импрессионистов, пунктуалистов, футуристов, кубистов, сюрреалистов, экспрессионистов.

      Полная дама и хрупкая девушка надолго застывают возле картины, щуря глаза, отступая от нее на несколько шагов и приближаясь снова. На полотне можно угадать извилины и кровеносные сосуды мозга человека. Среди них видны головки и тела младенцев. Грубая мазня вызывает чувство протеста против посягательства на само понятие искусства.

      — Великолепно, — произносит между тем дама, переглядываясь с девушкой. — Сколько здесь таинственности, пламенного воображения. И эта игра красок…

      Скользнув рассеянным взглядом по полотнам Рембрандта, они покидают зал.

      Возле Музея искусства на широкой площадке выставлены четырехметровые бронзовые фигуры, принадлежащие скульптору Джекобу Эпштейну. Они отлиты в 1880 году и названы «Социальная сознательность». В центре группы, широко расставив колени, сидит женщина с маленькой, повязанной платочком головкой и с атлетически мощным мужским торсом. Стоящий рядом с ней слева мужчина поднимает с земли изможденного, по-видимому, умирающего человека; справа от центральной фигуры женщина в длинной, развевающейся одежде поддерживает руками голого худощавого мужчину; он стоит спиной к ней, закинув обе руки назад, и держится за ее плечи. Эта модернистская скульптура была, по-видимому, создана скульптором-экспрессионистом в период исканий новых форм в искусстве. Возле скульптуры постоянно собирается молодежь, фотографы-любители, здесь происходят споры: одни утверждают, что это вырождение искусства, другие — его прогресс…

      На побережье реки Скулкилл стоит группа зданий, напоминающих греческие храмы. Их фундаменты полупогружены в воду реки. На ее поверхности живописно отражаются ряды белоснежных колонн. За этими зданиями виднеется Музей искусства. Вся группа домов составляет чудесный архитектурный ансамбль, уносящий воображение зрителя в далекую Грецию.

      Греческий стиль — плод былого увлечения американских строителей середины прошлого столетия. Тогда в связи с борьбой Греции за независимость оно захватило также и Европу. Первым зданием, построенным в этом стиле в Филадельфии, был колледж Жерарда. Вслед за ним в 1847 году в городе было сооружено еще несколько зданий, в том числе Музей искусства и прибрежные «храмы», предназначенные для аквариумов. Особенно же красив Музей Родена, также построенный в греческом стиле.

      У входа в Музей Родена стоит скульптура, изображающая обнаженного мужчину, сидящего в задумчивой позе. Это «Мыслитель» — знаменитое произведение французского скульптора. Перед входом в здание бьет фонтан, декорированный цветами.

      В залах музея лучшие оригиналы и копии скульптур, небольшие эскизы, тут же акварели Родена. Всеобщее внимание привлекают две молитвенно сложенные руки, сделанные с удивительным мастерством. Трепетным чувством наполнены фигуры слившихся в поцелуе юноши и девушки. Интересна мраморная скульптура раскрытой кисти руки с лежащей на ней обнаженной женщиной.

      Еще одна достопримечательность Филадельфии — Музей естественной истории при Академии естественных наук. В нем всегда полно посетителей. Особенно много школьников в палеонтологическом отделе. Здесь они подолгу выстаивают у гигантского скелета динозавра, пролежавшего в земле более 130 млн. лет, и других скелетов ископаемых животных.

      В нескольких залах собраны коллекции минералов и горных пород, в частности драгоценные и полудрагоценные камни.

      Целая серия ярко освещенных, художественно выполненных диорам показывает редких животных в их естественном окружении.

      * * *

      В Институте Франклина посетитель может постоять на капитанском мостике настоящего корабля, посидеть в кабине планера и побывать внутри модели сердца человека, увеличенного в 15 тыс. раз.

      Этот крупный экспонат занимает целый зал и достигает высоты трехэтажного дома. В конструировании гигантского сердца принимали участие анатомы, физиологи, терапевты, а также муляжисты и художники. Важно было добиться совершенно точных соотношений отдельных частей увеличенного органа. Называется экспонат «Мотор жизни».

      У входа в него висит табличка, приглашающая зрителя «считать себя на протяжении всего пути следования через сердце… красным кровяным шариком!»

      Заглушив страх и призвав на помощь воображение, мы входим в «правое предсердие», куда, как гласит надпись на стенке, собирается вся венозная кровь из тела и через клапаны прогоняется в правый желудочек, а оттуда в легкие. Внутри экспоната, словно в фотокомнате, горит красный свет. Указатели на стенах предлагают подняться по лестнице наверх. Входим через внутреннюю дверь, преодолеваем крутую лестницу и попадаем в «левое предсердие». Клапаны между предсердием и желудочком сделаны из эластичной найлоновой массы. На одном из них выведено химическим карандашом: «Здесь был Ричард Клейтон из Чикаго».

      Неслышными шагами спускаемся в «левый желудочек» и наталкиваемся на молодых людей, использующих сердце для собственных сердечных дел. По крутой лестнице они быстро скрываются в лестничный проход «аорты». Оттуда доносится их смех. Они вновь уединились — и счастливы.

      На стене надпись с указанием на то, что артериальная кровь отсюда разносится по всему телу. Через аорту мы покидаем модель сердца. Несколько извилистых сосудов снаружи сердца означают собой венечные артерии, питающие само сердце.

      Экспонат полезен для врачей, студентов, да и просто для любознательных посетителей музея, так как дает надолго запоминающееся представление о строении жизненно важного органа человека — сердца.

      В соседних залах института при помощи стереоскопического аппарата можно посмотреть на небесные светила. В планетарии показывается полет ракеты на Марс и Луну.

      * * *

      В этот же день мы побывали в Пенсильванском университете, расположенном недалеко от центра города, за рекой Скулкилл. Его террасы, балконы, лестницы, таинственные проходы через низкие и глубокие арки, башенки с куполами, обрамленные витиеватым орнаментом, окна и двери, лепные украшения на фасадах зданий очень напоминают старинные университеты в Кембридже и Оксфорде в Англии.

      В залах со старомодной дубовой мебелью висят портреты, запорошенные пылью. На них изображены давно сошедшие в могилу профессора, попечители, жертвователи крупных денежных сумм.

      В одной из аудиторий университета происходит конференция зубных врачей. С докладом выступает известный стоматолог. Он говорит о современных методах применения гипноза для обезболивания при зубных операциях и показывает фильм — сам докладчик, снятый на пленку, монотонным голосом предлагает пациенту уснуть. Его суровые глаза пристально смотрят с экрана на публику. Неожиданно раздается глухой звук падения чьего-то тела на пол. Это свалился со стула киномеханик, послушно выполнивший приказание доктора. После вынужденного перерыва по докладу развернулись оживленные прения.

      Во время осмотра университетской клиники мы познакомились со студентом Пенсильванского университета по имени Майкл. Он с большой любовью рассказывал нам о своей «Альма матер», хотя с ней у него довольно сложные финансовые расчеты. Так, за право обучения ему приходится платить 1000 долларов в год и 300 долларов за комнату в общежитии. Хотя родители Майкла и помогают сыну, ему приходится самому работой в большом ресторане добывать необходимые средства; там он ежедневно моет огромное количество грязной посуды.

      Сопровождая нас во время осмотра анатомического зала, лабораторий кафедр, студент рассказывал об учебном процессе. В целях иллюстрации он предложил зайти в аудиторию, где профессор читал лекцию по химии.
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        Лос-Анжелес. Пересечение автострад — Стэк — в центральной части города
      

      
Среди студентов было мало девушек. В университете их всего 10 процентов от общего числа студентов. Плащи, зонты и куртки студенты аккуратно сложили горкой под трибуной лектора. На зеленой доске профессор писал формулы. Не сходя с кафедры, лектор повертывал выключатель, и оконные шторы автоматически закрывали окна на время, пока на экране демонстрировался небольшой фильм.

      Когда фильм окончился и окна освободились от штор, мы обратили внимание на свою соседку. У студентки на цепочке вокруг шеи висел черный, величиной с указательный палец амулет. Он изображал собой очертания ракеты с буквой «В» — «Водородная». Это так поразило нас, что мы осведомились, не сторонница ли ядерной войны наша соседка.
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        Берег Тихого океана у Лос-Анжелеса. Курорт Санта-Моника. Фото Ф М. Боташева
      

      
Она улыбнулась и уверила нас, что она просто жертва моды. «Хороша мода!» — подумали мы.

      Из аудитории мы идем по широким коридорам и спускаемся на первый этаж в библиотеку. В большом зале тишина, нарушаемая лишь перелистыванием страниц и глухим покашливанием читателей.

      В сторонке за отдельным столом углубился в чтение журнала немолодой человек в золотых очках. Обе его ноги покоятся на столе. Преподаватель университета решил использовать свободный перерыв в работе для знакомства с литературой да кстати дать отдых и ногам. Окружающих поза ученого не шокирует, это в порядке вещей.

      Подсаживаемся к соседнему столу и просматриваем свежие журналы. Около нас садится девушка, по виду студентка. Раскрыв тетрадь, она быстро пишет шариковой ручкой и что-то шепчет, возводит мечтательно глаза к потолку и снова пишет. Это, конечно, стихи. В поисках рифмы девушка оборачивается к нам и с милой улыбкой просит помочь подобрать ей что-нибудь подходящее к слову «дарлинг» — голубчик. Мы шепчемся и, ничего не найдя подходящего, смущенно просим извинить за отсутствие склонности к поэзии.

      Не желая спугнуть вдохновения поэтессы, мы покидаем библиотеку.

      Вскоре к нам возвратился Майкл, только что покончивший с мытьем тарелок в кухне ресторана. Он часто дышал и вытирал со лба пот.

      — Ну, а если работа здесь прекратится, удастся найти ее в другом месте? — спрашиваем мы студента.

      — Думаю, что вряд ли. Здесь мне просто посчастливилось получить ее. Родителям было бы не под силу платить за мое обучение, комнату, да еще и за питание. Мне пришлось бы бросить университет и утешаться тем, что многим он вообще не доступен.
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        Один из городов-спутников Лос-Анжелеса — Санта-Ана. Фото Ф. М. Боташева
      

      
Вечером Майкл пригласил нас побывать в его комнате, чтобы посмотреть, как живут студенты. В ней было немало книг, а также картин и статуэток, сделанных самим хозяином. Будучи художником-пейзажистом, студент сильно грешил против истины, злоупотребляя яркими красками. Скульптура была выполнена из угольного шлака, скрепленного глиной.

      Условившись посетить вместе на следующий день домик американского поэта и писателя По, мы расстаемся.

      * * *

      Небольшое здание на окраине Филадельфии, где жил Эдгар По, построено в 1812 году. Оно находится на углу Гранд Кокоуз и Кингсбридж Роад. В домике хранятся рукописи, первые издания произведений По, фото и принадлежащие ему вещи. На страницах одной из книг стихотворение «Ворон», оно было переложено на музыку С. В. Рахманиновым. Несколько фотографий жены По Вирджинии Клем, умершей в этой квартире от туберкулеза. Может быть, эта потеря близкого друга наложила отпечаток мрачного пессимизма на ряд произведений По.

      Перед нами пожелтевшие страницы рассказов, датированных пятидесятыми годами прошлого столетия. Это «Деловой человек», «Человек толпы», «Падение дома Эшер». Писателю принадлежит целая серия детективных новелл, вроде «Украденного письма», «Убийства на улице Морг».

      На следующее утро мы покинули Филадельфию. Проститься с нами пришел и Майкл.

      — А знаете, какое мое самое заветное желание? — спросил он нас. — Окончить курс в университете и обязательно съездить в Советский Союз.

      — Непременно, Майкл, непременно. Мы будем очень рады познакомить тебя с Москвой. Ты встретишь среди нашей молодежи много хороших и искренних друзей.

    [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        В Чикаго
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В начале октября мы выехали поездом в Чикаго для участия в двух научных совещаниях.

        Стояла прохладная ясная осенняя погода. Осень в Америке без прикрас можно назвать "золотой". На всем пути нашего следования от Нью-Йорка до Чикаго она нарядила живописные рощи на берегах Гудзона в огненно-красные, канареечно-желтые и оранжевые цвета. Казалось, что красные американские клены, дубы и березы не торопились сбрасывать с себя листву, чтобы подольше ласкать глаз своим великолепным нарядом.

        В верхнем течении на порогах река Гудзон бурлит и ниспадает пенистыми каскадами водопадов. Здесь она лежит в глубоком грабене. Чем ближе к океану, тем шире и спокойнее течение. Севернее Трои Гудзон протекает неподалеку от бассейна реки Святого Лаврентия. Там обе реки соединены каналами. Возле реки Мохок, главного правого притока Гудзона, берет начало канал Эри. Он соединяет Гудзон с озером Эри. Всей этой системой рек и каналов Нью-Йорк соединен водным путем с Великими озерами.

        Мосты, разных конструкций, переброшенные через каналы, ежеминутно вырастают на пути движения поезда. Поезд мчится с большой скоростью. На крутых поворотах вагоны дают сильный крен, кажется, что соседние фермы линий высокого напряжения накренились и вот-вот готовы упасть на вас.

        Воды Гудзона бороздят белоснежные теплоходы. Черные от сажи катера буксируют баржи, за ними по реке стелется темно-фиолетовая полоска дыма. Рыбаки, как у нас на Волге, бросают с лодок сети или развешивают бесконечно длинные невода для сушки. Над ними парят в воздухе крупные чайки. Яркое солнце и золотисто-красные леса отражаются, как в зеркале, на кубово-синих просторах Гудзона.

        Но вот и остановка. Мы в Олбани, столице штата Нью-Йорк. На перроне почти пусто. Несколько человек, заложив руки в карманы, стоят, переговариваясь вполголоса. Неподалеку высится восьмиэтажное здание с фигурой ангела на крыше. Дальше 34-этажный небоскреб, где размещено управление штата. Рядом еще дом-гигант — 21-этажное здание банка. Олбани крупный железнодорожный центр и морской порт. У его причала рядами стоят морские суда, чадят многочисленные фабричные трубы, отравляя воздух города едким дымом.

        Черная пелена ночи закрыла от нас дальнейший путь почти до самого Чикаго. Мимо мелькали сверкавшие огнями города Буффало, Питтсбург, Кантон, Лайма, Форт-Уэйн. На рассвете мы уже подъезжали к Чикаго.

        Недолгая остановка позволила нам мельком взглянуть на Гэри, расположенный на берегу озера Мичиган. Город взъерошился сотнями заводских труб, над которыми висит сплошное облако дыма. Гэри с 134 тыс. жителей фактически часть Чикаго. Это центр черной металлургии, цементной и коксохимической промышленности.

        В Чикаго прибыли в 10 часов утра. Большой и многолюдный вокзал напоминает рынок в воскресный день: кричат носильщики-негры, толкутся люди с чемоданами, кого-то встречают с музыкой, других провожают с цветами, спешат монахини, снуют солдаты и бойскауты. Мы едва пробираемся сквозь толпу пассажиров, заполнивших подземный зал. Далее широкий коридор ведет на привокзальную площадь. Берем такси и едем в отель.

        Узкие улицы, зажатые многоэтажными домами, с трудом вмещают вереницы автобусов и автомашин. На тротуарах толпы людей.

        Над головами на уровне пятых этажей грохочет трамвай. Железные фермы надземной дороги, как ходули, маячат посреди улиц, мешая проезду. Этот остаток прошлого встречается не только на второстепенных улицах; фермы занимают две трети ширины фешенебельной центральной улицы с высокими домами, богатыми магазинами, отелями. Черные переплеты железных конструкций делают центр города неопрятным. У основания опор собирается мусор, грязь.

        В городе много тоннелей для автобусов и машин.

        Вот вдоль улицы проезжают машины с красочными рекламами, с установленными на них репродукторами. Движущаяся и говорящая реклама — видимо, чикагское изобретение. В других городах нам не случалось встречать ее.

        В Чикаго сохранился давно забытый в других городах обычай громко приглашать прохожих в магазин или ресторан. Зазывала просит посетить опекаемое им заведение, размашисто жестикулирует руками, кланяется в пояс публике и приятно улыбается. Подобные приемы существовали в гостином дворе Петербурга в конце прошлого столетия и исчезли задолго до революции.

        Местоположение города на полпути между Востоком и Западом страны сказалось на его облике. В нем одновременно сочетаются и черты старого, отмеченного резкими внешними контрастами Нью-Йорка, и характерные особенности новых городов Запада, типа Лос-Анжелеса или Далласа.

        В Чикаго много небоскребов, но по внешнему виду они отличаются от нью-йоркских множеством затейливых украшений. Некоторые из них увенчаны пирамидальными крышами и башенками. У других ступенчатые пристройки с замысловатым орнаментом.

        * * *

        Одно из научных совещаний, на котором мы присутствовали, началось в день нашего приезда в помещении Чикагского университета.

        В программу этого совещания по проблемам биологии входило посещение знаменитого аквариума Шеда.

        Аквариум основан в 1929 году ихтиологом Джоном Шедом на собственные средства и имеет большую и разнообразную коллекцию рыб. Для них создана обстановка, близкая к естественной. Вход в аквариум, его вестибюль и фойе оформлены с большим вкусом. Всюду декоративные украшения из бронзы с изображением диковинных рыб, черепах, раковин. Мрамор стен подобран так, чтобы создавалось впечатление застывших волн. Сходство с волнующимся морем придает цветная слоистость фактуры самого камня.

        Посредине центрального зала находится круглый, примерно метров 12 в диаметре бассейн. Между обомшелыми подводными камнями, зарослями папоротника, болотных растений ползают живые черепахи, прыгают лягушки, плавают золотые рыбки.

        Шесть галерей, по 27 метров длиной каждая, радиально расходятся во все стороны от центрального зала. Всего экспонировано 132 аквариума. Самый крупный из них имеет 9 метров в ширину. Для рассадки вновь поступающих рыб существует 95 резервных аквариумов. После тщательной фильтрации вода откачивается мощными насосами из резервуаров-отстойников. Пресная вода поступает из озера Мичиган, соленая доставляется из Флориды по железной дороге в герметически закупоренных цистернах. Воду меняют дважды в месяц после подогрева, отстоя, фильтрации и обогащения воздухом.

        Всего в музее экспонировано 10 тыс. экземпляров рыб и других животных.

        Больше всего посетителей толпится около акул. Темно-синего цвета чудовища напоминают толстые бревна; они тупо тычутся в стекла, лениво плавают, Чуть приметно двигая высокими плавниками.

        Небольшие рыбки четырехглазки показались нам особенно интересными. Они обладают удивительным строением глаз. Выпуклые глазные яблоки этих рыб как бы разделены на две равные половины. Верхняя — приспособлена для наблюдения за тем, что происходит на поверхности водоема, нижняя — для осмотра того, что делается в толще воды. Глаза напоминают бифокальные очки, приспособленные для дали и для чтения книг. У четырехглазки верхняя часть позволяет видеть упавших на водную гладь насекомых, чтобы захватить их прежде, чем это сделают другие. Нижняя часть глаза, погруженная в воду, предназначена для того, чтобы успеть вовремя разглядеть подбирающегося со дна или сбоку хищника, жертвой которого легко может стать она сама.

        На дне другого аквариума лежит крокодил. Но это только так кажется. Стоит всмотреться пристальнее, и тогда станет ясно, что это не крокодил, а рыба-аллигатор, очень похожая на крокодила. Обитатель пресных водоемов, очевидно, рассчитывает на то, чтобы опасные хищники принимали ее за крокодила и оставляли в покое. Однако она сама хищник. Вследствие своих размеров, большой силы и прожорливости рыба-аллигатор наносит ущерб речному рыбному хозяйству юга Мексики.

        Жители побережья Атлантического океана недолюбливают крупного электрического угря. Электрический разряд этой рыбы, если к ней прикоснуться, может убить лошадь. Бразильский угорь достигает двух метров длины.

        Очень оживленно возле аквариума с морскими коньками. По виду они напоминают шахматную фигуру коня. Рыбки плавают вертикально, пользуясь подвижным, как щупальце, хвостиком и прозрачными веерообразными плавниками. Некоторые коньки плавают и кружатся, словно вальсируя, парами. Как и морские иглы, коньки весьма разборчивые гастрономы. Они едят только живых рачков. Для капризных обитателей аквариума нужна подогретая морская вода определенного химического состава и энергично выделяющие кислород водоросли.

        "Олд вайф" (старая жена) называют рыбаки рыбу, имеющую как бы старчески сморщенную физиономию с оттопыренной и слегка выставленной вперед нижней челюстью. У нее выражение чем-то недовольного и ворчливого человека. Эта рыба в изобилии встречается около Богемских островов и считается одной из самых вкусных. В аквариуме она легко приживается.

        Можно часами рассматривать разнообразных обитателей аквариума, находя все новые интересные объекты. Сквозь стекло на нас смотрели серьезные и внимательные, слегка вращающиеся выпуклые глаза величиной с крупное яблоко рыбы-луны. В профиль эта рыба круглая, как сковорода, в анфас — толщиной в ладонь, хотя диаметр тела достигает полутора метров.

        Между водорослями или камнями снуют ярко-красные, синие, пятнистые рыбы — обитатели коралловых рифов.

        На дне аквариума распростерлись плоские скаты, камбала. Над ними плавают белые угри, щуки, бык-рыбы с рожками, одетые как бы в плотный панцирь.

        Весьма богата коллекция черепах, раков, моллюсков. В воде плавают каракатицы и осьминоги. Изумительно красивы кишечнополостные — анемоны, напоминающие собой цветы. Среди них интересна Кондилактус пассифлора, двигающая почти прозрачными, чуть розовыми щупальцами.

        Исключительную ценность представляет редкое, вы-мирающее млекопитающее — морская корова, или ламантин. По виду она напоминает молодого бегемота или моржа. Жирное, толстомордое существо с выпученными глазками лениво шевелит толстыми, обросшими усами губами. Передние ноги небольшие, задние срослись вместе, как у тюленя.

        Ламантин сохранился в небольшом числе на Флориде и в Вест-Индии. Во избежание полного уничтожения закон строго охраняет эти существа от истребления человеком.

        Ламантин выглядит совершенно беспомощно на суше, в воде же превращается в хорошего пловца. Трудность содержания животного в неволе связана с чрезвычайной разборчивостью ламантина в еде. Для капризного обитателя приходится ежедневно доставлять поездом свежую морскую траву из Флориды.

        * * *

        На юго-западной окраине города расположены знаменитые чикагские бойни, окруженные километровыми, многоячеечными, как пчелиные соты, скотопригонными площадками.

        Чикаго крупнейший в стране центр мясообрабатывающей промышленности. Скотопригонные дворы фирм "Свифт энд К°", "Армор энд К°" всегда переполнены тысячами животных, откормленными для убоя. Ежедневно десятки специальных железнодорожных составов подвозят гурты скота из Техаса, Миссури и других штатов. На бойнях работают десятки тысяч рабочих.

        За несколько кварталов от боен уже слышен распространяемый животными терпкий запах.

        Чтобы добраться до корпусов забойных цехов, нам приходится долго идти пешком мимо больших загонов. В них скотогоны ждут, когда будет дан сигнал пригнать своих быков, овец или свиней к "эшафоту". Наше внимание привлекают быки — результат длительного искусственного отбора. Эти толстые и низкорослые животные являют собой комплекс тех качеств, которых долго добивались селекционеры: определенная жирность, большой вес, малая жилистость.

        У боен много ковбоев, привезших скот. На них широкополые шляпы, клетчатые рубахи, заправленные в сапоги узкие штаны. Высокие, широкоплечие, загорелые, худощавые ковбои казались нам олицетворением мужества и ловкости. Именно такими мы их себе и представляли.

        Но вот и многоэтажные, немного мрачные кирпичные корпуса, где совершается забой скота.

        Разыскиваем административное здание. Здесь нас ждет неприятный сюрприз. Один из служащих сообщает: три года тому назад вход в забойные цехи посторонним лицам был запрещен. "Вето" наложили после того, как из бесконечного потока публики, двигавшейся почти под самым потолком зала по высоким железным подмосткам, кто-то свалился вниз. Падение повлекло перелом ноги. За полученное увечье пострадавший высудил у владельцев частной фирмы пожизненную пенсию. Массовые посетители боен могли, кроме того, стать источником инфекции.

        Мы обращаемся с просьбой к одному из руководящих администраторов фирмы все же показать нам бойни. Узнав, что мы из Советского Союза, он любезно предложил позавтракать вместе с ним, после чего нам будут показаны основные цехи бойни.

        Мы проходим в светлую и просторную столовую для служащих фирмы, где убеждаемся в высоком качестве бифштекса, приготовленного из только что забитого бычка.

        Затем служащие бойни в синих халатах ведут нас по железным лестницам через лабиринты коридоров. Лестницы раньше предназначались для посетителей и поэтому проходят вдоль основных мест забоя.

        На грузовом лифте доставлена партия быков. Их загоняют в "приемную", где одного за другим включают в конвейерный поток для забоя. Зацепляют цепью за заднюю ногу и подвешивают животное вниз головой к скользящей на рельсах тележке. При помощи электрического тока тележки с очередным обреченным быком движутся в главный зал. Рабочий электроприбором убивает быка, другой делает разрез ножом на шее. У обескровленного быка последовательно отделяют ноги и голову. Съемка шкуры после соответствующих надрезов производится автоматом. Он работает почти так же, как услужливый гардеробщик, снимающий шубу с клиента. Захватив края разреза кожи, две "руки" автомата, обнимающие с боков тушу, быстрым движением сдирают шкуру. На один момент она еще свисает, но около нее уже хлопочет рабочий с быстро вращающейся пилой-диском. Шкура окончательно отделяется от туши и падает вниз. Машина подходит сзади к следующей туше и снимает с нее шкуру, как и с предыдущей.

        Через широкие отверстия труб рабочие спускают внутренние органы животных в нижележащие этажи. Там на столах производится их сортировка.

        Мясо пересылается в города других штатов в виде туш или перерабатывается на консервы. Половинки туш, плотно завернутые в мокрые простыни, закрепленные металлическими шпильками, висят шпалерами в ожидании переправки их в холодильники.

        Мычание, блеяние, лязг цепей, грохот машин, шум промывных вод слышны отовсюду. Мы осторожно переходим по железным конструкциям из зала в зал, встречая на пути плакаты: "Смотри под ноги", "Не ударься головой о трубы". Один неосторожный шаг — и неудачник может легко очутиться внизу, среди безупречно работающих автоматов, и стать их жертвой.

        После трех часов непрерывных хождений, уставшие и оглохшие от грохота и шума, мы выходим из здания. С наслаждением вдыхаем свежий воздух.

        Благодарим сопровождающего нас представителя фирмы и покидаем бойни. В тот же день вечером самолетом летим в Лос-Анжелес.
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          «Удивительный город»
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Уже темнело, когда мы подлетали к Лос-Анжелесу. Багрово-красный диск солнца медленно погружался в серую пелену надвигавшихся сумерек. Наш воздушный лайнер, как бы убедившись в бесполезности погони за временем, стал замедлять ход и снижаться.

        Внизу из серовато-белой пены облаков островками выступали гранитные вершины гор.

        Естественное чувство некоторого беспокойства, которое испытывает каждый воздушный пассажир, пока он не почувствует твердую землю под ногами, возросло у нас, когда мы обнаружили, что торчащие из-под густых облаков каменные глыбы окружают нас почти со всех сторон.

        «Как бы самолет не задел за одну из них», — подумали мы. Но наши опасения были напрасны. Впечатление близости горных вершин было обманчивым.

        Приблизительно в центре каменного котла самолет резко сбавил скорость и через секунду врезался в толщу облаков. Наступила полная темнота. С минуту не было никакой видимости. Затем облака внизу расступились, и перед нашими глазами раскрылся гигантский чертеж, причудливо разрисованный бесчисленными огненными пунктирами на черной глади земли.

        Прильнув к окнам кабины, мы стали искать в этой сетке огней, уходящей к горизонту, сгустки, которые указывали бы на расположение центральной части города.

        Но наши старания выделить отчетливый сгусток света при приближении к Лос-Анжелесу не увенчались успехом. Так мы и приземлились в международном аэропорте Инглвуд, оставаясь в неведении, где же, собственно, Лос-Анжелес.

        Как выяснилось позже, все, что мы увидели с самолета, вся уходящая к горизонтам сетка огненных пунктиров — это и был Лос-Анжелес. Но где же центр города, вокруг которого концентрическими кругами или прямоугольной сеткой расходятся к периферии жилые кварталы? В действительности такого центра в Лос-Анжелесе нет. Это было необычно.

        Эпитеты «уникальный», «удивительный» мы очень часто слышали в Америке применительно к этому городу и невольно прислушивались к разговорам, стараясь уловить сущность этой исключительности.

        На Востоке страны к нам часто обращались с вопросами:

        «Вы поедете в Калифорнию?», «В вашу программу включен Лос-Анжелес?»

        В голосах некоторых звучала нескрываемая гордость, на лицах других появлялся оттенок грусти и мечтательности, третьи явно нам завидовали, четвертые шумно радовались, выражая надежду еще раз встретиться, но уже на Западе.

        Лос-Анжелес является для американца из средних слоев тем местом на земле, с которым он связывает свое мелкобуржуазное представление о жизненном идеале.

        Географическая оторванность этого уголка страны от всей остальной американской территории психологически уже сама по себе заманчива. Мягкий субтропический климат, широкое распространение одноэтажного строительства и личного автомобиля, близость Голливуда, невероятно быстрый рост промышленности, некоторое время обеспечивавший возможность получить работу, — все это создало Лос-Анжелесу славу обетованной земли, рая на земле.

        Вы спросите, почему же именно Лос-Анжелесу? Машины имеются повсюду, не только в Калифорнии; пригородное строительство индивидуальных домов на крохотных участках ведется и в ряде других районов Америки. Почему же для американцев, главным образом живущих вне Калифорнии, Лос-Анжелес обладает такой притягательной силой?

        Это объясняется прежде всего тем, что в Лос-Анжелесе благодаря ряду причин, о которых мы будем говорить ниже, наиболее широко и полно воплотились самые современные тенденции во внешней организации американской жизни.

        Несомненно, что Лос-Анжелес — наиболее современный среди других американских крупных городов.

        Немаловажную роль в окутывании Лос-Анжелеса пеленой соблазнительной заманчивости играет Голливуд с его ультрамодными звездами экрана и картинной роскошью, то есть тем, что на языке американских аристократических салонов передается понятием «глемор» — блеск, роскошь.

        И конечно, к популяризации Лос-Анжелеса приложила руку вездесущая реклама, непременный спутник американской жизни. Голливуд выбрасывает на американский рынок бесконечный поток фильмов, популяризирующих «американский образ жизни». Ту же роль выполняет и пресса.

        * * *

        Лос-Анжелес расположен в той части Южной Калифорнии, где побережье Тихого океана делает крутой поворот к востоку.

        Участок этого побережья, там, где оно омывается плавно вдающимися в сушу заливами Санта-Моника и Сан-Педро и окаймлено горами Сан-Габриэль и Санта-Моника, напоминает по форме треугольник. Название этой равнины совпадает с названием города.

        Находящиеся к востоку от города невысокие, заросшие лесом и кустарником горы Санта-Моника очень живописны. С них стекают многочисленные речки и ручьи, кое-где образующие небольшие водопады и даже неглубокие каньоны.

        Красота и разнообразие пейзажей на сравнительно небольшой территории, а также обилие безоблачных дней способствовали созданию в предгорьях Санта-Моника крупного центра кинематографии — Голливуда.

        Несколько обособленно от прибрежной равнины Лос— Анжелеса за цепочкой невысоких холмов расположена долина Сан-Габриэль. Она составляет северо-восточную часть городского района.

        Горы Санта-Моника на пути с прибрежной равнины в долину Сан-Фернандо ясно воспринимаются глазом как возвышенность, а холмы Репетто-Хиллс, отделяющие от прибрежной равнины долину Сан-Габриэль, можно пересечь, не почувствовав никакого подъема.

        Господствующими чертами природного ландшафта Лос-Анжелеса являются равнины и долины, и только где-то вдали, на линии горизонта, в легкой дымке вырисовываются силуэты гор. Сколько бы вы ни ездили по городу, всюду неизменно сохраняется ощущение недосягаемости этих гор. Они всегда маячат где-то на горизонте.

        В Лос-Анжелесе нет резко вдающихся в сушу заливов, как в Сан-Франциско, нет крупных рек, озер. Достаточно отъехать от берега океана километра на два, как его освежающее влияние почти не ощущается.

        Небольшие реки, пересекающие Прибрежную равнину (Лос-Анжелес, Сан-Габриэль и другие), значительную часть года маловодны или пересыхают совсем. Часто об их существовании догадываешься лишь по гранитным набережным, построенным на случай зимне-весеннего разлива. Впрочем, возможность таких разливов сейчас, вероятно, исключена. Почти все реки, стекающие с гор, еще до выхода на равнину отдают свою воду водохранилищам.

        Лос-Анжелес расположен в зоне средиземноморской разновидности субтропиков, отличающейся здесь жарким летом, мягкой бесснежной зимой (средняя температура января +12,3°), обилием солнца, небольшим количеством осадков (преимущественно зимой и ранней весной). Все эти особенности климата оказали большое влияние на хозяйственную и культурную жизнь города.

        Мягкая погода позволяет круглый год значительное время проводить вне дома. Отсюда, с одной стороны, чрезвычайно высокий спрос на приусадебные участки, с другой, облегченные, а поэтому и удешевленные конструкции домов.

        Индивидуальное полудачное строительство с обязательным клочком приусадебной земли требует обширных пространств. Именно поэтому город так разросся вширь, заняв огромную территорию.

        Однажды, проезжая утром по городу, мы обратили внимание на любопытную особенность.

        В даунтауне Лос-Анжелеса держался пропитанный гарью довольно густой туман, сквозь который тускло светило солнце. Выступившие на наших лицах крупные капли пота свидетельствовали о значительной влажности воздуха и слабой испаряемости. Но когда мы отъехали от центра несколько километров в сторону долины Сан— Фернандо и миновали невысокий перевал Кахуента-Пасс, все изменилось. Здесь ярко светило солнце, воздух был чист и прозрачен, и мы перестали ощущать изнуряющую жару.

        Когда на обратном пути мы пересекли горы и оказались в прибрежном курортном городке Санта-Моника, здесь было так свежо, что кожа на наших руках превратилась в «гусиную», и мы пожалели, что не взяли с собой какой-нибудь одежды потеплее.

        Сочетание средиземноморского климата Южной Калифорнии с большим разнообразием рельефа создало в этом районе множество легко уловимых микроклиматических оттенков.

        Жители Лос-Анжелеса в буквальном смысле слова могут по желанию выбирать наиболее отвечающий их вкусам климат. Одни могут предпочесть ровную температуру прибрежных районов, другие — жаркое лето и прохладную, но сухую, солнечную зиму изолированных горами долин.

        Мягкий климат Лос-Анжелеса, по разнообразию оттенков единственный в своем роде в стране, служит приманкой для ушедших от дел богачей, которые совместно с голливудской аристократией вносят праздно-развлекательную атмосферу в жизнь города.

        Однако не все связывают преимущества местного климата с возможностью зимой и летом играть в гольф или нежиться в ласковых лучах калифорнийского солнца. Для некоторых мягкий климат Южной Калифорнии приобрел иное значение.

        — Это такое место, — сказал один местный рабочий, — где вы можете круглый год спать, накрывшись лишь одной газетой.

        Прибывший в Лос-Анжелес турист напрасно будет подниматься в горы или забираться на самое высокое в городе 30-этажное здание городского муниципалитета на Мейнстрит в надежде окинуть взором весь город и составить о нем полное представление. Он увидит в лучшем случае одно или два скопления несколько выделяющихся по высоте 5-6-этажных зданий. Между ними и за ними до линии горизонта тянутся нескончаемые нити улиц, запруженных машинами, и длинные вереницы стандартных, будто только-только сошедших с конвейера чистеньких одноэтажных домиков.

        Когда наш самолет покидал Лос-Анжелес, бортпроводник через каждые 3–5 минут в течение получаса сообщал нам о тех местах, над которыми мы летели: поднялись в воздух мы в Инглвуде, почти на побережье, вслед за Инглвудом последовал мыс Палос-Вердес, порт Сан-Педро, курортный и густо заселенный Лонг-Бич, окруженная цитрусовыми и оливками Санта-Ана, сказочный городок Диснейленд, слева проплыла промышленная Пасадена; и только перевалив через густо заросшие лесом горы Сан-Габриэль, мы покинули район Лос-Анжелеса.

        По занимаемой площади Лос-Анжелес крупнейший город мира. В официальных границах он занимает около 1200 кв. километров, а так называемая урбанизированная территория Лос-Анжелеса, то есть территория сплошной застройки городского типа, за последние годы достигла 3,5 тыс. кв. километров, почти в четыре раза превышая площадь, занимаемую Москвой в ее нынешних границах в пределах кольцевой автодороги (875 кв. километров). Чтобы попасть из одной части города в другую, иногда приходится преодолевать расстояние до 100 километров.

        Когда мы впервые очутились в городе, то казалось, будто это громадный, только что отстроенный дачный поселок, которому нет ни конца, ни края. Кроме искусственно насаженных пальм с массивными утолщениями наверху, походившими на зрелые маковые коробочки, зелени почти не было; лишь кое-где попадались отдельные миндальные деревца, вечнозеленый карликовый дуб и некоторые кустарники.

        Конечно, так было не везде. Аристократические дворцы на Биверли-Хиллс или Бел-Эйр утопали в зелени. Но более современные районы сплошной стандартной городской застройки, расползшиеся от старого центра во всех направлениях, в большинстве случаев были почти лишены растительности.

        Но неужели до постройки домов здесь не было естественной или хотя бы культурной флоры?

        Была. Совсем недавно эти места славились своими садами апельсинов, лимонов, оливкового дерева. О плодородии здешней почвы слагались легенды.

        «Бросив зерно на землю, отпрыгни в сторону» — ходила среди лосанжелесцев шуточная поговорка.

        Однажды, проезжая по городу, мы увидели с десяток мощных бульдозеров, которые со скрежетом ломали и уничтожали великолепную ароматную апельсиновую рощу, раскинувшуюся на площади, пожалуй, не менее полутора десятков гектаров.

        «Зачем такое варварство, такое бессмысленное уничтожение?» — подумали мы. Заметив наше недоумение сопровождавший нас американец спокойно пояснил, что участок купила компания по строительству стандартных жилых домов и что она расчищает его для возведения на этом месте очередной партии индивидуальных и вместе с тем лишенных всякой индивидуальности стандартных домиков.

        До последнего времени то здесь, то там в различных районах городской зоны как реликвии недавнего прошлого оставались отдельные клочки сельскохозяйственных угодий. Некоторые фермеры то ли из-за любви к земле, то ли в расчете на возросший местный рынок попридерживали свои земельные участки, главным образом засаженные цитрусовыми.

        Однако волна иммиграции в поисках «обетованной земли» так захлестнула город, что стоимость земли взвинтилась до невероятно высокого даже для Лос-Анжелеса уровня. В результате последние фермеры под тяжестью все возрастающего налогового бремени и соблазненные ростом цен на недвижимость продают свою землю компаниям-застройщикам. Фруктовые сады исчезают, уступая место городской застройке.

        При строительстве в 1954–1955 годах известного развлекательного городка Диснейленда, расположенного к юго-западу от центра Лос-Анжелеса, было выкорчевано до 11 тыс. апельсиновых деревьев.

        * * *

        Для большей части жилой застройки Лос-Анджелеса типичен дом, рассчитанный на одну семью с небольшим приусадебным участком.

        Некоторые американцы, с которыми нам приходилось встречаться в Лос-Анджелесе, часто говорили о якобы присущем американца стремлении к одноэтажной Америке, берущем свое начало от первых европейских переселенцев в Новый Свет.

        Это, конечно, не так.

        Нравственно-психологической основой такого типа расселения нам представляется стремление людей уйти, убежать от общества, по отношению к которому каждый индивидум при капитализме находится в состоянии антагонизма.

        Экономическая основа — это купля в кредит.

        Любопытно, что дома в большинстве случаев своим фасадом обращены не на улицу, а вовнутрь, в сторону внутреннего дворика или приусадебного клочка земли, куда выходят так называемые «пейзажные» окна жилых комнат дома.

        В сторону улицы выходит обычно неиспользуемая, часто просто декоративная земельная полоска, которая тем не менее непременно сохраняется возле большинства жилых строений.
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          Здание фирмы 'Капитоль рекордс' в Голливуде
        

        
Тип городских построек, их архитектурное оформление прежде всего связаны с историей развития города.

        Официальной датой основания Лос-Анжелеса принято считать 1781 год, когда группа францисканских миссионеров проникла из Мексики на территорию Южной Калифорнии и основала на месте нынешнего даунтауиа небольшую деревушку — пуэбло на базе существовавшего здесь поселения обращенных в христианство индейцев.

        В то время испанцы на территории Калифорнии основывали три типа поселений — миссии, президио и пуэбло, которые впоследствии имели различное влияние на размещение и формирование современных городов.

        Миссии создавались, как правило, там, где уже существовали индейские поселения. Их непременным признаком стали испанские католические храмы. Впоследствии они редко служили тем стержнем, вокруг которого формировались города, и прежде всего потому, что миссии создавались без учета природных условий: католические храмы строились испанцами на расстоянии одного дня ходьбы друг от друга с тем, чтобы, совершив в храме утреннюю молитву, путешественник не уснул без вечерней — в соседнем храме.

        Некоторые миссии дали потом названия ряду калифор-нийских городов, таких как входящие в городскую черту Лос-Анжелеса Сан-Габриэль, Сан-Фернандо, а также Сан-Диего, Санта-Барбара, Вентура (от миссии Сан-Буэ— навентура) — центров графств с одноименными названиями.

        До наших дней сохранилось несколько католических храмов времен ранней колонизации Калифорнии (Сан-Фернандо, Сан-Габриэль).

        Президио назывались испанские военные форты, где размещались гарнизоны колониальных войск. Для них выбирали стратегически важные точки, учитывавшие выгодность определенного сочетания природных условий. Город Сан-Франциско возник именно на месте бывшего испанского президио.

        Для очертания городских кварталов Лос-Анжелеса во многих случаях определяющими были границы бывших садоводческих ферм и скотоводческих ранчо, образование которых на территории Южной Калифорнии также восходит к испано-мексиканскому периоду.
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Сейчас основное наследие этого периода — обилие испанских названий улиц, пригородов, рек, дорог. Если бы неосведомленному человеку дали подробную карту Южной Калифорнии, ему было бы трудно представить себе, что он имеет дело с американской территорией.

        Испано-мексиканское влияние сказалось и в архитектуре некоторых городских строений последующего исторического периода. Так, в старой части города многие дома имеют небольшие и часто зарешеченные окна, полукруглые, покоящиеся на колоннах арки, внутренний дворик, каменные небольшие балкончики.

        Из архитектурного наследия испано-мексиканского периода американцы восприняли главным образом идею некоего затворничества, ухода от общества, концентрации внимания на внутреннем дворике, что проявилось на новой социальной основе в домиках типа «ранчо», имеющих в плане форму незамкнутого четырехугольника с крыльями, обращенными вовнутрь.

        Последующая история города внесла в его облик множество архитектурных наслоений.

        Первыми переселенцами в Южную Калифорнию, влившимися в местное испано-мексиканское население, были жившие в Америке выходцы из Германии, Франции, Польши, Италии, Великобритании, Китая. Только после гражданской войны Севера с Югом сюда хлынули янки.

        Столь «разношерстное» население, естественно, не могло создать своего единого архитектурного стиля, тем более, что преимущественно сельскохозяйственное развитие экономики района до конца первой мировой войны вообще не располагало к монументальности в городской архитектуре. Лос-Анжелес рос тогда крайне медленно.

        От этого периода в старой части города вокруг Плазы и вокзала Юнион Стейшн и к юго-западу от них сохранились строения, отражающие самые разнообразные архитектурные стили или космополитическое смешение всяких стилей.

        Посмотрев на некоторые такие здания, можно с уверенностью утверждать, какой национальности был первый владелец или архитектор, строивший их. Наряду с уже упоминавшимися нами домами типа «ранчо» здесь можно увидеть и подобия французских провинциальных строений, и дома новоанглийской архитектуры колониального периода с высокими крышами и мелко зарешеченными рамами окон, и голландские домики. К юго-востоку от Лос-Анжелеса, не доезжая примерно десятка километров до городка-спутника Санта-Аны, расположено селение Анахейм, место коллективной немецкой иммиграции середины прошлого столетия. Это селение до сих пор в своем архитектурном облике несет явственный отпечаток готики.

        Есть в Лос-Анжелесе даже памятник архитектуры мормонов — крупнейший в мире храм мормонов (высота 100 метров), который сверху венчает пятиметровая позолоченная статуя Святого Морони.

        Основной массив жилых строений построен в период с начала 1920-х годов и позднее.

        Осматривая некоторые районы новейшего городского строительства, мы обратили внимание на то, что новые дома (ранчо, бунгало и прочие) различаются не столько по своим архитектурным замыслам, сколько по своей стоимости.

        Среди очень дорогих домов, построенных по индивидуальным проектам, еще можно встретить кое-что оригинальное, хотя это «оригинальное» представляет из себя или эклектику самых разнообразных архитектурных стилей, или ультрамодерн, воплощающий опять-таки прежнюю идею ранчо, только иными средствами и иными материалами.

        Большинство участков массовой застройки — это многие километры многокрасочных коробочек, ряд в ряд. Здесь «живут в кредит» лосанжелесцы со средним достатком. Те, кто побогаче, приобретают домики, рекламируемые как «превосходные ранчо», — сколоченные из сосновых досок вместительные дачи с верандами.

        Пожалуй, нигде в мире нельзя так достоверно и наглядно судить об имущественном положении горожан, как в Лос-Анжелесе. Здесь по внешнему облику домов можно безошибочно определить имущественное положение их владельцев с точностью почти до 100 долларов.

        Строительные компании обычно выкупают у частных владельцев или у графства тот или иной участок земли, пропахивают его бульдозерами и возводят на освободившейся площади десятки, а то и сотни одинаковых, прижавшихся друг к другу домиков, которые потом продают в кредит вместе с участками.

        Некогда величественные и красивые окрестные холмы ныне исковерканы землеройными машинами и покрыты сотнями небольших голых участков с домиками, которые, как пластыри, скрывают незажившие раны.

        На извилистых горных шоссе то и дело встречаются мощные грузовики с яркими надписями на кузовах: «Бесплатный грунт». Вдоль дороги часты и объявления: «Нужен грунт». Грунт сваливают для выравнивания участков. Их владельцы платят только за транспорт. Довольны те и другие.

        В равнинных районах участки всюду пестрят громадными, прибитыми на столбах щитами с надписями: «Продажа в кредит». Впрочем, некоторые компании-застройщики кредит предлагают только для ветеранов войны. Их в последнюю очередь увольняют с работы, и поэтому погашение кредита более гарантировано.

        Подгоняемые спросом и будущими барышами, строительные компании возводят дома-бунгало исключительно быстрыми темпами. На площадках массового строительства индивидуальный дом из блоков возводится меньше чем за час.

        Но алчность строительных компаний и их поспешность порой приводят к недосмотрам и несчастным случаям.

        Недавно один из наиболее преуспевающих застройщиков пришел в восторг, когда бульдозеры сровняли макушку принадлежащего ему холма, сдвинув массу рыхлой земли во все стороны и тем самым расширив площадь предстоящей застройки почти вдвое. Он построил ряд домов на верхней площадке, а затем и на ярусах. Домики были проданы, владельцы въехали в свои владения, построили плавательные бассейны, развели клумбы.

        Вскоре полил дождь. Грунт настолько разрыхлился, что земля вместе с бассейнами поползла по склону, заваливая нижерасположенные участки и заливая дома жидкой грязью.

        Пришедшие в полное отчаяние собственники домов оказались без жилья и без земли, а в большинстве случаев и без компенсации.

        Мало-мальское проявление индивидуальности в архитектуре здесь доступно лишь богатым. Они могут позволить себе не только строить по индивидуальным проектам, но и гоняться за новейшими модами в архитектуре и строительстве, которые, как и в прочих сферах художественного выражения, порой принимают уродливые, ультрамодернистские формы.

        Однако в общем и целом господствующим требованием в местной новейшей архитектуре является все же требование удобства, хотя часто и «подперченное» некоторой излишней экстравагантностью вкусов заказчика.

        Представителем стиля модерн в архитектуре является широко известный здесь архитектор Ричард Джозеф Нойтра. Далеко выдающиеся козырьки крыш его домов, плоских и приземистых, почти всегда лишенных овальных линий, можно увидеть на прибрежной ривьере, в каньонах Санта-Моника и на вершинах многих холмов. Обилие стекла и приспособленные к жизни обширные веранды или внутренние дворики, искусно вписанные в окружающую природу — особенности его стиля. Тот факт, что такая конструкция обеспечивает максимум света, не подлежит сомнению. В этом ее преимущество. Однако подчеркнутая угловатость форм при излишнем конструктивизме архитектурной идеи, по нашему мнению, не создает должного уюта.
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          За позолоченным фасадом
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Ошибочно было бы, однако, представлять, что все лос-анжелесцы живут в отдельных, хотя бы стандартных домах. Есть в Лос-Анжелесе обширные районы (старый центр, район Бункер-Хилл, кварталы, населенные неграми и мексиканцами в восточных предместьях города), которых новое строительство коснулось в малой степени. Здесь за увешанными рекламой заборами стоят 3-4-этажные мрачные, закоптелые кирпичные и деревянные постройки, где живут десятки тысяч семей.

        Как писали местные газеты, каждый шестой квартирный дом в Лос-Анжелесе не имеет минимальных бытовых удобств.

        Лачуги из старых упаковочных ящиков и маленькие гаражи на задворках дают приют тысячам недавно прибывших иммигрантов, еще не нашедших себе работу.

        Вот как описывает посещение одной из трущоб Лос-Анжелеса корреспондент американского журнала «Нейшн»:

        «В одном из таких деревянных строений я видел единственный бак для горячей воды, обслуживавший около 72 семей. Семьи, состоящие из четырех-пяти человек, готовят, обедают, спят в одной крохотной комнатке. Здесь нет защиты от огня, запасных выходов или огнетушителей. Пожарные вызовы здесь в 2 раза чаще, чем в городе в целом. В другом здании 2 уборные, по одной на каждом этаже, обслуживали 24 семьи…

        В центре одной из отвратительнейших трущоб стоит фабрика, которая делает из коровьих хвостов тетиву и волос для подкладки. Машины, нагруженные хвостами, каждый день прибывают с бойни и выгружают свой товар около фабрики. Крысы дерутся из-за отбросов, забавляя хилых детишек, обитателей соседних домов. Микробы инфекционных болезней, переносимые мухами, путешествуют от фабрики к трущобам. Площадка, куда складываются хвосты, часто служит местом для детских игр».

        Распространение инфекционных болезней особенно опасно здесь в условиях теплого климата, где они мгновенно могут вызвать страшную эпидемию.

        Процент заболеваемости туберкулезом в этих районах в 5–9 раз выше, чем в других частях города.

        Опасным переносчиком инфекции являются крысы — непременный спутник трущоб. В Лос-Анжелесе мы обратили внимание на странные металлические кожухи и липкую ядовито пахнущую смазку у основания пальмовых стволов. Велико было наше изумление, когда нам сказали, что это не что иное, как защита от крыс.

        Особенно неприглядно положение в районах, заселенных неграми или мексиканцами. Они живут в покосившихся деревянных хибарках туземных гетто.

        Для всех обитателей негритянских и мексиканских кварталов существует одна общая проблема. Для них граница их внутригородского гетто — непреодолимая стена. Они практически обречены жить только в тех районах, которые являются исключительно негритянскими или исключительно мексиканскими. Но поскольку население этих районов постоянно растет за счет естественного прироста и внутригородских перемещений, положение в них с каждым годом ухудшается.

        Национальные меньшинства (негры, мексиканцы) в Лос-Анжелесе, как, впрочем, и во всех Соединенных Штатах, принадлежат к категории наименее оплачиваемого населения. Эти семьи очень бедны, поэтому рассчитывать на приобретение собственного, хотя бы стандартного удешевленного дома им не приходится.

        Но даже если бы они и имели достаточные средства для такого приобретения, все равно на их пути возникло бы новое препятствие.

        Дело в том, что частные компании-застройщики редко строят для негров, мексиканцев или выходцев из Юго-Восточной Азии. Почти непременным писаным или неписаным условием их контрактов с домовладельцами является расовое ограничение.

        На почве нетерпимости к негритянскому или мексиканскому соседству со стороны расистских элементов время от времени возникают вспышки открытых актов произвола.

        Так, в Альтадене, севернее Пасадены, в долине Сан-Габриэль, расисты пытались поджечь дом священника, который согласился продать его негру.

        В Бербанке, в долине Сан-Фернандо, на участке одного американца, который продал свой дом негру, в качестве предупредительной меры был сожжен деревянный крест. Семья негра так и не смогла вступить во владение купленным домом из-за опасения расовых репрессий.

        Иногда дело доходит до вопиющих нелепостей. Так, доктор Джейм X. Кирк, негр, ветеран войны, руководитель кафедры социологии в Университете Лайола, расположенном в юго-западной, приморской, части города, говорил об унижениях, которые ему, ученому, приходится переживать.

        — Я могу преподавать в Уэстчестере, — с горечью говорил он, — но мне не позволяют там жить.
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          Одетый в неон «дикий» Запад
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Одним из ярких впечатлений, которые мы вынесли от пребывания в Лос-Анжелесе, было впечатление лихорадочной деятельности.

        Лос-Анжелес еще переживает период бума. Если соседний Сан-Франциско в основной своей части давно отстроен, обжит и уже успел обрести зрелость и респектабельность, то Лос-Анжелес оставляет впечатление еще не угомонившегося города. Цены на недвижимость взвинчены до небывало высокого уровня. Приток иммигрантов по-прежнему высок. Скрежещут бульдозеры, гнутся и трещат стволы оливковых и апельсиновых деревьев, как грибы, растут одноэтажные домики. Клепальные автоматы врезаются в свежую сталь вновь ро (В буквальном смысле — не сразу, то есть не наличными, продажа в кредит)ждающихся офисов на Уилширском бульваре.

        «Но даун! Но даун!» — кричат размалеванные рекламные стенды с обочин автострады Санта-Ана или с холмов Палос-Вердес, из-за которых весело поглядывают еще не обсохшие от свежей краски домики-близнецы.

        Городская застройка охватывает все новые и новые территории во всех направлениях, проникая в любую доступную для дорог расщелину. Да и расселившиеся люди тоже не сидят на месте. Телефонные книги стареют, еще не выйдя из печати. Приблизительно четвертая часть лосанжелесцев меняет свои адреса в течение года.

        Так как население Лос-Анжелеса часто передвигается, широкое распространение здесь получили разборные школьные здания, которые могут быть за несколько десятков часов перенесены на новое место.

        Непрекращающимся потоком движутся по густой сетке дорог тысячи автомобилей.

        Поворачиваем ручку автомобильного радиоприемника, и в относительную тишину, нарушаемую лишь шорохом шин, врывается эфир, до предела насыщенный кричащими, визжащими, но методичными и неотступными джазовыми ритмами; время от времени они затухают, уступая место агрессивному, лающему, не дающему вам опомниться, лихорадочному, как при футбольных репортажах, голосу американского диктора.

        Этому городу больше, чем любому другому в США, свойствен дух постоянного беспокойства, дух наживы или, как говорят американцы, «дух свободного предпринимательства».

        И если до недавнего времени этот «дух свободного предпринимательства», складывающийся из хозяйственного бума, духа торгашества и спекуляции, авантюризма, культа силы и роскоши, был больше всего свойствен таким городам, как Чикаго или Детройт, то за последние годы пальма первенства по общему признанию перешла к Лос-Анжелесу.

        По численности населения стандартная метрополитенская территория Лос-Анжелеса вышла на второе место после Нью-Йорка.

        Население метрополитенской территории Лос-Анжелеса (состоящей из двух графств с наиболее интенсивной городской застройкой — Лос-Анжелес и Орендж) в 1960 году насчитывало почти 6,7 млн. жителей в сравнении с миллионом в 1920 году.

        Одна из причин такого роста — быстрое развитие промышленности. До первой мировой войны Южная Калифорния развивалась преимущественно как сельско-хозяйственный район. Пшеница, овощи, фрукты, продукты животноводства были основными статьями вывоза. Однако с 20-х годов сельское хозяйство начало терять свое относительное значение, уступая место промышленности.

        Промышленный бум начался с обнаружения здесь в 20-х годах нескольких продуктивнейших в то время в стране нефтяных месторождений. Открытие их совпало со стремительно нараставшим спросом на бензин со стороны быстро развивавшегося автотранспорта. Большую роль в развитии нефтяной промышленности в Южной Калифорнии сыграло открытие Панамского канала, которое привело к быстрому росту порта Лос-Анжелеса.

        Нефть и природный горючий газ добывают сейчас в Южной Калифорнии главным образом в двух графствах — Лос-Анжелес и Вентура. В первом выделяются месторождения Сигнал-Хиллс, Лонг-Бич, Хантингтон-Бич, а также южнее по побережью.

        Нефтяная— специализация района ощущается и в самом городе. Стальной белизной выделяются сверхмодернистские на вид «трубосплетения» нефтехимических и нефтеперегонных заводов. Они чаще всего примыкают к склонам. Гигантскими светло-серыми шарами и цилиндрами широко разбросаны баки для хранения нефтепродуктов. Частокол вышек окаймляет песчаные дюны вдоль тихоокеанского побережья юго-западнее Лонг— Бича. Нефтевышки встречаются и на задворках индивидуальных домов, посреди улиц и в чаще виноградных кустов. В парках и на декоративных полосках в гуще герани можно иногда заметить плавно и монотонно, как маятник часов, работающую качалку.

        До недавнего времени бурить скважины в жилых кварталах города запрещалось. Бурильные машины создавали много шума. Однако потом городские власти разрешили бурение, и некоторые владельцы земельных участков, движимые жаждой легкой наживы, сдают свои дворы в аренду нефтяным компаниям.

        Сейчас вновь весь город охвачен нефтяным ажиотажем. Опасение, что с соседнего участка могут выкачать твою нефть и тем самым оставить тебя без прибыли, — основная тема толков, пересудов, судебных разбирательств и причина растущей взаимной отчужденности владельцев недвижимости.

        Поправить свое финансовое положение, пошатнувшееся в результате острой конкуренции со стороны телевидения, не прочь и голливудские киностудии.

        Так, студия «XX век Фокс» сдала часть своей территории нефтяной компании, и теперь земельный участок студии занят «кланяющимися кузнечиками».

        Однако, примыкая к аристократическим кварталам города, студия вынуждена считаться с крайней чувствительностью их обитателей к внешней эстетике. Нефтяные вышки на территории студии прикрыты самыми заманчивыми и экзотическими декорациями.

        Другой важнейшей отраслью, способствовавшей росту Лос-Анжелеса, явилась авиационная промышленность. Мягкие зимы, обилие солнца и отсутствие сильных ветров благоприятствуют испытанию там новых самолетов.

        Первые зачатки этой отрасли восходят еще к началу столетия, когда в 1906 году авиалюбитель Гленн Мартин разместил свою первую кустарную авиационную мастерскую в помещении заброшенной церкви Санта-Ана. Позднее, в 1920 году, его помощник Дональд Дуглас начал уже промышленную сборку самолетов на территории бывшей киностудии в Санта-Моника. А затем в курортном городке Санта-Барбара основали авиационное предприятие братья Локхид. Все перечисленные имена стали широко известны впоследствии по соответствующим маркам самолетов.

        Позднее братья Локхид переместили свое предприятие в Голливуд и далее в Бербанк, где они прочно обосновались. Здесь, на развилке железной дороги Саутс Пасифик, широко разбросаны на громадной площади приземистые, стального цвета корпуса крупнейшего в стране авиасборочного завода Локхид. Завод известен выпуском реактивных самолетов типа «Старфайр», воздушных лайнеров «Констолейшен» и «Электра», а также печально прославившихся разведывательных самолетов У-2.

        Завод Локхид — крупнейшее промышленное предприятие города. В 1959 году на нем работало 32 тыс. рабочих.

        Севернее Лонг-Бича, в районе Лейквуд, расположен авиационный завод авиакомпании «Дуглас-Эйркрафт».

        Всего эта компания имеет в районе Лос-Анжелеса пять заводов с 60 тыс. рабочих (1959 год).

        Около Международного аэропорта раскинулись корпуса авиазаводов компаний «Норт Америкен» и «Нортроп».

        Однажды, возвращаясь из Санта-Моника в отель, мы решили поехать не обычным путем вдоль широкого Уилширского бульвара, а взять немного южнее с тем, чтобы по дороге взглянуть на обширные владения двух крупнейших киностудий «XX век Фокс» и «Метро-Голдвин-Майер».

        Проехав несколько километров по бульвару, носящему французское название Пико, мы заметили справа несколько низких зданий, напоминавших спортзалы или закрытые плавательные бассейны. Парковочные площадки перед зданиями были запружены машинами.

        — Что бы это могло быть?

        Мы сразу отвергли предположение о закрытом пла-вательном бассейне, резонно считая, что при высокой температуре воздуха на протяжении всего года вряд ли целесообразно строить закрытые бассейны.

        Однако мысль о спортивном назначении зданий скоро нашла для нас свое подтверждение, когда мы заметили, что по гладким каменным дорожкам, соединяющим отдельные здания и идущим вдоль них, люди двигаются не пешком, а на роликовых коньках.

        По понятным причинам мы избегали слишком часто досаждать нашим американским спутникам расспросами о том или ином замеченном нами здании или предприятии. Нам это казалось не совсем удобным.

        Здесь же все было абсолютно ясно. Перед нами комплекс спортивных сооружений.

        Когда мы выразили американцам свое восхищение размахом спортивного строительства, заметив, что у нас в центре города тоже строится крупнейший плавательный бассейн, они громко рассмеялись.

        — То, что вы видите перед собой, — пояснил один из них, — это вовсе не спортзалы, а авиационный завод Дугласа.

        — Если так, то при чем же тут конькобежцы? — удивились мы.

        — Это не конькобежцы. Это обыкновенные служащие. Дуглас поставил их на ролики, чтобы сократить потерю времени при передвижении по обширной территории завода.

        В Лос-Анжелесе сконцентрировано почти 75 процентов самолетостроения США; 90 процентов продукции составляют заказы военного ведомства. На базе авиационной промышленности в городе выросло производство ракет.

        Развитие самолетостроения привело к возникновению пятисот предприятий по производству электронного оборудования и приборов. В радиоэлектронной промышленности города занято более 100 тыс. рабочих (Пасадена и Другие пригороды).

        В районе Лос-Анжелеса размещается шесть автозаводов. Наиболее крупные из них: два завода фирмы «Дженерал Моторс» в долине Сан-Фернандо и к югу от старого центра на пересечении бульвара Файрстон и скоростной автострады, идущей к порту, и предприятие фирмы «Форд» в прибрежном районе Лонг-Бича. Размещение автосборочных заводов в Лос-Анжелесе вызвано наличием обширного местного рынка. По производству готовых автомобилей Лос-Анжелес занимает второе место после Детройта.

        Лос-Анжелес стоит на первом месте в стране по производству рыбных консервов, строительных материалов, холодильных приборов и нефтяного оборудования.

        Во время второй мировой войны здесь выросла резиновая промышленность (производство покрышек для самолетов и автомобилей), а после войны-промышленность пластмасс.

        Около полумиллиона жителей города работает в обслуживании, в частности в розничной и оптовой торговле, в зрелищных предприятиях.

        Ни в одном из крупнейших городов страны нет такого высокого процента занятых в строительстве, как в Лос-Анжелесе (7,6 процента самодеятельного населения), что является одним из показателей быстрого роста города.

        При общей оценке промышленности района Лос-Анжелеса следует отметить, что крупнейшие ее отрасли — авиационная, электротехническая, ракетная и ряд других — связаны с военно-политической конъюнктурой или целиком от нее зависят.

        Кроме того, определенный процент занятых в невоенных отраслях, включая все виды обслуживания, строительство и прочее, также зависит от военной конъюнктуры, поскольку они в той или иной мере заняты обслуживанием работающих в военных отраслях, включая их семьи.

        Эту логическую цепь можно протянуть и дальше, если учесть, что лица, работающие в невоенных отраслях, на обслуживании занятых в военных отраслях и их семей, также имеют семьи, на содержание которых также затрачиваются определенные усилия и определенное количество человеко-часов рабочего времени.

        Таким образом, значительный процент жителей города, сознают они это или нет, связан с военной конъюнктурой, а это, естественно, усугубляет непрочность их положения, усиливает угрозу безработицы, вносит в жизнь элемент риска, страха, что и без того является непременным фоном жизни при капитализме.

        Возможности головокружительно быстрого обогащения на нефти, праздность и повышенная тяга к развлечениям ушедших на «покой» богачей и, наконец, Голливуд — все это вместе еще более сгущает атмосферу болезненного ажиотажа, нездорового азарта. Становится более понятной репутация Лос-Анжелеса как наиболее американского по духу современного капиталистического города.

        Рост городского населения Лос-Анжелеса идет не столько за счет естественного прироста, сколько за счет миграции.

        Особенно сильный поток иммигрантов наблюдался во время и вскоре после окончания второй мировой войны, что в значительной степени связано с ростом военных отраслей.

        Среди прибывавших были и молодые люди, жаждущие здесь выйти на широкую жизненную дорогу, подкопить денег и приобщиться к «модному» образу жизни, и более пожилые рабочие, выброшенные кризисом с предприятий Северо-Востока, и разорившиеся фермеры с центральных равнин, рассчитывающие получить работу на одном из предприятий Лос-Анжелеса, мелкие дельцы и коммерсанты, соблазненные быстрым ростом города и возможностями расширения его торговой сети, и хорошенькие молодые девушки и женщины, мечтающие о славе на артистическом поприще и деньгах, и, наконец, богатые старики, прожигатели накопленного богатства.

        Небогатые иммигранты, прибывающие из одних и тех же штатов, стараются расселяться поблизости друг от друга, иногда образуя чуть ли не целые поселения-землячества.

        Нам запомнился один разговор с шофером такси, везшим нас с вокзала Юнион Стейшн. Речь зашла о приезжающих на постоянное жительство в Лос-Анжелес. Шофер рассказал:

        «Часть моей работы состоит в том, чтобы развозить прибывающих пассажиров в отели или к родственникам. Первое, к чему стремится такой приезжий, это найти крышу. Затем он обыкновенно покупает себе дешевенький, подержанный автомобиль для того, чтобы иметь возможность преодолевать огромные расстояния внутри города в поисках работы. Когда он начинает ездить самостоятельно, я уже его больше не встречаю, по крайней мере на деловой почве. Часто его первая поездка в такси является и последней, и мы, шоферы, конкурируем между собой за право познакомить его с городом».

        Нередко такой приезжий долгие дни мечется по городу, не находя применения своим силам и энергии. Некоторые из таких неудачников разочарованно покидают город, другие неделями ютятся в наскоро сколоченных лачужках или трущобах в надежде на случай.

        Лачуга из старых ящиков и собственный автомобиль — это курьезная, но нередко встречающаяся картина в Лос-Анжелесе.
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          70 пригородов в поисках города
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Лос-Анжелес напоминает ребенка, вечно вырастающего из собственной одежды. Чтобы разместить быстро растущее население города при преобладании одноэтажных индивидуальных жилых домов, требуются громадные площади. Три ведущие отрасли промышленности города также предъявляют необычно высокие требования к земельному пространству. Самолеты и кинокартины делают в громадных приземистых заводских корпусах и павильонах. К этим постройкам примыкают большие участки земли; в первом случае для размещения взлетных площадок и ангаров, во втором — для натурных съемок. Не менее пространственноемкая отрасль и нефтепереработка с ее обширными участками, занятыми гигантскими баками для хранения нефти и нефтепродуктов. По самой своей природе эти отрасли должны занимать обширные площади. В Лос-Анжелесе они немало способствовали расползанию города.

        К счастью, Лос-Анжелес имел вокруг себя свободное пространство не в пример, скажем, Сан-Франциско, зажатому на ограниченной территории водой и горами.

        Только за 1949–1957 годы в графстве Лос-Анжелес вокруг старого города было застроено индивидуальными домами 163 тыс. земельных участков размером от долей акра до сотен тысяч в зависимости от состоятельности их владельцев.

        В 1950 году 64 процента всех жилых единиц (Отдельный индивидуальный дом или квартира в большом доме) в городе приходилось на индивидуальные жилые дома. В Чикаго на них приходится — 28 процентов, в Нью-Йорке — 20, в Филадельфии — 15. Даже немногочисленные квартирные дома, чаще всего 2-3-этажные, широко распланированы, со свободным пространством вокруг.

        Целиком застроены еще недавно исключительно сельскохозяйственные площади долин Сан-Фернандо и Сан— Габриэль, территории, расположенные севернее и северо— восточнее Лонг-Бича, и т. д.

        Расползание города, рост его вширь продолжается в неослабном темпе, хотя уже появились определенные про-тиводействующие такому расползанию тенденции.

        Главные направления застройки: 1) на юго-восток через район Дауни-Норуолк-Уиттиер в графство Орендж; 2) на восток через долины Сан-Габриэль и Помона в графство Сан-Бернардино и 3) на северо-запад через долину Сан-Фернандо и далее.

        Некоторые полагают, что к 1975 году Лос-Анжелес будет простираться чуть ли не на 300 с лишним километров от Сан-Диего и мексиканской границы до Санта-Барбары, то есть практически почти по всей территории Южной Калифорнии.

        Любопытным следствием такого развития города является относительно невысокая плотность городского населения.

        По приезде в Лос-Анжелес прежде всего бросается в глаза поразительное безлюдие его улиц. Можно проехать десяток городских кварталов и встретить одного-двух прохожих. Относительное оживление еще царит в местах сосредоточения деловых учреждений или магазинов. В жилых же кварталах человек на тротуаре редкое явление.

        Люди или сидят замкнуто на своих приусадебных, скрытых от улицы участках, или время от времени открываются ворота гаража, из которого выкатывается и через несколько секунд исчезает в общем потоке очередной автомобиль.

        Тротуар, как место движения пешеходов, уже теряет свой прежний смысл и назначение. Впрочем, в новейших кварталах города его уже не делают вовсе.

        Средняя плотность населения урбанизированной территории Лос-Анжелеса 1700 человек на 1 кв. километр, что составляет менее половины плотности населения в Нью-Йорке и Филадельфии и треть плотности в Чикаго.

        Если же взять центральную часть города, то диспропорция будет еще разительней. В этом случае плотность населения в Лос-Анжелесе будет приблизительно в четыре раза ниже, чем в Чикаго и Филадельфии, и в шесть раз ниже, чем в Нью-Йорке.

        Характерно, что плотность населения в Лос-Анжелесе за пределами центральной части города оказывается несколько выше, чем в центре города, — 1800 человек на 1 кв. километр, и даже выше, чем в соответствующих пригородных районах трех вышеупомянутых для сравнения городов.

        В центральной части Лос-Анжелеса, особенно в его даунтауне, население не растет, а даже убывает. Так за три с лишним года (1950–1953 годы) даунтаун Лос-Анжелеса потерял 15 процентов своего населения.
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          Диснейленд. 'Замок спящей красавицы'
        

        
Итак, основная часть населения Лос-Анжелеса живет в широком кольце, отстоящем на известном расстоянии от центра города.

        Отход населения в пригороды, будучи сам следствием многих взаимосвязанных и взаимообусловленных процессов, приводит к потере центром прежнего значения. Если в центре Нью-Йорка стоимость ничтожного клочка земли исчисляется сотнями тысяч долларов, в Лос-Анжелесе земля в даунтауне, как правило, не дороже, чем в пригороде, а иногда и дешевле.

        В Лос-Анжелесе нет главной торговой улицы в центре города, как, скажем, 5-я авеню или Бродвей в Нью-Йорке, Маркет-стрит в Сан-Франциско, где концентрировались бы магазины и куда бы ежедневно стекались толпы людей со всего города. Так как плотность населения в центре города здесь ниже, чем на периферии, существование такой торговой улицы в центре Лос-Анжелеса нецелесообразно. Она только осложнила бы проблему транспорта и создала бы массу неудобств.

        И тем не менее, отступив на периферию, розничная торговля не рассеялась равномерно по всей громадной территории района. Она все же тяготеет к определенным очагам сосредоточения деловых учреждений и мест развлечения.

        Новейшие и наиболее современные торговые центры представляют собой настоящие торговые городки, окруженные широкими полосами парковочных площадок. Здания магазинов по конструкции и занимаемой площади напоминают ангары.

        Рассредоточенность свойственна и промышленности Лос-Анжелеса. От центра она распространилась во всех направлениях, особенно вдоль главных железнодорожных линий, поблизости от аэродромов (район Калвер-Сити, Инглвуд и район Бербанка), вокруг порта. До 500 про-мышленных предприятий сосредоточено в Пасадене (электронное оборудование, приборы). Все это привело к потере прежнего значения центра города и даже к его известной деградации.
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          Одна из улиц Лос-Анжелеса. Фото И. Г. Логуновой
        

        
Поскольку центр самая старая часть города, здесь много тесных и старых зданий, требующих капитального ремонта или замены. Отход населения отсюда привел к падению цен на недвижимость, но неспособность и нежелание городских властей решить проблему трущоб и расселения живущих в них людей затрудняет расчистку территории.

        Отсутствие места для парковки затрудняет доступ к торговым точкам центра. Магазины скудеют и часто превращаются в дешевые барахолки, а то и совсем закрываются. Даже на фешенебельном бульваре Уилшир на протяжении его «чудо-мили» можно видеть закрытые магазины.

        Многие жители Лос-Анжелеса годами не бывают в центре, особенно те, которые живут в богатых районах в долине Сан-Фернандо или на Биверли-Хиллс.

        За последнее время власти города пытаются несколько украсить старый центр города. Около единственного в городе 30-этажного белого пирамидального здания городского муниципалитета недавно воздвигнуто из цветного стекла и металла новое модернистское здание полицейского управления, желтовато-коричневое федеральное здание, похожее на спичечную коробку, поставленную на бок, городской госпиталь.

        Рядом со зданием полицейского управления обращает на себя внимание и вызывает недоумение установленное на пьедестале «нечто», напоминающее очищенную от известки металлическую арматуру. Поначалу мы так и решили.

        Однако подойдя ближе, мы увидели длинные куски металла с шероховатой поверхностью, выкрашенные черной краской. Верхние концы их венчали круглые набалдашники величиной со среднее яблоко.

        Как нам объяснили, круглые набалдашники изображали человеческие головы, а вся кучка металлического лома, поставленного на пьедестал, носила название «Американская семья».

        Мы не стали спорить по поводу того, насколько близко круглые бронзовые набалдашники отображали человеческие головы. Но нам хотелось бы рассказать о том споре, который разгорелся вокруг этой статуи среди привыкших к излишней экстравагантности лосанжелесцев.

        Еще до официального открытия памятника в городской муниципалитет стали поступать письма с протестами против появления на площади этого «безликого чудовища». Многие горожане даже пытались организовать сбор 10 тыс. долларов для передачи автору скульптуры, чтобы откупиться и убрать статую.

        В городском собрании серьезно дебатировался вопрос об общественном референдуме по поводу статуи.

        Один рабочий-строитель, работавший поблизости, объяснил нам, что статуя была отлита автором прямо на месте установки, а затем закутана тряпьем, чтобы обезопасить ее от случайной или умышленной поломки. Автор заявил, что статуя будет оставаться завернутой до тех пор, пока полиция не переедет в новое здание. Как только здание станет официально полицейским управлением, поблизости будет достаточно полицейских, чтобы защитить ее.

        Один остроумный корреспондент, чтобы покончить со спорами, предложил на абстракционистское изображение американской семьи навесить полицейские бляхи. Тогда скульптура моментально приобретет реалистический характер, и споры прекратятся.

        * * *

        Поскольку в годы наиболее интенсивного строительства центр Лос-Анджелеса потерял свое значение магнита, к которому тяготеет население, и строительство широко и беспорядочно двинулось в пригороды, все время выходя за официальную городскую черту, фактический город и административный город стали понятиями, резко отличающимися друг от друга. В 1960 году в административном Лос-Анжелесе было около 2,5 млн. жителей, а в фактическом почти 7 млн.

        За последнее время одновременно с появлением новых районов застройки наблюдалась тенденция отдельных пригородов к достижению ими большей экономической независимости от других районов. Это, в свою очередь, по-родило любопытное явление — стремление таких пригородов к выделению в самостоятельные в административном отношении городские единицы, к образованию городов-спутников. Такое стремление вызывается желанием избавить себя от поглощения городом-метрополией. Самостоятельные пригороды оказываются в более благоприятном налоговом положении, поскольку они не участвуют в расходах на общегородские нужды. Многие города-спутники заключают с Лос-Анжелесом субконтракты, по которым сами нанимают полицию, осуществляют техническое поддержание дорог и зданий. Расходы оплачиваются из бюджета графства.

        «Лос-Анжелес — это 19 пригородов в поисках города», — говорили еще десять лет тому назад. Сейчас количество самостоятельных пригородов выросло многократно (их уже более 70).

        Часто стремление к самостоятельности вызывается определенными соображениями местных влиятельных групп. Например, пригород Ирвиндейл добивался самостоятельности для того, чтобы предохранить от жилищной застройки убывающие месторождения гравия на речке Сан-Габриэль Уош.

        Выделение пригородов в самостоятельные города-спутники достигло такого размаха, что конгрессу штата пришлось принять специальный закон, позволяющий властям графства во многих случаях препятствовать административной самостоятельности пригородов.

        В результате всех этих процессов муниципальные границы в пределах большого Лос-Анжелеса настолько усложнились, что многие приезжие не имеют представления о том, живут ли они в самом городе или в одном из его пригородов.

        Муниципальные границы Лос-Анжелеса часто неожиданно и резко меняют свои направления, охватывают многочисленные самостоятельные пригороды, вытягиваются, образуя длинные коридоры (например, вдоль дороги к порту), и вновь распускаются в павлиньи хвосты (Лонг-Бич).

        Нельзя отказать в наглядности образа одному американскому журналисту, который, говоря о городе Лос-Анжелесе, заявил:

        «Лос-Анжелес — это кремовое пирожное, брошенное в физиономию».
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          Жизнь на колесах
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Своеобразие Лос-Анжелеса — результат многих социальных, экономических, природных и иных условий.

        Так, например, подверженность Калифорнии периодическим землетрясениям в свое время была причиной принятия специального закона, запрещавшего возведение на территории Лос-Анжелеса построек высотой более 50 метров. Отсюда отсутствие в городе высоких строений.

        Стремление к индивидуализму и мелкобуржуазная нетерпимость ко всему общественному, коллективному помогли прижать к земле и без того лишенный резких очертаний архитектурный силуэт города.

        Но самым результативным и внешне ощутимым фактором описанного нами своеобразного развития Лос-Анжелеса несомненно является автомобиль, автомобиль как транспортное средство для подавляющего большинства семей, проживающих в городе и его окружении.

        Автомобиль в личной собственности семьи — это материально-техническая предпосылка, которая позволила развиться современному Лос-Анжелесу.

        Автомобиль предельно ослабил центростремительные силы в развитии города, и город расползся. Зависимость от автомобиля и расползание города — это два процесса, которые взаимно питают друг друга, усиливают друг друга. Население города рассредоточилось в результате наличия автомобиля, однако и зависимость населения от автомобиля по мере рассредоточения возрастает.

        Рабочие авиационного завода Локхид в Бербанке приезжают на работу из 168 поселений городского, пригородного или сельского типа, порой покрывая расстояние в 100 километров каждое утро и вечер.

        В метрополитенской зоне Лос-Анжелеса в 1958 году было зарегистрировано около 2,8 млн. легковых автомобилей в личном пользовании, или приблизительно 1 автомобиль на 2,5 человека (в Нью-Йорке 1 автомобиль приходится на 7 человек, в Филадельфии — на 6, в Чикаго — на 4 человека).

        Такое обилие автомашин — показатель крайней зависимости человека от автомобиля.

        Низкая плотность населения плюс личный автомобиль привели к почти полному атрофированию общественного городского транспорта.

        В Лос-Анжелесе нет ни метро, ни троллейбуса, ни трамвая. Говорят, что в городе есть несколько автобусных линий, но автобусов мы не встречали.

        При таком положении каждый житель волей-неволей должен иметь машину, иначе он будет лишен возможности передвигаться, ездить на работу, бывать в магазинах, кино. Жители Лос-Анжелеса просто не в состоянии жить без машины, она превратилась в предмет самой первой необходимости. Именно поэтому, как это ни парадоксально, здесь можно встретить безработного или живущего в жалких лачугах горожанина «при собственном автомобиле».

        Конечно, отнюдь не все лосанжелесцы обладатели последней модели олдсмобиля или кадиллака. В городе очень много старых, поношенных машин. За скромную сумму их можно приобрести на специально отведенных для продажи подержанных машин местах, обычно украшенных пестрыми гирляндами флажков и цветов.

        Спрос на недорогие машины, видимо, учла и немецкая фирма «Фольксваген». Магазины этой фирмы мы неоднократно встречали на улицах Лос-Анжелеса.

        Ничто так непосредственно и ощутимо не передает колорит, дыхание и внутренний импульс жизни этого наиболее американизированного из всех городов Америки, как езда на машинах.

        Тронувшись с места, вы через секунду вливаетесь в сплошной поток методично работающих механизмов. Вы тотчас невольно включаетесь в общий ритм движения. Перед вами красные плафоны впереди идущих машин; лавина сзади неотступно преследует вас ощущением погони. Вы скованы, стиснуты этой стеной машин. Понемногу вы перестаете ощущать движение. Слышится лишь мерное, насыщенное внутренним ритмом общее дыхание потока.

        Время от времени, как пустые гильзы, от потока отскакивают машины и исчезают в боковых улицах. А лавина все движется, движется и движется…

        Американец очень привязан к своей машине, лосанжелесец — вдвойне. Он не мыслит существования без машины. Человек и машина — здесь неотделимое целое.

        Недаром в Лос-Анжелесе говорят, что «человек без машины — это не человек». К пешеходу лосанжелесецотносится с недоверием и даже с подозрением. Он всегда предпочитает пропустить его первым.

        Такое срастание человека с машиной привело к ряду специфических и характерных явлений в американской жизни.

        Вы, например, можете, не вылезая из машины, посмотреть новейшую кинокартину в специальном мотокино, представляющем громадную парковочную площадку с гигантским экраном, отгороженную высоким забором.

        Не выходя из машины, можно побывать в ресторане и поесть и даже купить нужную вам вещь в специальном магазине, внутри которого мимо прилавков вы можете двигаться в собственной машине. Не покидая машины, здесь можно совершить в банке любую финансовую операцию, отправить письмо или посылку по почте.

        Специальные одноэтажные мотели позволят вам ни на минуту не расставаться с собственной машиной. Она, вставшая вплотную к одной из дверей мотеля, вместе с вашей комнатой будет представлять как бы две смежные. Такие мотели сейчас широко распространены на дорогах и в городах Америки, являясь неким синтезом гостиницы, автопансиона и заправочно-ремонтной станции.

        Чуть ли не вся жизнь лосанжелесца проходит в машине или связана с ней. В машине он часто ест, а иногда и спит; в машине у него завязываются первые знакомства; не выходя из машины, он развлекается; в машине он проводит свой медовый месяц; в машине же очень часто (а в Лос-Анжелесе чаще, чем где-либо) он и умирает, вернее, погибает.

        Постоянная прикованность к сидению, как нам показалось, влияет на некоторые черты характера американца. Он стал ленивее, менее подвижен.

        В Лос-Анжелесе, как, впрочем, и во всей Америке, практически нет возрастных ограничений в вождении автомобилей. Однажды недалеко от нашего отеля мы обратили внимание на двух девочек с модными прическами и накрашенными губами, которые забавлялись игрой в прыгалки. На вид они уже вышли из того возраста, когда дети играют в куклы, но ушли не слишком далеко от него. И каково было наше изумление, когда через несколько минут эти девочки сели во «взрослый» олдсмобиль, и не успели мы опомниться, как машина метнулась вперед, оставив за собой лишь легкое облачко дыма.

        «Ну и лихач!» — подумали мы в другой раз, когда длинная, как сигара, машина резко с большой скорости затормозила и встала как вкопанная.

        Мы осуждающе следили за дверью машины. Но вот она отворилась, и из машины выкарабкалась дряхлая полусогнутая старушка.

        «Как?!» — не поверили мы и бросились к машине. Она была пуста…

        Культ автомобиля в Лос-Анжелесе столь высок, что вся жизнь города, весь быт горожан постепенно приспосабливается к автомобилю.

        Если большинство американских городов, которые мы посетили, несмотря на обилие машин, все же оставляли впечатление городов, построенных, так сказать, для человека и вокруг человека, то Лос-Анжелес с первого взгляда представляется как город, созданный для автомобиля и вокруг автомобиля.

        Некоторые предприимчивые радиостудии транслируют специальные радиопередачи «для едущих в данный момент в автомобиле». Передаются сведения о погоде, о положении со смогом — туманом, развлекательные передачи, джазовая музыка, которая по своей ритмической насыщенности не отстает от бешеных темпов движения на автострадах.

        Львиная доля времени в передачах принадлежит рекламе. Рекламу дают под любым соусом: под мотив популярных песенок в исполнении эстрадных знаменитостей, в виде вкрадчивых советов по всем вопросам человеческого быта, ею пропитывают сюжетную ткань занимательных рассказов и детективных историй.

        Специальный вертолет независимой радиокомпании «КАВС» информирует слушателей о всем самом волнующем, что происходит на дорогах Лос-Анжелеса и окрестностей. Он передает по радио репортажи об авариях в тот момент, когда они происходят, пока еще никто, кроме самого пострадавшего, даже полиция (если она не в воздухе), о них ничего не знает.

        О том, насколько лосанжелесцы-водители прислушиваются к передачам сверху, мы могли судить по сценке, которую видели во время просмотра киножурнала, посвященного вопросам регулирования городского транспорта.

        Кинопленка запечатлела с воздуха момент движения по городской автостраде.

        «Хелло, внизу! — воскликнул в микрофон летчик, — если вы слышите меня, загасите фары».

        Мгновенно почти весь световой поток на земле угас, оставив лишь кое-где разрозненные прерывистые струйки.

        Воздушную полицию мы встречали и в других городах США, например в Нью-Йоркском порту, в порту Филадельфии. Но с воздушным регулированием уличного движения мы впервые столкнулись в Лос-Анжелесе.

        Пять раз в неделю в часы пик в воздух на 400–500 метров поднимаются регулировщики на крохотных вертолетах, рассчитанных на двух человек. Кабина вертолета представляет из себя стеклянный шар, обеспечивающий широкую обозреваемость местности.

        Вертолеты следят за состоянием дорог, предупреждают пробки. Пробки здесь особенно опасны. Достаточно на дорогах произойти небольшому инциденту, как мгновенно, словно снежный ком, вырастает длинный хвост машин. На автострадах Лос-Анжелеса нам приходилось наблюдать заторы протяженностью в несколько километров.

        Когда происходит несчастный случай, с вертолета радируют об этом наземной полиции, которая на мотоциклах устремляется к месту происшествия. Вертолет же помогает рассосать мгновенно образовавшуюся пробку, давая радио-советы водителям, куда им следует повернуть, по каким улицам движение меньше и т. д. Особенно полезными такие советы бывают после окончания крупных спортивных соревнований в Колизеуме и на Голливудском ипподроме.

        Воздушная полиция Лос-Анжелеса не ограничивает свою деятельность регулировкой. В местных газетах широко комментируются услуги воздушной полиции при преследовании преступников, которые пытаются скрыться на автомобиле, при обследовании изолированных горных районов, куда преступники увозят свою жертву, угнанную машину или украденные вещи. Воздушная полиция предупреждает распространение городских и лесных пожаров.

        Один случай вызвал особенно много разговоров.

        Шайка бандитов засела в одном доме и, отстреливаясь, в течение многих часов не позволяла полиции предпринять решительного броска.

        На помощь пришла воздушная полиция. С вертолета через трубу было сброшено несколько шашек со слезоточивым газом. Через пятнадцать минут преступники капитулировали. Их выкурили.

        * * *

        Обилие автомобилей имеет и свою отрицательную сторону. В Лос-Анжелесе самая высокая смертность от автомобильных катастроф в сравнении со всеми другими городами Соединенных Штатов. Она в два раза превышает смертность, вызванную несчастными случаями на улицах Нью-Йорка.

        И это понятно. Езда на автомобиле здесь связана с колоссальным нервным напряжением. Обилие машин, огромная скорость движения (в среднем 70–80 км в час в городе), движение единым потоком, который захватывает и увлекает всех, различные навыки вождения и неодинаковая быстрота реакции у людей разных возрастов, колоссальная загруженность дорог (по дороге Голливуд-фривей ежедневно проезжает свыше 180 тыс. автомобилей) — все это приводит к печальным последствиям.

        Но это не единственная негативная сторона езды в собственном автомобиле, хотя и самая печальная.

        Средний лосанжелесец тратит 16,4 процента своего дохода лишь на содержание машины, не говоря о стоимости самой машины. Это в два раза больше, чем расходует средний житель Нью-Йорка. Значительную долю этих затрат составляет плата за паркование машины, которая, естественно, выше там, где острее сама проблема паркования.

        Острота же проблемы паркования в Лос-Анжелесе связана, с одной стороны, с обилием машин, а с другой — с высокой стоимостью земли при существующем строительном буме, когда парковочная площадь должна оправдывать свою стоимость и обеспечивать доход владельцу, взвинчивающему плату за стоянку.

        Сейчас делаются попытки решить эту проблему путем строительства подземных гаражей (например, подземный гараж под Першинг-сквер на 2 тыс. машин), за счет расчистки части территории города от домов, преимущественно старых (в даунтауне), и использования этой территории под паркование. Но на пути таких решений по-прежнему стоит незыблемая частная собственность, о которую разбиваются все благие намерения.

        Особенно остра проблема паркования в даунтауне, где старые постройки стоят плотно друг к другу. Парковочные площадки можно было бы сделать на периферии даунтауна, с тем чтобы некоторое расстояние до своих учреждений люди проходили пешком. Но и такое решение оказалось неосуществимым — лосанжелесцы не желают ходить пешком.

        Столь широкое развитие легкового автотранспорта было бы невозможно без разветвленной сети современных дорог, без бесчисленных эстакад, избавляющих от пересечений, скоростных многопутевых магистралей, «клеверных листов», дающих возможность без единого пересечения поворачивать в любую сторону, не сбавляя скорости.

        Крупнейшие многопутевые дороги, по которым машины едут в 3–4 ряда в каждую сторону, пронизывают город насквозь. Среди них выделяются: Голливуд-фривей, Пасадена-фривей, Санта-Ана-фривей, Харбор-фривей, Вентура-фривей.

        Пересечение первых четырех северо-западнее площади Плаза носит название Стэк (то есть куча, груда). Здесь сходятся и пересекаются на четырех уровнях поднятые на железобетонные столбы крупнейшие в городе автомобильные артерии.

        В часы пик они напоминают причудливое переплетение перегруженных исполинских конвейеров автомобилей, расходящихся в разных направлениях.

        Перегруженность города автомобилями неблагоприятно сказывается и еще в одном отношении.

        Три миллиона легковых автомашин и грузовиков в городе при потреблении в среднем около 20 млн. литров бензина в день выбрасывают в атмосферу в сутки не менее 1200 тонн несгоревших углеводородных остатков.

        Выхлопные газы, поднимаясь вверх, вступают под влиянием солнца в химическую реакцию с кислородом воздуха, образуя смесь, которая жжет лосанжелесцам глаза, подобно слезоточивому газу.

        В периоды наибольшей интенсивности таких процессов город окутывается смогом — дымотуманом, днем тускнеет солнце, в сумерки и ночью видимость иногда снижается до опасного для движения транспорта предела.

        До недавнего времени сильному засорению воздуха продуктами горения способствовали также сотни тысяч печек — непременной принадлежности каждого двора. В них горожане сжигали мусор и другие отходы, так как в городе до недавнего времени не было службы по уборке мусора. Этому же способствуют нефтеочистительные заводы.

        Смог — это бич Лос-Анжелеса. Он увеличивает число автомобильных катастроф, от него гибнет растительность и снижается привлекательность города как курорта.

        Поскольку в Лос-Анжелесе есть районы, менее подверженные смогу, стоимость участков земли в разных частях города складывается по-разному. В рекламных объявлениях по поводу купли-продажи недвижимости можно часто встретить фразу: «За пределами смогового пояса».

        В местных газетах существует постоянная рубрика под названием «смог брифс» (нечто вроде прогноза погоды), и даже разработана целая система объявления в городе тревог в связи с ухудшением видимости.

        Такая система предусматривает три стадии:

        1) когда количество газа достигает 0,5 единицы на каждый миллион единиц воздуха, запрещается сжигать мусор в печах;

        2) когда его количество достигает 1 единицы на каждый миллион единиц воздуха, может быть приостановлено движение автотранспорта, за исключением существенно необходимого;

        3) при 1,5 единицах на миллион объявляется чрезвычайное положение в городе, приостанавливается движение транспорта и самолеты начинают разгонять смог.

        Смог стал оправданием многочисленных актов беззакония. Ссылаясь на туман, владельцы машин, нарушившие правила движения, нередко заявляют, что не видели дорожных знаков.

        В Лос-Анжелесе существует даже специальный комитет по борьбе со смогом, но никаких кардинальных мер по уменьшению загрязнения воздуха он не в состоянии предпринять.
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          Голливуд
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Спросите любого мальчугана-дошкольника в Америке, что такое Лос-Анжелес и где он находится. Может быть, пять-десять из сотни детей, живущих вне этого города, дадут вам правильный ответ. Но если вы спросите о том, что такое Голливуд, являющийся всего-навсего небольшим районом Лос-Анжелеса, вы можете не сомневаться, редкий ребенок не ответит, что там делают «муви», то есть кинокартины, которые он так любит смотреть вместе с папой, когда последний возвращается с работы.

        Слава Голливуда вышла далеко за пределы Соединенных Штатов. В Европе вы редко встретите город, где бы не демонстрировались американские фильмы, а Голливуд дает почти 90 процентов всех кинофильмов, выпускаемых в Америке.

        Однако статистика о масштабах и распределении продукции этой отрасли промышленности при всей ее точности и математической убедительности не в состоянии дать сколько-нибудь полной, яркой и всеобъемлющей картины того, что такое Голливуд, каково его нравственное, политическое, социальное влияние, каково его значение как законодателя и популяризатора внешнего образа жизни высокообеспеченной Америки, как объекта поклонения незрелой и неустойчивой молодежи на Западе, как источника последней и наиболее эксцентричной моды во всем, как синтеза обывательских и мещанских представлений о жизненном идеале, как проповедника религиозного дурмана, как гимна доллару.

        Голливуд дает знать о себе не только через посредство сотен кинокартин, ежегодно выбрасываемых на мировой рынок. Он сам по себе оказывает большое и всестороннее влияние на Лос-Анжелес, а затем и на всю Америку.

        Итак, что такое Голливуд?

        Начнем с чисто внешних впечатлений.

        Географически Голливуд — это некогда пригород, ныне небольшой район Лос-Анжелеса, расположенный к северо-западу от даунтауна.

        Однако то, что входит в современное понятие Голливуда, даже если ограничиться только кинопромышленностью, давно вышло за пределы этого небольшого городского предместья, каковым оно было в 1913 году, когда на углу улиц Вайн-стрит и Сельма-стрит в деревянном амбаре началась кинопромышленная деятельность Голдвина и его компаньонов.

        С тех пор кинопромышленность здесь достигла исполинских размеров (несколько сот предприятий), территориально распространилась на долину Сан-Фернандо и на всю полосу шириной в 4–5 километров от Голливуда до тихоокеанского побережья в районе Санта-Моника. Помимо этих районов сосредоточения киностудий, к Голливуду относятся район Биверли-Хиллс и жилые кварталы вдоль Вентура-фривей, расположенные соответственно на южных и северных склонах гор Санта-Моника.

        Во всех туристических справочниках эти места фигурируют под названием «глеморленд», то есть страна блеска и богатства. Здесь в роскоши, в своих великолепных виллах-замках живут голливудские кинозвезды. Здесь же живет кинопромышленная и прочая аристократия Лос-Анжелеса.

        В Америке, пожалуй, нет такого жилого городского района или пригорода, где богатство и слава концентрировались бы в большей степени, чем в Голливуде.

        Центр города связан с Голливудом оживленной скоростной автострадой Голливуд-фривей. Движение по ней столь интенсивно и быстро, что городские власти запретили устанавливать по обочинам автострады рекламные стенды, чтобы не отвлекать водителей и тем самым уменьшить вероятность несчастных случаев. Для Америки это беспрецедентный случай.

        После двадцатиминутной езды по Голливуд-фривей на подступах к Голливуду мы заметили какие-то странные нагромождения необычно окрашенных строений, появлявшихся и вновь исчезавших за пальмами и банановыми деревьями. Рядом с ними возвышались металлические конструкции, напоминавшие строительные краны. На них копошились люди.

        Мы нашли разгадку необычайного зрелища, когда, обогнув обширную, огороженную забором территорию, прочли на высоких воротах: «Парамаунт Пикчерс».

        За первой киностудией потянулись другие; каждая занимала громадную площадь — в 40–50 гектаров.

        Вот приземистые прямоугольные корпуса студии «Дисилью», далее к северу студия «Колумбия». Улица, где находятся эти две киностудии (Грауэр-стрит) знаменита в Голливуде тем, что здесь собираются и устраивают свои «производственные совещания» и репетиции актеры, специализирующиеся на ролях бандитов, жуликов, насильников, ковбоев.

        Говорят, что эти сборища бывают очень многолюдными. Они привлекают массу молодежи. Сгрудившись на улице перед зданием, где проходит совещание, молодежь обожающими взглядами и шумными приветствиями провожает своих любимых героев.

        Сделав несколько поворотов по довольно густо застроенным улицам и миновав голливудское кладбище, мы очутились на перекрестке Голливуд-бульвара и Вайн-стрита. Это место, по общему признанию, центральная точка Голливуда. Здесь и вокруг рядом расположенной площади Колумбия разместились сверкающие белизной и стеклом модернистские здания крупнейших в стране радиовещательных корпораций — «Колумбия Бродкастинг Систем», «Америкен Бродкастинг Компани», «Нэшнэл Бродкастинг Компани» и другие.

        Тут же перевернутым стаканом возвышается на высоту 7-8-этажного дома своеобразное, сделанное из стекла здание фирмы «Капитол Рекорде»; ее граммофонные пластинки известны во всем мире. В этом же здании находится один из крупнейших в США магазинов грампластинок.

        К северу от голливудского центра застройка постепенно редеет, рельеф становится более резким, местность начинает напоминать наш Северный Кавказ: довольно высокие, заросшие лесом и кустарником холмы чередуются с неглубокими и плоскими впадинами. Лениво огибая пологие возвышения, дорога медленно карабкается вверх и, достигнув вершины водораздела, столь же медленно спускается в долину Сан-Фернандо.

        Слева от дороги на склоне холма замечаем громадный амфитеатр концертного зала под открытым небом — Голливуд-боула на 25 тыс. мест, где каждое лето проводятся общеамериканские музыкальные фестивали «Симфонии под звездами»; здесь ежегодно при огромном стечении киноактеров, литераторов, музыкантов, кинопродюсеров, композиторов и прочих представителей мира искусства вручаются высшие в Голливуде награды — премии Оскара.

        Справа от дороги почти напротив Голливуд-боула наше внимание привлек громадных размеров белый крест, венчающий вершину высокого холма. Подсвечиваемый снизу, он особенно выделялся вечером, довлея над всей местностью своей мрачной, иезуитской символикой. Рядом с этим крестом на холме находится театр для пилигримов, где каждый год летом под открытым небом устраиваются театральные представления на темы из жизни Христа.

        Участие в спектаклях этого театра считается равносильным отпущению грехов для тех голливудских кинозвезд, которые ведут весьма свободный образ жизни.

        В примыкающей к Голливуду обширной долине Сан-Фернандо, расположенной по ту сторону невысокой горной седловины, разместились киностудия «Братья Уорнер», телевизионная студия Национальной радиовещательной компании и студия мультипликационных фильмов Уолта Диснея. Вдоль Вентура-фривей раскинулись студии «Универсал», «Рипаблик» и другие.

        От центральной точки Голливуда на запад вдоль южного основания гор Санта-Моника тянется фешенебельный бульвар Сансет. Часть этого бульвара, носящая название Сансет Стрип, — место сосредоточения эстрадных театров, костюмерных, дорогих ресторанов и ночных клубов. Здесь развлекается Голливуд и здесь оживленнее, чем где-либо на других улицах Лос-Анжелеса. Машины тут длиннее и приземистее, наряды более экстравагантны и откровенны, манеры более эксцентричны и наигранны. Время от времени в проскакивающих мимо машинах узнаем знакомые и словно загримированные от избытка косметики лица известных кинозвезд.

        Далее на запад по обе стороны от бульвара Сансет и на склонах Санта-Моника расположились виллы кинозвезд. Наибольшее скопление этих утопающих в зелени дворцов в районе Биверли-Хиллс. Здесь каждая улица обсажена одним видом деревьев. Среди них пальмы, эвкалипты, камфорное дерево, платаны, магнолии, черная акация. Многие виллы не видны с улицы, их заслоняет стена зелени.

        На медных табличках у ворот узнаем знакомые нам имена: артисты Мэри Пикфорд и Гарольд Ллойд, Гари Купер и Тони Куртис, Роберт Тейлор и Элизабет Тейлор; музыканты — дирижер Бруно Вальтер, эстрадный певец Бинг Кросби; либреттист Айра Гершвин, брат известного американского композитора Джорджа Гершвина, кино-продюсеры и президенты кинокомпаний — Луис Майер и Сэм Голдвин («Метро-Голдвин-Майер»), Джесе Ласки и Максвелл Арнау («Колумбия»), издатели Давид и Рандольф Херсты, промышленник Дональд Дуглас (президент крупнейшей в мире авиакомпании).

        У одной из вилл наше внимание привлекла табличка — Михаил Романов. Как выяснилось, это русский эмигрант, владелец самого шикарного на Биверли-Хиллс ресторана. Столь «звучное» имя, очевидно, он успешно использует для рекламы.

        Главное, что бросается в глаза в жизни Голливуда и всего Лос-Анжелеса, — это невероятно раздутый культ кинозвезд.
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В фойе китайского театра Граумана собрана целая коллекция отпечатков на гипсе ступней наиболее прославленных кинозвезд обоего пола. В Лос-Анжелесе можно приобрести гипсовые факсимиле носа или кулака какой-либо голливудской знаменитости.

        Кое-кто из предприимчивых дельцов ловко спекулирует на этом культе. Так, хозяин ресторана под заманчивым названием «Вилла Капри» зазывает к себе посетителей, восхваляя свое заведение как любимый ресторан киногероя Франка Синатра.

        Даже собаки голливудских кинозвезд являются предметом особого внимания. В голливудской газете «Голливуд Ситизенс ньюс» недавно промелькнуло объявление, гласившее:

        «Счастлива ли ваша собака? Если нет, то ей необходимо стать членом «Клуба счастливых собак». Уплата членского взноса в размере 35 центов в неделю даст ей право на ношение медали клуба. Уход, психологические советы, счастливые и приятные знакомства…»

        В основе поклонения кинозвездам в подавляющем большинстве случаев лежит не актерский талант, а деньги и слава. Последняя также достигается через посредство денег.

        Однажды мы поинтересовались у американцев, что нужно для того, чтобы стать кинозвездой Голливуда, по каким признакам они выделяются и чем кинозвезды отличаются от рядовых актрис и актеров. Нам ответили, что кинозвезда — это не всякая киноактриса. Для того чтобы стать признанной в Америке кинозвездой, ей нужно иметь состояние не менее миллиона долларов.

        В Лос-Анжелесе необычайное скопление молодых и внешне привлекательных женщин и девушек. Они работают в магазинах, аптеках, в конторах, ресторанах. Но главная цель их пребывания в Лос-Анжелесе — это Голливуд.

        Лишь немногим из них, даже очень талантливым, удается попасть в поле зрения кинопромышленных воротил. Тогда их карьера складывается блистательно. Им поручают роли, и в конце концов они добиваются и славы, и денег, становясь признанными кинозвездами.

        Немало кинозвезд достигли своего положения, использовав родственные связи с кинопродюсерами, владельцами или директорами студий. Это одна из причин того, почему качественный уровень голливудской продукции оставляет желать много лучшего. Не имея подлинного сценического таланта, многие киноактрисы пытаются поддержать свою исключительность позой на экране и оригинальничанием в жизни. Здесь происходит приблизительно то же, что и с модными течениями в живописи на Западе.

        Роли таких кинозвезд (которые они часто сами определяют для себя), как правило, статичны и саморекламны. Здесь мало думают о том, чтобы воплотить на экране жизненный образ и заставить зрителя окунуться в жизнь и прочувствовать ту или иную жизненную ситуацию или конфликт. Экран здесь, как и полотно модного художника абстракциониста, служит для «самовыражения», а в действительности же для циничной и безудержной саморекламы, или для надуманного кривлянья, или, наконец, для того и другого вместе.

        Мы имели возможность ознакомиться с десятком голливудских картин. За исключением одной-двух, они в общем мало отличались друг от друга и довольно быстро стерлись в памяти. Содержание одной из типичных картин (название не запомнилось) сводилось приблизительно к следующему:

        Герой — дюжий малый лет тридцати, с загорелым, бронзового цвета лицом и белоснежными зубами. Нарочитая медлительность движений чередуется у него с молниеносными нокаутами и отчаянным мордобоем. На лице выражение некоторого высокомерия и загадочной жизненной усталости. Он неприступен для женщин и не скрывает этого.

        Героиня — «соответствующая всем обмерам» красавица, не лишенная «секс-эппила». Цель ее жизни — герой. На протяжении картины на ней сменился весь ассортимент готового женского платья прославленного Сирса, включая купальный костюм «бикини» и ночную сорочку.

        Конфликт — его нет. С момента первого появления героев на экране вам предельно ясен конец картины.

        Сюжет — погоня на лошадях, погоня на поезде, погоня на машине, убийство кулаком, убийство из ружья, убийство из револьвера.

        Заключительная сцена — герой и героиня встречаются. Некоторое время они пристально смотрят друг на друга. Затем неожиданно герой награждает героиню звонкой пощечиной. Сцена неловкого ожидания продолжается всего минуту. Наконец… (потрясающий эффект!) героиня падает в объятия героя. Под неприличное улюлюканье из зала следует сверхзатяжной поцелуй. На этом картина заканчивается.

        Один из режиссеров чуть было не согласился снимать фильм «Пугачев», но из-за разногласий со сценаристом по поводу заключительной сцены у него все дело расстроилось. Режиссер требовал традиционный «хеппи энд» (счастливый конец): русская императрица Екатерина II по ходу действия должна была влюбиться в Пугачева и выйти за него замуж. Сценарист заупрямился, усомнившись в правдоподобии такого конца.

        Личная жизнь многих голливудских кинозвезд мало чем отличается от той, которую они изображают в своих картинах. Роскошь, праздность, пресыщенность и весьма свободные нравы — все это одинаково характерно как для содержания голливудских кинокартин, так и для содержания жизни самого Голливуда.

        За примером далеко не ходить.

        Так, одна из известных американских кинозвезд к 28 годам успела два раза обручиться, четыре раза выйти замуж, два раза развестись, один раз быть вдовой и быть матерью троих детей.

        В Лос-Анжелесе несметное количество учреждений, обслуживающих Голливуд. Среди них рассчитанные лишь на очень состоятельных клиентов салоны красоты, роскошные магазины, ателье и другие. Благодаря Голливуду здесь существуют сотни массажисток, модных парикмахеров и портных, ювелиров, модисток, косметичек, врачей, поваров, домашней прислуги и других.

        Располагая идеальным средством рекламы, каковым является кино, Голливуд занял положение законодателя мод в стране, особенно на женскую одежду. Это, в свою очередь, помогло развитию в Лос-Анжелесе крупной швейной промышленности; продукция ее даже вышла за рамки местного рынка.

        Однако каковым бы ни было влияние Голливуда на хозяйственную деятельность и занятость в городе, оно не сравнимо с влиянием, которое он оказывает на духовную жизнь Лос-Анжелеса, США и даже всего капиталистического мира.

        Внешняя картинная красивость жизни кинозвезд, пользующихся всеми материальными благами жизни современной Америки, — это источник постоянного восхищения и подражательства воспитанной на мелкобуржуазном поклонении перед роскошью части населения Лос-Анжелеса, особенно молодежи.

        Кинозвездам подражают во всем: в одежде, в осанке, в прическе, в морали и даже в преступлениях (по кинокартинам).

        На одной из улиц района Ван Найс в долине Сан-Фернандо мы встретили группу школьниц 5–6 класса. Их волосы были выкрашены в зеленый цвет, модный в то время цвет волос в Голливуде. Говорили, что родители и учителя негодуют на своих воспитанниц, но сделать ничего не могут. Влияние Голливуда сильнее родительского влияния.

        К сожалению, в Лос-Анжелесе почти нечего противо-поставить развращающему и опустошающему душу влиянию Голливуда. Здесь нет ни одного постоянно действующего оперного театра. В театре «Шрайн Аудиториум», в здании, внешне напоминающем мавританский храм, время от времени в течение одной-двух недель в году гастролирует какая-нибудь бродячая оперная труппа. В Пасадене имеется драматический театр, специализирующийся на инсценировке произведений Шекспира.

        И это все.

        Зато в Лос-Анжелесе есть свой «Мулен Руж» с ежедневными эстрадными ревю, где вульгарные, с осипшими голосами полуобнаженные девицы лезут из кожи для того, чтобы будоражить чувственность у престарелых богачей. Имеются десятки ресторанов, казино, шоу, ночных клубов, театров.

        Их программы однообразны: немного пения, немного танцев, цирковые номера, немного пантомимы. Все это неизменно в сопровождении напористого и визгливого джаза.

        Богатые лосанжелесцы в такие театры иногда приезжают целыми семьями, с детьми и даже собаками. Многие заведения имеют специальные приспособления для подогрева молочных бутылочек, а также небольшие загончики для игры детей и «отели» для собак. Детишки, облаченные в смешные разноцветные пижамы, играют в этом загончике или мирно спят, в то время как их родители веселятся всю ночь напролет. Под утро спящих детей кладут в специальные люльки-саквояжи (увеличенное подобие хозяйственных сумок) с двумя ручками, и родители, взявшись за ручки, вносят их в машины и отвозят домой.

        В 3–4 часах езды от Лос-Анжелеса, в соседнем штате Невада, находится Лас-Вегас — город, заслуживший в Америке славу общеамериканского игорного дома. Туда часто наведывается лос-анжелесская аристократия.

        * * *

        Внешне жизнь Голливуда мало чем изменилась за последнее время. По-прежнему тишину тенистых бульваров на Биверли-Хиллс нарушает лишь легкий шорох автомобильных шин, по-прежнему широко распахиваются двери модных ресторанов и ночных клубов и элегантные подтянутые швейцары в ярких, отделанных золотом ливреях предупредительно открывают дверцы кадиллаков, из которых, шурша бархатом, атласом и драгоценными мехами, загримированные как на сцене, выпархивают молоденькие киноактрисы с крохотными болонками в руках; их сопровождают краснолицые, седовласые мужья с толстыми сигарами в зубах.

        Но внешнее впечатление обманчиво. На самом деле Голливуд вот уже несколько лет охвачен беспокойством, сомнениями и внутренними неурядицами.

        В атмосферу бесшабашного прожигания жизни вкралось настроение озабоченности, столь несвойственное Голливуду.

        Господин Мак Ларрен представился нам как бывший киноактер, а ныне совладелец какого-то небольшого торгового предприятия на Коммершиал-стрит в даунтауне. Это был стерильно чистенький, среднего роста старичок, с густым склеротическим румянцем на щеках, белыми бровями и слегка трясущимися руками. Крупный, лиловатого цвета опал, вделанный в золотую оправу, выделялся на его деформированном от старости пальце. Лишь две минуты назад он сидел за соседним столом, ерзал на стуле и блуждал глазами по залу, отыскивая себе собеседника.

        Лосанжелесцы не очень общительны. Господин Мак Ларрен, видимо, был исключением. Незнакомая для него речь заинтересовала его.

        Старик оказался очень словоохотливым, а узнав, что мы русские и что нас живо интересует жизнь Лос-Анжелеса, он особенно воодушевился.

        Постепенно разговор перешел на Голливуд, где Мак Ларрен проработал, как мы поняли не на главных ролях, более двух десятков лет.

        — А вы знаете Голливуд времен Тальберга и Греты Гарбо? — обратился к нам старик, слегка захмелев от пива. Мы смиренно ответствовали, что нет, но не возражали бы узнать.

        — Те времена безвозвратно ушли, — сказал он с гордостью, дав понять, что он всецело с прошлым и что нынешние времена Голливуда ему чужды и непонятны.

        — Тогда люди ездили на 16-цилиндровых кадиллаках с собственными шоферами. О детях и домашнем очаге тогда никто не думал. Голливуд в те дни чуть ли не ежедневно потрясался от отчаянных любовных интриг. Власти не вмешивались в жизнь Голливуда. Все было можно. Для Джона Жильбера тогда ничего не стоило за одну ночь оставить полсотни тысяч долларов за рулеткой на Сансет Стрипе. Кинозвезды не ходили в одиночку — их сопровождали телохранители. Кто не помнит один из самых блестящих за всю историю Голливуда браков, когда любимец публики Рандольф Скотт женился на наследнице Дюпона. Миллионерша Барбара Хаттон гордилась своим любовником Кэри Грантом. Это был действительно размах.

        — А что сейчас, — досадливо продолжал старик. — Люди сидят дома, растят детей и сжимаются от страха всякий раз, когда газеты вмешивают их в какую-нибудь скандальную историю. Раньше актерам на это было ровным счетом наплевать.

        Сейчас вы уже не услышите ни о головокружительных взлетах, ни о катастрофических падениях. Люди стали осторожны и расчетливы. Они скупают драгоценности и вкладывают свои деньги в процветающие концерны. Их голова идет кругом от цифр, подробностей нефтяной аренды, контрактов и решений федеральных налоговых судов.

        На вечерах вечные разговоры о детях, прогрессивных школах, о политике, о том, как бы сделать дополнительные деньги на съемках за границей.

        Да, Голливуд уже не тот.

        * * *

        В начале 50-х годов о кинопромышленности Голливуда заговорили как об «умирающем гиганте». Поползли слухи о том, что среди финансовых тузов Нью-Йорка — фактических хозяев Голливуда — утверждается мнение, что земля в процветающем Лос-Анжелесе стала «слишком дорога для размещения на ней увядающей отрасли».

        Первые симптомы — снижение количества выпускаемых картин. Если в 1936 году Голливуд дал 621 картину, то через 20 лет, в 1956 году, — только 334.

        Люди стали все реже и реже ходить в кино, кинотеатры по всей стране стали пустеть и закрываться, не оправдывая себя.

        Симптоматично, что начало кризиса в кинопромышленности США совпало по времени с волной оголтелого маккартизма, которая обрушилась на интеллигенцию Голливуда. По черному списку были уволены многие талантливые деятели кино (особенно среди либреттистов), часть из них эмигрировала (в числе их Чарли Чаплин).

        Отход населения в пригороды, сложности паркования в старых центрах, где сосредоточено большинство кинотеатров, все это нанесло удар по старым кинотеатрам, а следовательно, по кинопромышленности в целом.

        Принятое Верховным судом США в 1948 году постановление об отделении киностудий от кинотеатров, в соответствии с антитрестовским законодательством, предельно осложнило положение последних. Теперь кинотеатры обязаны на свой страх и риск покупать картины у студий или посредников, неся основные убытки в случае неуспеха картины.

        Однако одна из основных причин кризисного состояния кинопромышленности — это успешная конкуренция телевидения. Зрители не ходят в кино, а ждут, когда та или иная картина будет передаваться по телевидению.

        Неуверенность в реализации картин и неустойчивость положения киностудий отразились и на так называемых «независимых» (киноартистах, продюсерах, либреттистах, композиторах и других), которые отказываются заключать кратковременные контракты, требуют гарантий, заключают контракты с иностранными киностудиями.

        Американца трудно удивить забастовкой. Она слишком частое явление в обществе крайних и неразрешимых противоречий. Однако 7 марта 1960 года Америка была поражена, узнав о беспрецедентной в истории «забастовке миллионеров»…

        В этот день забастовали… голливудские кинозвезды. К ним присоединились служащие киностудий. Среди бастующих былиМарлин Монро, Элизабет Тейлор, Бинг Кросби, Джина Лоллобриджида (гастролировавшая в то время в Голливуде) и другие известные звезды экрана.

        В этот день бутафорные улочки и городки на территории киностудий «Парамаунт Пикчерс», «Колумбия», «Метро-Голдвин-Майер» и других, обычно шумевшие, как муравейники, и сверкавшие вспышками прожекторов и мощных осветительных ламп, были вымершими и забытыми.

        Зато обычно пустующие днем модные рестораны на Родео, Сансет Стрипе и бульваре Синега были оживлены не по времени. Швейцары не успевали открывать дверцы машин. Крутящиеся двери вращались беспрерывно. Официанты суетились и подставляли к столикам дополнительные стулья. У «Бичкомберса» (название известного ресторана) размеренный и успокаивающий шум искусственногодождя, в любую погоду отстукивающего приглушенную дробь по стеклянному потолку обеденного зала, заглушался возбужденными голосами неурочных посетителей.

        В чем же дело? Чем оказались недовольны эти баловни судьбы? Неужели они домогаются прибавки к заработной плате, которая в среднем составляет для них 100 тыс. долларов в год?

        Как выяснилось, цель забастовки заключалась в том, чтобы добиться более прочного материального обеспечения киноартистов. Профессиональный союз киноактеров, так называемая «Гильдия актеров экрана», примыкающая к объединенному профсоюзу АФТ-КПП, предъявила киностудиям требование, чтобы последние отчисляли от продажи фильмов телевидению известный процент прибыли в пенсионный фонд киноактеров. Гильдию поддержали владельцы кинотеатров, страдающие от такой продажи.

        Киностудии воспротивились, обвинив актеров в желании дважды получать деньги за участие в одних и тех же картинах.

        В знак протеста многие киноартисты порвали с голливудскими киностудиями. Часть из них ушла в телевидение, часть уехала за границу, некоторые подвизаются в ночных ресторанах Лас-Вегаса.

        Забастовка кинозвезд симптоматична в одном отношении. Она отразила беспокойство даже в среде высокооплачиваемых работников кризисным состоянием кинопромышленности. В Голливуде царит неуверенность в завтрашнем дне.

        Выходу из создавшегося положения мешает тот факт, что работой студий управляют не работники искусства, а случайные люди, которых с кинопромышленностью связывает лишь факт обладания крупнейшим пакетом акций той или иной кинокомпании.

        Например, крупными пайщиками кинокомпании «Лоев Инкорпорейтид», в чьей собственности находится крупнейшая студия «Метро-Голдвин-Майер», являются бывший министр обороны США Луис Джонсон и известный американский генерал Омар Бредли, которые, будучи членами правления компании, утверждают производство той или иной картины. Кино для таких лиц стало объектом биржевых махинаций. В связи с этим руководство киностудиями часто меняется; новые руководители, как правило, меняют весь состав правления и директоров, протаскивая своих.

        Во времена Чарли Чаплина, Фербенкса и Гарбо многие продюсеры сочли бы нелепым и унизительным для себя растрачивать свое время и художественный талант на производство однообразных и назойливых рекламных фильмов по заказу торговых и промышленных предприятий. Теперь же «коммершиалс» чуть ли не один из основных источников дохода Голливуда.

        Все это, вместе взятое, разумеется, не могло не повлиять самым отрицательным образом на качество голливудской продукции. И даже нетребовательный средний американец потерял интерес к кино. Во всяком случае, он уже не хочет тратиться на него, предпочитая со временем посмотреть фильм по телевизору. Киностудии же терпят убытки, частично свертывают свои предприятия, лишают работы артистов. Доходы от картин не покрывают производственных расходов. Приходится любыми способами изыскивать средства для того, чтобы не прогореть окончательно. Нам стали понятны показавшиеся сначала странными «отхожие промыслы» кинокомпаний. На многих землях, принадлежащих киностудиям в Голливуде, бурят нефтяные скважины, воздвигают жилые дома, гостиницы. Студия «XX век Фокс» собирается превратить большую часть своего обширного участка в 112 гектаров в так называемый «Город века», где будет выстроено два десятка домов по 20 этажей каждый, со всеми удобствами, в том числе с бассейнами, площадками для гольфа, теннисными кортами и т. п. Дома рассчитаны на очень богатых людей. Квартиры в них будут стоить до 1700 долларов в месяц.

        Убедившись в том, что средний американец все больше и больше обнаруживает тенденцию замкнуться в своей домашней скорлупе, компания «Метро-Голдвин-Майер» разработала план вторжения в его дом. С этой целью лаборатории компании работают над получением особого вида кинопленки, которая портилась бы после 3–4 разового прокручивания ее.

        На такой пленке компания рассчитывает размножить индивидуальные небольшие фильмы и, как газеты и журналы, рассылать их желающим по подписке. Такие фильмы можно будет несколько раз прокручивать в домашних условиях. По мысли компании, со временем эта система фильмов по подписке (стоимостью в 1–3 доллара каждый) должна вытеснить печатную продукцию, в особенности периодическую.

        Телевидение в свою очередь придумывает новые формы передач, чтобы победить конкурирующую с ним кинопро-мышленность. Недавно оно выбросило новую сенсацию — «живые телевизионные комиксы». Они приковали к телеви-зионным экранам дополнительные миллионы зрителей.

        Деятели телевидения дошли до такой изворотливости в погоне за сенсацией и долларами, что в одной из программ «живого» телевидения они в течение 90 минут показывали жадно припавшим к экранам лосанжелесцам… подлинное преступление в процессе его совершения.

        Группа бандитов напала на магазин в городе с целью ограбления кассы. Полиция срочно известила об этом телестудию. Через пятнадцать минут после начала преступления операторы были на месте. Очередная программа телевидения была прервана, и зрители увидели на экране реальное сражение, осаду полицейскими магазина, где засели бандиты, услышали стрельбу, крики, рев сирены, звон разбивающегося стекла, вопли обезумевших от страха продавщиц.

        В заключение программы двое схваченных преступников на месте сражения дали интервью обступившим их корреспондентам.

        * * *

        Американцы в большой степени рабы сенсации.

        Сенсация — детище крикливой, истерической рекламы, неотъемлемой стороны экономической жизни при капитализме. На сенсационность, на нервное возбуждение также рассчитана почти вся система развлечений в Лос-Анжелесе.

        Большую часть свободного от работы и не занятого домашними делами времени лосанжелесцы просиживают перед телевизором, без разбору поглощая все, что им заготовила на сегодня телестудия — эта гигантская фабрика духовной пищи.

        Популярны кетчи. За время пребывания в Лос-Анжелесе мы не один раз натыкались на это омерзительное зрелище, на котором телестудии делают неплохой бизнес.

        Кетчи передают из переполненного спортивного зала. Посреди зала ринг. Раздается гонг. На ринг покачивающейся походкой выходят два исполина в трусах и майках. На ногах резиновые кеды. Боксерских перчаток на руках нет. Значит, бокса не будет. Тогда, может быть, борьба? Но что это? Куда смотрит судья?

        Один из дерущихся подставляет ножку противнику и сильным ударом в живот валит его с ног. Воспользовавшись беззащитностью лежащего, он бьет его ногой по лицу. Публика неистовствует. В зале сплошной рев. Среди публики женщины, дети.

        Противники сплелись в сплошной комок человеческого мяса. Судья пытается делать какие-то замечания. Удар. Судья летит с ног. Возбуждение доходит до невероятного накала. Мощный нокаут — и грузное тело, перевалив через канат, рушится вниз к ногам публики.

        Несколько дней ходим под тягостным впечатлением от увиденного. Сознание не покидает мысль: почему никто не поднимет голос протеста против этого вандализма? Чего стоит материальный и технический прогресс, если с его помощью стремятся не облагородить человека, а наоборот, через самое массовое средство воздействия, через телевидение, разжигают звериные инстинкты в людях!

        Мы высказываем свое возмущение нашим американским друзьям. Они соглашаются, что кетчи действительно плохо влияют на молодежь, но как бы в качестве оправдания сообщают, что многое в кетче инсценировано его участниками.

        Это нас возмущает вдвойне. Значит, это не спорт, пускай самый опасный, а намеренное растление человеческих душ, массовое «озверение» людей.

        В телевизионных программах встречаются и «интеллектуальные» соревнования-викторины на самые разнообразные темы. Но для того чтобы поддержать интерес зрителей и публики, присутствующей в телестудии, устанавливаются денежные премии. Разыгрываются, как правило, довольно крупные суммы — от 100 до десятков тысяч долларов. Здесь не играют из-за спортивного интереса; мы никогда не видели премий в виде памятных подарков. В качестве вознаграждения признаются лишь «чистые» доллары.

        Популярны так называемые «квиз шоу» — ответы на вопросы, проводимые в разнообразной форме. Одна из программ квиз шоу — «двадцать одно». Поскольку телепередачи ежедневно смотрят в среднем 128 млн. американцев, в отдельные дни чуть ли не пол-Америки играет в «двадцать одно».

        На экране телевизора двое и ведущий. Сначала выбирается тема, якобы случайно. Затем каждый игрок выбирает «пойнт вэлью», то есть на сколько очков (от 1 до 11) он будет претендовать в своем ответе. Вопрос подбирается соответствующей сложности. Чем выше пойнт велью, тем труднее вопрос. Нужно набрать двадцать одно очко. Кто скорее наберет, тот выиграл. Победитель получает по 500 долларов за каждое лишнее очко. Игра идет с нарастающим азартом. При последующих состязаниях стоимость лишнего очка поднимается еще на 500 долларов.

        Из других программ популярны «64 000-долларовые вопросы» «Тик-Так-Даф», «Дотто» и другие, напоминающие «двадцать одно». Предполагается, что состязующиеся не знают заранее ни вопросов, ни ответов. Специальные «абсолютно изолированные» будки, куда прячут отвечающего, призваны создавать впечатление, что «никакого мошенничества».

        Дело доходит до того, что самые «дорогие вопросы» ведущий вытягивает для отвечающих из конверта, который вручает ему вице-президент какого-нибудь солидного банка.

        В конце 1959 года в Америке разразился скандал. Оказалось, что в течение ряда лет телевидение практиковало систему массового одурачивания американского зрителя. Денежки, щедро раздаваемые «соревнующимся», фактически шли в карманы хозяев телестудий и других влиятельных лиц, включая финансистов, государственных служащих и других.

        Соревнующиеся оказались в большинстве случаев подставными лицами, заранее знавшими ответы на самые «денежные» вопросы.
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          «К нам крадутся»
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Преклонение перед долларом, сопутствующие друг другу блеск и нищета, возможности быстрого и легкого обогащения на нефти и связанный с этим ажиотаж, индивидуалистическая замкнутость, материальные соблазны, нетвердые моральные устои, культивируемые всей системой духовного воздействия на лосанжелесца, включая Голливуд и телевидение, множество внешне привлекательных женщин, жаждущих денег и славы, — все это и ряд других обстоятельств создают исключительно благоприятные условия для беспрецедентного разгула преступности в Лос-Анжелесе.

        Преступность здесь приобрела такие масштабы, что даже газеты предупреждают население города: «Не выходите одни вечером в Лос-Анжелесе!»

        Несколько раз нам приходилось возвращаться вечером в свой отель. И если относительное малолюдие в Лос-Анжелесе наблюдается даже днем, то вечером город кажется абсолютно вымершим. Даже машины и те стараются держаться более оживленных автострад.

        Мягкий климат Южной Калифорнии привлек сюда не только любителей тепла и солнца. С потоком иммиграции город наводнили гангстеры, жулики и прочие представители преступного мира, почувствовавшие, что здесь есть чем поживиться.

        Эта армия преступников пополняется и за счет местного населения, особенно из среды молодежи.

        Однажды мы обратили внимание на статью местной газеты «Миррор», которая журила подростков с Биверли-Хиллс за их «шалости». А шалости эти заключались в том, что группа сынков местной аристократии разъезжала по городу на открытой машине, выбивая из духовых ружей витринные стекла магазинов. Их имена даже не были упомянуты в газете. Их просто называли «высокопривилегированная молодежь» или «сынки видных родителей».

        Но подобные развлечения кажутся невинными в сравнении с большим числом преступлений, которые ежедневно совершаются в городе.

        Не так давно вся страна была под впечатлением судебного разбирательства, связанного с так называемым делом «Блэк Далхия».

        Девушка 23 лет была садистски убита, и ее искалеченный до неузнаваемости труп был найден на пустом, незаселенном участке на Нортон-авеню.

        Дело в течение двух недель не сходило со страниц газет всей страны. По нему в интересах рекламы было 24 ложных признания (явление специфически американское). Однако, в конце концов, дело замяли. Газеты намекали на то, что в преступлении были замешаны видные люди.

        Особенно часты случаи ограбления. Грабители в Лос-Анжелесе так распоясались, что устраивают налеты и в дневное время.

        В полицейских участках с раннего вечера и на протяжении всей ночи то и дело раздаются телефонные звонки, и заикающиеся от страха, терроризированные лосанжелесцы полушепчут в трубку: «К нам крадутся!»

        Такие вызовы столь часты, что телефонный вопль «к нам крадутся» стал официально признанным термином («праулер коллз»).

        В одном частном доме, куда мы были приглашены в гости, на журнальном столике среди груды газет и журналов нам случайно попалась небольшая брошюрка, изданная в виде блокнота. Брошюра была выпущена местным отделением полиции и содержала информацию о том, «что гражданин должен немедленно предпринять, если он нуждается в помощи полиции», и некоторые другие полезные советы.

        Содержание брошюры столь характерно, что нам хотелось бы привести некоторые выдержки из нее без изменения:

        «Вы, гражданин, можете помочь в обнаружении и предотвращении преступления и в защите вашего имущества от посягательства, если будете постоянно находиться начеку и телефонировать в полицейский участок при первом замеченном вами явлении подозрительного характера или когда вы услышите необычные шумы в вашем доме или по соседству.

        Например, если по возвращении домой после некоторого отсутствия вы обнаружили изменение в расположении осветительных устройств, немедленно идите к телефону, наберите Фронтьер 2-2131 и ясно и быстро заявите:

        1. Что случилось.

        2. Место, куда необходимо вызвать полицию.

        3. Ваше имя, адрес и номер телефона.

        Когда вы уходите из дому:

        1. Оставляйте свет горящим.

        2. Никогда не оставляйте записок о том, когда вы вернетесь.

        3. Никогда не оставляйте ключи от вашего дома под ковриком.

        4. Убедитесь, что все двери и окна тщательно заперты.

        5. Замыкайте на ключ ворота гаража.

        6. При длительном отсутствии сообщите в участок дежурному сержанту, как долго вы предполагаете отсутствовать. Он даст указание, чтобы полицейская машина патрулировала ваш дом.

        7. При длительном отсутствии дайте указание о приостановке доставки вам газет и молока. Попросите вашего соседа подбирать всю почту, адресованную вам, и убирать все рекламные листовки и другие печатные материалы, которые могут скапливаться у вашего порога.

        8. Никогда не прячьте деньги или другие ценности в посуду, под матрасы или под ковры.

        Настаивайте на предъявлении документов любым агентом фирм. Если вам предлагают товар, который значительно дешевле, нежели в розничной торговле, немедленно сообщите в полицию.

        Если ваш дом имеет задний выход на улицу, номер вашего дома должен быть отчетливо выведен на заборе, на воротах или на дверях гаража».

        Брошюра подписана начальником полиции в Редондо-Биче Лоуэллом Гопкинсом.

        Вряд ли есть нужда комментировать приведенные выдержки. Само появление и распространение среди населения подобных призывов более чем показательны. Только диким разгулом преступности можно объяснить издание подобной брошюры.

        Рушатся надежды. Стремление к мещанскому, индивидуалистическому, замкнутому мирку на собственном участке начинает играть злую шутку с поклонниками американского образа жизни. Потерянные в море отгороженных друг от друга клочков земли люди чувствуют себя особенно беззащитными. Им не хватает чувства локтя, чувства коллектива и товарищества. Их стремление к изоляции оборачивается против них же самих. Они особенно остро ощущают отсутствие защиты со стороны соседа.

        * * *

        Самые частые преступления в Лос-Анжелесе — преступления на сексуальной почве.

        Оградить женщин и детей от половых преступлений стало сложной проблемой. Это и не удивительно. Поставленная на службу рекламе порнография неотступно преследует людей всюду: в кино, в ресторане, в магазине, в печати, на экране телевизора — везде, где можно зрительно воздействовать на человека.

        Выборы по всякому поводу соответствующих мисс (даже во время серьезных научных или производственных конференций), включая ежегодные выборы «Мисс Вселенной» или «Мисс Мира» в Лонг-Биче с пошловатыми обмериваниями, и циничное рекламирование обнаженного женского тела не проходят бесследно.

        «Создалось ужасающее положение, — писал в одной из газет присяжный городского суда Лос-Анжелеса Лоусон, — моя жена никуда не может выйти вечером».

        «Женщины и дети постоянно живут под страхом, они никогда не гарантированы от грубого посягательства на них», — говорится в заключительном отчете городского суда присяжных по одному из дел.

        Жители постоянно жалуются на недостаточную защиту со стороны полиции. «Мы никогда не видим полицейского, когда в нем есть нужда, — заявил один гражданин. — Полиция приезжает уже после свершения преступления».

        Хотя в последнее время город по ночам патрулируется моторизованной полицией (на джипах), этой меры оказалось недостаточно, ибо площадь города очень велика. К тому же полицейские посты расставляются здесь не с учетом сосредоточенного на том или ином участке населения, а с учетом сосредоточения богатства. В Голливуде и на бульваре Уилшир ночью полицейских постов относительно больше, чем в других районах города. В этом проявляется буржуазная классовая сущность местной городской администрации.

        Однако не количество полицейских в том или ином квартале определяет основную трудность борьбы с преступлениями.

        Эта трудность заключается в общественной апатии, в отсутствии духа коллектива, в разобщенности населения, что, в свою очередь, является следствием всей логики капиталистического образа жизни, тем более в таком городе Америки, где все стороны этого образа жизни особенно обострены и подчеркнуты.

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Лосанжелесцы
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Все, что выше говорилось о своеобразии Лос-Анжелеса как города, самым непосредственным образом отражается на быте людей, характере их развлечений, их общественном сознании.

        Пригородный характер расселения привел к тому, что круг непосредственного общения рядового лосанжелесца среднего поколения практически сузился.
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          Сан-Франциско. Улица Пауэлл, где еще сохранилось трамвайное движение
        

        
Раньше, когда нынешний житель Лос-Анжелеса жил в Нью-Йорке или Филадельфии, у него было много знакомых и друзей, с которыми он постоянно и тесно общался, и это общение не вырастало в проблему. С друзьями он встречался случайно на улице или заходил к ним домой по соседству.

        В Лос-Анжелесе житель знаком лишь с несколькими семьями на 2–3 соседних улицах. Остальной город для него расплывчатое понятие. Он не ощущает его и мало интересуется его жизнью. Иногда он имеет друзей в других частях города, но встречается с ними редко.

        При постоянной угрозе безработицы лосанжелесцы соглашаются на работу, если даже предприятие или учреждение находится очень далеко от дома. В таких случаях они иногда возвращаются домой раз в неделю, обычно по пятницам, ночуя в отелях или у друзей, а в понедельник вновь отправляются на работу.
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          Форт Росс близ Сан-Франциско. Здесь в XVIII веке было русское поселение
        

        
После напряженного трудового дня лосанжелесец не очень стремится по вечерам покидать пределы собственного участка. А постоянное пребывание на своем участке, узкий круг общения действуют отупляюще. Общественные интересы лосанжелесца сузились. Обычно они на уровне интересов ближайших кварталов.

        Лос-Анжелес слишком необъятен, чтобы порождать у жителей чувство городского патриотизма. Недаром его в шутку часто называют Соединенные улицы Лос-Анжелеса.
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          Мост Сан-Франциско — Окленд
        

        
С настоящим чувством солидарности мы столкнулись лишь в районах, населенных мексиканцами, китайцами или другими национальными меньшинствами. Здесь живут преимущественно чернорабочие. Живут люди тесно, бедно, но они значительно дружнее и общительнее. Мексиканцы и китайцы подвергаются дискриминации со стороны расистски настроенных лосанжелесцев, и это укрепляет их солидарность и усиливает сопротивляемость «внутригородскому колониализму» янки.

        * * *

        В Лос-Анжелесе нас поразило одно обстоятельство. В каких бы общественных местах мы ни появлялись, больше всего нам на глаза попадалась или молодежь, или глубокие седовласые старцы. Люди средних возрастов менее заметны. Впрочем, это не трудно объяснить. Днем их скрывают от посторонних глаз стены заводских корпусов, задернутые жалюзи окон банковских контор или фирменных офисов. В утренние и предвечерние часы они составляют подавляющую массу лиц, двигающихся в машинах по городским и пригородным автострадам. По вечерам они предпочитают сидеть дома.

        В знойный августовский вечер можно наблюдать, как, заполнив тенистые аллеи Голливуд-парка, старики часами дремлют на размалеванных рекламой лавочках.

        Но они не столь пассивны и сонливы, как могло бы показаться с первого взгляда. Они главные болельщики на скачках, автомобильных гонках или в разгар жестоких схваток на ринге. Без них не обходится ни один конкурс красавиц и ни один танцевальный марафон, где они, разумеется, выступают как зрители и судьи.

        Нам показалось, что лос-анжелесские старики как-то особенно болезненно завидуют молодости.

        Если со стороны Мохавской пустыни не дует иссушающая «Санта-Ана», которая поднимает в воздух тучи песка, засоряющего глаза и дыхательные пути, то на берегу океана вдоль бетонной дорожки на Редондо или Масл-Бич собирается множество пожилых лосанжелесцев.

        В темных солнечных очках, в открытых блузах апаш, они часами сидят на шезлонгах или на складных стульях, разглядывая проходящих мимо стройных загорелых девушек и крепких мускулистых парней.

        Как нам смеясь рассказал один студент Южно-Калифорнийского университета, во время крупных спортивных соревнований бывает, что спортивные звезды получают любовные записки от пожилых и богатых лосанжелесок, годящихся им в бабушки.

        Повседневные же интересы среднего пожилого лосанжелесца из средних слоев более прозаичны. Он обеспокоен и тем, как он будет жить, и тем, как он будет умирать. В одинаковой степени его волнует и состояние его двенадцатиперстной кишки, и проблемы бессмертия. Но, по общему признанию, он больше всего озабочен нравственностью своего соседа.

        * * *

        Молодежь Лос-Анжелеса в известной мере продукт буржуазных отношений в семье и в обществе; на характер молодежи города отпечаток наложили специфические особенности жизни в Лос-Анжелесе.

        Как правило, эта молодежь не связана с прошлым своих отцов, часто воспитанных на иной национальной культуре; над ней не довлеют и традиции собственной американской культуры.

        Боепитание в школах и колледжах практически отсутствует. Учителя воздерживаются от «навязывания ученикам сложившихся ранее эстетических канонов», развивают их «индивидуальность», а фактически самоустраняются от воспитания. Молодежь предоставлена самой себе.

        Вечерами подростки часто мучаются от скуки и неумения занять себя или битком забивают какой-нибудь «Джолли Роджер» в Ньюпорт-Биче, ресторан «только для тинейджерсов», где редкий день кончается без драки. Нередко в развлекательных залах города во время очередного танцевального «рандеву» за поведением группы танцующих пар с опаской следят полицейские.

        Не случайно в Америке все чаще и чаще говорят о «бит дженерейшн», что в буквальном переводе означает поколение бездельников. С этим термином мы встречались неоднократно в Нью-Йорке, Чикаго. Но еще чаще он замелькал перед глазами с газетных и журнальных полос Лос-Анжелеса.

        Что же характерно для той части молодежи, которую окрестили термином битники (от «бит дженерейшн») и которая подвергается издевательским наскокам со страниц местной печати?

        Мы узнали, что родители большинства битников представители среднего класса.

        Эта молодежь решила отказаться от алчной погони за материальными ценностями. Их правила: не смотреть телевизор, не носить модной одежды, не гнаться за собственным домом в пригороде и… не работать. Некоторые из них пишут стихи, занимаются скульптурой, живописью, иногда играют в джазе. Другие увлекаются буддизмом, поскольку эта религия проповедует, что истины можно достигнуть лишь через пассивное созерцание.

        У битников нет своей организации и, конечно, нет никакой философской или идеологической платформы. Но то, что они отрицают мелкобуржуазные ценности именно здесь, в Калифорнии, где «идеалы» обывательщины буквально захлестнули общество, факт чрезвычайно примечательный. Его нельзя не рассматривать иначе, как слепой подсознательный протест против мелкобуржуазных стяжательских устремлений современного капиталистического общества, в котором задыхается молодежь, не находя выхода для свойственных ей порывов и исканий.

        Типичный молодой лосанжелесец из зажиточной среды — это загорелый, выше среднего роста детина с прической бобрик, в сандалиях или сандалетах, в «гавайке», выпущенной поверх брюк и развевающейся на легком морском бризе. Темный спортивный свитер он предпочитает рубашке с галстуком. В одном из городских ресторанов мы видели, как швейцар примерял галстуки нескольким вновь вошедшим молодым людям из специально содержащегося при нем набора (по правилам дорогих ресторанов вечером без галстука приходить в них не разрешается).

        Лосанжелесец в среднем выше ростом своего нью-йоркского или чикагского ровесника и физически здоровее.

        Его манеры небрежны, порой нарочито развязны. Небрежность иногда граничит с расхлябанностью. В его отношении к приезжим можно уловить оттенок внутренней убежденности в собственном превосходстве. Он молчаливо самоуверен, порой фамильярен.

        Женятся и выходят замуж лосанжелесцы, как правило, раньше, чем американцы, живущие на востоке страны. 18 лет для мужчины и 16–17 лет для девушки — обычный возраст при регистрации брака.

        * * *

        Некоторые черты характера и духовного развития лос-анжелесца, вероятно, являются следствием обостренного внимания к физическому развитию. Нигде в США состоянию собственного тела не уделяют столько внимания и не придают такого значения, как в Лос-Анжелесе. Здесь поистине господствует культ тела.

        Его массируют, купают, моют, питают, улучшают, выставляют напоказ, упражняют, развивают, держат под солнцем и, наконец, публично обсуждают неизмеримо больше и чаще, чем где-либо в другом месте.

        Особенно важно иметь красивый бронзовый загар. Девушки ему придают большее значение, чем косметике. Даже одежда подбирается с учетом оттенка загара.

        Мягкий климат, океан и множество индивидуальных бассейнов (их в городе около 35 тысяч, разумеется в зажиточных домах) содействуют культу тела.

        Дети в Лос-Анжелесе начинают учиться плавать чуть ли не раньше, чем они начинают ходить, и уж наверняка намного раньше, чем они осваивают букварь. Круглый год они резвятся на солнце, коричневые от загара, с волосами, посеревшими от постоянного пребывания в хлорированной воде бассейнов.

        * * *

        «Среди моих студентов всегда наиболее успевающими оказываются иногородние парни, приехавшие из Бронкса, Новой Англии и даже из Чикаго, — сказал нам профессор Калифорнийского университета. — С первых дней они проявляют много усердия и старания. В библиотеках читают все подряд, пишут отчеты, заполняют тетради заметками о прочитанном, много занимаются.

        Вскоре, после окончания одного или двух семестров, они внезапно обнаруживают, что лос-анжелесские парни смеются над ними, не воздают им должное за их успехи, разговаривают с оттенком некоторой снисходительности. Парень из Бостона проглатывает незаслуженную обиду, но вскоре сам начинает меняться. Не проходит и полугода, как кожа на его теле покрывается загаром, он достает теннисную ракетку и доску для скольжения по волнам, обретая внутреннее спокойствие и беззаботность ниже среднего по успеваемости лосанжелесца. Эволюция завершилась».

        Посещаемость лекций в колледжах и университетах Лос-Анжелеса слабая. Создается впечатление, что в университеты студенты наведываются случайно и между прочим, проводя все время на спортплощадках и пляжах.

        В Лос-Анжелесе существует частное коммерческое предприятие, изготавливающее и продающее конспекты прочитанных лекций и шпаргалки. Конспект одной лекции стоит 50 центов. Студенты охотно пользуются услугами предприимчивых торговцев и не ходят на лекции.

        Лос-анжелесские парни много времени проводят на пляжах и в бассейнах, гоняют машины по окрестным холмам и вдоль океанского побережья, вечера, как и всюду в Америке, просиживают перед телевизорами или в мотокино и совсем мало читают. Зато полвечера они могут просидеть за столиком в дешевом кафе и серьезно и деловито вести разговор о том, как наилучшим образом отмыть или отполировать машину, какая форма водных лыж обеспечивает максимальную устойчивость и сколько долларов они заработали лично для себя в результате удачной сделки с оптовиком, когда они ездили утром за товаром для отцовского магазина. Мировые проблемы мало их тревожат. Разговор о политике быстро надоедает.

        Забота о нравственности в Лос-Анжелесе нередко проникнута ханжеством.

        Особенно яростными радетелями чужой нравственности здесь выступают пожилые и средних лет лосанжелески — члены аристократических женских клубов. В Лос-Анжелесе их в насмешку называют самыми крупными в мире покупательницами фиговых листочков.

        Они безразлично смотрят на неумеренное потребление косметики их малолетними дочерьми, которые к тринадцати годам считают себя «абсолютно самостоятельными» и выглядят старше своих лет. В Лос-Анжелесе у таких добродетельных дам не вызывают никакой реакции продавщицы в магазинах, часто предстающие перед покупателями лишь в трусиках и лифчиках, ни полуголые лосанжелески, без стеснения разъезжающие по городу в открытых машинах, ни сверхэкономные купальные костюмы.

        Зато с каким благородным негодованием и неподдельным ужасом они встретили установку на территории известного кладбища Форест Лоун копии знаменитой скульптуры Микельанджело «Давид»! Используя все свое влияние и влияние своих мужей, они нажали на власти, и в результате смиренный Давид приобрел более благообразный вид, застенчиво прикрывшись фиговым листочком из цемента, этим символом лос-анжелесской нравственности.

        Кстати, о кладбище Форест Лоун. Некий предприимчивый делец по имени Роберт Итон в поисках наживы нашел приложение своей частной инициативе. Он решил создать мемориальный парк. Идея парка воплотилась в девизе: «Всё в одном месте».

        Ныне парк пользуется репутацией самого веселого кладбища на свете. Оно, как и все доходные предприятия, безудержно себя рекламирует. О том, в каком склепе вам удобнее и приятнее будет лежать и с какой могилы открывается самый захватывающий дух вид на окружающую местность, вам вкрадчиво сообщат по радио (не забыв упомянуть о стоимости — 250–300 долларов за могилу без^ламятника), об этом вы прочтете в первой попавшейся телефонной книжке, и даже на лавочках парка.

        Однако все это не исчерпывает чуткой предупредительности местного сервиса.

        Если вы только-только похоронили вашего ближнего и пребываете, естественно, в угнетенном состоянии духа, вас пожалеют и тут же на территории кладбища предложат зайти в музей редкостей, где можно увидеть утварь и убранство ирокезских вигвамов или самый крупный в мире черный опал в 225,75 карата.

        В ресторане модные джазовые ритмы и калифорнийское гриньолино (вино) помогут вам отвлечься от печальных мыслей. Тут же под боком расположился кафе-шантан, где вертящие бедрами эстрадные красотки окончательно выбьют из вашей головы все воспоминания о постигшем вас горе.

        Другой предприимчивый делец, бывший фермер Нотт, построил на своей громадной ферме к юго-западу от Лос-Анжелеса имитацию поселения бывших золотоискателей. Теперь этот городок-призрак стал местом паломничества туристов.

        Приезжий может не только посмотреть здесь на примитивные деревянные постройки «дикого» Запада 60-х годов XIX века и сфотографироваться, обнявшись с деревянным чучелом старателя, но и сам в течение часа или полутора испытать азарт поисков драгоценного металла.

        За 25 центов желающий может взять на прокат оловянную миску и намыть для себя из песка в качестве сувенира несколько крупинок золота.

        В рекламной листовке говорится, что хозяин городка тратит ежегодно на заполнение чанов золотым песком 10 тыс. долларов. Однако можно быть вполне уверенным, что в убытке он не остается.

        На этом, однако, не кончается изобретательность предпринимателя. Для того чтобы вы целиком переселились в прошлое и почувствовали колорит прежней жизни, вас посадят в поезд со старомодными, скрипящими, как телега, вагончиками, и едва вы отъедете на почтительное расстояние, на вас с криком и стрельбой нападет шайка грабителей в техасских простроченных штанах и «шестигаллонных» широкополых шляпах. Конечно, это будет инсценировка.

        Но еще большее впечатление, особенно на маленьких лосанжелесцев, производит другой сказочный городок — Диснейленд.
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          Диснейленд
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Парк Диснейленд, названный по имени его основателя и художественного оформителя, талантливого американского режиссера мультипликационных фильмов Уолта Диснея, принадлежит специально созданному акционерному обществу. Годовой доход Диснейленда превышает 4 млн. долларов.

        Диснейленд одновременно является и художественной студией, и парком отдыха, и торговым предприятием, и мастерской, где выполняются сложные технические работы. Персонал парка насчитывает более 3 тыс. человек.

        Немаловажная функция Диснейленда — показ с рекламными целями различного промышленного, бытового и прочего оборудования. Правда, эта функция прикрыта отвлеченностью оформительских тем, но реклама, столь характерная черта американской жизни, проникла и сюда, в этот по замыслу предназначенный для детей городок— сказку.

        Не случайно на фоне сказочной экзотики диснеевских экспозиций перед вами поминутно мелькают знакомые названия рекламируемых американских фирм.

        Здесь и «Дженерал Дайнемикс», которая за рекламные услуги помогает конструировать и монтировать сложнейшие технические устройства Диснейленда, и «Монсанто Кемикл», которая к чудесам Диснейленда присоединила чудеса своего собственного синтетического производства.

        Рекламные возможности Диснейленда привлекли сюда и «Кайзер Алюминиум», и «Истман Кодак», и даже «Банк оф Америка», который в миниатюрном двухэтажном особнячке на Мейн-стрит совершает всевозможные банковские операции по желанию посетителей, включая расчеты по импорту и экспорту.

        «Помилуйте, — подумаете вы, — для кого же тут реклама? Для детей и подростков?»

        Отнюдь нет. Из более чем 18 млн. людей, посетивших парк с момента его открытия, лишь 6 млн. были дети.

        Диснейленд открылся для посещения в 1955 году, но уже успел приобрести широкую известность. Сюда съезжаются туристы не только со всех концов Америки, но и с других континентов. Международный аэропорт в Лос-Анжелесе соединен с Диснейлендом специальной воздушной линией, по которой ежедневно курсируют вертолеты. Акционерное общество располагает даже своими отелями для приезжих.

        Итак, мы в Диснейленде.

        Миновав лающий, мяукающий и скрежещущий «отель» для кошек и собак, коим запрещено вступать на священную землю Диснейленда, и протолкнув животом входной рычаг, отсчитывающий количество посетителей, мы на минуту задерживаемся на площади Таун-сквер перед крупной надписью, повествующей о целях создания этого царства сюрпризов.

        «Добро пожаловать всем, кто прибыл в нашу счастливую страну… Диснейленд — это ваша страна. Здесь взрослые вновь переживают минуты прошлого… Здесь молодые слышат зов будущего».

        Углубившись в размышления о том, что же нас ожидает в Диснейленде — минуты ли прошлого или зов будущего, мы не заметили, как перед нами вырос исполинский битюг-тяжеловоз, словно сошедший с картины Васнецова. Однако он не грыз удил и не гарцевал нетерпеливо на месте, готовый к стремительному прыжку. Он был деловит, спокоен, добродушен и делал свой маленький ежедневный «бизнес».

        Он был запряжен в миниатюрный вагончик на рельсах с открытыми бортами, похожий по расцветке на нашу табачную лавку. Со всех сторон вагончик был облеплен табличками, напоминавшими, что желающие прокатиться по главной улице Диснейленда — Мейн-стрит — на этом допотопном виде транспорта должны раскошелиться на 10 центов.

        При самом въезде на эту улицу нас с шумом обогнал старомоднейший двухэтажный омнибус, наполняя воздух лающими звуками ручного, с большой красной резиновой грушей рожка. Еще один поворот — и мы на Мейн-стрит.

        То, что мы увидели, превзошло все наши ожидания. Конки и омнибусы были лишь прелюдией.

        Перед нами открылась панорама улочки провинциального американского городка конца прошлого столетия.

        Но нам не удалось полностью абстрагироваться от современности: из созерцания живой истории нас вывел… рок-н-ролл, доносившийся из окон соседнего помещения.

        * * *

        Еще по въезде на Мейн-стрит мы заметили в конце этой улицы остроконечные шпили многочисленных башенок полуготического, полумавританского стиля, рельефно вырисовывавшихся на зеленоватой синеве калифорнийского неба.

        Пройдя Мейн-стрит и приблизившись к загадочным очертаниям, мы могли уже совершенно явственно разглядеть представшее перед нашими глазами строение. Это был сложенный из камня средневековый замок, окруженный рвом и высокими крепостными стенами, с узорчатыми башенками и узкими окнами-амбразурами. К воротам замка, снабженным тяжелой чугунной решеткой, через ров был перекинут мост.

        Над воротами висели средневековые боевые знамена, напоминавшие церковные хоругви, под ними в строгом безмолвии стояла закованная в броню королевская стража.

        Как мы узнали, перед нами был замок «Спящей красавицы», являющийся преддверием «Мира Фантазии» — Фантазиленда.

        Фантазиленд — это часть Диснейленда, где «сбываются детские мечты».

        Здесь вы «реально» можете пожить с вашими детскими героями и принять участие в их захватывающих приключениях.

        Здесь вы можете пережить все страхи и волнения, сопровождая Белоснежку через дремучий лес к обиталищу Семи Гномов; вместе с простодушной и наивной Алисой вы побываете в Стране чудес и будете вместе с ней удивляться сказочным размерам ромашек и подсолнухов, и вы, конечно, ни за что не упустите возможности полетать по воздуху на легендарном слоненке Дамбо, крылья которому заменяют уши.

        Здесь же, погрузившись на голландское суденышко, вы можете проехать через землю книжных приключений от знакомого вам замка «Спящей красавицы» до домика беспечных и легкомысленных Трех Свинок, не подозревающих, что, притаившись за соседним деревом, в предвкушении сытного завтрака лязгает зубами Серый Волк.

        Но вот суденышко меняет курс, и мгновенно превращается в чудовищных размеров корабль, способный на своей дощатой палубе разместить всю швейцарскую деревушку, прижавшуюся к склонам Альп.

        За поворотом черепичные крыши крохотных швейцарских домиков сменяются столь же крохотными ветряными мельницами, этими непременными атрибутами голландского пейзажа. Поодаль, среди сочно-зеленых лугов и зеркальных водяных прожилок — каналов, раскинулся мирный фландрский городок.

        В Фантазиленде обилие «тематических» аттракционов.

        На воздушном корабле с туго натянутыми парусами здесь можно, как на ковре-самолете, парить в ночном небе над сказочными, светящимися городами с мусульманскими мечетями и остроконечными готическими соборами, над египетскими пирамидами и сфинксом, над таинственным и белоснежным Тадж Махалом…

        За 30 центов вы можете побывать в пещере ужасов.

        Наличие в Диснейленде подобных зрелищ — своего рода дань времени и американским нравам. Американские мальчики и девочки, побывавшие в пещере, с пренебрежением отзываются о диснеевских ужасах. И на самом деле, что для них танцы людоедов вокруг обглоданных человеческих костей, занесенные над головами турецкие палаши и заглушенные крики о помощи в сравнении, скажем, с двенадцатью убийствами из последнего бродвейского боевика «Любовь шизофреника».

        …"Фронтьерленд» — прочитали мы надпись, выжженную огнем на двух грубо сколоченных сосновых досках, от которых исходил приятный запах свежей смолы.

        Доски, в свою очередь, были прибиты к длинной бревенчатой перекладине, венчавшей сверху массивные бревенчатые ворота. Ворота вели в глубь территории, окруженной высоким частоколом, сколоченным из плохо обструганного соснового теса.

        В двух шагах от ворот возвышалась бревенчатая башня с вырезанными в бревнах черными отверстиями-бойницами. Воздух был напоен ароматом свежих опилок и недавно скошенного сена. К нему примешивались острые запахи горелой бересты, конского пота и кожаной сбруи.

        Мы не нуждались в пояснении — перед нами было поселение первых американских колонистов.

        В Фронтьерленде можно сесть на скрипучую колымагу-фургон, обтянутую брезентом и запряженную четверкой, и, двигаясь по ухабистой дороге, на собственных боках почувствовать простоту и подлинную героику жизни первых переселенцев.

        — А кто этот босой мальчуган на плоту, странно одетый в не по размеру длинную, потертую мужскую блузу, небрежно подпоясанную веревкой? Голова мальчика покрыта ободранной, видимо, часто употреблявшейся не по назначению широкополой шляпой.

        — Неужели вы не узнали его?

        Да это наш старый дружище — Гекльберри Финн, по прозвищу «Кровавая рука». Посмотрите, он делает знаки. Он предлагает переправить нас на остров Тома Сойера, знаменитого Тома Сойера — «Черного мстителя испанских морей».

        И вот вы уже в обществе старых друзей. Перед нами длинный, узкий, покрытый лесом остров с большой песчаной отмелью. Позади спокойная гладь Миссисипи.

        Раздается пароходный гудок. Хлопая по воде широкими лопастями своего единственного заднего колеса, проплывает нагруженный веселой детворой старомодный «Марк Твен».

        На острове Тома Сойера вас ожидает немало приятных развлечений. Не говоря о том, что вы можете просто побродить по нему в поисках черепашьих яиц или зарытого клада, вы также можете обследовать старую забытую водяную мельницу, где некогда скрывался от преследователей негр Джим, или проникнуть в таинственную пещеру, где заблудившийся Том утешал свою прелестную спутницу — голубоглазую Бекки Тетчер.

        В центре острова на большом и развесистом дубе разместился сколоченный из досок воздушный шалаш. С земли к нему идет деревянная винтовая лесенка. Желающие могут приобрести в шалаше удочку, крючки и прочие рыболовные принадлежности, скушать порцию мороженого и выпить бутылку… кока-колы. Да, да, кока-кола! И не удивляйтесь! На специальных, для Диснейленда, наклеенных этикетках к этому напитку утверждается, что кока-кола была любимейшим лакомством Тома.

        На длинной лодке вы можете причалить к расположившемуся на берегу индейскому поселению с конусообразными, покрытыми звериными шкурами вигвамами, познакомиться с хранящими вековые традиции гордыми их обитателями.

        Но наш путь лежит на Запад. Мерно стучат колеса вагончиков, столь маленьких, что взрослый человек, если ему захочется потянуться, вынужден будет часть своих ног разместить в соседнем вагончике; добродушно и деловито попыхивает крохотный паровозик.

        Вокруг нас холмистая полупустыня с редкой растительностью, среди которой лишь не дающее тени жилистое мескитовое дерево да подтянутые, как в строю, рослые кактусы.

        Мы миновали вросшие в скалы маленькие домики типичного городка-«призрака»; сотни подобных ему рождали на Западе нефтяные и медные бумы, а когда бум кончался, то на месте таких городков оставались обезлюдевшие улицы, заколоченные дома, заброшенные карьеры.

        Поезд, несколько замедлив ход, нырнул в туннель и остановился. Воцарились мрак и тишина. Наши глаза, не привыкшие к темноте, не различали окружающих предметов. Но вот зажглась внутренняя подсветка, и мы очутились в новом, не менее волнующем мире чудес, где недра земли раскрыли перед нами свои сказочные богатства.

        Из зала, заполненного свисающими с потолка гирляндами сталактитовых сосулек, через узкий проход в галерее мы прошли в царство подземных вод. Здесь в воздух взвивались струйки гейзеров, с шумом, умножавшимся подземным эхом, низвергался с высоты водопад.

        Чем дальше в глубь пещеры, тем богатства становились заманчивее.

        Мраморы и порфиры сменяли малахит и горный хрусталь, причудливо слоистые агаты оттеняли прозрачный желтоватый янтарь, среди груды самоцветов блестели, искрились и переливались всеми цветами радуги кроваво— красный гранат и лиловатый опал, розовый турмалин и синеватый топаз, небесно-голубая бирюза и прозрачный алмаз. Драгоценные камни сменяются драгоценными металлами. И когда в сероватой породе нависшей над головой глыбы вы по блеску опознаете золотую жилу, ваше волнение по замыслу должно дойти до предела, и вы должны почувствовать, как вас трясет «золотая лихорадка».

        …В основе создания ряда павильонов, экспозиций и аттракционов Диснейленда лежало стремление сообщить юношеству некоторые сведения из различных областей знания, включая и технику.

        В известной мере этот элемент присутствовал и в уже описанных нами экспозициях. Еще в большей степени он характерен для Ричфилдовской диорамы, дающей яркое, научно обоснованное представление о «мире под нами», то есть о растительном и животном мире доисторического периода жизни на земле; для диорамы Гранд Каньон, искусно воспроизведенной картины-макета Великих американских каньонов с характерной для горного Запада растительностью и подвижными чучелами животных, с грозой, дождем и прочими, изобретательно выполненными эффектами.

        То же стремление легло в основу создания еще двух экспозиций — «Мира приключений» и «Мира будущего».

        В процессе длительной и кропотливой работы над «Миром приключений» создатели парка вывезли из тропиков и высадили на территории Диснейленда сотни видов тропических растений. Искусно и изобретательно «оживлены» и «озвучены» чучела многочисленных представителей тропической фауны.

        В «Мире будущего» много аттракционов, знакомящих с идеями и представлениями о будущем техническом прогрессе. Среди них монорельс, полет на ракете и другие.

        * * *

        Незадолго до нашего отъезда из Лос-Анжелеса мы получили письмо. На конверте и на официальном бланке письма значилось: «Американо-русский институт» и ниже — «Общество американо-советской дружбы». Президент общества обращался к нам с приглашением посетить общество.

        Мы, признаться, были приятно удивлены, что здесь, в этом городе мелкобуржуазной стихии, подвергавшемся маккартистским чисткам, работает прогрессивная организация, преследующая благородные цели сближения двух великих народов, цели мира.

        До сих пор, хотя мы и неоднократно встречались в Лос-Анжелесе с проявлениями симпатий к Советскому Союзу и советскому народу, мы не думали, что здесь существуют организации, открыто выступающие за американо-советскую дружбу и сотрудничество. Прогрессивные организации сталкиваются с большими трудностями в своей работе даже в менее «прочесанных» городах.

        Несмотря на близкий отъезд и перегруженную программу, мы не преминули отправиться в общество американо-советской дружбы.

        И вот мы на одной из боковых улочек Лос-Анжелеса с названием, кажется, Мельроз-стрит.

        С трудом находим подъезд и указанный в письме номер. Нам открывает дверь пожилой, худощавый мужчина с побелевшими от седины волосами, скромно, но опрятно одетый.

        «Добро пожаловать!» — приветливо восклицает он по-русски, выговаривая слова строго по слогам, от чего нерусский акцент речи особенно подчеркивается. За ним внутри помещения видим еще одного мужчину и несколько женщин, также приветствующих нас словами «добро пожаловать».

        Представляемся. Американские друзья рекомендуют себя активистами общества. Заходим внутрь помещения. В сравнении с броской роскошью многих виденных нами приемных помещение общества очень скромное. По обе стороны небольшого зала вдоль стен стеллажи с книгами. На стене портреты молодого Шостаковича, Шаляпина, Глиэра, Бунина. Обращает на себя внимание несколько наивное смешение понятий о современной и старой русской культуре.

        Посреди комнаты два длинных стола с выставочными подборками печатных материалов. Подборки рассказывают о поездке Н. С. Хрущева поСоединенным Штатам, о выступлении ансамбля Моисеева. На полках книги, почти все на русском языке, изданные в Советском Союзе, подшивка газеты «Правда».

        Одна из активисток, говорящая по-русски, берет на себя роль переводчицы. Завязывается теплая беседа. Впервые в Лос-Анжелесе мы говорим и смеемся свободно, чувствуя себя по-настоящему среди друзей.

        Эти скромные, в большинстве своем пожилые люди, претерпевая серьезные материальные лишения, подвергаясь политическим преследованиям, самоотверженно делают большое и полезное дело. И хотя нынешняя политическая конъюнктура в стране не вселяет больших надежд, они верят в завтрашний день, верят в то, что Советский Союз и Америка, руководимые людьми доброй воли, найдут пути к взаимопониманию и дружбе.

      [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        Сан-Франциско
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          Первые впечатления
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Встаем рано, даже раньше, чем раздается телефонный звонок с извечным «Гуд монинг, сэр», за что на наш счет ежедневно начисляется 15 центов. Подобные расходы невелики, но они преследуют вас всюду и раздражают своей навязчивостью. Нельзя буквально шагу шагнуть или воспользоваться ничтожной услугой без того, чтобы кто-то выжидающе не задержался около вас, намекая на желание получить вознаграждение.

        У вас порвалась застежка на сумке или вы завернули в бумагу плащ и вам необходим полуметровый конец веревки или клочок клейкой бумаги, чтобы не растерять поклажу. Вы обращаетесь к белл-бою, и лишь после того, как замечаете его неловкое ожидание, вас осеняет, и вы поспешно лезете в карман, отыскивая разменную монету. Американцы к подобным мелким вознаграждениям относятся спокойно и всегда учитывают их заранее.
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          Площадь Юнион-сквер в Сан-франциско. На переднем плане въезд в подземный гараж
        

        
Поезд Лос-Анжелес — Сан-Франциско отходит в 8.15 утра по местному времени. Мы торопимся, хотя у нас еще час времени, а до железнодорожного вокзала Юнион Стейшн 10–15 минут езды на машине.

        Проститься с нами приехали представители Общества американо-советской дружбы. Последние приветствия, рукопожатия. Машина трогается.

        Мы не жалеем, что покидаем Лос-Анжелес. У нас такое чувство, будто мы, наконец, избавляемся от ощущения присутствия в гостях, где людям мало есть что сказать друг другу и они собрались лишь для того, чтобы полюбоваться чужими нарядами. В Лос-Анжелесе нас все время преследовало ощущение натянутости, и мы соскучились по непосредственным выражениям человеческих чувств. Может быть, это результат того, что по необходимости нам приходилось больше сталкиваться с людьми из привилегированных кругов. Лишь добрые чувства наших новых друзей из Общества американо-советской дружбы немного согрели наши души.

        Вот мы въезжаем в какую-то замысловатую паутину дорожных сплетений. Над нами машины, под нами машины, всюду машины. Это знаменитый Стэк. Слева минуем памятник первым поселенцам Лос-Анжелеса в виде искусственного водного каскада под названием Форт-Мур, за ним оживленная Ольвер-стрит и, наконец, вокзал.

        Наши чемоданы убирают в специальные, устроенные под вагоном отсеки, и мы налегке поднимаемся наверх. В вагоне нет никаких перегородок, купе отсутствуют. Вместо них просторный зал. Пол по всему вагону покрыт мягким зеленым ковром. Глубокие вращающиеся кресла расставлены в шахматном порядке.
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          Сан-Франциско. Гостиница 'Марк Гопкинс', где в 1959 г. останавливался Н. С. Хрущев
        

        
Поезд трогается и первые несколько километров ежеминутно окунается в полумрак туннелей. Поверх них дорогу пересекают многочисленные автострады. Справа увенчанное исполинским белым крестом на вершине холма проплывает кладбище-парк Форест Лоун. Слева вплотную к путям подходят холмистые отроги Санта-Моники. Мимо окон проносятся прижавшиеся к земле заводские корпуса, авиационные ангары, железнодорожные склады.

        В Четсуорте долина Сан-Фернандо кончается, редеют и застройки. Справа от дороги в предгорьях Сан-Габриэль замечаем свежевыкрашенные белые изгороди. Они то круто поднимаются по холмам, то плавно уходят вдаль. То здесь, то там однообразие растительного покрова, состоящего из желтоватой, полувыжженной солнцем травы, нарушают редкие рощицы из дуба и сероигольчатой сосны. Отдельными пятнами выступают заросли вечнозеленого карликового дубка. Кое-где попадается удивительная юкка с мохнатыми лапами на концах ветвей. Ее ствол по форме напоминает ветку коралловых полипов.

        Из-за холма появляются жилые постройки. По яркости раскраски они не уступают ни соломенной желтизне травяного покрова, ни лазурной голубизне калифорнийского неба. От фермы по склону спускается группа всадников в ковбойских шляпах. Перед нами ранчо кинозвезд, их загородные усадьбы. Ранчо проносятся перед нами как последний отблеск Голливуда. Далее вдоль дороги тянутся обширные плантации цитрусовых и лимской фасоли. Кое-где из земли торчат нефтяные вышки и безмолвно работающие качалки. Отсутствие поблизости людей особенно «очеловечивает» эти, предоставленные самим себе механизмы. Нам они кажутся странными живыми существами.

        После Вентуры железная дорога выходит на побережье. Слева, шумно ударяясь о прибрежные скалы, пенятся зеленоватые волны океана. Справа почти лишенные растительности желтовато-красные глыбы прибрежных гор.

        В этом году в Южной Калифорнии особенно сильная жара. По словам проводника, вот уже десять месяцев не было дождя. Такого засушливого года калифорнийцы не припомнят на протяжении тридцати лет. Уже начало октября, а солнце жарит немилосердно. В нашем вагоне первого класса, однако, относительно прохладно, работает охлаждающая воздух установка.

        Но вот горная цепь постепенно отступает в глубь территории, уступая место изумительной по красоте прибрежной равнине. Сквозь лес финиковых пальм просвечивает белизна жилых строений, покрытых красными черепичными крышами. Впереди по ходу поезда наше внимание привлекает возвышающийся над всеми домами испанский храм с двумя симметричными башнями.

        Перед нами старинная Санта-Барбара — популярнейший курорт Калифорнии.

        Поезд останавливается, и мы выходим из вагона, чтобы хоть немного поразмяться и подышать свежим морским воздухом. Солнце только недавно показалось из-за гор, и их западные, обращенные к океану склоны еще затемнены собственной тенью. Это усиливает контрасты красок: с одной стороны, безбрежная синева океана, с другой — ослепляющий диск солнца на фоне яркой голубизны неба. Ниже темная, почти черная полоса горных склонов, переходящая в сочную зелень пальмового сада с ярко-красными пятнами черепичных крыш. Минут пять мы стоим как завороженные, не в состоянии оторвать глаз от чудесного зрелища.

        Раздается предупредительный свисток паровоза. Одиннадцать минут стоянки истекли. Мы поднимаемся в вагон и долго смотрим в окно, стараясь запечатлеть в зрительной памяти изумительную картину природы.

        Дальнейший путь более однообразен. Некоторое время мы продолжаем ехать по берегу, затем отклоняемся вглубь. К северу от местечка Сёрф, недалеко от дороги замечаем громадных размеров щит с надписью «Ванденбергская военно-воздушная ракетная база». Поодаль какие-то сооружения, напоминающие металлические скелеты строящихся зданий. Может быть, это все та же любовь к сенсациям, а может быть, желание внушить уважение к мощи США. Нам одинаково кажется наивным и то, и другое.

        Ровно на полпути между Лос-Анжелесом и Сан-Франциско лежит городок Сан-Луи Обиспо. Внешне он мало чем примечателен. Вспоминаем, что в 1959 г. здесь останавливался Н. С. Хрущев, выходил на перрон, разговаривал с окружавшими его жителями. Стараемся реально представить себе всю картину этого волнующего события. Сейчас перрон пуст, и весь город кажется немного сонным.

        Далее нас уже прочно отделяют от океана абсолютно голые, обтесанные глыбы невысоких гор Санта-Лючия. Полотно дороги идет параллельно узкой реке Салинас. По обе стороны от полотна обширные поля под овощами. На некоторых из них недавние следы уборки. Правильными рядами тянутся фруктовые деревья. Вот мы въезжаем в зеленое море посадок незнакомой нам культуры. Внешне это низкие, довольно пышные, ярко-зеленые кусты, расставленные на расстоянии полуметра друг от друга. От проводника узнаем, что это артишоки.

        Ровно в 5 часов пополудни останавливаемся в Сан-Хосе, промышленном и административном центре долины Санта-Клара. Здесь состав расформировывается. Часть вагонов следует на Окленд, часть — в собственно Сан-Франциско. Вся процедура сортировки вагонов длится всего пять минут, и вот мы мчимся дальше, на север. Справа сильно заболоченные берега и спокойная водная гладь залива Сан-Франциско. За Сан-Матео уже сплошная, непрерывающаяся городская застройка. То влево, то вправо ответвляются подъездные пути к близлежащим предприятиям и складам. Вдали в серой предвечерней дымке еле вырисовываются контуры уходящего к противоположным берегам моста.

        Далее уже ничего невозможно разглядеть — поезд поминутно ныряет в туннели. В просветах моментами появляется ровная синева водной глади, заслоняемая мощными конструкциями портальных кранов и белоснежными силуэтами морских кораблей.

        Поезд замедляет ход и останавливается.

        Садимся в машину и едем в отель.

        * * *

        Первое впечатление от города напоминает нам катание на американских горках. Машина то круто взмывает в гору, то стремительно катится вниз, придерживаемая тугими тормозами. От неожиданности мы действительно воспринимаем поездку как настоящий аттракцион. В некоторых местах улицы столь круты, что вместо обычного гладкого тротуара для пешеходов их окаймляют по обе стороны длинные ступенчатые лестницы. А одна улица, очевидно во избежание слишком крутого и опасного спуска, заасфальтирована в виде зигзага. Все пространство вне асфальтового покрытия засажено яркими цветами.

        С первых же минут пребывания в Сан-Франциско бросилась в глаза компактность города, множество высоких зданий, обилие пешеходов на улицах. Мы сразу почувствовали резкий контраст между этим городом и только что покинутым Лос-Анжелесом.

        * * *

        Ранним утром следующего дня, наскоро позавтракав, мы вышли на улицу.

        Воздух был чист и прозрачен. Между каменными пирамидами устремленных ввысь зданий открывались куски голубого неба.

        День оказался как нельзя более подходящим для знакомства с городом. Стояла золотая осень, почти ничем не отличающаяся от нашей подмосковной золотой осени, разве только она была несколько мягче и все время дул легкий ветерок с океана.

        После Лос-Анжелеса нам с непривычки казалось слишком свежо. Но это была приятная, бодрящая свежесть. Океан оказывает на Сан-Франциско более умеряющее влияние, чем на Лос-Анжелес. Как мы уточнили по справочнику, разница между среднегодовыми максимумом и минимумом температур в Лос-Анжелесе составляет почти 20 градусов, в Сан-Франциско она — всего 12 градусов.

        Нашим первым побуждением было забраться куда-нибудь повыше, чтобы окинуть взглядом весь город.

        «Клифт-отель», где мы остановились, находился на довольно крутом склоне холма. Пройдя два-три квартала вверх по улице, мы, однако, обнаружили, что в первый момент приняли за высокий холм, господствующий над местностью, гребень не единственной и не самой высокой «рельефной волны». Улица некоторое расстояние шла горизонтально, потом вновь поднималась.

        Мы оказались перед выбором, куда же идти дальше? Кроме того, мы поняли, что двигаться пешком — это не наилучший способ за ограниченное время познакомиться с городом. На наших лицах, видимо, была написана растерянность, ибо вскоре перед нами остановилась машина, и средних лет скромно одетый господин любезно поинтересовался, не может ли он нам чем-нибудь помочь.

        Когда незнакомец узнал, что мы русские, восторгам его не было границ. После первых приветствий он представился нам как преподаватель музыкального факультета в одном из местных колледжей. Он заявил, что был одним из тех многочисленных жителей Сан-Франциско, кто приветствовал посещение их города главой советского правительства. Тут же учитель добавил, что очень любит русскую музыку, Шостаковича считает величайшим композитором современности, приветствует культурные и особенно музыкальные контакты с Россией и что он не оставит нас одних, а непременно сам познакомит с городом.

        Мы были весьма согреты теплотой слов этого незнакомого нам человека, да и сам город стал нам казаться уж не таким чужим. Нам приятно было общество этого простого и предупредительного американца, и мы охотно согласились воспользоваться его любезностью.

        Мы сели в машину, которая через десять минут уже карабкалась по шероховатому асфальту невероятно крутой улицы на один из самых высоких холмов внутри города — Твин Пике.

        Название Твин Пике, собственно, относилось не к одному, а к двум расположенным рядом холмам. Перевод этого названия на русский означает «близнецы».

        Близнецы были почти одинаковой высоты — 300 с лишним метров над уровнем моря. Если читатель вспомнит, что высотные здания в Москве имеют в среднем высоту немного более 150 м, а Исаакиевский собор в Ленинграде 107 м, то легко представить себе, сколь разительны контрасты рельефа в пределах города Сан-Франциско.

        Вид с одного из близнецов был поистине захватывающим. Перед нами открывалась великолепная, почти круговая панорама города. Ласковые лучи утреннего солнца, голубое небо, прозрачность воздуха придавали всему виденному особую яркость.

        Близнецы как бы специально созданы для туристов. Лишь гора Сутро и лесистый холм Давидсона с белым крестом на макушке немного заслоняют панораму в северозападном и юго-западном направлениях. Самая же обжитая, северо-восточная, часть города открывается с холма как на ладони.

        Прежде всего замечаем, что Сан-Франциско с трех сторон омывается морем. Отчетливо видна голубая гладь залива и совсем вдалеке, почти на линии горизонта, белая мозаика домов на противоположном берегу. Это пригороды-спутники Сан-Франциско: севернее еле различимый Ричмонд, южнее Беркли с выдающейся башней Калифорнийского университета и почти напротив нас, через залив, — Окленд. В оклендском направлении из воды залива торчат, заслоняя друг друга, переплетенные крест-накрест, высокие, как небоскребы, серые конструкции моста. Его полное название Сан-Франциско — Окленд Бей Бридж.

        К северу от нас двумя матово-красными пятнами из-за прибрежных холмов Президио выступают опоры знаменитого однопролетного моста — Голден Гейт Бридж (мост через Золотые ворота). За ним коричневато-зелеными глыбами возвышаются замшелые и лишенные растительности нагромождения холмов соседнего графства Марин.

        Сам Сан-Франциско похож на белоснежную россыпь разновеликих кристаллов, окаймленную голубизной водной глади. Преобладающие белые и светло-серые тона в окраске зданий придают городу со стороны опрятный и праздничный вид.

        По скоплению небоскребов определяем деловой центр. От нас (мы находимся в самой центральной точке городской части полуострова) главный деловой район расположен на северо-восток, в направлении моста на Окленд.

        Это даунтаун Сан-Франциско. Здесь расположен торговый порт, большинство финансовых и деловых учреждений города, отелей, театров. Почти от подножия нашего холма прямой лентой на несколько километров до самой воды тянется главная артерия даунтауна — оживленнная Маркет-стрит.

        Маркет-стрит и ряд примыкающих к ней с юга улиц нарушают в общем довольно строгую прямоугольную планировку города. Улицы Сан-Франциско в основном тянутся или с севера на юг, или с запада на восток. Маркет-стрит идет в направлении с юго-запада на северо— восток.

        В восточной части полуострова, правей Маркет-стрит, тянутся бесконечно длинные и приплюснутые к земле складские помещения, пакгаузы, нефтяные баки, железнодорожные пути, вздыбленные на серых железобетонных столбах автодороги. Вытянутые в море пирсы, напоминающие жгутики простейших животных, присосали к себе с десяток океанских торговых кораблей, кажущихся издалека игрушечными.

        Здесь кипит лихорадочная деятельность. Товары перегружаются с кораблей прямо на железнодорожные платформы. Быстроходные дизели переправляют их в промышленные пригороды и далее в глубь страны.

        В юго-восточной части города на резко вдающемся в залив небольшом полуостровке смутно вырисовываются леса судостроительных верфей. Здесь строятся корабли для военно-морского флота США.

        Южнее даунтауна небоскребов нет. Самые высокие дома тут имеют 6–7 этажей. Среди городских построек привлекает внимание огромное здание Главного госпиталя Сан-Франциско и высокие трибуны стадиона Зиле.

        Половина полуострова Сан-Франциско, обращенная к валиву, заново застроена в начале нынешнего столетия, после разрушительного землетрясения 1906 года. Дома здесь тесно прижимаются друг к другу, улицы, хотя и строго распланированы, неширокие, мало зеленых пятен садов и парков. Лишь на невысоких холмах Корона Хейтс встречаются травяные ковры спортивных площадок для гольфа и бейсбола.

        Через Близнецы и другие холмы проходит исторически сложившаяся граница между старыми и новыми кварталами города.

        Улицы, идущие от этих высот в противоположных направлениях — к западу и востоку, сохраняют на всем своем протяжении весьма заметный наклон в сторону воды.

        Планировка и характер застройки западной, более молодой части города существенно отличается от старых восточных районов. На западе Сан-Франциско преобладают невысокие, в 2–3 этажа, жилые постройки типа коттеджей. Здесь нет промышленных предприятий и железнодорожных путей, отсутствует городская сутолока и шум. Живет тут преимущественно городская аристократия. Много учебных заведений и госпиталей.

        Темным пятном выделяется на севере Президио, место основания первого испанского поселения. Когда-то в Президио размещался испанский форт. И до сих пор здесь сохранилось старейшее в городе здание испанских времен — глинобитная постройка, воздвигнутая в 1776 году.

        Президио теперь владение военного ведомства США. Здесь находится штаб 6-й американской армии, а в глинобитной испанской постройке офицерский клуб.

        Ровным прямоугольным зеленым массивом к океану спускается крупнейший городской парк Сан-Франциско — Голден Гейт-парк. Площадь парка 400 гектаров. Этот парк не только место, где можно поваляться на траве или покататься на лодке по одному из семи озер. Здесь находятся две академии (Калифорнийская академия наук и Полицейская академия), планетарий, несколько музеев, ботанический сад с оранжереей и два крупных стадиона.

        …Мы не в силах оторваться от великолепного «живого макета». Нигде нам не удавалось с одного места получить столь полное представление о целом городе. Захваченные величием панорамы, мы еще долго не уходим, всматриваясь в отдельные куски и обнаруживая все новые интересные детали.

        Но вот мы опять в шумном и оживленном даунтауне, который лишь несколько минут назад нам представлялся таким игрушечным.

        У дверей отеля расстаемся с нашим новым знакомым. Договариваемся еще раз встретиться через два дня. Наш спутник непременно хочет познакомить нассо своей семьей и показать город с «макушки Марка», где можно вечером посидеть и выпить чашку кофе.

        Мы горячо благодарим его за любезность и доброту, а главное за то, что он помог нам составить первое и весьма благоприятное впечатление о городе и людях Сан-Франциско.
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          От Юнион-сквера до Золотых ворот
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Через несколько дней мы окончательно освоились с городом, ознакомились с главными улицами, площадями и, без риска заблудиться, могли самостоятельно совершать довольно длительные пешеходные прогулки. Во многом этому помогла наша первая поездка на Гвин Пике.

        Двумя кварталами ниже нас обширное пространство занимала площадь Юнион-сквер. Юнион-сквер считается торговым центром Сан-Франциско. Расположенные поблизости многоэтажные универмаги — «Мейси», «Эмпориум», «Джозеф Магнинс» и «Париж» — привлекают много покупателей.

        В центре площади на некотором возвышении разбит сквер. Гладкие бархатные лужайки окаймляют невысокие, аккуратно подстриженные куртины.

        Сюда приходят для встречи со знакомыми и просто посидеть на лавочке, погреться на солнце или покормить ручных голубей. В полдень площадь наполняется служащими соседних контор, банков, страховых компаний. В руках у них белые, запечатанные бумажные коробки. Они садятся на лавочки, раскрывают коробки и завтракают на свежем воздухе. Некоторые располагаются на траве, завтракают и в оставшееся время успевают немного подремать на солнце.

        На газонах много цветов. Не меньше их и в соседнем цветочном киоске. Сейчас осень, и преобладают осенние цветы: гвоздика всех оттенков — от оранжевого до лилового, астры, хризантемы. Большим спросом пользуются бутоньерки из цветов. Женщины прикалывают их к волосам, платьям.

        Юнион-сквер со всех сторон окружен стеной разностильных высоких зданий. На крышах некоторых из них национальные флаги. Это, впрочем, не означает, что в зданиях размещены правительственные учреждения. Американцы любят вывешивать флаги по любому поводу.

        Под газонами площади глубоко под землей находится четырехэтажный гараж, вмещающий 1700 автомобилей. Гараж ежедневно обслуживает число машин, в два раза превышающее его вместимость. Он имеет два выезда: с Гэри— и Стоктон-стрит. Владелец подвозит свою машину только к контрольной будке. Далее все делает служащий гаража. Он отвозит машину к месту стоянки на одном из четырех этажей и вывозит ее по первому требованию владельца. Для быстрейшего оборота паркующихся машин служащие, как пожарники, с этажа на этаж съезжают по металлическим шестам.

        Гараж был построен в конце войны. Для этого был снесен ранее находившийся здесь сквер. Однако после того как строительство было закончено, муниципалитет распорядился восстановить прежний облик площади.

        «…Динь-динь-динь», — вдруг услышали мы за спиной, когда спускались вниз по Пауэлл-стрит, еле сдерживая шаг, чтобы не бежать. Мы обернулись. Вслед за нами по улице, также сдерживая скорость, в два ряда катился бесшумный поток широко расставивших колеса и раздувших ноздри-фары автомашин. А немного поодаль из гущи потока выступало какое-то странное деревянное сооружение с продолговатой двойной крышей, все облепленное людьми. Это-то сооружение и издавало нестройные, динькающие звуки.

        Что это? Никак трамвай? Странное сооружение катилось на колесах и оказалось действительно самым настоящим трамвайным вагончиком, напоминающим дореволюционную конку.

        Как ни медленно он двигался, он все же обогнал нас.

        В конце улицы Пауэлл, где она упирается в Маркет-стрит, трамвайчик остановился, выгрузил пассажиров. Уже ожидавшая на остановке группа новых пассажиров подбежала к вагону и стала поворачивать его вокруг своей оси по сортировочному кругу. Среди пассажиров были почтенные дамы, мужчины в возрасте, даже одно духовное лицо. Все они с нескрываемым удовольствием и удовлетворением участвовали в этой операции. Кто-то даже отечески постучал по размалеванному желтой и темно-зеленой краской боку трамвайчика.

        Как только вагон вновь встал на рельсы, пассажиры, также не взирая на возраст и почтенный вид, бросились занимать места. Полвагона имеет стены, другая половина совершенно открыта, и можно было прямо с подножки сесть на длинную деревянную лавку со спинкой, идущую вдоль вагона.

        Вагоновожатый дал звонок, и трамвайчик весело и шумно, как прежде, покатился вверх по улице. Как фуникулер, он вскарабкался на высокую гору в конце видимой части Пауэлл-стрит и скрылся из глаз.

        Писатель Киплинг, посетивший Сан-Франциско еще в 1889 году, пришел в восторг от городских трамвайчиков. «Они делают поверхность города абсолютно ровной. Никакой спуск или подъем для них не препятствие. Они поворачивают почти под прямым углом и, насколько я себе представляю, могут карабкаться даже по стенам домов», — писал он.

        Трамваи впервые появились здесь в 1873 году и с тех пор сохранили до наших дней свой первоначальный облик. То, что в свое время поразило Киплинга, представляет собой обыкновенный фуникулер. Когда вожатый производит сцепление, опытные пассажиры хватаются за свои головные уборы, а неопытным часто приходится выпрыгивать из вагона и догонять слетевшую от толчка шляпу. Но подобные инциденты нисколько не охлаждают самой нежной привязанности жителей Сан-Франциско к трам-вайчикам. Трамвай в Сан-Франциско — это живая нить, связывающая современный город с его прошлым. Кроме того, как нам показалось, эти допотопные вагончики просто забавляют жителей города.

        После войны рост города усложнил проблемы городского транспорта. В 1947 году муниципальные власти заявили о своем намерении заменить трамваи современными автобусами. Поднялась целая буря протеста. Возражали не только санфранцисканцы, но и жители других штатов, некогда посетившие Сан-Франциско. Раздраженные письма стали поступать из Мэна и Айдахо, Флориды и Пенсильвании. Кое-где даже состоялись митинги. Гневные резолюции адресовались в Калифорнию.

        Сами санфранцисканцы организовали Общество по спасению трамвайчиков. Члены общества, выряженные в старомодные камзолы, в завитых париках и с транспарантами маршировали по улицам города, демонстрируя свою преданность трамвайчикам.

        На трех муниципальных выборах отношение к трамвайчикам решало судьбу кандидатов.

        Наконец был достигнут компромисс. Кое-где линии были сняты, но в некоторых местах оставлены. Неприкосновенность сохранившихся линий общей протяженностью в 40 километров была гарантирована законом.

        * * *

        Усилия санфранцисканцев сохранить трамвайчики свидетельствуют в определенной степени и о том, что жители города весьма дорожат старыми традициями.

        Даже после пожара 1906 года Сан-Франциско был восстановлен по-старому. Сохранилась прежняя планировка. Теснота и скученность по сей день характерны для старой части города. Однако в последние годы на улицах в даунтауне стало так тесно, что пришлось снести кое-какие здания. Новое строительство жилых домов в старом городе почти исключительно многоквартирное.

        Старый город не в состоянии поглотить стремительно растущее в послевоенные годы население Сан-Франциско. Ограниченность свободного пространства на полуострове, где расположен город, способствовала быстрому заселению района Бей-Риджен, расположенного на противоположном берегу залива.

        Для облегчения связи пригородов с центром в настоящее время разрабатываются проекты строительства метро в Сан-Франциско. Инженеры ищут техническое решение задачи наращивания в ширину моста Золотые ворота для проведения по нему линии быстроходного массового вида транспорта.

        В последние годы в Сан-Франциско усилилось строительство жилых домов, главным образом в западной части города, вокруг горы Давидсона. Еще больше индивидуальным строительством охвачен Бей-Риджен. Но Сан-Франциско в отличие от Лос-Анжелеса более стеснен в своем росте вширь. Дома восточных предместий Беркли уже карабкаются по крутым склонам прибрежных хребтов. Машины здесь иногда паркуются на плоских крышах домов их владельцев. Приусадебные участки почти отсутствуют, в домах часто проживают по две-три семьи, нет той атмосферы замкнутости, которая характерна для Лос-Анжелеса.

        В административных границах Сан-Франциско сейчас проживает около 740 тыс. жителей, а на всей урбанизированной территории района почти 2,5 млн.

        Залив Сан-Франциско в сущности превратился сейчас во внутригородское море. Три основных района Большого города отделены друг от друга водой: это полуостров Сан-Франциско с даунтауном, промышленным и портовым юго-востоком и жилым западом; Бей-Риджен — континентальное побережье залива с самостоятельными пригородами Ричмондом, Беркли, Оклендом, Аламедой и другими; и самый молодой, но быстро растущий пригород на внутреннем побережье полуостровной части графства Марин (территория к северу от Золотых ворот) с населенными пунктами Сосалито, Тибурон, Сан-Рафаэль.

        Все эти районы сейчас соединены друг с другом мостами. Графство Марин ранее соединялось лишь с полуостровом Сан-Франциско через мост Золотые ворота. Ныне оно соединено с районом Бей-Риджен мостом Ричмонд — Сан-Рафаэль Бридж (через залив Сан-Пабло), построенным в послевоенные годы.

        Мосты Сан-Франциско — это шедевры строительной техники. Невозможно переоценить их значение для развития Большого Сан-Франциско. Они явились теми шлюзами между тремя сообщающимися «городскими бассейнами», открытие которых помогло быстрому сбалансированию разновеликих уровней урбанизации. Этот процесс еще не закончен, но он оказался практически возможен лишь благодаря строительству мостов, ибо транспортная проблема для развития современного города одна из самых острых.

        Представление о грандиозности этих мостов можно получить, если представить себе, что опоры моста Золотые ворота выступают над уровнем воды на высоту 65-этажного здания. Под всеми мостами свободно проходят любые океанские пароходы.

        Из окон нашей гостиницы открывался вид на Бей Бридж, и мы в разное время дня могли наблюдать движение автомобилей по мосту в ту и другую сторону.

        Утром поток машин в Сан-Франциско был несравним по интенсивности с потоком в обратном направлении. Он был раза в два-три больше. Днем движение было более или менее равномерным в обоих направлениях. В предвечернее время, часы окончания рабочего дня, картина становилась противоположной утренней. Еще позднее, часов с 8, движение со стороны Окленда опять возрастало. Бей Бридж — основная транспортная артерия, соединяющая два главных района Большого Сан-Франциско. Поэтому картина движения транспорта позволяет сделать вывод, что города, расположенные на противоположном от Сан-Франциско берегу залива, превратились в значительной степени в «спальню» большого города. Другие функции города — хозяйственная (финансы, торговля) и культурная (о последней, помимо прочего, свидетельствует вечернее усиление потока машин к старому городу со стороны Окленда) — остались за центральной частью Сан-Франциско. Промышленность же сильно развилась как в пригородах Окленда, так и в южных пригородах Сан— Франциско.

        Бей Бридж продолжается в Сан-Франциско не улицей, а столь же широкой, как сам мост, воздушной эстакадой. Эта эстакада-аорта на некотором расстоянии одна парит над городом; затем от нее ответвляются эстакады-артерии, устремленные к районам наибольшей занятости населения. Направление эстакад, несущих основной поток ежедневно прибывающих в Сан-Франциско рабочих и служащих, нагляднейшим образом указывает на географию распределения этой занятости.

        Первое крупное ответвление — Эмбаркадеро Скайвей — идет в сторону порта и к центру даунтауна.

        Далее от автострады ответвляются две эстакады. Одна — Сентрал Скайвей — следует на запад и север, к центру сосредоточения официальных учреждений города, где расположен, в частности, муниципалитет.

        Другая эстакада — крупнейшая. Начало ее называется Джеймс-Лик Скайвей, продолжение — Бейшор Скайвей. Она идет на юг, в сторону промышленных пригородов Сан-Франциско: Южного Сан-Франциско, Берлингема, Сан-Матео и далее на Пало Альто.

        Необходимость строительства эстакад возникла в связи с широким распространением индивидуального автотранспорта.

        Обладание собственной машиной в старой и тесной части города осложняется остротой проблемы паркования. Большинство жителей даунтауна живут в квартирных домах, около которых нет специальных гаражей или парковочных площадок. Поэтому основная масса машин принадлежит владельцам, проживающим на противоположном берегу залива. Большинство жителей старого города недовольно строительством эстакад, так как это вызывает необходимость очищать от застройки некоторые кварталы, кроме того, эстакады портят облик города и увеличивают налоговое бремя с горожан.

        Они заявляют: «С какой стати мы будем портить вид своего города и нести лишние расходы ради удобств владельцев индивидуальных машин, которые к тому же проживают вне города?»
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Даунтаун Сан-Франциско часто называют маленьким Манхаттаном, и во внешнем сходстве двух городских районов мы могли наглядно убедиться. Это сходство не ограничивается чисто внешними признаками: небоскребами и приморским положением.

        В даунтауне Сан-Франциско так же, как на Манхаттане Нью-Йорка, сосредоточено основное хозяйство порта и расположены все учреждения, организующие внутреннюю и внешнюю торговлю. Исторически порт был главным стимулом развития как Нью-Йорка, так и Сан-Франциско.

        Но если справедливо назвать даунтаун Манхаттаном в миниатюре (небоскребы здесь действительно раза в два ниже, чем в Нью-Йорке), то не менее удачным было бы сравнение Монтгомери-стрита в Сан-Франциско с Уоллстритом. Эта улица — крупнейший финансовый центр не только Сан-Франциско, но и всего запада США. Это одна из старейших улиц города. Когда-то в годы золотой лихорадки она была крайней улицей, непосредственно сообщавшейся с портом. Здесь был построен первый банк в Сан-Франциско, и с тех пор— улица приобрела свою «специализацию».

        Сейчас Монтгомери-стрит оживленная улица, несколько затемненная постоянной тенью, отбрасываемой высокими зданиями. Здесь мало витрин, но много массивных тяжелых, зарешеченных дверей; над ними или рядом с ними в серые глыбы камня вделаны металлические, под цвет золота, до блеска начищенные буквы. Из букв складываются названия банков, страховых компаний. Среди них один из крупнейших в стране частных банков — «Банк оф Америка». Банки перемежаются юридическими конторами, объединениями брокеров.

        * * *

        Центральное место сан-францисского порта — это так называемый Ферри Билдинг — расположенное на самом берегу залива здание с многоступенчатой квадратной башней, высотою около 80 метров. Это хороший ориентир. В сторону залива обращена укрепленная на башне громадная, красная, светящаяся по вечерам надпись «Сан-Франциско». Название башни («Ферри» означает паром, переправа) говорит о том, что Ферри Билдинг был раньше пристанью, откуда осуществлялась переправа на оклендскую сторону залива. До строительства моста на Окленд через Ферри Билдинг проходило до миллиона пассажиров в неделю.

        В настоящее время Ферри Билдинг — центр внешнеторговых операций, где агенты американских и иностранных торговых фирм совершают сделки по купле-продаже.

        По обе стороны от Ферри Билдинг вдоль берега даунтауна на несколько километров тянется главная портовая магистраль Сан-Франциско — Эмбаркадеро-стрит. На внутренней, обращенной к городу стороне улицы старые жилые дома, склады, портовые конторы, сортировочные депо. С противоположной стороны низенькие, выбеленные, напоминающие провинциальные вокзалы фасады пирсов с высокими полукруглыми воротами.

        В порту и на Эмбаркадеро всегда шумно: гудят пароходы, свистят лебедки и разгрузочные конвейеры, где-то над головой вдоль широкой эстакады слышится мерный шелест автомобильных шин, в воздухе запах гари, бензина, пряностей, апельсинов.

        Сюда прибывают пароходы с кофе, копрой, бананами, чаем, каучуком, газетной бумагой, шерстью. Те же пароходы забирают хлопок, свежие и консервированные фрукты, муку, табак, напитки, машины, изделия из железа и стали, лес, химикалии и другие товары.

        Трансконтинентальные товарные составы останавливаются в Окленде. Весь груз, предназначенный для Сан-Франциско, переправляется вместе с вагонами на громадных баржах, которые волокут мощные морские тягачи.

        На Эмбаркадеро всегда слышится иностранная речь. Здесь в развалку прохаживаются или часами просиживают в портовых кабачках голландские, индонезийские, индийские, японские моряки, местные грузчики итальянцы.

        В отличие от Лос-Анжелеса, чей порт Сан-Педро представляет собой весьма отдаленный пригородный район, жизнь которого внешне мало отражается на жизни самого города, порт Сан-Франциско находится в центре, в двух шагах от главных деловых, культурных и торговых кварталов. Это разнообразит жизнь города, усиливает ее интернациональный колорит,
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В северном конце Эмбаркадеро, за последним, 45-м пирсом находится так называемая зона свободной торговли. Это небольшая искусственная гавань, образованная сложным переплетением деревянных пирсов и других портовых сооружений. Для нас было неясно, в чем состояло местное понятие свободной торговли; единственно, что мы усвоили из разговоров с нашими американскими собеседниками, это то, что там не взимают таможенных сборов с товаров, оставленных на некоторое время на хранение для перетранспортировки. Кроме того, там находится рыболовецкая пристань, куда каждое утро пришвартовывают свои небольшие баркасы рыбаки-профессионалы. Они выгружают разнообразнейший улов и тут же продают его оптовикам или в рестораны и кабачки, обступившие пристань тесным кольцом.

        Мысль посетить это замечательное место подал нам старенький официант в «Палас-отеле».

        Старичок был словоохотлив и, как все патриоты города, сразу же стал рассказывать о самом волнующем из жизни и истории города и его отеля, где он проработал полжизни.

        Между прочим, он рассказал о том, что в «Паласе» некогда останавливался знаменитый певец Карузо. Гастроли этого артиста в Сан-Франциско совпали с самой трагической вехой в истории города — землетрясением. 18 апреля 1906 года утром официант, будучи еще беллбоем, видел, как Карузо выбежал на улицу с шеей, обмотанной полотенцем, крича «Мы пропали!» Одним из немногих зданий, уцелевших от ужасного землетрясения, был «Палас».

        Разговор о рыболовецкой пристани зашел тогда, когда мы заказали на второе рыбу. Старичок, осведомившись, любим ли мы омаров, сказал, что лучшие, всегда свеже-ошпаренные кипятком омары мы можем получить в «Грот-то № 9», где работает его дальний родственник.

        — И вообще вы там сможете найти массу интересного. Не пожалеете, — напутствовал он нас.

        Мы не совсем ясно представляли себе, где находится рыболовецкая пристань. Решили взять такси. К нашему удивлению, это оказалось не так легко сделать. Такси появлялись, мы делали шоферам знаки, чтобы они остановились, но бесполезно. Они проезжали мимо. В чем дело?

        Наконец мы решили пойти пешком и завернули за угол. Тут же нас догнала одна из тех машин, которые мы безуспешно пытались нанять. Первым долгом мы спросили шофера, почему он не хотел остановиться раньше? Шофер показал на часы и ответил:

        — Уже четыре. На людных улицах останавливаться нельзя. Часы пик. Вон, посмотрите на тот знак, — указал он нам в сторону, когда мы поравнялись с перекрестком.

        Далее он рассказал, что паркование на многих улицах разрешается с 7 утра до 4 вечера не более одного часа. С 4 до 6 — часы пик. В эти часы не разрешается даже останавливаться. Нарушителей штрафуют на крупные суммы, а машины, стоящие без владельца, отбуксировывают в полицию. Владелец платит штраф плюс все расходы по буксировке.

        Регулировка транспорта в Сан-Франциско осложняется большой крутизной многих улиц. Разработана целая система «прикола» автомобилей к тротуарам с учетом их крутизны. Указано, как нужно повернуть колеса при стоянке на склоне и при том или ином положении кузова. Все эти меры — следствие многих несчастных случаев, когда машины, слабо и неряшливо приторможенные, сходили с тормозов и скатывались по крутому склону.

        Но вот, съехав с высокого Русского холма к набережной, мы остановились.

        Район, в который мы попали, поразил нас своей непохожестью на все, что мы видели доселе. Это было рабочее предместье. Нависшие над набережной холмы как бы символизировали различные социальные уровни их обитателей: от блистающих благополучием и белизной конструктивистских коттеджей на вершине к более скромным, по мере снижения, и совсем бедным, часто деревянным, у самого подножия, рядом с набережной. Здесь жили портовые рабочие и рыбаки. Последние и создали славу рыболовецкой пристани Сан-Франциско, ставшей местом паломничества туристов.

        Мы пересекли Джефферсон-стрит и пошли вдоль длинного ряда разностильных, свежевыкрашенных веселых на вид построек, сплошь залепленных вывесками или рекламными объявлениями. Рестораны и кабачки имели главным образом итальянские названия: «Тарантино», «Ди Мажио», «Гротто» и другие.

        Витрины соблазняли прохожих картинной сервировкой рыбных блюд, безделушками, цветными открытками, панцирями крабов. С улицы не видно ни воды, ни причалов. Лишь над крышами кое-где виднеется чаща тоненьких, как удочки, мачт. На голубоватом фоне неба возвышается надпись «Фишерменс Гротто» и карикатурное изображение рыбака с удочкой, сделанное из неоновых трубочек. Готическое написание букв подчеркивает старину.

        Рыболовецкая пристань была построена на средства штата около 80 лет тому назад и мыслилась как место выгрузки рыбного улова. Среди рыболовов преобладали греки, китайцы, скандинавы, португальцы и итальянцы. Не случайно район, примыкающий к пристани, называется Латинским кварталом.

        На пристани многолюдно. Пахнет рыбой и морскими водорослями. Цена на рыбные продукты здесь ниже, чем в городе, и поэтому сюда стекаются жены рабочих и низкооплачиваемых служащих, для которых разница в несколько десятков центов уже существенна.

        Заходим в помещение под широким деревянным навесом. Вдоль стен тянутся выложенные из кирпича прилавки с весами и аккуратными рядами красных раков, розовых, увитых клешнями крабов, с противнями, полными креветок и устриц в ракушках. Рядом громадный глиняный чан с кипящей водой. Продавец тут же лопаткой, напоминающей теннисную ракетку, вылавливает из чана новую порцию.

        Если вы приезжий, продавец предложит вам, помимо рыбных продуктов, диски для стереоскопа, авторучку с секретом или гуттаперчевого негритенка. Все для туристов!

        Мы могли бы еще долго наблюдать шумную и неугомонную жизнь этого своеобразного уголка, если бы в разгар нашего разговора с небольшой группой рыбаков один из них вдруг не прервал соседа на полуслове и не подал знак помолчать. В наступившей тишине все мы услышали протяжный гудок, похожий на отдаленный звук пастушьего рожка.

        По лицам рыбаков пробежала тревога. Мы попросили объяснения. Нам сказали, что это горн, предупреждающий о приближении тумана. Туман здесь опускается, вернее, приносится с океана свежими морскими бризами, чаще всего летом. Образуется он от смешения теплого и холодного потоков воздуха.

        Туман в жизни Сан-Франциско немаловажное событие.

        Историки, например, серьезно утверждают, что именно туман был причиной того, что открытие Сан-Францисской бухты исторически отодвинулось на 200 лет, поскольку Френсис Дрейк, плававший у берегов Калифорнии в конце XVI века, не обнаружил Золотых ворот, скрытых в то время туманом.

        Немало случалось здесь морских катастроф. Самая крупная из них произошла в 1901 году, когда пароход «Рио-де-Жанейро», попав в густой туман, натолкнулся на риф Форт Пойнт в нескольких метрах южнее Золотых ворот. Тогда погиб 131 пассажир.

        Нам стали понятны встревоженные лица старых рыбаков. Для них туман означал самые непредвиденные неприятности на море. И хотя рыбаки сами были на берегу и их белые шхуны мирно дремали на приколе, тревога рыбаков, очевидно в силу исконной морской солидарности, от этого нисколько не уменьшалась.

        Но и на суше туман приносил немало забот.

        Забитые машинами шоссе превращаются в желто-красный световой кошмар. Фары зажигаются на полную мощь. Всюду горят предупредительные красные сигналы.

        Дома наполняются сыростью, белье не сохнет. Детей не пускают гулять на улицу.

        Когда мы снова поднялись на Русский холм по дороге в отель, серые языки тумана уже обволокли гранитные скалы графства Марин, проникли через Золотые ворота в залив и стали медленно карабкаться на зеленые холмы Президио. Вскоре они подступили к Ноб-Хиллс, перевалили через возвышенность, скрыв от нас высоченный отель «Марк Гопкинс», и подошли вплотную к нам. Еще минута, и все кругом заволокло густой сероватой пеленой. Пахнуло сыростью. Сырость принесла с собой запах моря и горящих в каминах дров.

        Потемнело. Зажглись и засветились тусклыми, расплывающимися бликами неоновые рекламы. Город постепенно опустел.
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          «Империя красного дерева». Глен Эллен. Форт Росс
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Когда мы вернулись в отель, портье вместе с ключами от комнат передал записку. Она была подписана неким господином Франчелли. Мы бегло прочитали ее. Как оказалось, наш знакомый, преподаватель музыки, очень извинялся, что дела отвлекли его и не дали возможности еще раз встретиться с нами в течение прошлой недели. В конце сообщалось, что у него есть заманчивое для нас предложение и что он будет звонить сегодня вечером.

        Действительно, вечером раздался звонок и в трубке послышался знакомый голос.

        Г-н Франчелли еще раз повторил свои извинения, осведомился о нашем впечатлении от города, а затем предложил назавтра, в воскресенье, отправиться вместе с ним и его супругой в «Империю красного дерева».

        — Вы, наверно, устали от города? — спросил он. — К тому же все города в общем похожи друг на друга, и если вы что-то не увидите, это не так уж страшно. А вот то, что я хочу показать вам, вы вряд ли когда-нибудь видели в жизни и, наверное, никогда не увидите, если еще раз не приедете в Калифорнию.

        После столь убедительной аргументации в пользу «Империи красного дерева» нам ничего не оставалось делать, как поблагодарить и согласиться.

        На следующий день ровно в 10 часов к входу в отель подкатила знакомая машина. Впереди сидела улыбающаяся чета Франчелли. Их лица светились искренней радостью. Они были счастливы, что гостеприимством по отношению к нам могли выразить свое уважение и симпатии к русскому народу.

        Г-н Франчелли представил нам свою супругу Доротти Франчелли. Это была среднего роста худощавая блондинка с добрым и постоянно улыбающимся лицом. Между всеми нами сразу же установилась атмосфера полной непринужденности. Мы весело обменивались нашими впечатлениями и соображениями относительно города и различных сторон его жизни, говорили об Италии, откуда эмигрировал отец Франчелли, о Советском Союзе, об Америке, порой даже забывая о том, что нас в жизни отделяют огромные пространства и что мы являемся гражданами различных государств. Среди нас было двое русских, итальянец и американка. Франчелли простые и скромные люди, и они, как все честные люди на земле, очень хотят, чтобы на земле был мир.

        Вчерашний туман рассеялся так же неожиданно, как и появился. Впереди — густая синева залива и ажурная, точно слегка очерченная красным карандашом воздушная сетка моста Золотые ворота. Едем по мосту. По обеим сторонам дорожки для пешеходов, но пешеходов почти нет — слишком длинная прогулка. Замечаем лишь полисмена. Зачем он здесь?

        Франчелли рассказывает, что с моста Золотые ворота часто бросались вниз самоубийцы. Для того чтобы этого не случалось, на мосту поставили полицейского.

        Полуостров графства Марин и полуостров Сан-Франциско, как две клешни, обхватывают залив Сан-Франциско и залив Сан-Пабло. Противостоящие друг другу оконечности этих полуостровов отделяет узкая водная полоска шириной лишь в километр (Золотые ворота). Но так непохожи эти два рядом расположенных клочка земли.

        Если в Сан-Франциско мы чувствовали себя еще на юге, то от молчаливой суровости маринского пейзажа потянуло северным холодком. Полуостров встретил нас нелюдимыми рериховскими глыбами замшелых валунообразных холмов. От их гранитной ряби веяло веками. Контраст с шумным городом был поразительный.

        Дорога повернула влево и стала быстро набирать высоту. Невдалеке показались черные полукруглые ворота. Еще несколько минут езды, и естественный дневной свет ненадолго сменился желтоватым полумраком туннеля.

        Проезжаем городок Сан-Рафаэль. Справа новый мост на Ричмонд. Франчелли обращает наше внимание на его странные очертания. Это новинка мостостроения. Приблизительно посредине моста глубокая седловина, так что весь он напоминает спину двугорбого верблюда. Считают, что это нововведение оберегает мост от раскачки под действием сильных ветров и замедляет его износ.

        Вскоре от нашей автострады отделяется шоссейная дорога на Соному.

        Сонома — самый северный пункт испанской колонизации Калифорнии. О прошлом города до сих пор напоминают остатки испанского католического храма.

        Сонома расположена в Лунной долине, защищенной с севера Береговыми хребтами. Здесь еще с испанских времен выращивают виноград. Сейчас это один из известных районов производства вина в Калифорнии.

        Сономе суждено было сыграть важную роль в истории США. В 1846 году янки-переселенцы подняли здесь мятеж против мексиканского правления и выбросили свой флаг с изображением медведя. Соединенные Штаты поддержали мятежников, и в результате развязанной ими войны с Мексикой американцы насильно отторгли Калифорнию. Флаг с изображением медведя стал официальным флагом нового штата.

        Эти места связаны с жизнью двух видных американских писателей. Недалеко от Сономы, в местечке Глен Эллен, долгое время жил и работал Джек Лондон. Севернее Сономы, у подножия горы Сан-Хеллен, в Калистоге, проживал Роберт Стивенсон, автор «Острова сокровищ» и «Черной стрелы».

        Быть недалеко от места, где жил Джек Лондон, и не заехать, казалось нам непростительным упущением. В один голос просим Франчелли сделать для нас одолжение и заехать в Глен Эллен. o

        Франчелли достает дорожную карту, несколько минут внимательно изучает ее, и мы снова отправляемся в путь.

        Съезжаем с главного шоссе. Долгое время крутим по проселочным дорогам. Они то идут в гору, то неожиданно ныряют в небольшую теснину с журчащей на дне ее водой.

        Вдруг перед машиной вырастает дорожная надпись: «Глен Эллен».

        Въезжаем в типичный провинциальный американский городок со своим миниатюрным одноэтажным Бродвеем и захолустными задворками. По улочкам снуют пикапы, нагруженные плоскими ящиками, корзинками, картонками. Людей немного.

        Городок расположился в лощине. Окраины его поднимаются по пологим склонам холмов. Где кончается Глен Эллен и начинаются фермерские хозяйства — определить трудно.

        Неожиданно для себя смаху преодолеваем весь город из конца в конец, и вот уже вновь потянулись заборы изолированных усадеб и сельские строения. Никаких вывесок, указывающих на наличие в городе мемориального музея или хотя бы на место, где жил писатель. Зато, как и всюду, пестрят бесконечные «Шелл», «Файрстон» и прочее.

        Останавливаем проходящего мимо молодого человека:

        — Скажите, где здесь находится музей Джека Лондона?

        Парень не понимает, переспрашивает и после повторного вопроса с недоумением пожимает плечами.

        — Здесь жил писатель Джек Лондон. Он умер в 1916 году. Вы, наверно, читали «Белый клык», «Любовь к жизни»? — поясняем мы.

        Дальнейшие расспросы бесполезны. Замечаем, как в конце улицы открылась калитка усадьбы и из нее вышел человек. Подъезжаем. Перед нами пожилая, худощавая женщина, седая, с легким румянцем на морщинистых щеках. Задаем ей тот же вопрос. Лицо женщины выразило удивление. Через мгновение удивление прошло. Женщина оживилась и спросила:

        — Как я догадываюсь — вы иностранцы. Американцы. редко вспоминают г-на Лондона. Если кто и спрашивает иногда о нем, так это почти всегда иностранцы. Усадьба Лондона находится недалеко отсюда, вон там за поворотом, выше по склону, но хозяйка, вдова писателя, миссис Чармейн Киттридж Лондон умерла вот уже четыре года назад, и в доме больше никто не живет.

        Мы сказали, что мы русские, и что нам интересно было бы узнать как можно больше о писателе, о доме, где 43 года назад трагически оборвалась жизнь Джека Лондона.

        — Вы живете в Америке или приехали из России? — спросила она. Когда мы подтвердили, что приехали из Советского Союза, наша собеседница еще больше оживилась.

        — Я еще ни разу не встречала здесь гостей из Советского Союза. Я сама не застала господина Лондона. Он умер еще до нашего переезда сюда, но много слышала о нем и была знакома с миссис Чарм. Я вот уже лет пятнадцать не была в усадьбе Лондонов. Последние годы перед смертью миссис Чарм много болела, жила замкнуто, никого не принимала. Помню лишь, что слева от дома, в глубине усадьбы, на вершине холма, под сенью старых сосен лежит большой камень — могила г-на Лондона. Его похоронили там согласно его последней воле. Рядом с могилой грубо сколоченная скамья, на которой писатель любил сидеть и работать. Оттуда открывался вид на всю долину. Рассказывали, что г-н Лондон ежедневно работал до полудня, потом уходил гулять по окрестным холмам. Кстати, это он назвал долину Лунной. Здесь чаще ее называют просто Сонома-велли. Господин Лондон где-то раскопал, что Сонома в переводе с индейского означает «долина семи лун».

        Мы в свою очередь рассказываем, что в Советском Союзе трудно найти даже школьника, который не читал бы замечательных рассказов Джека Лондона. Его уважение к человеку, к силе человека, к его воле всегда находило у советских людей сочувствие и глубокое понимание.

        — Я слышала, что г-н Лондон тоже любил русских и русскую литературу. Во время войны России и Японии он даже собирался ехать на фронт военным корреспондентом со стороны русских, но как будто ваше тогдашнее правительство не разрешило ему.

        — Иначе и не могло быть. Царь в 1905 году как огня боялся прогрессивных настроений. Писатель же именно в это время очень сочувствовал социалистическим идеям.

        — Насколько я знаю из рассказов, г-н Лондон здесь слыл большим чудаком. В своей усадьбе недалеко от коттеджа он строил какой-то громадный дом-дворец для пролетариата всего мира. Вероятно, и до сих пор там валяются груды замшелого камня. По крайней мере я видела их во время моего последнего посещения.

        — Кстати, внук писателя Эдуард живет на ферме в нескольких милях отсюда. Может быть, вам интересно было бы поговорить с ним. Он когда-то часто приезжал в усадьбу, хотя, конечно, не мог лично знать своего деда.

        Мы горячо благодарим нашу собеседницу и мчимся к усадьбе Джека Лондона.

        Еще издали узнаем по описанию чугунную решетку ворот усадьбы. Останавливаемся. Выходим из машины.

        Ворота заперты. Тишина. На воротах полинялая и заржавевшая табличка с надписью: «Позитивли но адмишен», то есть «Закрыто для посетителей».

        В глубине усадьбы, за воротами, в конце аллеи заколоченный дом с широкой крытой верандой. Толстым, сыроватым от недавнего тумана ковром лежит опавшая листва, от которой исходит пряный запах гнили. На всем вокруг печать запустения.

        Вдалеке на возвышенности несколько старых сосен, видимо, живых свидетелей радостей и мучительных тревог хозяина усадьбы. Ныне они угрюмо оберегают прах писателя. Вокруг пусто. Ни едйного признака жизни. Усадьбу явно давно никто не посещал.

        Стоим перед закрытыми воротами, всматриваемся в глубину усадьбы, пытаемся мысленно представить себе живого Лондона. Нам становится очень грустно и как-то обидно за талантливейшего писателя, забытого своими соотечественниками.

        Лишь напоминание Франчелли заставляет нас очнуться. Садимся в машину, глазами провожаем и мысленно прощаемся с историческим местом…

        * * *

        Мы не стали задерживаться в Санта-Роса, хотя нам и очень хотелось посмотреть на опытный сад известного американского селекционера Лютера Бербанка. Бербанк известен советским людям помимо своих блестящих опытов по селекции еще и тем, что, приехав в Россию, был восхищен достижениями И. В. Мичурина и пытался перетянуть русского ученого-садовода в Америку. Но из этого ничего не вышло. Патриот Мичурин не поль-стился на американское золото и продолжал трудиться для своего народа.

        Лесные пятна, покрывавшие холмы севернее Санта-Роса, издалека нам показались обыкновенными еловыми лесами. Из общей зеленой массы частоколом вырывались в небо отдельные стрелки с острыми наконечниками. Столь же узка была прижавшаяся к стволам небогатая крона.

        Однако, когда метрах в пятистах перед нами открылась первая на пути роща, нас поразила мгновенно нарушившаяся масштабность. Издалека, когда лес выступал далекой темной полосой, трудно было судить о его высоте.

        Но с каждым метром приближения к роще наше восхищение росло. Перед нами стояли какие-то сказочные гиганты. Расположившийся поодаль деревянный дом по размерам казался собачьей конурой, а люди — крохотными букашками.

        Перестроить сознание на новое соотношение размеров было сразу невозможно, и вся картина первые минуты представлялась нам макетом с плохо выдержанной соразмерностью.

        У самой опушки машины стали выстраиваться в один ряд перед торжественным въездом в этот мавзолей древности. Шоссе внезапно сузилось. «Бутылочное горлышко» на дороге здесь было вынужденным. Иначе пришлось бы спиливать много уникальных деревьев, охраняемых штатом.

        Ощущение сказочности возросло, когда мы въехали в рощу. Мы неожиданно очутились среди таинственного мрака и прохлады темного бора из исполинских красных сосен. Солнечные лучи золотыми стрелами пронизывали лесную мглу, задерживаясь на листве молодой поросли. Перед нами стояли великаны в 10–15 обхватов. Их макушки взвивались высоко в небо. Стволы на высоте 10-12-этажного здания были голыми, покрытыми морщинистой, изрезанной вертикальными рытвинами поседевшей корой. Выше зеленели короткие сучья, напоминавшие ветки лиственницы. Высота многих деревьев превышала 100 метров.

        Мы проникли в «Империю красного дерева». Красное дерево одна из разновидностей секвой (Sequoia Sempervirens). В Калифорнии растет еще одна разновидность Sequoia Gigantea, которая в отличие от красного дерева здесь называется просто секвойей.

        Многие из стоявших перед нами секвой появились на свет до возникновения Римской империи и за много веков до открытия Америки. Одно это сознание наполняло нас внутренним трепетом. Перед нами были живые памятники истории, свидетели детства, зрелости и увядания многих поколений, династий, формаций. Рядом с ними думалось только историческими категориями. Это ощущение древности, музейности было столь велико, что мы невольно перешли на шепот.

        Франчелли сообщил нам, что самое большое красное дерево — «Древо Основателей» — находится севернее, недалеко от Юрики, и достигает оно в высоту 132 метров.

        Секвойя — несколько ниже красного дерева, но значительно толще и старше. Возраст самой большой секвойи в Калифорнии — «Генерала Шермана», — растущей в национальном парке секвой у подножия Сьерры Невады, превышает 3500 лет. Высота ее более 90 м, диаметр у основания свыше 12 м. Американцы подсчитали, что из древесины этого дерева можно выстроить 30 шестикомнатных дач.

        В Иосемитском парке есть секвойя — «Вавона Три», — в стволе которой в 1881 году был прорублен туннель. Через туннель по шоссе проезжают автомобили и даже автобусы. Дерево после этого вот уже почти 80 лет продолжает расти.

        Толщина коричневато-красной коры секвойи достигает полуметра. Она пориста и плохо горит. Может быть, этим отчасти объясняется тот факт, что секвойи не погибли от лесных пожаров.

        Спиленное красное дерево, лежа на земле, как бы в предсмертных судорогах продолжает зеленеть каждую весну и давать отростки еще в течение 8-10 лет.

        Посещение «Империи красного дерева» произвело на нас сильнейшее впечатление. Здесь мы как бы «углубились в века и осязаемо почувствовали поступь тысячелетий.

        наконец обратился к нам со встречным вопросом: «Не устали ли мы? Не назначили ли мы с кем-нибудь свидание на вечер?» Когда мы ответили ему отрицательно на оба вопроса, он заявил, что для нас у него есть один сюрприз. Этот сюрприз должен нас, русских, особенно заинтересовать, но для этого надо сделать довольно существенный крюк в сторону.

        Возражений не последовало.

        От Санта-Роса мы на сей раз свернули вправо в сторону океана. Не проехали и получаса, как увидели небольшой городок в несколько нешироких улиц, почти весь одноэтажный, утопающий в зелени. Городок назывался Севастополь. Опять русское название.

        После Севастополя рельеф приобрел более резкие формы. Слева появились высокие, пыльного цвета холмы. Явственно ощущалось приближение океана. Но вот и он. Однако нам виден был лишь горизонт, где вдоль затуманенной сероватой полосы он соприкасался с небом. Передний план загораживал берег, уступом обрывавшийся в воду.

        Поехали вдоль берега на север. Вновь переправа через реку Русскую, но у самого устья. Справа опять холмы, голые и неуютные. В просветах между береговыми глыбами гранита белеет пенистая кромка воды.

        Вскоре недалеко от воды на склонах залесенного холма показалось небольшое скопление одиноких построек. Над одной из них — бревенчатой, под зеленой крышей — торчат две белые башенки: одна круглая, увенчанная «луковицей», другая шестигранная с конусообразной верхушкой и крестом. Селение обнесено грубым частоколом. Видны остатки нескольких деревянных срубов.

        Подъезжаем ближе. Машина останавливается. Франчелли объявляет, что это и есть цель нашего путешествия.

        В метрах двухстах от построек горка камней. На мемориальной доске надпись: «Форт Росс. Памятник истории штата…»

        Форт Росс был русской территорией в Калифорнии. Он был построен в 1812 году. Первые янки пришли сюда лишь в 40-х годах. В 1812 году на территории этого небольшого русского поселения стояло около 60 бревенчатых построек, огороженных защитным деревянным частоколом с башнями. Внизу за частоколом шла открытая прибрежная полоса, куда причаливали баркасы с товарами для колонии и где строили морские боты. В колонии были свои кузнецы, плотники, лудильщики. Жители занимались земледелием, содержали скот.

        Помимо торговли и сельского хозяйства, население вело промысловую охоту на выдру — порешню. Дорогой мех этого зверя переправлялся в Россию.

        Русское поселение в Калифорнии было оставлено его жителями по приказу Николая I в 1841 году. Все недвижимое и движимое имущество;, которое оказалось невозможным вывезти, было продано американцу Саттеру за 30 тыс. долларов. В дальнейшем все постройки вне крепости были разобраны, перевезены в Новую Гельвецию (Сакраменто) и, по всей вероятности, погибли. На месте бывшего поселения сохранилось лишь несколько разрозненных бревенчатых построек и православная деревенская церквушка с колокольней и круглым куполом.

        В 1906 году церковь эта была разрушена землетрясением, но вскоре снова восстановлена. При реконструкции реставраторы, очевидно, отошли от оригинала и придали церквушке несколько американизированный облик. Например, мелкорешетчатые окна с белыми ставнями — деталь, явно почерпнутая из ранней новоанглийской архитектуры.

        В бывшей комендантской крепости, просторной избе с широкими карнизами, сейчас музей. В нем хранится случайный подбор домашней утвари (деревянные лохани, ковши, ложки), охотничьи приспособления, некоторые виды оружия.

        …В Сан-Франциско мы возвращались переполненные впечатлениями дня. Уже чувствовалась усталость, и мы сидели молча, погруженные в размышления.
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          «Китай-город»
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Однажды вечером мы сидели в номере отеля, утомленные от путешествий по улицам города, перелистывали вечерние газеты и обдумывали наши планы на следующий день.

        Чтобы услышать последние новости, пришлось опустить в щель небольшого радиоприемника, стоявшего на письменном столе, 25-центовую монету. Загорелись лампочки, в эфире щелкнул затвор передатчика, и мягкий голос, лишенный свойственной американским дикторам бравурной окраски, объявил по-английски:

        «А сейчас мы перенесем вас в сердце сан-францисского «Китай-города». Вслед за этим мы услышали и тотчас узнали знакомую китайскую мелодию «Цветущий лотос».

        Это неожиданное объявление разрешило наши сомнения и сразу предопределило программу назавтра.

        Интернациональную атмосферу города мы почувствовали еще раньше, во время посещения порта и рыболовецкой пристани. Теперь же мы решили побывать и в его китайской части.

        История китайского поселения в Сан-Франциско восходит к 60-м годам прошлого столетия, то есть к разгару золотой лихорадки. Но китайцы не были золотоискателями. Они пересекали океан, устанавливая торговые связи с быстрорастущим населением Калифорнии. В тот период бездорожья путь через океан был быстрее и дешевле, нежели многодневное, сопряженное с опасностью путешествие через американский континент.

        За китайскими купцами потянулись в Калифорнию их соотечественники крестьяне и ремесленники. Они, спасаясь от голода, были готовы на любую, самую трудную работу. Но на работу их брали неохотно. Самое большое, на что они могли рассчитывать, — это на положение слуги в богатом доме, чернорабочего или прачки. Стирка белья была наиболее распространенной профессией среди китайцев. Постепенно «Китай-город» приобрел известность как прачечная Сан-Франциско.

        Впоследствии многие здесь стали заниматься мелким ремеслом, изготовляя различные сувениры — от глиняных статуэток Будды и Конфуция до бумажных разноцветных фонариков и глиняных ваз, появились специалисты по лечебным травам, повара, артисты китайских ансамблей.

        Для китайцев сразу же были установлены определенные районы жительства.

        Китайская колония в Сан-Франциско граничила с одной стороны с аристократическим районом на Ноб-Хилле, с другой — с калифорнийской Уолл-стрит, улицей Монтгомери, занимая положение темных и нищих задворок по отношению к этим блистательным фасадам. Уделом

        трудящегося китайца здесь был тяжелый труд, нищета, унижение и опиумное забытье.

        Искусственно препятствуя ассимиляции, американцы тем самым способствовали постепенному укреплению внутренней сплоченности китайской колонии.

        Постепенно китайцы создали свое самоуправление в «Китай-городе» под названием «Шести компаний» (по числу районов Гуаньчжоу, откуда приехало большинство переселенцев).

        «Шесть компаний» было нечто вроде конгресса в «Китай-городе». Каждая большая семья с ближайшими родственниками образовывала семейную общину. Эта община представительствовала в районной общине, а последние посылали своих делегатов в «Шесть компаний».

        «Шесть компаний» пытались разрешать все внутренние конфликты, возникавшие порой в китайской колонии, прежде чем выносить их на решение городского суда. Считалось позорным, если китайцы, живущие в чужой стране, не могли сами решить свои внутренние споры.

        Китайцы Сан-Франциско никогда не порывали со своей Родиной. До недавнего времени останки китайцев, похороненных на кладбищах Сан-Франциско, через некоторое время отправляли для погребения в Гуаньчжоу.

        В «Китай-городе» на небольшом сквере близ Грант-авеню стоит памятник основателю первой Китайской республики Сун Ят-Сену. Это яркое свидетельство того, что и на чужбине китайцы хранят память о революционном прошлом своей страны.

        В китайской колонии Сан-Франциско, несмотря на сильное влияние американского образа жизни, живы традиции древней китайской культуры. Многие гордятся этими традициями и ревностно их оберегают.

        Китайские дети утром посещают американские школы, а вечером китайские. Дополнительные трудности, связанные с этим, не смущают ни родителей, ни детей. В среде местных китайцев считается признаком невоспитанности, если дети не говорят и не пишут на своем родном языке.

        Главными хранителями национальных традиций среди 30-тысячного китайского населения Сан-Франциско являются китайцы, принадлежащие к низшим и средним социальным слоям. Немногочисленная китайская аристократия обнаруживает большую готовность отречься от родной культуры: от американцев их отличает только внешность, во всем прочем, включая образ жизни и образ мыслей, это американские буржуа.

        Среди обычаев и обрядов, сохранившихся в жизни «Китай-города» Сан-Франциско, много весьма ярких и красочных.

        Ежегодно 5 февраля на Грант-авеню — центральной улице «Китай-города» — происходит большой новогодний праздник. В программе шумный, красочный вечерний парад, танцы с мечами. Парад возглавляет традиционный дракон длиной до 30 м, отделанный пестрой материей, с горящими выпуклыми глазами. Дракона несут 35 человек. Улица окаймлена с обеих сторон тысячами зажженных китайских фонариков; успех и процветание, по поверию, ожидают тот дом, перед которым дракон протанцует.

        После парада запускают фейерверк, на Портсмутской площади организуется демонстрация китайской одежды, молодежь устраивает карнавалы, но уже на американский лад, в театрах идет китайская опера.

        Цветущий нарцисс считается традиционным цветком китайского Нового года. Во время новогодней недели его можно встретить выставленным на каждой витрине китайского магазина, в окнах жилых домов. Существует поверие, что отсутствие цветущих нарциссов или нераспустившиеся к Новому году нарциссы — плохая примета.

        Из окон бросают монеты, завернутые в красную бумажку (этот цвет — признак удачи). Дракон время от времени делает усилие, раскрывает пасть и заглатывает деньги. Это тоже считается признаком будущей удачи для того, кто бросил деньги.

        Здания «Китай-города» имеют китайский колорит. Такой облик эти кварталы приобрели, когда были заново отстроены после пожара 1906 года. Началось с того, что американская фирма «Пасифик Телефон энд Телеграф Компани» построила в «Китай-городе» телефонный узел в виде китайской пагоды. Этому примеру последовали многие другие фирмы. По всей Грант-авеню установили старомодные китайские фонари с остроконечными, загнутыми кверху углами крыш. На углах повесили колокольчики. Как только поднимается ветер, колокольчики колышутся и звенят, будто по улице мчатся тройки с бубенцами.

        Многие дома внешне представляют собой мешанину трудно совместимых стилей — модного в 20-30-х годах американского конструктивизма и узорчатого, красочного, вычурного традиционного китайского стиля. В иных случаях отдельные архитектурные детали китайской пагоды грубо прилеплены к грязновато-серым гладким стенам домов с квадратными современными окнами.

        Английские названия магазинов, ресторанов, кафе, клубов обильно пересыпаны китайскими иероглифами. Магазины широко рекламируют «подлинные» китайские товары японского происхождения.

        «Китай-город», естественно, стал привлекать множество туристов. Туристы же приносили дополнительные доходы. Городские власти, учитывая это, прилагают усилия, чтобы все новые постройки в «Китай-городе» были выдержаны в китайском стиле.

        Национальный колорит призваны дополнять артисты и музыкальные ансамбли, в которых представлены банджо, скрипка, саксафон, электрическая гитара и старинный музыкальный инструмент, напоминающий лук и стрелу. Они исполняют «модные вот уже тысячу лет» китайские напевы.

        Туристов привлекают и шумной экзотической церемонией изгнания злых духов. Но злые духи, с которыми китайскому населению Сан-Франциско приходится сталкиваться ежедневно в условиях капиталистической Америки, поразительно живучи.

        До сих пор китаец должен быть достаточно смелым, чтобы отважиться искать себе жилье где-либо вне «Китай-города». Многие профессии для него по-прежнему закрыты. Как о событии газеты Сан-Франциско писали о том, что китайцев стали нанимать кондукторами городских трамваев и то только потому, что в массе они зарекомендовали себя более аккуратными и исполнительными, чем другие жители Сан-Франциско.

        Трудовое китайское население Сан-Франциско подвергается двойному гнету: со стороны американской и своей национальной буржуазии.

        Особенно осложнилось положение китайского населения Сан-Франциско после установления народной власти в Китае. Были прерваны связи с Родиной, ранее никогда не прерывавшиеся. Возросла подозрительность к китайцам со стороны властей, а следовательно, уменьшились возможности получить работу.
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          Люди «за сценой»
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В Сан-Франциско немало проживает итальянцев, японцев, негров, мексиканцев, некоторое число русских, филиппинцев и других национальных меньшинств.

        Японцы во время второй мировой войны были интернированы и эвакуированы в глубь страны. После окончания войны часть из них вновь вернулась в город. Они живут в кварталах, примыкающих к Фильмор-стрит.

        Негры проживают в юго-восточной части города близ Хантерс Пойнт. Их кирпичные, покрытые толстым слоем гари дома расположены по соседству с портовыми складами, нефтехранилищами и судостроительными верфями. Во время войны, в 1942 году, многие негры переселились в занимавшиеся до этого японцами трущобы на Фильмор-стрит, где продолжают жить и поныне.

        Остальные национальные меньшинства малочисленны и живут более или менее рассеянно.

        В Сан-Франциско много пишут и говорят об успехах в преодолении расовой и национальной дискриминации. Единичные случаи найма китайцев и негров на работу в магазины и на транспорт преподносятся чуть ли не как свидетельство полной национальной гармонии.

        В июле 1957 года городские власти издали постановление о «справедливом» найме, которое содержит положение, предусматривающее, чтобы при найме прежде всего учитывались квалификация и заслуги нанимаемого рабочего независимо от расовых и национальных различий.

        Никто не протестовал против этого постановления, но по сообщениям, просачивающимся в печать, его столь же молчаливо игнорируют.

        По-прежнему газетные объявления, идущие под рубрикой «Нужна помощь», нередко содержат ограничительные пункты расового и национального порядка, будь то объявление частного лица о поиске домашней прислуги или сообщение о вакансии на должность школьного учителя.

        Многие фирмы и предприятия принимают негров лишь на низко оплачиваемую физическую работу. В отелях и ресторанах города представителям национальных меньшинств предоставляются лишь низко оплачиваемые должности и обязанности «за сценой». Это, как правило, прачки, уборщицы, судомойки, грузчики, рабочие при кухне, реже лифтеры. Негры, убирающие комнаты в отелях, получают приказ как можно реже попадаться на глаза проживающим в номерах.

        Нам несколько раз случалось возвращаться в отель в неурочное время, и мы могли наблюдать, как негритянки-уборщицы с виноватыми лицами мгновенно скрывались в своих служебных каморках в ожидании нашего ухода. Их извечный страх перед белыми, удвоенный опасением потерять место, они переносили и на нас, видимо, не имея представления о том, что где-то могут существовать и иные отношения, не основанные на угнетении одних людей другими.

        Скрытая и явная дискриминация национальных меньшинств проводится и в учебных заведениях.

        Еще при поступлении в учебное заведение небелым абитуриентам рекомендуется при выборе избегать определенных специальностей из-за вероятных ограничений в найме после окончания учебного заведения. Часто из списков выпускников, распространяемых среди будущих нанимателей, вычеркиваются имена негров, китайцев, японцев.

        Дискриминация проводится не только нанимателями — фирмами, предприятиями, учебными заведениями. Некоторые реакционные профсоюзы, якобы оберегая интересы своих членов, противятся принятию на работу негров. Объявления «негры не требуются» мы видели на дверях профсоюзных бюро по найму всего лишь в нескольких кварталах от здания, где принимался Устав ООН.

        Это всего лишь беглые, далеко не исчерпывающие впечатления. Но нам кажется, что и они достаточно красноречиво говорят об истинном положении национальных меньшинств в городе, носящем репутацию наиболее интернационального, наиболее терпимого в Америке.

        * * *

        Подходили к концу дни нашего пребывания в Калифорнии и вообще в США. Первые впечатления, обрушившиеся на нас внезапно, понемногу стали систематизироваться в нашем сознании. Незначительные детали, заинтересовавшие нас в первые минуты, отошли на задний план, более существенные и закономерные, растворившись каждая в отдельности в общей картине, сложились вместе с тем в достаточно полное и яркое представление о калифорнийских городах в целом, об общей атмосфере жизни в них, об их общественном лице, о населяющих их людях.

        Лос-Анжелес и Сан-Франциско, будучи типичными капиталистическими городами, все же в значительной мере отличались друг от друга, а по ряду черт даже представлялись прямыми антиподами.

        Сан-Франциско — город относительно старый, возмужавший, с большим прошлым, накопивший культуру и традиции. У Сан-Франциско есть свое революционное прошлое, и поныне он слывет городом с сильной профсоюзной организацией рабочих.

        Этот город рос импульсивно, беспланово, подталкиваемый сначала золотой лихорадкой, затем серебряной, строительством железных дорог, дальневосточным рынком. Поэтому город — внешне неровный, в его облике отчетливо различимы наслоения прошлого.

        Лос-Анжелес в отличие от Сан-Франциско — это в общем результат 15-20-летнего бурного роста в новейший период. Он развился на новейшей материально-технической основе и в то же время впитал в себя все черты загнивающего общественного строя.

        Постоянная неуверенность в завтрашнем дне вносит болезненную лихорадочность в жизнь города, от которой прежде всего страдают простые люди.

        В Сан-Франциско жизнь в значительной степени проходит вне дома. В общественных местах города всегда людно, много гуляющих на улицах. Люди в Сан-Франциско общительнее, предупредительнее, терпимее. Здесь чаще смеются.

        Лос-Анжелес — это апофеоз мелкобуржуазного индивидуализма во всем, что касается его внешнего облика, быта, общественного настроения.

        Здесь нет такого места, как Бродвей и Таймс-сквер в Нью-Йорке, Грант-авеню или Маркет-стрит в Сан-Франциско, куда ежедневно по вечерам стекается публика в поисках общения с людьми, развлечений. Общественная жизнь в Лос-Анжелесе все время имеет тенденцию замкнуться, будь то в частных клубах, среди ближайших соседей или на своем собственном участке со стандартным домом. Рекламируемый индивидуализм здесь давно выродился в карикатуру.

        Лосанжелесец не чувствует ни исторической, ни экономической, ни психологической связи с Сан-Франциско. Между двумя городами существует известное чувство отчужденности, питаемое экономической и политической конкуренцией.

        Географически для лосанжелесца Южная Калифорния кончается графством Вентура. Он может время от времени совершать прогулки в Вегас или в Долину Смерти, но почти никогда не ездит в соседнюю Санта-Барбару. Для него Санта-Барбара уже пристанище «северян». Сан-Франциско он презрительно называет «Фриско», а бережное отношение санфранцисканцев к некоторым традициям своего прошлого вызывает у лосанжелесца насмешливо презрительную гримасу.

        Санфранцисканец отвечает ему тем же. Он третирует Лос-Анжелес как мелкобуржуазный, мещанский рай среднего класса или вообще игнорирует его. Эпитет «плоский» санфранцисканец переносит с архитектурного облика ЛосАнжелеса на его обитателей.

        * * *

        Из Лос-Анжелеса и Сан-Франциско наш путь лежал на восток — в Нью-Йорк и дальше на Родину.
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        Послесловие
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Авторы этой книги, Е. Д.Михайлов и Ф. Ф. Талызин, назвали свои путевые записки «По городам США». Это название в общем правильно отражает содержание их очерков. Читатель заметит, однако, что здесь описываются лишь крупнейшие города страны, да и то не все, а лишь некоторые, причем и о них рассказывается по-разному: об одних (Нью-Йорке, Вашингтоне, Лос-Анжелесе, Сан-Франциско) рассказано довольно обстоятельно, о других (Филадельфии, Чикаго) — кратко и вдобавок лишь отдельными штрихами. Это естественно, поскольку авторам довелось побывать лишь в немногих из американских городов, причем продолжительное время они жили лишь в четырех городах, которые и описаны ими более подробно. При этом надо иметь в виду, что авторы не являются специалистами по проблемам городов и их работа, следовательно, не претендует на исчерпывающую характеристику вопроса.

      В то же время острый глаз и наблюдательность авторов позволили им увидеть главное и нарисовать яркую и в целом правильную картину жизни современных крупных городов США, которая может послужить основой для некоторых обобщений относительно характера роста американских городов в целом и особенностей градостроительства в США.

      Наше время характеризуется быстрым ростом городов и городского населения. Рост городов захватил весь земной шар; он происходит в странах социализма и капитализма, в странах экономически развитых и отсталых, в странах густо— и редконаселенных. Повсюду наблюдается отлив населения из сельских местностей в города. Вместе с ростом городского населения увеличивается влияние городов на все стороны жизни своих стран.

      Особенно эта выдающаяся роль городов бросается в глаза в экономически наиболее развитых странах, где процесс роста городов и концентрации в них человеческой деятельности зашел всего дальше. К числу таких стран относятся и Соединенные Штаты Америки, на примере которых удобно познакомиться как с ходом и характером роста городского населения, так и с теми проблемами, которые возникают в результате ничем не ограниченного роста отдельных городов капиталистических стран. Многие из них рассмотрены авторами книги «По городам США» на конкретных примерах ряда крупнейших городов страны. Читатель мог убедиться, что при всех различиях, которые имеются между этими городами, перед ними стоят общие проблемы, связанные с их чрезмерным ростом, причем эти проблемы с каждым годом становятся все более острыми.

      За десятилетие, с 1950 по 1960 год, население США увеличилось на 28 млн. человек, или на 18,5 процента. При этом городское население увеличилось на 28,4 млн. (почти на 30 процентов), а сельское сократилось почти на полмиллиона. Число горожан возросло с 97 млн. в 1950 году до 125 млн. в 1960 году, когда они составили 70 процентов всего населения. Особенно быстро росли города-гиганты. Только в 16 городах-миллионерах (то есть городах, имевших более миллиона жителей) в 1960 году проживало свыше 50 млн. человек, то есть почти 30 процентов всего населения США. Кроме того, еще 22 города имели более 500 тыс. жителей каждый. За 10 лет население городов-миллионеров выросло на 14 млн. человек. Таким образом, на них пришлась половина всего прироста населения США, а вместе с городами-пятисот-тысячниками почти три четверти всего прироста.

      Еще быстрее, чем население городов, росла застроенная территория. При этом застройка все дальше и дальше выходит за официальную городскую черту, за которую уже не распространяется суверенитет городских властей; таким образом, фактический город все больше и больше отличается от города официального. Это различие в какой-то мере существует и в нашей стране. Для Москвы оно было в основном устранено в результате расширения ее границ, проведенного в 1960 году. В США же расширение границ города связано с большими трудностями. Оно еще возможно в сельских местностях, но почти исключено там, где большой город, разрастаясь, смыкается с расположенными поблизости мелкими самостоятельными городами и поселками. Случается, что территорию главного города со всех сторон окружают такие городки, которые становятся «внутренним пригородом», но формально в состав главного города не включаются. Так, к Лос-Анжелесу в 1960 году примыкало 20 самостоятельных городов с населением более 50 тыс. каждый и около 100 более мелких, но тоже формально самостоятельных городов и поселков.

      Резкое несоответствие между фактическими и официальными городами привело к тому, что в переписях и многих других публикациях в США для городов, имеющих более 50 тыс. жителей, приводятся данные не только о населении в официальной черте, но и в более широких границах так называемых «урбанизированных территорий» и «стандартных метрополитенских территорий».

      «Урбанизированная территория» включает всю территорию с более или менее сплошной застройкой и примерно соответствует фактическому городу. «Стандартная метрополитенская территория» еще шире: в нее входит одна или несколько административных единиц (графств), в пределах которых расположен город с его пригородами. Это город с его ближайшим, экономически тесно с ним связанным окружением, включая и пригородные сельские местности. По занимаемой площади «стандартная метрополитенская территория» обычно значительно больше фактического города (и «урбанизированной территории»). Насколько велико бывает порой различие между официальным и фактическим городом, показывает пример Лос-Анжелеса. Его площадь в пределах официальной городской черты в 1960 году составляла 1,2 тыс. кв. километров, а площадь «урбанизированной территории» — 3,6 тыс. кв. километров, население соответственно 2,5 млн. и 6,5 млн. человек.

      Число таких «урбанизированных территорий» увеличилось со 157 в 1950 году до 213 в 1960 году.

      Все большая часть населения фактических городов живет в пригородах. В 1950 году в пригородах проживало 30 процентов всего населения «урбанизированных территорий», а в 1960 году уже 40 процентов. Во многих больших городах, в том числе в Лос-Анжелесе и Сан-Франциско, в пригородах живет более половины населения. Рост крупных городов США идет в основном в пределах их пригородной зоны, куда нередко уходит и часть населения из «старого города». За 1950–1960 годы число жителей во всех крупных фактических городах выросло, в то же время по 20 крупнейшим городам страны (Нью-Йорк, Чикаго, Филадельфия, Балтимор, Вашингтон, Сан— Франциско и другие) в их официальной черте население сократилось в 12 раз. Число жителей в самом Нью-Йорке уменьшилось на 110 тыс., а в его центральной части — Манхаттане — более чем на 260 тыс. человек. В пределах же Нью-Йоркской «урбанизированной территории» оно увеличилось на 2 млн. человек.

      Все растущее строительство в пригородных зонах приводит к «расплыванию» городов, захватывающих все более обширные территории. Суммарная площадь всех «урбанизированных территорий» США только за 1950–1960 годы удвоилась, достигнув 66 тыс. кв. километров; это больше площади трех государств — Нидерландов, Бельгии и Люксембурга, вместе взятых! Новые городские улицы и дома ежегодно отнимают у фермеров более 0,5 млн. гектаров ценных сельскохозяйственных земель. Вырубка апельсиновых рощ в графстве Лос-Анжелес, очевидцами которой были авторы, уже привела к тому, что это графство, еще недавно занимавшее в США первое место по стоимости сельскохозяйственной продукции, скатилось на четвертое.

      В наиболее заселенных частях США, особенно на Северо-Востоке, соседние крупные города, все более разрастаясь, начинают смыкаться со своими дальними пригородами. При этом образуются длинные полосы с преобладанием городской застройки, которые местами тянутся на сотни километров. Самая обширная из таких полос тянется вдоль Атлантического побережья от Бостона через Нью-Йорк, Филадельфию и Балтимор до южных пригородов Вашингтона — это почти 1000 километров! В этой полосе живет более пятой части всего населения США. Большие скопления, по преимуществу городского, населения возникли и в других частях страны: на побережье озер Эри и Мичиган, в Южной и Центральной Калифорнии и т. д. Эти «городские полосы» образовались за последние 15–20 лет, причем рост их становится все интенсивнее.

      Быстрый рост населения и территории городов стал возможен благодаря развитию транспорта. Появление пригородных поездов, и в особенности электричек, позволило людям, живущим в десятках километров от города, ездить в него на работу. Трамвай создал условия для быстрого роста территории самого города. Однако более или менее сплошная застройка пригородной зоны стала возможна лишь с появлением автотранспорта, и в первую очередь с массовым распространением в США легковых автомашин.

      Число зарегистрированных автомашин возросло с 30 млн. в 1945 году до 70 млн. в 1960 году. В результате автомобиль все более вытесняет в США массовый транспорт общественного пользования. Быстро сокращается число трамвайных и троллейбусных линий, приходят в упадок пригородные железнодорожные перевозки, вытесняются даже автобусы. Если в конце 20-х годов «средний американец» пользовался массовым коммунальным транспортом 115. раз в год, то в конце 50-х годов лишь около 50 раз. На легковые машины приходится более 90 процентов всех междугородных поездок. Однако еще больше поездок на автомашинах совершается внутри городов. Почти половина всего пробега автомашин в США приходится на улицы городов, составляющие менее 10 процентов общей длины автомобильных дорог страны. Число автомобилей растет быстрее, чем протяженность дорог. В результате в городах, в особенности в часы пик, все чаще создаются «пробки», крайне замедляющие движение.

      Чтобы как-то смягчить положение, правительство США наметило затратить в 1956–1969 годах крупные средства на новое дорожное строительство, и в первую очередь на сооружение почти 10 тыс. километров многополосных городских автомагистралей. Однако даже многие американские специалисты по планировке городов вынуждены признать, что эти дороги, облегчив проезд автомобилей и в без того забитые автотранспортом центральные части города, тем самым не только не улучшат, а еще более ухудшат положение.

      Особенно острой стала проблема паркования, то есть стоянки машин в центральных районах городов. Для ее разрешения создаются многочисленные парковочные площадки и специальные многоэтажные надземные и подземные гаражи. За стоянку машин взимается высокая почасовая плата, и все же мест не хватает.

      Рост пригородного строительства вызвал дальнейшее увеличение одноэтажной, одноквартирной застройки, и до того преобладавшей в большинстве американских городов (одно из немногих исключений — Нью-Йорк). Среди новых «жилых единиц» (то есть квартир и одноквартирных домов), построенных в 1950–1956 годах, одноквартирные дома, преимущественно пригородные коттеджи, составляли 85 процентов. Такая застройка ведет к чрезмерному росту городской территории, излишне растянутой сети коммуникаций, нерациональной затрате средств. Особенно резко это бросается в глаза в Лос-Анжелесе, так как рост этого города проходил в период мирового развития автомобильного транспорта. По мере того как растет пригородная зона, жизнь в ней теряет прежние свои преимущества, так как пригород все больше перестает быть «загородом».

      В пригороды переселяются все больше семей среднего достатка (служащих, рабочей аристократии), так как там можно получить жилье большей площади за относительно более низкую плату. Тесные же квартиры в старых домах центральных частей городов занимают новые переселенцы из сельских местностей, особенно негры, а в Нью— Йорке также пуэрториканцы. Все они получают очень низкую заработную плату и поэтому вынуждены и здесь ютится в тесноте. В результате в центральных частях больших городов быстро растут трущобы. Меры, предпринимаемые правительством США для ликвидации трущоб, как правило, малоэффективны, и трущобы захватывают все новые кварталы в центре, распространяясь постепенно также и на пригороды.

      В пригородную зону переместилась и большая часть нового промышленного строительства; более низкая стоимость земли в пригородах позволяет строить одноэтажные, большие по площади и лучше спланированные предприятия и тем снижать издержки производства. Росту промышленности в пригородах благоприятствуют также лучшие коммуникации, возможность шире использовать автотранспорт, наличие места для стоянки автомашин и т. д. В пригороды частично перемещается и торговля.

      Там создаются торговые центры нового типа, состоящие обычно из продовольственного магазина с самообслуживанием (так называемого супермаркета), ряда специализированных промтоварных магазинов, предприятий бытового обслуживания (парикмахерских, ремонтных мастерских и т. п.), стоянками для автомашин, кафе, кинотеатром.

      Однако все это новое строительство ведется хаотически, без единого плана. Правда, в США принимаются некоторые меры для упорядочения размещения ведущегося стихийно жилищного и промышленного строительства. С этой целью во многих городах выделяются специальные зоны для промышленного строительства, жилой застройки и т. д. Однако в условиях капиталистической частной собственности меры по упорядочению застройки оказываются обычно мало результативными. Безуспешны и попытки регулирования дальнейшего роста и без того чрезмерно разросшихся больших городов, в частности Нью-Йорка, Чикаго и Лос-Анжелеса, условия жизни в которых становятся все более неблагоприятными для здоровья и создают все растущие неудобства (достаточно вспомнить об утомительных поездках на работу или о ядовитом смоге, красочно описанном в главе «Лос-Анжелес»).

      Советские градостроители в своей работе учитывают и опыт США, как положительный, так и негативный. В нашей стране принимаются меры для того, чтобы развивались все города, имеющие предпосылки для роста, и чтобы в то же время не происходило дальнейшее чрезмерное разрастание наиболее крупных городов. Застройка наших городов ведется по заранее разработанным планам, позволяющим вести ее наиболее рационально. Ни в одной стране нет такого размаха жилищного строительства, как в Советском Союзе. Пройдет совсем немного лет, и мы обгоним ведущую страну капитализма, США, также по жилищным условиям. При этом наши города будут несравненно благоприятнее для обитания, чем американские. Сопоставление основных тенденций развития городов в США и СССР показывает, насколько велики преимущества планового социалистического хозяйства и в этой важной области.

      
        В. Гохман
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