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Есть на свете город Куйбышев. Это большой, красивый город. Улицы в нём зелёные, как сады, берега зелёные, как улицы, и дворы зелёные, как берега.

   Под высоким берегом течёт Волга. По Волге летом ходят пароходы и причаливают то к тому, то к другому берегу.

   Во время войны в городе Куйбышеве жили девочка Галя, Галина мама и Галина бабушка — их всех троих эвакуировали из Ленинграда.

   Галина бабушка была ничего себе, хорошая, но мама была ещё лучше. Она была молодая, весёлая и всё понимала. Она, так же как Галя, любила бегать после дождя босиком, и смотреть картинки в старых журналах, и топить печку с открытой дверкой, хотя бабушка говорила, что от этого уходит на улицу всё тепло.

   Целую неделю Галина мама работала. Она рисовала на прозрачной бумаге очень красивые кружки́, большие и маленькие, и проводила разные линеечки — жирные или тоненькие, как волосок. Это называлось «чертить».

   По воскресеньям Галя и мама ездили на пароходе на другой берег Волги. Волга была большая. Плыли по ней плоты и лодки, шёл пароход, разгоняя в обе стороны длинные волны. А на берегу лежал волнистый мягкий песок, лез из воды упругий остролистый камыш с бархатными щёточками и летали в тени стрекозы — несли по воздуху свои узкие тельца на плоских, сиявших под солнцем крыльях. Там было так хорошо, как будто совсем нигде нет никакой войны.

   Вечером Галя и мама гуляли по набережной.

   — Мама, машина! — кричала Галя. — Попроси!..

   Галина мама медленно оборачивалась — не сидит ли у калитки бабушка. Если бабушки не было, она поднимала руку.

   
[image: bin00000004.jpeg]
   

Грузовик останавливался.

   — Подвезите нас немножко, пожалуйста, — говорила мама. — Моей девочке так хочется покататься!

   Люди на грузовике смеялись. Потом какой-нибудь грузчик или красноармеец, сидящий в кузове, протягивал сверху руку.

   Грузовик подпрыгивал на ухабах. Мама и Галя сидели в открытом кузове на мешке с картошкой или на запасном колесе, обе в ситцевых платьицах, сшитых бабушкой, и держали друг друга за руки.

   Галя смеялась. Когда машину подбрасывало, она кричала: «Ой, мама! Ай, мама!»

   Ей хотелось, чтобы видел весь двор, вся улица, весь город Куйбышев, как они с мамой катаются на машине.

   Машина тряслась на неровном булыжнике мостовой. Их обдавало пылью.

   — Спасибо, товарищи, — говорила мама. Машина вздрагивала и останавливалась.

   — Галя, скажи и ты спасибо.

   — Спасибо! — кричала Галя, уже стоя на мостовой.

   Вверху улыбались красноармейцы.

   Один раз, когда Галя с мамой гуляли по улицам города Куйбышева, они увидели, как в трамвай, идущий к вокзалу, садились пятеро молодых красноармейцев в полном снаряжении. Должно быть, они уезжали на фронт.
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Красноармейцев провожали колхозницы. Колхозницы плакали и целовали своих сыновей и братьев.

   Вся улица вокруг них как будто притихла.

   Люди останавливались и молча покачивали головами.

   Многие женщины тихонько плакали.

   И вот трамвай дрогнул. Нежно звеня, покатил он по улицам города Куйбышева. За ним побежали колхозницы, что-то крича и махая платками.

   Галя с мамой стояли на краю тротуара и смотрели им вслед.

   — Галя, — вдруг сказала мама, — я не хотела тебе раньше говорить, но, наверное, уже пора сказать: я тоже скоро уйду на фронт.

   — Уйдёшь? — спросила Галя, и глаза у неё стали круглые и мокрые. — На фронт? Без меня?
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А через два месяца Галя и бабушка провожали маму.

   На вокзале толпились люди.

   Бабушка подошла к пожилому военному и сказала:

   — Товарищ военный, дочка моя на фронт едет. Единственная. Молоденькая совсем… Будьте уж столь любезны, если вы едете в этом поезде, не дайте её в обиду.
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— Напрасно, мамаша, беспокоитесь, — ответил военный. — Какая тут может быть обида!

   — Ну вот и хорошо, — сказала бабушка. — Благодарствуйте.

   Стемнело. На вокзале зажглись огни. В их жёлтом свете сиял, как лёд, сырой от дождя перрон.

   Поезд тронулся. Бабушка побежала за вагоном.

   Она кричала: «Дочка моя! Доченька моя дорогая!» — и хватала на бегу проводницу за рукав, как будто от неё зависело уберечь здоровье и счастье мамы.

   А мама стояла в тамбуре за проводницей и говорила:

   — Мамочка, не надо. Мамочка, оставь. Мамочка, я ведь не одна, неудобно… Не надо, мамочка!

   Поезд ушёл в темноту. Галя и бабушка ещё долго стояли на перроне и смотрели на красный убегающий огонёк. И тут только Галя поняла, что мама уехала, совсем уехала. Без неё. И громко заплакала. Бабушка взяла её за руку и повела домой. Тихо-тихо повела. Бабушка не любила ходить быстро.
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А мама в это время всё ехала и ехала.

   В вагоне было почти совсем темно. Только где-то под самым потолком светился, мигая, фонарь. И оттуда вместе со светом шли облака махорочного дыма. Все скамейки были уже заняты.

   Мама сидела на своём чемоданчике в коридоре вагона, увозившего её на фронт. Она вспоминала, как бабушка бежала за поездом в своём развевающемся платке, вспоминала круглое личико Гали, её растопыренные руки, пальтишко, перехваченное под мышками тёплым вязаным шарфом, и ножки в маленьких тупоносых калошах… И она шептала, как бабушка: «Дочка моя, доченька моя дорогая!..»

   Поезд шёл мимо голых деревьев, шумел колёсами и катил вперёд, всё вперёд — на войну.
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Есть на свете суровый, холодный край, называемый Дальним Севером. Там нет ни лесов, ни полей — есть одна только тундра, вся затянутая ледяной корой. Море, которое омывает этот студёный край, называется Баренцевым. Это холодное море, но в нём проходит тёплое течение Гольфстрим, и от этого море не замерзает.

   Там стоял во время войны наш Северный флот.

   Галина мама получила приказ быть связисткой при штабе флота.

   Штаб связи помещался в скале — в самой настоящей серой гранитной скале. Матросы вырубили в ней глубокую пещеру. У входа всегда стоял часовой, а в глубине, под тяжёлым сводом, девушки-связистки днём и ночью принимали и передавали шифровки.

   «Вот если бы моя Галя увидела, куда я попала! — иногда думала Галина мама. — Какая тут пещера и какие скалы!.. Когда будет можно, я ей про это напишу».

   Но шла война, и писать о том, в какой пещере помещается штаб, было нельзя, да Галиной маме и некогда было писать длинные письма. То нужно было стоять на вахте, то дежурить на камбузе — так у флотских называется кухня, — то ехать по заданию начальника в город Мурманск или на полуостров, где держала оборону морская пехота и где шли в то время самые горячие бои.
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И вот однажды Галина мама поехала верхом на лошади отвозить важный пакет в боевую охрану Рыбачьего полуострова.

   Вокруг неё было огромное белое поле, пустое и ровное.

   Только далеко, там, где небо упирается в землю, стояли неровными зубцами горы.

   Это был хребет Ту́нтури.

   Нигде не росло ни деревца, ни кустарника. Снег и камень лежали на белой равнине. И шёл по равнине колючий ветер и бил в глаза лошадёнке и Галиной маме. И было так пусто кругом! Даже птицы не было видно в синем небе.

   Лошадь проваливалась в сугробах и уходила в талую воду по самое брюхо.

   С правой стороны в тундру врезался залив. Берег был однообразный: щебень и галька.

   — Ну, ты, пошла, пошла! — понукала Галина мама свою лошадку.

   И вот они выбрались к самому заливу — лошадь со взмокшим брюхом и мама в разбухших от воды сапогах.

   Залив был гладкий, как лист глянцевитой бумаги. Высокое, синее поднималось над ним небо. От синевы щемило в глазах и в сердце — так чист, так спокоен был небесный купол.

   И вдруг воздух дрогнул. Откуда-то, со стороны Тунтурей, прилетела мина. С грохотом брызнули в небо камни и снег.

   Лошадь прижала уши, и мама почувствовала, как она дрожит.

   — Ну, старушка родная, гони! — закричала мама и изо всех сил пришпорила лошадь.
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Лошадь дёрнулась, кинулась вскачь, хрипя и спотыкаясь. А вокруг них земля дрожала от новых взрывов.

   Это фашист, который засел на сопках, обстреливал сверху подходы к нашим землянкам, чтобы никто не мог ни подойти, ни подъехать к ним.

   Не успела мама отъехать от первой воронки и десяти метров, как что-то словно стукнуло её по плечу. Лошадь всхрапнула, взвилась на дыбы, а потом сразу упала на снег, подогнув передние ноги.
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Мама сама не знала, долго ли она пролежала на снегу. Время было весеннее, солнце в тех краях весной и летом не заходит, и она не могла угадать, который теперь час. А часы у нее сломались.

   Она очнулась не то от боли в плече, не то от холода, не то просто так. Очнулась и увидела, что лежит на взрытом снегу, рядом со своей убитой лошадкой.
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Маме очень хотелось пить. Она пожевала снегу, потом потихоньку вынула ногу из стремени, поднялась и пошла вперёд. Рукав её куртки совсем взмок от крови. Её тошнило.

   Но мама не возвратилась в штаб и даже ни разу не обернулась, не подумала, что можно возвратиться. Она шла вперёд, всё вперёд, одна в пустынном и белом поле. А вокруг неё тундра так и гудела от взрывов. Мёрзлые комья взлетали до самого неба и, дробясь на куски, валились вниз.
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Мама шла очень долго. Она с трудом переставляла ноги и думала только одно: «Ну ещё десять шагов! Ну ещё пять! Ну ещё три!»

   Она сама не поверила себе, когда увидела наконец, что беловато-серые зубцы гор совсем близко подступили к ней.

   Вот уже виден и жёлтый дым наших землянок. Ещё сто раз шагнуть — и она пришла.

   — Пришла!.. — сказала мама и упала в снег: ей стало совсем худо.

   Минут через сорок бойцы заметили издали на снегу её чёрную шапку-ушанку.

   Маму подняли и понесли в санитарную часть.

   В санчасти на маме разрезали куртку и под курткой нашли пакет, который она принесла из штаба.
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В Куйбышеве бабушка и Галя получили письмо — не от мамы, а от начальника госпиталя.

   Сначала они очень испугались и долго не могли понять, что там написано. Но потом всё-таки поняли, что Галина мама ранена, упала с лошади и чуть не замёрзла в снегу.

   — Так я и знала! Так я и знала! — плача, говорила бабушка. — Чуяло моё сердце!

   — Моя мама ранена, — рассказывала Галя по дворе. — Мы так и знали!

   Соседские девочки, которые отправляли подарки бойцам на фронт, сшили для мамы кисет и вышили: «Смело в бой, отважный танкист!» Они не знали, что Галина мама была связисткой.

   Кисет с махоркой девочки отдали Галиной бабушке. Бабушка высыпала махорку и положила в кисет носовые платки, гребешок и зеркальце.

   А потом Галя поехала с бабушкой в Москву, где лежала в госпитале мама.

   Они остановились у родных, в Большом Каретном переулке, и каждый день ездили на троллейбусе номер десять навещать маму.

   Бабушка кормила маму с ложечки, потому что мамины больные, отмороженные руки ещё не двигались. А Галя стояла рядом и уговаривала её, как маленькую: «Ну, съешь ещё немножечко! Ну, за меня. Ну, за бабушку!..»
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И вот мама почти совсем поправилась. Её выписали из госпиталя и дали ей отпуск на месяц. Она опять научилась быстро ходить и громко смеяться, только руки у неё ещё не гнулись, и бабушка причёсывала её и одевала, как раньше одевала и причёсывала Галю. А Галя возила её через день в госпиталь на электризацию, брала для неё в троллейбусе билет, открывала ей двери, застёгивала на ней шинель. И мама называла её «Мои руки».

   Как-то раз мама получила открытку, на которой красивыми лиловыми буквами было выстукано по-печатному:

   «Уважаемый товарищ, вам надлежит явиться в наградной отдел такого-то числа, в три часа дня».

   Открытка была послана несколько дней назад, но пришла с опозданием. Такое-то число было уже сегодня, а до трёх часов оставалось всего полтора часа.

   Мама, Галя и бабушка поскорей оделись и поехали в наградной отдел.

   Они приехали без десяти три. Галя с трудом оттянула тяжёлую дверь, и они с мамой вошли в подъезд. А бабушка не захотела войти.

   — Я лучше здесь похожу, — сказала она. — Уж очень я волнуюсь.

   У вешалки с мамы сняли шинель, а Галя сама сняла свой тулупчик. И тут всем стало видно, что под шинелью у мамы — красивая, парадная форма офицера Военно-Морского Флота, а под тулупчиком у Гали — матросская блуза, перешитая бабушкой из маминой краснофлотской фланелевки.

   — Глядите-ка! Два моряка! — сказала гардеробщица.

   Они поднялись по широкой лестнице. Впереди шла мама, осторожно неся свои руки в перевязках, а сзади — Галя.

   За дверью сказали: «Прошу!» — и они вошли.

   У стола сидел человек. Перед ним лежала белая коробочка. Всё сияло на человеке: золотые погоны, два ряда пуговиц, золотые нашивки на рукавах и много орденов.

   Галя и мама остановились у дверей.

   Галя посмотрела на маму. Мама была так красиво причёсана! Над воротом синего кителя виднелся край крахмального воротничка. Из бокового кармана торчал платочек. А в кармане юбки — Галя это знала — лежал подарок куйбышевских ребят, кисет с надписью: «Смело в бой, отважный танкист!» Как жалко, что кисета не было видно!

   Мама стояла навытяжку. Рядом в матросской куртке стояла навытяжку Галя.

   Человек покашлял и взял коробочку. Он сказал:

   — За ваши заслуги в борьбе с захватчиками… — и протянул коробочку.

   Но мамины руки лежали в чёрных перевязках. Они были в рубцах и лилово-красных пятнах, похожих на ожоги. Они защищали Родину, эти руки. На них остался багровый след её холодов и вражеского огня. И человек, стоявший против мамы, на минуту задумался. Потом он шагнул вперёд, подошёл прямо к Гале и отдал коробочку ей.
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— Возьми, девочка, — сказал он. — Ты можешь гордиться своей мамой.

   — А я и горжусь! — ответила Галя.

   Но тут мама вдруг отчеканила по-военному:

   — Служу Советскому Союзу!

   И они обе — мама и Галя — пошли к двери.

   Впереди шла Галя с коробочкой, сзади — мама с руками в перевязках.

   Внизу, в подъезде, Галя открыла коробочку. Там был орден Отечественной войны — единственный орден, который передаётся по наследству детям.

   У входа их поджидала бабушка. Она увидела мамин орден и громко заплакала. Все прохожие стали на них оглядываться, и мама сказала бабушке:

   — Мамочка, не надо! Перестань, мамочка! Я ведь не одна. Таких много… Ну, не плачь, право же неудобно!..

   Но тут какая-то пожилая женщина, проходившая мимо, заступилась за бабушку.

   — Отчего же! — сказала женщина. — Конечно, матери очень лестно. И не захочешь, да заплачешь!

   Но Галиной бабушке так и не удалось поплакать вволю на улице.

   Галя тянула её за рукав. Она торопилась домой, в Большой Каретный.

   Ей хотелось скорее-скорее рассказать во дворе всем ребятам, как и за что они получили орден.

   А так как я тоже живу в Большом Каретном, в том самом доме, в том самом дворе, то и я услышала всю эту историю и записала её слово в слово от начала до конца — по порядку.
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