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На свете тысячи разных городов — светлых и мрачных, огромных и крошечных, богатых и нищих, древних и вчера родившихся. Судьбы живущих в них людей так же различны, как судьбы их городов. Одни люди строят города, украшают их, обогащают своим трудом, другие в этих городах развлекаются, используют их для личного обогащения, заливают духовным ядом, подавляют страхом.

      За двадцать пять лет, что я путешествую по свету, мне довелось побывать в полусотне стран, почти в трехстах городах, повидать там много чудесного и красивого, много горького и страшного, встречаться с людьми, чье рукопожатие запоминается надолго, и с такими, кому не хочется подать руки.

      «А еще жизнь прекрасна потому, что можно путешествовать», — говорил Н. М. Пржевальский. Это правда: путешествовать доставляет радость. Но на нас, советских журналистов и писателей, это налагает и огромную ответственность. Мы путешествуем не только для того, чтобы познать ту или иную страну, но и для того, чтобы, узнав, рассказать о ней своим соотечественникам, донести до них свое восхищение прекрасным, свою боль и гнев перед печальным и отвратительным.

      В этой книге мне бы хотелось рассказать о некоторых наиболее интересных больших городах, отобрав по одному для каждого континента. Наверное, можно было выбрать и иные города, но каждый из тех, каким отдано предпочтение, на мой взгляд, достоин внимания с самых разных точек зрения. К тому же во всех этих городах я бывал, и не раз. Вряд ли следует добавлять, что выбор условен, об этом говорит хотя бы то, что книга посвящена лишь капиталистическим городам, что в ней не рассказано о прекрасных городах социалистического мира. Это совсем иная тема, к которой я, быть может, когда-нибудь приступлю.

      Хочу подчеркнуть, что я ни в коей мере не ставил перед собой задачу исчерпывающе и всесторонне осветить жизнь описываемых городов. Просто мне хотелось бы поделиться впечатлениями от увиденного, услышанного и прочитанного. При описании городов я в одном случае побольше расскажу об истории, в другом — об укладе жизни, в третьем — об экономических и географических особенностях. Если же и то немногое, чем смогу поделиться с читателями, заинтересует их, поможет лучше узнать описываемые города, я буду считать свою скромную задачу выполненной.

      Однако, раньше чем говорить о каждом городе в отдельности, хотелось бы сказать несколько слов о тех общих чертах, которые присущи крупнейшим городам капиталистического мира, и их общих проблемах.

      Научная географическая литература знает термин «мировые города». Это главнейшие, крупнейшие центры, чье влияние не ограничивается районом, страной, даже континентом. По своему промышленному, культурному, политическому значению они занимают в мире особое положение. Такие города имеют некоторые общие черты, которые как бы выделяют их из среды их «земляков»— городов их страны и, наоборот, приобщают к избранному кругу остальных мировых городов.

      Разумеется, даже крупнейшему городу Австралии или Африки трудно тягаться с таковым же в Америке или Европе, но все же города, отобранные мной для этой книги, почти все могут претендовать на титул мирового города, а следовательно, обладают чертами, ему присущими. К тому же хочу вновь подчеркнуть это — все они принадлежат к капиталистическому миру, им свойственны не только общие черты, но и схожие проблемы, трудности, кризисы и беды.

      Мировые города являются как бы культурными и экономическими мостами между странами и даже континентами. Их роль и влияние выходят далеко за пределы страны, они имеют непосредственные контакты в области торговли, индустриального, финансового развития и т. д. с не менее крупными партнерами, расположенными порой за тысячи и десятки тысяч километров.

      О том, насколько велика политическая роль мировых городов, из которых многие являются столицами стран, не приходится и говорить. Такие центры, как Париж, Нью-Йорк, Токио (если упоминать лишь о тех, о которых рассказывается в этой книге), известны как очаги революционной борьбы. В них постоянно происходят мощные забастовки, демонстрации, митинги, подлинные классовые битвы. В больших городах активно действуют коммунистические и рабочие партии, прогрессивные организации, опирающиеся на передовые рабочие массы. Здесь издаются левые, прогрессивные газеты и журналы.

      Проблемы классовой борьбы, проблемы молодежи, студенчества, растущее самосознание пролетариата, деятельность сторонников мира — все это приводит к острым столкновениям, лишающим сна и покоя «отцов» крупнейших капиталистических городов.

      В то же время история мировых городов, их география, даже перспективы порой весьма различны. Тысячелетия назад города были символом первых больших государств и империй, между ними завязывались первые международные морские и сухопутные связи. Из городов отправлялись каравеллы Колумба и Магеллана в эпоху Великих географических открытий, города стали базой промышленной революции, рождения современной индустрии и пролетариата.

      Города рождались или на скрещениях удобных торговых, в частности речных, путей, как, например, Париж, или в выгодных для создания портов местах побережья, как Нью-Йорк, или в стратегически значимых пунктах, как Дакар, или, наконец, в связи с благоприятными для первоначального развития природными условиями, как Мельбурн. Однако, как отмечает советский географ Г. Лаппо, «начиная со времени промышленной революции градообразующей функцией помер один стала крупная промышленность, развитие которой и послужило главной причиной невероятного роста городов». Иногда промышленность порождалась торговлей, иногда наличием сырья. Так или иначе ныне почти все мировые города являются центрами обрабатывающей промышленности.

      Современная продукция, создаваемая огромным числом специализированных предприятий, порождает новые предприятия. Скажем, автомобильные заводы плодят предприятия резиновой промышленности, инструментальные, металлургические и т. д. В связи с ростом промышленности развивается торговля, транспорт, необходимый для подвоза сырья и вывоза готовой продукции.

      Большие заводы и фабрики не могут обойтись без значительной рабочей силы. «Крупное промышленное предприятие требует совместного труда многих рабочих в одном помещении; эти рабочие должны жить поблизости: даже при небольшой фабрике < ни образуют целый поселок… поселок превращается в городок, а городок в большой город. Чем больше город, тем выгоднее в нем обосноваться… Этим обуславливается поразительно быстрый рост больших фабричных городов.» (К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 2, стр. 261–262).

      Большие промышленные города привлекали массы разоренных крестьян. При этом рост населения капиталистических городов шел и идет стихийно. Производственные силы распределяются неравномерно, что влияет не только на неравномерное развитие и размещение городов в буржуазных странах, но и на то, что в первую очередь растут именно большие города. Еще В. И. Ленин отмечал, что «население городов, представляющих из себя крупные индустриальные и торговые центры, растет гораздо быстрее, чем население городов вообще» (Полн. собр. соч., т. 3, стр. 560).

      Современная эпоха общего кризиса капитализма и научно-технической революции привела к широкому развитию процесса урбанизации — количественному и структурному росту не только отдельных городов, но и всей системы городского расселения, широкому распространению старых типичных признаков городской жизни в самых различных типах поселений и районов. Благодаря развитию техники, дорог, транспорта, средств массовой информации многие условия, ранее свойственные только городам, ныне можно встретить и в типично сельском поселении. Комфортабельные дома со всеми удобствами, телефон и телевизор, удобные дороги и автомобиль теперь не служат отличительным признаком города.

      Однако во главе процесса урбанизации по-прежнему идут самые большие города. Они растут быстрее других городов, производительность труда в них выше, их главенствующие функции все более разветвляются и расширяются. Чтобы понять глубокие причины этого процесса, оценить его и положительные и отрицательные факторы, нужно хотя бы вкратце остановиться на таких специальных, но важных для любого горожанина проблемах, как: за счет чего живут и растут эти города, какова их экономическая база, их место и роль в общей системе городов, в чем опасности и выгоды концентрации и сверхконцентрации людей и различных видов их деятельности в городах-столицах, как складываются отношения человека и природы на современном этапе урбанизации, что можно сказать о будущем городов.

      Экономической базой большинства городов была и остается промышленность, главным образом обрабатывающая. Современный транспорт, в том числе трубопроводы и линии электропередач, освободил большинство отраслей, кроме добычи сырья, от жесткого выбора места расположения. Однако это не привело к их равномерному, повсеместному размещению, а во многом способствовало усилению концентрации производства в местах концентрации населения. Оба процесса идут параллельно, подгоняя друг друга: новые заводы требуют рабочих рук, а ресурсы высококвалифицированного труда способствуют строительству новых заводов.

      Кроме того, крупные города развиваются быстрее и в связи с такими факторами, как удобное географическое положение по отношению к рынкам сбыта и поставщикам сырья, рост собственного спроса на промышленную продукцию, и, наконец, в связи с образованием агломерации. Городская агломерация — это объединение нескольких близлежащих городов и сельских местностей между ними. В агломерации может быть один ведущий город или же несколько примерно одинаковых городов. Жители мелких поселков в агломерации или работают в крупных городах, или обслуживают их нужды в зонах отдыха и пригородных сельских хозяйствах.

      В любом городе есть отрасли градообразующие и градообслуживающие. Первые производят товары, работают на вывоз. Это, например, сборка автомобилей для целого района, издание книг для всей страны, производство станков для мирового рынка. Обслуживающие отрасли — это городское хозяйство, строительство, теплоэлектроцентрали. Город живет за счет базовых отраслей, ио они не могут нормально работать без обслуживающих видов производства. И не случайно, что основной проблемой для крупнейших городов является не недостаток крупных заводов и фабрик общенационального значения (те, кто принимает решение об их размещении, всегда готовы остановить свой выбор на крупнейших городах), а сложности с жильем, городским транспортом, водоснабжением, канализацией и уборкой отходов.

      Почему же крупнейшие города так привлекательны для производства? Это во многом связано с образованием агломерации, в которую обычно входят эти города. В таком случае новому предприятию, во-первых, не надо заботиться о дорогах, различных городских службах, о рабочих, как если бы оно строилось в малоосвоенном районе; во-вторых, существование смежных производств облегчает производственную кооперацию и технологические связи; в-третьих, сам город может стать крупным потребителем готовой продукции.

      Кроме того, в ходе современного научно-технического прогресса эти города стали важнейшими центрами переработки информации в самом широком смысле этого слова. Развитие этих городов во многом стало определять рост научных и высших учебных заведений, а также искусства, особенно прикладного. Современные отрасли тяготеют к научно-исследовательским институтам, к фирмам, специализирующимся на промышленной эстетике и на художественном конструировании изделий — от платьев до тяжелых станков и тепловозов.

      Кроме того, в капиталистических странах с их большой ролью стихийного рынка немалое значение имеет концентрация банков и бирж, рекламных агентств и фирм по изучению конъюнктуры рынка.

      Все эти виды деятельности способствуют более высокой производительности труда, эффективности капитальных вложений и безудержному росту крупных городов. Этот рост неразрывно связан и с местом крупнейших городов в общей системе городов страны, в общем процессе урбанизации. В любом государстве все города связаны друг с другом не только авиатрассами, линиями наземного транспорта или каботажного сообщения, но и другими видимыми и невидимыми нитями — потоками товаров и людей, банковскими операциями и телевизионными передачами.

      В общей сложной системе городов страны существует своя сравнительно строгая иерархия. Географами выявлена иерархия населенных мест, начиная от небольшого поселка, где находятся школа, магазин и ремонтная мастерская, до мирового города, в котором сосредоточены предприятия и учреждения общенационального и мирового значения.

      Города, расположенные на верхней ступени этой иерархии, сосредоточивают многие уникальные по своему значению функции. И в свою очередь эти функции, особенно столичные, нередко обусловливают главенство первого города системы, его отрыв по численности населения, экономическому и культурному потенциалу от других городов. Немалую роль начинают играть и престижные факторы — многие дорогостоящие проекты в градостроительстве нередко легче всего осуществить в главном городе.

      Детальное изучение развития систем городов за рубежом показывает, что вследствие процесса урбанизации в капиталистических условиях происходит усиление концентрации населения. Выгоды концентрации в условиях частной собственности на землю и острой конкурентной борьбы за нее столь значительны, что это иногда приводит, как, например, в Нью Йорке, к подлинной «тирании небоскреба» (так метко охарактеризовал это явление выдающийся американский архитектор Франк Ллойд Райт).

      Рост небоскребов в деловых центрах отражает существенные изменения во внутренней географии городов и в структуре расселения в городских агломерациях.

      Как правило, число жителей растет быстрее территории города. Отсюда все растущая плотность населения. Размещение населения в мировых городах отражает его классовую структуру. Причем в последнее двадцатилетие наблюдаются любопытные изменения. Раньше богачи строили свои особняки в центре, поближе к культурным или «светским» очагам, на аристократических фешенебельных улицах; в особняках, окруженных садами и парками, царили покой и тишина. А рабочий и служивый люд снимал жилье на окраинах, поближе к промышленным предприятиям. Ныне прежние окраины постепенно превращаются в почти центральные районы городов. Население здесь живет скученно. Царит шум, воздух отравлен отработанными автомобильными газами, засорен отходами. Площадь зеленых насаждений сокращается. Теперь богачи предпочитают жить за городом на виллах, приезжая и свои офисы в удобных дорогах машинах.

      Разумеется, это лишь общая тенденция. И ныне немало миллионеров имеют свои резиденции в центре города, например на нью-йоркской Пятой авеню. Но это или прежние, чудом сохранившиеся в парках особняки, или роскошные апартаменты с террасами и бассейнами на крышах новых комфортабельных высотных домов.

      Перенаселенные старые районы не могут уже вместить новый поток горожан. И многие из них должны снимать жилье далеко на городом. Они по многу часов тратят на дорогу до работы и обратно, а высокая квартплата в новых, но отнюдь не роскошных домах больно бьет по их карману.

      Перед современными капиталистическими большими городами стоит множество проблем. Высокая и все повышающаяся стоимость на землю влечет, с одной стороны, рост города вверх, в результате чего возникают гигантские, далеко не всегда красивые дома — отели, банки, конторы и т. д. С другой стороны, город растет вширь, поскольку пока еще цены на землю, удаленную от центра, ниже. Пригороды бесконечно разрастаются (например, Мельбурна). Это в свою очередь вызывает транспортные трудности. Те, кто пользуется городским транспортом, тратят на путь к месту работы и обратно значительное время; те, у кого есть машина, застревают (как, например, в Нью-Йорке) в бесконечных многокилометровых пробках.

      Выхлопные газы огромного числа машин, отходы различных промышленных, особенно химических предприятий, газовое или брикетное отопление (как в Лондоне) отравляют воздух до такой степени, что это отражается на здоровье населения. В Токио полицейские регулировщики то и дело вынуждены прибегать к вдыханию кислорода.

      В то же время землевладельцы, чтобы выгодно реализовать землю, продают свои особнячки с садами и парками, на месте которых возникают железобетонные громады. Муниципалитеты подчас жертвуют для строительства бульвары и скверы, так как не имеют средств приобрести другие участки или в угоду растущему уличному движению. Расширяющиеся пригороды «съедают» зеленые пояса городов.

      Частная собственность на землю мешает сколько-нибудь серьезной перепланировке городов. Например, представители городских властей Токио и Мюнхена столкнулись с огромными трудностями и затратами даже при небольшой реконструкции своих городов в связи с проведением там Олимпийских игр. «Расползание» городов приводит к возникновению таких форм городского расселения, как агломерации и мегалополисы.

      Мегалополис — это объединение нескольких агломераций, образование полос городской застройки, включающих миллионные города и тянущихся на сотни километров. В капиталистическом мире наиболее четко выделяются две такие полосы: на восточном побережье США с центром в Нью-Йорке и на восточном побережье Японии с центром в Токио. Термин «мегалополис» (от греческих слов megas — «большой» и polis — «город») происходит от названия главного из аркадийских городов в Древней Греции — Мегалополя, возникшего в результате слияния более 35 поселений.

      Другим, весьма распространенным во многих государствах последствием урбанизации служит так называемый феномен «водяной головы», когда главный город во много раз обгоняет по численности населения и по значению все другие города страны, «узурпирует» большинство экономических, социальных, культурных, административных функций.

      Один из самых ярких примеров — Монтевидео, столица Уругвая, город с миллионным населением, превосходивший второй по величине город страны более чем в 20 раз!

      Париж превосходил Марсель почти в 7 раз, Мехико — Монтеррей, а Дакар — Коалак примерно в 6 раз, Токио — Осаку в 3 раза, Нью-Йорк — Чикаго в 2,5 раза. Это явление, несомненно, нарушает нормальный ход урбанизации и равновесие в системе городов, обостряет внутренние проблемы развития главных городов.

      В капиталистических странах принимаются различные меры по ограничению гипертрофированного развития главных городов и более равномерной урбанизации, особенно в отсталых, так называемых депрессивных районах. Ведь города являются основными точками притяжения для обрабатывающей промышленности и, по концепции французского экономиста Ф. Перру, полюсами, или центрами роста районов. В этом отношении весьма любопытна политика, проводимая во Франции, по созданию «метрополий равновесия», которые хотя бы в некоторой мере ослабили концентрацию всех видов производства в Большом Париже.

      Гипертрофированный рост крупнейших городов нарушает равновесие не только в экономической жизни общества, но и в сложных взаимоотношениях природы и человечества.

      Города разрастаются, смыкаются в агломерации и мегалополисы, постепенно всю страну покрывает дорожная сеть. Остатки пригородных географических комплексов вынуждены ютиться на отдельных участках между магистралями. Эти участки образовались по экономическим (или стратегическим) соображениям и не могут поддерживать целостность ландшафтов, обеспечивать условия для их нормального существования и развития. Кроме того, города стали основным источником загрязнения природной среды: атмосферы, воды, почв. И в этом отношении главные города во многом идут впереди.

      Здесь мы подходим к другой области — жизни в самих капиталистических городах. Их высокая экономическая эффективность, легкость самых различных контактов и другие положительные факторы не могут зачеркнуть того, что жить в них становится псе тяжелее и тяжелее. Миллионы автомобилей до предела насыщают воздух вредными газами, им в этом с успехом «помогают» грубы заводов и теплоцентралей; питьевой воды хорошего качества, как правило, не хватает, мест для отдыха тоже.

      Расползание города не облегчает его проблем, а приводит к дальнейшему разрушению естественных ландшафтов. Современный путь развития капиталистического города подобен опасному балансированию на туго натянутом канате, и любое, даже маленькое нарушение равновесия может привести к тяжелым последствиям. Авария в сети линии электропередачи, сильный снегопад, задержка дождей и другие внешние незначительные события, не говоря уже о таких серьезных стихийных бедствиях, как наводнение или землетрясение, становятся все более опасными и разрушительными. Кроме того, не следует забывать, что, хотя человечество и победило наиболее опасные эпидемические болезни, все-таки еще бывают вспышки старых или новых заразных заболеваний, а они наиболее опасны для больших городов.

      И положительные и отрицательные стороны больших городов представляют диалектическое единство. Положение настолько осложнилось, что мы, возможно, стоим перед крутым поворотом в градостроительстве. Этот поворот отнюдь не случаен, он непосредственно связан и с общим течением научно-технической революции, и с особенностями развития архитектуры. И здесь становится очевидным и заметная инерция в осуществлении градостроительных проектов, и серьезные социально-экономические препятствия, стоящие на пути этих проектов в капиталистических странах.

      В отличие от женских мод и даже оборудования крупных заводов города меняются гораздо медленнее. Инерция вкусов приводит к тому, что в наши дни на западе осуществляются проекты 50-летней давности, а почти все новые замыслы находят свое воплощение лишь… на страницах журнала «Современная архитектура».

      Суть современных проектов сводится к переходу от застройки территорий вширь к строительству многих искусственных уровней, к широкому развитию не отдельных высотных зданий, а сложных конструкций в пространстве над и под городом. Таковы многие проекты реконструкции Парижа и Нью-Йорка, Токио и Лондона.

      
Все, о чем говорилось выше, присуще большинству городов, о которых рассказано в этой книге. Все они, кроме Дакара, одни из крупнейших по численности населения на своих континентах, во многом определяющие экономическую, политическую и культурную жизнь своих стран. Их влияние простирается далеко за границы тех государств, в которых они расположены.

      Проблемам городов посвящено немало монографий ученых, по они доступны лишь узкому кругу специалистов. Однако эти проблемы затрагивают жизненные интересы самых широких масс, поэтому автору хотелось в популярной форме познакомить читателей с некоторыми из них.

      Автор не ставил перед собой цель показать все проблемы, все черты каждого выбранного им города. Рассказывая о том или ином из них, он освещал определенную сторону его жизни или проблему более подробно, чем в рассказе о другом, хотя и для другого города эти моменты играют не меньшую роль. Например, о жилищной проблеме более подробно рассказано в разделах, посвященных Нью-Йорку и Парижу, хотя она не менее остра в Мехико или Токио. Вопросам уличного движения или реконструкции города больше всего места уделено в очерке о Париже, хотя, например, для Нью-Йорка эти вопросы не менее актуальны. Перспективы развития городов, существующие в этой области проекты и идеи подробнее освещаются в очерке о Токио. Разумеется, аналогичные планы существуют и для других городов. Об историческом прошлом больше рассказано в очерках о Дакаре и Мехико, а о революционных традициях — в разделе, посвященном Парижу.

      В наше время, говоря о Нью-Йорке, нельзя не упомянуть о разрушении природной среды, ставшей неотъемлемой и существенной чертой жизни этого города, хотя об этом рассказывается и в других очерках.

      Больше внимания уделено в книге Нью-Йорку как порту, чем другому порту — Мельбурну. Зато гораздо подробнее рассказано об экономических связях Мельбурна с Австралией, чем о связях Нью-Йорка с другими районами Соединенных Штатов Америки. Много места уделено и взаимоотношениям Дакара с остальным Сенегалом, поскольку Дакар сосредоточивает в себе большую часть промышленности страны.

      Разумеется, при всех общих чертах, свойственных мировым городам, при всей их многоликости каждый такой город имеет немало характерного, присущего только ему. Нью-Йорк — город «желтого дьявола», огромный спрут, финансовый и индустриальный гигант, ядро мегалополиса; Париж замечателен историческими традициями, это подлинный музей, богатый памятниками, шедеврами архитектуры и искусства. Мехико удивительно сочетает в себе тысячелетнюю историю и современную культуру. Токио — город-«феникс», почти целиком разрушенный во время войны, а сегодня претендующий на первое место в мире по людности, соединяющий в себе своеобразие архаичного уклада жизни и ультрасовременную технику. Дакар — город, вынесший на себе бессчетные бури войн и колониальных репрессий, город молодой африканской страны, ныне распрямляющей плечи. Наконец, Мельбурн — промышленный и торговый центр «провинциальной» Австралии, город почти без прошлого, но с будущим.

      Именно эти индивидуальные черты описываемых в книге городов мне и хотелось подчеркнуть. Города эти разного ранга. Мегалополисы Нью-Йорка и Токио — гиганты, их население приближается к пятнадцати миллионам, Париж меньше по размерам и населению, но не меньше по своему значению.

      Дакар куда скромнее, однако это один из старейших и наиболее развитых центров Африки, где у большинства городов столь мрачное прошлое и столь светлое будущее. Мехико хотя и расположен в Северной Америке, но это крупнейший, важнейший и типичнейший город Латинской Америки, и потому о нем рассказано в книге. Что касается Мельбурна, то это второй по величине и значению город Австралии, и он в той же мере представляет эту часть света, в какой другие города представляют (хотя и весьма условно) континенты, на которых они расположены.

      Некоторые из проблем, упомянутых в книге, стоят не только перед западными мировыми городами, они типичны для мировых городов вообще, а следовательно, и для крупных городов социалистических стран. Главное не в этом. Главное в том, как эти проблемы решаются.

      В социалистических странах, и прежде всего в Советском Союзе, где основная забота государства — это благополучие населения, находятся все необходимые средства для преодоления трудностей городов, в то время как в буржуазном государстве таких средств найти невозможно.

      В Советском государстве решение городских проблем облегчается тем, что у нас единое в масштабах страны распределение необходимых материальных и финансовых средств, единое генеральное планирование городов, не сталкивающееся с интересами частных собственников, не подверженное спекуляции, коррупция, что у нас правильная политика предоставления жилищ, исключающая неравенство и несправедливость и основанная на заботе прежде всего об остронуждающихся; большое значение имеет и централизованное снабжение, государственная торговля… Словом, все то, о чем, повторяю, не могут и мечтать капиталистические города.
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Есть такие города, о которых не знают ничего, есть такие, о которых знают немного, например, как они называются и в какой стране находятся. А вот о Париже многие знают многое.

        С детских лет по романам Дюма и Гюго, Бальзака и Золя узнаем мы историю этого города, о знаменитых людях, которые родились, жили и творили в нем свои великие или черные дела.

        С д’Артаньяном мы гуляем по садам Тюильри и бесконечным коридорам Луврского дворца, с Квазимодо любуемся городом, стоя возле химер Собора Парижской Богоматери, с Жаном Вальжаном проникаем в парижские клоаки, с Гаврошем сражаемся на баррикадах…

        Когда мы становимся старше, неповторимый облик этого города предстает перед нами на полотнах бесчисленных художников, писавших Париж.

        Новые ворота Лувра в 1640 году изобразил на своей картине Абрагам де Вервер, ворота Сен-Дени в 1730 году — Гюбер Робер, площадь Согласия в 1829 году — Джузеппе Ганелла. И если этих мастеров знают не все, то вряд ли у нас найдется культурный человек, не знакомый с репродукциями картин Ренуара и Моне, Матисса и Пизаро, Утрилло и Бюффе, Тулуз Лотрека и Марке… Тех, кто на протяжении столетий запечатлевал Париж, его улицы и площади, памятники и дома, людей и Сену.

        Ну а за последние годы кино и телевидение еще больше приблизили к нам столицу Франции. Думаю, не ошибусь, взяв на себя смелость утверждать, что нет на свете другого зарубежного города, чья история и внешний облик были столь хорошо знакомы советским людям.

        Вот почему всегда так трудно писать о Париже. Трудно еще и потому, что жизнь здесь настолько кипуча, в таком постоянном обновлении, что за нею трудно уследить.

        Париж бесконечно разнообразен. И хотя многие наши писатели и журналисты (в том числе и автор этих строк) писали оном раньше, я сделаю это снова в надежде, что скажу что-нибудь, пусть немногое, о чем не говорили другие. Ведь любой город каждый воспринимает по-своему, открывает в нем что-то свое, рассказывает о том, что больше всего поразило именно его.

        Возможно, кое-что из последующего некоторым читателям знакомо, утешусь мыслью, что для других это неизвестно, а то, что известно им, незнакомо первым.

        Впервые я попал в столицу Франции в 1946 году в декабре. Это, вероятно, для Парижа самый унылый месяц.

        Овощные лотки с грифельными досками, на которых каждый день мелом пишутся цены, огромные старомодные автобусы с неизменной рекламой на радиаторе, широкие бульвары, усаженные платанами, видная отовсюду игла Эйфелевой башни… Не знаю почему, но все это вызывает у меня особое настроение — смесь грусти, радости, неясной тревоги.

        В декабре Париж окутан туманом. Белая громада Сакре-Кёр не слепит глаза в лучах утреннего солнца. По бурым стенам высоких каменных оград, где еще видны старинные надписи «Не вешать афиш. Закон 1881 г.», извиваются струйки дождя, на увитых плющом парапетах Сены букинисты, эти «продавцы разума», как называл их Анатоль Франс, ворча укрывают зонтами свое ветхое книжное богатство. В дожде блестят торцы мостовой, какой не встретишь почти ни в каком другом большом городе, где ее давно заменил асфальт.

        Сыро, промозгло и зол ветер.

        …С тех пор я бывал в этом городе без малого четыре десятка раз — надолго и проездом, весной и осенью, летом и зимой.

        Весной, когда солнце широкими бликами ложится на старинный торец и неожиданными яркими вспышками отражается в стеклах машин, когда запах бензина смешивается с запахом ранних цветов, овощей, легкого сигаретного дыма.

        Зимой, мало чем отличающейся от нашей осени, слякотной и чаще всего бесснежной. Средняя температура января немногим более 3 С. И лишь изредка, как, например, в 1971 году, улицы города покрывает снег и ртуть в термометре опускается до —20°.

        Бывал летом, когда жара растопляет асфальт и выгоняет всех людей, кто имеет деньги, к морю, а кто не имеет — в парки и сады, когда кажется, нечем дышать и незачем двигаться и впечатление такое, что улицы вымерли.

        Надолго ли, нет ли, зимой или летом приезжал я в этот город, но снова и снова бродил по его просторным площадям и узеньким кривым улочкам, вдоль набережных Сены и по аллеям садов, в десятый раз заходил в музеи, театры, на выставки и ярмарки, поднимался на Эйфелеву башню и спускался в душное неглубокое метро. Не уставал ходить и ходить, смотреть и смотреть, видя новое в старом и традиционное в новом.

        «Париж — город контрастов». Город контрастов! Сейчас такое определение встречается у нас едва ли не в каждом очерке о каждом западном городе. А между тем Бальзак именно о Париже впервые сказал эту фразу. Контрасты здесь во многом: в жизни обитателей, в архитектуре, в укладе быта, даже в истории…

        На городском гербе Парижа изображен кораблик и начертан девиз: «Его качает, а он не тонет». И действительно, немало бурных волн качало этот город, немало штормов сотрясало его, немало молний обрушивалось на его крыши…

        В районе Парижа были обнаружены обиталища доисторического человека, так что вполне вероятно, что охотники в звериных шкурах таились в окружающих водопои лесах с каменными топорами в руках в ожидании томимых жаждой животных. Кто знает, не хранили ли следы их босых ног лесные тропинки, по которым пролегли ныне Елисейские поля или улица Лувра.

        Если, минуя тихую улочку, зайти в Музей Клюни, то можно осмотреть римские термы — остатки древних бань, когда-то сооруженных у подножия горы Святой Женевьевы. В огромном зале виден камень — памятник, установленный в 14 году нашей эры, при Тиберии, паризийскими речниками в честь Юпитера. Надпись на этом камне, отрытом под Собором Парижской Богоматери, свидетельствует, что почти 2000 лет назад на Сене было активное судоходство. Скорее всего именно этой реке обязана своим современная столица Франции.

        Пути, шедшие с севера на юг бассейна Сены, обходили болота Бневра и Гренель. По склонам горы Святой Женевьевы пути те пролегали через лес, они устремлялись на юг через естественную долину Сены, с одной стороны которой возвышался Монмартрский холм, а с другой — высоты Бельвиля. Многие историки полагают, что именно такое сочетание удобных речных и сухопутных дорог послужило основой возникновения Парижа.

        Именно здесь, на острове, именуемом ныне Сите, возникло укрепленное поселение галльского племени паризиев Лютеция — «место на воде». Легкие мостки соединяли остров с берегом. В случае опасности их легко можно было сжечь или разрушить. Племя тихо жило здесь в своих круглых деревянных хижинах; охотилось, занималось рыболовством, земледелием, разводило скот, торговало с другими племенами.

        В пятидесятых годах до нашей эры Юлий Цезарь покорил Галлию. В своих «Записках о галльской войне» он рассказывает, как посетил Лютецию.

        Официальной датой основания Парижа считается 53 год до нашей эры.

        Во время восстания галльских племен против римлян Лютеция была разрушена, затем вновь отстроена. Опа превратилась под властью римлян в крепость. На левобережье возникли цирки, бани, дворцы и храмы, построены водопровод и дороги. Через тысячелетие на острове Сите, там, где стоял храм Юпитера, был сооружен Собор Парижской Богоматери. На левом берегу Сены на месте дворца римского наместника позже появился Лувр — дворец королей Франции.

        Название Лютеция заменило другое — Цивитас Паризиорум — «город паризпев», потом третье — Паризпя, от которого и произошло название нынешнее.

        Шли годы, кипели войны. В V веке нашей эры город захватывают племена франков и превращают его в свою столицу. Чем больше расцветает город, тем больше на него обрушивается всяких бед.

        Застраивается Сите, застраиваются берега Сены, прокладываются новые дороги. Короли воздвигают замок в западной части острова, епископы — в восточной. Население растет, расширяется торговля.

        В те же времена Париж подвергается нашествию норманнов. В 885–886 годах они много месяцев осаждали город. Однако их тридцатитысячная армия вынуждена была отступить. Разоряли Париж и наводнения, и пожары, население гибло от голода и эпидемий…

        И тем не менее Париж все рос, все развивался. В XIII веке город занимал уже 250 гектаров и его населяло более 100 тысяч человек. Париж опоясали каменные стены, вознеслись сторожевые башни. На Сене возникли причалы, верфи, движение судов не прекращалось ни днем ни ночью, за горизонт уходили тучные ноля, виноградники, сады. В то же время создается университет, объединивший блестящие научные и литературные силы — философов и поэтов, медиков и богословов. Намечаются три главные линии развития города на долгие века: управление, торговля, просвещение.

        В Сите жили короли, но здесь же находилась и резиденция епископа. На правом берегу Сены шла торговля, как грибы после дождя росли мастерские, склады, лавки, рынки. А на левом все больше процветал Парижский университет — нынешняя Сорбонна.

        Город управлялся представителями короля и купечества, университет — королем, епископом и представителями студенчества, торговля и ремесла были вотчиной, где правили главы цехов.

        Власть, наука, торговля средневекового Парижа нашли свое отражение и в районировании города. Возникают Сите, Латинский квартал, знаменитое «Чрево Парижа».

        Шли века, а маленький кораблик — Париж продолжал нестись по бурным волнам истории. Невозможно даже вкратце перечислить все те войны, восстания, сражения, междоусобицы и другие социальные потрясения, которые захватывали в свою орбиту Париж.

        В 1382 и 1413 годах происходят восстания бедняков. Во время Столетней войны город захватывают бургундцы, позже передавшие его англичанам. В XVI веке Париж потрясает Варфоломеевская ночь, в 1648/49 году начинается Фронда. В 1789 году здесь разражается Великая французская буржуазная революция. 14 июля того же года парижане берут штурмом и разрушают Бастилию. А в 1794 году Париж становится ареной буржуазной контрреволюции. История Парижа, предшествующая приходу к власти Наполеона, полна кровавых страниц.

        За падением Наполеона следует оккупация города войсками союзников. В 1848 году происходит буржуазно-демократическая революция. В 1871 году возникает Парижская Коммуна.

        Во время первой мировой войны немецкие войска, осуществляя так называемый план «вращающейся двери» Шлифена, вторглись через Бельгию во Францию и двинулись на Париж. Они не дошли до него, повернув к Марне. Однако парижане переживают трагические дни, с минуты на минуту ожидая нападения врага. Принимаются всевозможные меры обороны, а командующий Парижским военным районом генерал Галисии даже мобилизует столичные такси, перебрасывая с их помощью подкрепление на фронт. В первой мировой войне, как известно, Париж избежал оккупации.

        Куда драматичнее сложилась судьба города во второй мировой войне. Гитлеровские войска, обойдя французские пограничные укрепления, знаменитую «неуязвимую» линию Мажино, стреми тельно прошли к французской столице и заняли ее. На несколько лет опустилась на Париж мрачная ночь оккупации.

        И лишь в конце войны, когда обескровленная боями на Восточном фронте, теснимая высадившимися в Нормандии союзниками гитлеровская армия развалилась^французская столица была освобождена. Ее освободили не англо-американские войска, как ни стремились они к этому, а сами французские патриоты, поднявшие в Париже восстание.

        История Парижа — это цепь бесконечных восстаний и революций, придворных интриг и сражений пролетариата, цепь многочисленных войн: государственных, религиозных, народных, внешних, внутренних, справедливых и несправедливых. Эта история как в зеркале отражает сложную, полную драматических и славных событий историю Франции.

        Среди бурных событий, неоднократно потрясавших французскую столицу, есть особенно важные. На одной из больших парижских площадей возвышается пятидесятиметровая колонна. На вершине ее легкий Гений Свободы парит в небесах с факелом в одной руке и куском порванной цепи в другой. А под колонной покоится прах борцов за свободу, чьи имена навечно вписаны в бронзу пьедестала. Стройная, светлая, как память об ушедших, колонна — памятник тем, кто погиб во время революций 1830 и 1848 годов.

        А когда-то на этом месте высились мрачные стены тюрьмы — Бастилии.

        14 июля 1789 года народ взял ее штурмом, разрушил, сровнял с землей. Когда смотришь на старинные гравюры с изображением Бастилии, то диву даешься, как можно было стереть с лица земли эти толстые гигантские стены, эти массивные башни и укрепления.

        Сейчас лишь прочерченный на площади контур напоминает о мрачном сооружении, высившемся здесь когда-то, да еще, спустившись на станцию метро «Бастилия», можно увидеть в стенах серые камни — бывший фундамент крепости. А 14 июля Франция отмечает теперь как свой национальный праздник.

        Другое выдающееся событие произошло 18 марта 1871 года. В этот день в Париже была провозглашена Коммуна — первое в истории революционное правительство рабочего класса. Париж того времени насчитывал 1 миллион 750 тысяч жителей, среди которых было много людей наемного труда. Они гневно протестовали против капитулянтской политики правительства «национальной обороны», образовавшегося после поражения французов у Седана. Глава правительства Луи Тьер заключил с прусскими захватчиками позорный мир. Его правительство страшилось трудящихся масс куда больше, чем прусских захватчиков. Не правительство, а сами парижане рвались в бой, записывались в Национальную гвардию, вооружались. Они готовы были любой ценой отстоять свой родной город.

        1 марта 1871 года в Париж вступили войска Бисмарка. А правительство тем временем принимало одно за другим антинародные решения: Париж был лишен титула столицы, закрыты республиканские газеты, прекращена выплата жалованья национальным гвардейцам и т. д.

        Парижан охватил гнев. Попытка Тьера захватить орудия Национальной гвардии, приобретенные на средства парижан, окончилась провалом. Солдаты начали братание с народом. Тьер бежал. Народом и присоединившимися к нему солдатами Национальной гвардии была создана коммуна. Коммуна провела ряд мероприятий, показавших ее созидательную способность. Постоянная армия была заменена вооруженным народом, церковь отделена от государства, суд избирался и отвечал перед избирателями и т. д.

        Коммуна просуществовала недолго, всего 72 дня: ее затопили в крови. Пусть недолго, но власть принадлежала первому революционному правительству рабочего класса. Столетие этой знаменательной даты человечество отметило в 1971 году.

        На знаменитом кладбище Пер-Лашез есть памятник, перед которым невозможно оставаться равнодушным, — это Стена коммунаров. Возле нее были расстреляны солдатами генерала Галифе последние защитники Коммуны.

        Значение французской революции 1789 года и Парижской Коммуны вряд ли можно переоценить. Был повержен феодально-абсолютистский строй, был провозглашен великий лозунг «Свобода, равенство и братство», была доказана жизненность диктатуры пролетариата.

        Говоря о революционном прошлом Парижа, нельзя, разумеется, не сказать о том, что в городе этом не раз бывал В. И. Ленин. Владимир Ильич приезжал в Париж в 1895 году и встречался там с Полем Лафаргом. В 1905 году В. И. Ленин снова посетил Париж, проездом из Лондона, где он был на III съезде РСДРП.

        Наконец, в 1908 году В. И. Ленин вместе с Надеждой Константиновной переезжает во французскую столицу из Женевы. Более трех с половиной лет прожил Ильич во Франции, из них три года — на тихой улице Мари-Роз, в доме № 4 в маленькой, очень скромной двухкомнатной квартирке на третьем этаже.

        Как всегда, В. И. Ленин работал неустанно. Он читал лекции в русской высшей школе, проводил долгие часы в библиотеке, под его руководством и с его участием издавались газеты, в том числе «Правда», он много писал, руководил партийной школой в Лон-жюмо невдалеке от Парижа.

        Имя великого вождя увековечено в столице Франции мемориальными досками, в названиях улиц.

        Революционные события во Франции оказали влияние на историю многих государств. Мечты замечательных французских борцов за свободу нашли свое воплощение в Великой Октябрьской социалистической революции в нашей стране.
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          Перестройка Парижа
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Не все знают, что своему облику Париж в немалой степени обязан страху сильных мира сего перед революционным духом его жителей, их свободолюбием и нетерпимостью к деспотизму.

        «Для того, чтобы вспороть брюхо старому Парижу, этому центру беспорядков и баррикад, надо провести большие улицы, прямые линии которых будут непригодны для обычной тактики мест-пых восстаний». Эти слова принадлежат любимцу Луи Наполеона, префекту Парижа Осману. Именно ему была поручена реконструкция французской столицы. Деньги для этого имелись: Франция немало выкачивала в те времена из Индокитая и своих африканских владений.

        Таким образом, истинной целью начатой в 1853 году перестройки Парижа было не украшение его, а создание удобств для маневра регулярных войск в случае очередного восстания парижан.

        Осман весьма энергично принялся за дело. За полтора десятка лет — с 1853 по 1869 год — было сметено с лица земли 50 километров улиц, где стояло 27 тысяч старых домов. На их месте пролегли почти 100 километров новых магистралей, из которых самая узкая имела ширину 24 метра.

        На месте одной из сравнительно скромных зеленых аллей возникли роскошные Елисейские поля длиной 2000 метров и шириной 70. В конце их, противоположном Лувру, была разбита площадь диаметром почти 300 метров, от которой разбегались во всех направлениях двенадцать великолепных авеню, — нынешняя площадь де Голля (бывшая Этуаль). Так возникла в законченном виде одна из важнейших перспектив города. Другая перспектива пролегла вдоль нескольких бульваров — Страсбургского, Севастопольского, Сен-Мишель (который парижские студенты любовно называют Бульмиш). Были проложены новые бульвары, а старые расширены и удлинены. Так сложилось знаменитое кольцо Больших бульваров, из которых один, к слову сказать, называется бульвар Османа.

        С двух сторон города возникли два больших зеленых массива: «легкие Парижа» — Булонский лес — на западе и Венсенский — на востоке. Теперь здесь места отдыха, стадионы, ипподромы и др. В разных уголках города были разбиты небольшие скверы, сады, площади, воздвигнуты мосты.

        Все эти и возникавшие позже улицы застраивались теми самыми домами, чьи плотно сбитые, одинаковой высоты закопченые кварталы придают городу его неповторимый облик. Дома были многоэтажны, но, по нынешним понятиям, не очень высоки. Чтобы не нарушать стиль города, и сейчас в центре не разрешается строить дома выше восьми-девяти этажей.

        Это были доходные дома с квартирами, которые сдавались внаем и предназначались для людей «третьего сословия».

        Чтобы выиграть лишний этаж при установленной высоте, архитектор Ф. Мансар придумал строить дома с высокой крышей, под которой располагались еще один или даже два этажа низеньких комнат. По имени архитектора их стали называть мансардами.

        Поразительная картина — парижские крыши! Особый, неповторимый пейзаж! Они почти всегда из серых черепиц, их венчают трубы, большие и малые, тонкие и массивные, с фигурными верхушками; все они утыканы антеннами, шпилями, флюгерами…

        Окна домов полузакрыты решетками плоских балконов, деревянные поперечно-решетчатые ставни прилепились к стенам, а сами окна всегда затянуты изнутри плотными тюлевыми занавесками, от чего в помещениях не очень светло. Все это характерно для облика парижских домов.

        Но возникают не только большие кварталы похожих друг на друга домов. В западной части города появляются красивые кварталы богачей с частными особняками один роскошней другого. В Сен-Жерменском предместье, которое давно уже перестало быть предместьем, сохранив лишь название, и ныне немало таких богатых особняков, окруженных высокими стенами с чугунными узорчатыми воротами, ведущими в красивые запущенные парки и сады.

        Еще резче стала видна граница между богатыми, бедными и нищими. Бедняки продолжали ютиться на тогдашних окраинах в трущобах, прародителях нынешних бидонвилей, не исчезнувших окончательно и до сих пор.

        Со времени перепланировки Парижа прошло сто лет, немало воды утекло с тех пор под мостами Сены. Прокатились по улицам Парижа волны новых классовых битв. Надежды Османа не оправдались.

        Прошло всего одно столетие, и Париж стоит лицом к лицу перед более серьезными проблемами, чем те, которые возникали за предшествующие 19 столетий. Жилое строительство во французской столице сокращается. Свыше 24,5 % домов в Париже было построено более века назад; 46,2 % — между двумя войнами (франко-прусской и первой мировой); 19,6 % — с 1915 по 1948 год, 5,4 % — с 1949 по 1961 год и лишь 4,3 % — за последнее десятилетне.

      [image: chapter_end]


        

[image: before_title]

          Парижские улицы
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Во многих французских справочниках, туристских и рекламных проспектах Париж называют столицей мира. Однако вряд ли в наше время можно серьезно говорить так о Париже или о каком-нибудь ином городе. Если же, допуская ряд условностей, выбирать город, могущий претендовать на звание всемирной столицы, то мы хорошо понимаем, что ею мог бы быть лишь один, всем нам близкий город.

        Тем не менее из всех капиталистических городов столица Франции во многих отношениях, пожалуй, наиболее примечательна.

        Например, нельзя отказать Парижу в совершенстве его внешнего облика. Неповторимы не только его величественные памятники, обелиски, дворцы, площади, перспективы. Неповторимо его общее архитектурное построение — эти идущие сплошняком дома одинаковой высоты, с решетчатыми балконами, с верхним мансардным этажом, с черепичными крышами. Кварталы всегда замыкаются наглухо.

        И цвет Парижа особый — розоватый, сиреневый, темно-голубой — в зависимости от сезона и часа дня. И запах у Парижа особый…

        Париж имеет (как и Москва) радиально-кольцевую планировку — кольца бульваров прорезаются лучами расходящихся от центра магистралей. Внутренний город замыкается как раз таким бульварным кольцом.

        Далее идет средний пояс, замыкаемый внешними бульварами, за ним следует внешний пояс, где некогда были пригороды, ограниченные Линией давно исчезнувших укреплений. Здесь кончается город, далее идут уже пригороды.

        По краям впадины, в которой расположился Париж, разбросаны живописные холмы — Монмартр, Бют-Шомон, Пасси-Шайо и леса — Булонский, Венсенский…

        Установить точные границы Парижа не так-то просто. Официальная административная граница города идет по кольцу внешних бульваров, позже к ним присоединили Булонский и Венсенский леса. Вся эта площадь составляет 104 квадратных километра. Живет здесь около трех миллионов человек. Обычно же, говоря о столице Франции, имеют в виду Большой Париж — Парижскую агломерацию, занимающую площадь более 1500 квадратных километров и имеющую, по переписи в марте 1968 года, 9 миллионов 220 тысяч человек, из которых три четверти миллиона прибавилось за последние шесть лет.

        Плотность населения собственно Парижа составляет более 27 тысяч человек на 1 квадратный километр, плотность Большого Парижа — 5,9 тысячи человек.

        Парижский экономический район имеет диаметр от 200 до 300 километров и население 15 миллионов человек. Он по существу занимает весь департамент Сены и ряд округов департаментов Сены и Марны и Сены и Уазы.

        Рост населения Парижа происходит главным образом за счет центральных и северных департаментов.

        Город рассекает Сена. Она вливается в Париж с юго-востока, невдалеке от Вепсеиского леса, протекает через центр, обтекая острова Сен-Лун и Сите, и покидает город вблизи Булонского леса, поворачивая на запад. В границах города Сена не очень широка, не более 200 метров.

        Парижане называют северную часть своего города Правым берегом, а южную — Левым берегом.

        Через Сену перекинуто более 60 мостов. Некоторые из них, как, например, Александра III или Аустерлица, особенно широко известны. У одного из мостов возвышается статуя Свободы — уменьшенная, но точная копия той, что стоит у входа в Нью-Йоркский порт. Эту статую подарили Парижу американцы французского происхождения. Про нее рассказывают забавную историю. Однажды некий дотошный журналист обнаружил, что статуя стоит спиной к Соединенным Штатам. Усмотрев в этом конфуз, муниципалитет произвел сложные работы, в результате которых статуя была повернута.

        Рассказать обо всем, что привлекает внимание во французской столице, невозможно. Расскажу лишь о некоторых, наиболее характерных уголках Парижа.

        Заглянем, например, на остров Сите, где высится Собор Парижской Богоматери. Собор считается официальным географическим центром Франции: все расстояния от Парижа до любого другого места в стране отсчитываются от специальной отметки У входа.

        Собор Парижской Богоматери — неповторимый шедевр готики. Он строился почти двести лет, начиная с 1163 года. Некогда его девяностометровая колокольня была высочайшей в городе. Несмотря на большие размеры (130 метров в длину и 50 метров в ширину), Собор не кажется громоздким: настолько он пропорционален.

        Собор — действующая церковь, в нем проходят службы, а гигантский тысячепудовый колокол гудит в дни национальных праздников. В дни торжественных служб в Соборе помещается почти десять тысяч человек. В соборном музее хранятся «святые реликвии».

        Каждый раз, бывая в Париже, я прихожу в Собор. Помню его серовато-беловатым, местами почти черным, покрытым копотью веков. Таков был, впрочем, цвет и всех других исторических зданий Парижа. Но не так давно городской муниципалитет решил их почистить. Долго подбирались и опробовались химикаты, по этому поводу в печати разгорелись бурные споры. Наконец работы начались. Теперь Париж «посветлел» (надолго ли?), и Собор Парижской Богоматери стал блекло-желтоватым. Уж не знаю, таким ли он был при рождении, но, по мнению многих, в том числе и автора этих строк, он проиграл.

        Собор породил подлинную сувенирную индустрию. Чего только не продается в маленьких полутемных лавчонках, примостившихся у его подножия, — пепельницы, чашки, ложечки, блюдца, тарелки с изображением Собора, его каменные, металлические, гипсовые макеты, копии химер, платки, галстуки все с тем же изображением, огромное количество альбомов, деплиантов, фотографий, репродукций, картин…

        Антиподом Собора я бы назвал Эйфелеву башню. Разумеется, построенная в 1889 году, она с трудом может быть названа современной, но по сравнению с Собором Парижской Богоматери… По инженерной и архитектурной мысли башня намного опережала свой век. О, как противились тогда парижане постройке этого ржавого гвоздя»! И как гордятся им ныне! Сегодня Эйфелева башня такой же неотъемлемый элемент парижского пейзажа, как и Собор. Она была воздвигнута к Всемирной парижской выставке иа Марсовом поле по проекту инженера Эйфеля, чей позеленевший металлический бюст скромно притулился у ее подножия. Проект Эйфеля был отобран из семисот представленных. Изображение Эйфелевой башни уже много лет символизирует Париж, а порой и всю Францию в самых разных уголках земного шара.

        Разумеется, теперь в мире много поразительных высотных сооружений- Достаточно назвать нашу телебашню в Останкине, телебашни в Токио, Мюнхене и т. д. Но не следует забывать, что Эйфелева башня была построена чуть не за сто лет до нашей московской красавицы и представляла сооружение действительно уникальное по смелости мысли и решения. Считается, что высота башни 300 метров. Именно на этой высоте находится верхняя платформа. Только здесь вам на купленной открытке поставят вожделенный штамп: «Вершина Эйфелевой башни». Еще на 26 метров удлинила башню установленная в послевоенные годы телевизионная антенна.

        Система лифтов развозит посетителей по платформам, где есть ресторан, кафе, киоски сувениров, где стоят огромные фотографии Парижа, снятого с высоты птичьего полета, чтобы независимо от частенько туманной, дождливой или пасмурной погоды туристы могли сфотографироваться «на фоне» города. Тут же предостерегающие надписи: «Берегись карманных воров».

        Эйфелева башня неизменно притягивает туристов, на ней без конца снимаются рекламные и видовые фильмы, различные «рекордсмены» взбегают на ее вершину по 1710 ступенькам, а иные, разочарованные в жизни, совершают обратный путь, бросаясь с платформы вниз. Недавно башня проводила в последний путь трехсотого самоубийцу…

        Впервые попав в Париж, люди часто начинают его осмотр с Триумфальной арки. Она занимает центр площади де Голля. От нее расходятся красные лучи — мостовая площади расцвечена. Первый камень ее был заложен 15 августа 1806 года. Возводился памятник во славу наполеоновской великой армии.

        Арка строилась тридцать лет. Ее стены покрыты многочисленными горельефами, включая знаменитую скульптурную группу Франсуа де Рюда «Марсельеза» («Выступление в поход в 1793 году»), высеченными названиями битв, в которых участвовала великая армия, и именами полководцев.

        Под аркой находится могила Неизвестного солдата. Это простая плита с надписью: «Здесь покоится французский солдат, павший за отчизну. 1914–1918». Такой солдат действительно похоронен. Его тело было взято из братских могил на Верденском поле сражения молодым новобранцем, сыном погибшего на этом поле ветерана.

        У плиты горит маленький газовый светильник — вечный огонь. Ежедневно его символически возжигает делегация ветеранов войны — старые люди со знаменем. Знаменосец опоясан трехцветным шарфом. По иссеченным морщинами щекам ветеранов текут слезы.

        Уважение к памяти Неизвестного солдата у парижан беспримерно. Достаточно сказать, что даже во время оккупации Парижа немцы не посмели мешать ежедневной церемонии возжигания огня.

        Арка имеет высоту 50 метров, с нее открывается великолепный вид на Париж, на двенадцать расходящихся от нее авеню, в том числе Великой Армии и Елисейские поля.

        Елисейские поля — одна из самых красивых улиц мира. Мало есть на свете людей, даже из тех, кто никогда не бывал в Париже, которые бы не представляли себе эту парижскую улицу. По существу это два больших бульвара, усаженных каштанами и платанами. Посредине пролегает широкая асфальтовая магистраль, где в десять рядов мчатся машины.

        По обе стороны Елисейских полей тянутся дорогие магазины, агентства авиакомпаний, кафе, рестораны, роскошные кинотеатры. Дальше, за круглой площадью Рон пуэн, на которой дремлют в ожидании пассажиров немногие оставшиеся в Париже фиакры, бульвары расширяются в большие скверы, где сидят, задумчиво глядя в прошлое, старички, где катаются на осликах дети. В скверах тоже рестораны, театры. Слева, если идти от арки, — Елисейский дворец, резиденция президента республики, справа — Большой и Малый дворцы, в которых размещаются периодические выставки.

        Елисейские поля выходят на самую просторную и красивую площадь Парижа — Конкорд (Согласия). Ее размеры примерно 3.50 на 200 метров. В центре площади возвышается монолитная 24 метровая гранитная колонна, на которой изображена сцена ее установки. Этот обелиск был привезен из Луксора, из дворца египетского фараона Рамзеса II. Ему более 30 веков от роду.

        Вокруг площади расположились восемь больших статуй, олицетворяющих главнейшие французские города — Марсель, Лион, Нант, Руан, Бордо, Брест, Лилль и Страсбург. Там, где Елисейские поля вливаются в площадь, возвышаются две скульптуры «Укротители коней». Скульптуры перенесены сюда в конце XVIII века из парка Марли под Парижем.

        К площади Согласия примыкает сад Тюильри, удивительно поэтический, нежный летом, грустный осенью, тоскливый зимой. У его большого круглого водоема толпятся дети, они пускают в нем тут же взятые напрокат парусные корабли. А вокруг на цветных металлических стульчиках (за которые надо платить) сидят их мамы, сидят влюбленные, сидят равнодушные к окружающей красоте студенты, углубившиеся в учебники.

        В саду много красивых аллей, много мраморных прекрасных скульптур. Деревья не очень густы, но очень ухожены.

        Сад Тюильри кончается, и, перейдя широкий проезд, мы оказываемся перед маленькой Триумфальной аркой — Каруселью. Это скромное сооружение — копия римской арки Септимия Севера. Оно возведено в 1806 году, дабы увековечить наполеоновские победы.

        А за аркой, вернее охватывая ее гигантским, открытым с одной стороны прямоугольником, стоит Лувр — один из величайших дворцов в мире. Лувр строился на протяжении многих лет многими архитекторами. Тем не менее у него единый архитектурный стиль. Все последующие зодчие сохраняли тот стиль, которого придерживались первые строители дворца — архитектор Леско и скульптор Гужон. Серо-черный дворец просто подавляет своей величественностью. Лувр долгое время служил резиденцией французских королей. А теперь это крупнейший из шестидесяти парижских музеев. Площадь всех его помещений 200 тысяч квадратных метров. В музее собрано более 800 тысяч великолепных произведений искусств.

        В Лувре шесть отделов: египетских древностей, античных времен, восточных древностей, скульптуры средних веков и Возрождения, живописи и декоративного искусства. Каждый отдел представляет собой самостоятельный музей.

        Особенно широко известны такие шедевры Лувра, как Венера Милосская, которой отведен специальный зал, Ника Самофракийская, гениальная картина «Джоконда» Леонардо да Винчи. В Лувре экспонированы великие творения Рафаэля, Микеланджело, Леонардо да Винчи, Рубенса, Донателло, Бенвенуто Челлини. Есть залы, где представлены некоторые произведения ювелирного искусства, в частности короны французских королей.

        Несмотря на огромные размеры Лувра, в нем невозможно выставить все его сокровища, и многие из них находятся в запасниках.

        Французские короли помимо Лувра имели немало великолепных резиденций вблизи Парижа, из которых наиболее известна и исторически примечательна, бесспорно, Версаль. Впрочем, Версаль уже считается почти Парижем, хотя находится приблизительно в 20 километрах от официальной границы города (кто ее помнит сегодня, эту официальную границу?).

        Сам город Версаль, а ныне часть Парижской агломерации, большого значения не имеет и славен лишь своим всемирно знаменитым Версальским дворцом. О Версале помнит каждый, кто хоть немного знаком с историей и литературой Франции. Трудно перечислить все события французской, да и мировой истории, связанные с Версалем. Здесь в 1788 году были созваны Генеральные штаты, отсюда парижане в 1789 году доставили в город короля, здесь германский кайзер Вильгельм I был в 1871 году провозглашен императором Объединенной Германской империи. Во время Парижской Коммуны здесь отсиживалось контрреволюционное правительство во главе с Тьером, здесь был подписан в 1919 году Версальский мирный договор, наконец, в Версале родилась, как известно, Лига наций… С 1837 года Версаль объявлен национальным музеем.

        Возникал Версаль так: в 1620 году архитектор Ж. Лемерсье построил в этом месте небольшой охотничий замок, позже замок достраивался, расширялся, видоизменялся различными архитекторами. Замок вырос, к нему пристроили два больших крыла.

        Расположен Версальский дворец в заболоченной местности, поэтому строительство дворца потребовало немало трудов для осушения территории. Вольтер писал: «Если бы Людовик XIV затратил на Париж одну пятую того, что ему стоила победа над природой в Версале, то Париж был бы на всем своем протяжении так же хорош, как хорош он возле Тюильри и Пале-Рояля, и он сделался бы красивейшим городом мира».

        Когда я впервые попал в Версаль, он не произвел на меня особого впечатления: в конце концов у нас под Ленинградом есть немало красивых дворцов. Тем более, что дворцы в Версале не очень чисты, стены зданий выцвели. Внутри дворец тоже какой-то запущенный: стекла немытые, через них еле проникает тусклый свет. Может быть, потому не так заметна роскошь бесчисленных залов: разноцветный мрамор, лепные украшения, золото, юркала, картины, бронза, скульптуры.

        Самое монументальное помещение дворца — Зеркальная галерея с двумя круглыми залами — Войны и Мира — с обоих концов. Названия этих последних весьма символичны. Именно в Зеркальной галерее был подписан Версальский договор.

        Версальский дворец имеет два фасада: один обращенный к городу, Другой — к парку. Со стороны парка трехэтажный фасад дворца выглядит очень величественно, на его светлом фоне красиво выделяются пилястры и колонны.

        От фасада и расположенных перед ним огромных бассейнов по лестницам идет спуск еще к одному бассейну, от которого отходит главная аллея; далее — снова бассейн, снова газоны, крестообразный канал…

        Парк Версаля — признанный шедевр садово-паркового искусства, хотя, на мой взгляд, он несколько холодноват со своей строго геометрической планировкой, стриженой зеленью, большими открытыми пространствами.

        По-моему, Петергофский парк, сделанный по образцу Версальского, намного уютней, как-то «теплей», да и просто красивей.

        К дворцу и парку, этому величественному комплексу, примыкают большие лесные массивы, пересеченные аллейками, тропинками, дорожками. Среди зелени возвышаются небольшие храмы, павильоны, дворцы, мраморные и бронзовые скульптуры. Здесь много водоемов, фонтанов.

        В Версале устраиваются представления «Звук и свет». Дворец подсвечивается, из его окон льется старинная музыка, лучи прожекторов освещают живые струи фонтанов… Между прочим, подобные очень эффектные и интересные зрелища сейчас можно увидеть во многих городах со всемирно известными историческими памятниками, например в римском Форуме, в Каире у пирамид, в Мехико, в Афинах…

        Версальскому дворцу был нанесен немалый ущерб во время немецкой оккупации. Правда, наш Петергоф был вообще полностью уничтожен. Между тем, Петергоф и полностью восстановлен. В Версале же недоделки и запущенность заметны по сию пору. Впрочем, это не мешает ему быть одним из красивейших мест в Париже.

        Но вернемся к Лувру. Прямая как стрела перспектива Триумфальная арка — Лувр, пересекающая парижские кварталы, напоминает драгоценный жезл, уложенный в сиреневый футляр. Именно такие перспективы, большие архитектурные ансамбли, включающие ряд зданий, улиц, площадей, и создают красоту французской столицы.

        Еще одна перспектива тянется почти параллельно той, первой, о которой я говорил выше, но на другом, левом, берегу Сены. Это дворец Шайо — Эйфелева башня — Военное училище. От нее отходит под углом перспектива Дом инвалидов — мост Александра III — Большой и Малый дворцы, выходящая на Елисейские поля недалеко от площади Рон пуэн. В вершине угла этих двух перспектив находится здание ЮНЕСКО. Все эти три перспективы образуют как бы гигантскую букву N.

        Дворец Шайо, огромное здание в современном стиле, словно распахивает свои объятия Сене, куда от дворца спускаются сады Трокадеро, украшенные скульптурами и фонтанами. Дворец был построен к Всемирной парижской выставке 1937 года на месте стоявшего здесь ранее дворца Трокадеро. Теперь в двух крыльях дворца расположены подземный театр и Музей человека и цивилизации.

        Если спуститься садами Трокадеро и перейти мост Иена, то, пройдя под Эйфелевой башней, выйдешь на Марсово поле, замыкаемое Военным училищем, основанным Людовиком XV. Позади училища на полукруглой площади Фонтенуа возвышается здание ЮНЕСКО — организации, занимающейся вопросами культуры и искусства при ООН. Это здание построено в 1955–1957 годах в стиле модерн. Оно имеет форму трилистника. К этому трилистнику примыкают помещения зала пленарных заседаний и штаб-квартиры постоянных представительств. Здание ЮНЕСКО построено по проектам крупнейших архитекторов США, Италии и Франции, в нем много росписей, сделанных знаменитыми художниками, в том числе Пикассо. Здание ЮНЕСКО выделяется на общем фоне Парижа своей ультрасовременной архитектурой.

        Памятник совсем иной архитектуры — Дом инвалидов. Он был построен в XVII веке для семи тысяч инвалидов войны. Состоит Дом из нескольких корпусов, перемежающихся дворами. Над ними возвышается огромная часовня с позолоченным куполом.

        Перед зданием в просторном сквере стоят старинные пушки и рядом — танки времен второй мировой войны, принадлежавшие французским силам Сопротивления под командованием генерала Леклерка, первым вошедшим в Париж.

        Разумеется, в Доме инвалидов давно уже инвалидов нет. Ныне здесь размещаются казармы, кроме того, значительная часть помещения занята под Музей армии. В музее хранятся военные реликвии, оружие, старинные знамена. Здесь можно увидеть парижское такси Рено времен первой мировой войны, одно из тех самых, на которых генерал Галиени перебрасывал свою армию навстречу угрожавшим Парижу кайзеровским полчищам.

        Дом инвалидов — свидетель многих событий. 14 июля 1789 года восставшие парижане захватили хранившееся там оружие, сюда был перенесен прах Наполеона; в главном дворе, окруженном двухъярусными арочными галереями, происходят различные торжественные церемонии, в частности награждения.

        Не все приезжающие в Париж посещают Дом инвалидов, его Музей армии. Но все без исключения приходят в его часовню. Эта часовня скорее храм и по замыслу и по размерам. Она была возведена несколько позже Дома. Внутри часовня облицована светло-серым мрамором. На своде купола изображены двенадцать апостолов и сцены на тему «Святой Людовик передает Христу меч, с которым он сражался с врагами христианства».

        В центре часовни круглое огромное углубление, опоясанное балюстрадой. На дне его находится то, ради чего приходят сюда тысячи людей, — могила Наполеона. Прах императора был перевезен с острова Святой Елены кораблем до Гавра, затем речным судном до Парижа в 1834 году. После большой торжественной церемонии у Триумфальной арки останки были похоронены в Доме инвалидов.

        Величественный саркофаг имеет длину 4 метра, ширину 2 метра и высоту 4,5 метра. Он весит 200 тонн. Саркофаг целиком высечен из одного куска красного кварцита, подаренного в 1846 году Россией Франции.

        Саркофаг возвышается на трехметровом постаменте из серого гранита. По стенам углубления его окружают двенадцать гигантских скульптур работы Прадье, носящих название «Победы». Они олицетворяют военные победы, одержанные Наполеоном.

        В той же часовне находятся саркофаги маршалов Тюренна, Клебера, Фоша, знаменитого военного инженера Вобана, брата Наполеона Жозефа, сына императора «Орленка». Здесь же в часовне сохраняются шпага Наполеона и его треуголка.

        Широкая эспланада ведет от Дома инвалидов к мосту Александра III. Справа остался подземный железнодорожный вокзал Инвалидов. Рядом с ним городской аэровокзал «Эрфранс», откуда специальные синие автобусы доставляют пассажиров на аэродромы Орли и Ле Бурже.

        Мост Александра III, подарок русского царя, величествен и монументален. У двух концов его возвышаются массивные колонны, увенчанные скульптурами. Вдоль балюстрады застыли причудливые чугунные букеты-фонари.

        За мостом Большой и Малый дворцы, построенные к выставке 1900 года. Во дворцах и ныне устраиваются различные выставки, начиная от живописи и скульптуры и кончая аппаратами для домашнего хозяйства или детскими вещами…

        В Большом дворце до последнего времени помещался всемирно известный «Салон автомобиля» — международная выставка. Ныне в целях борьбы с конкуренцией решено устраивать ее лишь для машин французских марок.

        Справа от Малого дворца можно увидеть позеленевшую, заброшенную скульптуру мрачного усатого человека в военной каске, торопливо куда-то шагающего. Это памятник «тигру» Клемансо…

        Не опишешь всех красивых и интересных уголков Парижа. Это и Люксембургский сад с его спокойной, умиротворяющей зеленью и тишиной, и Булонский лес с его озерами и водопадами, с аллейками, по которым в утреннем лазоревом тумане скачут всадницы в цилиндрах, и белоснежный Сакре-Кёр, и величественное кладбище Пер-Лашез, и трагическая Стена коммунаров, на которую невозможно смотреть без волнения, и Латинский квартал с его студенческим племенем, с его дешевыми харчевнями, в которых студенты, заказав чашку кофе, занимаются, спорят до хрипоты, до упаду танцуют…

        Мне бы хотелось сказать еще несколько слов о Монмартре, который для меня символизирует всю романтику Парижа.

        Последний раз я был там весной. Я долго гулял по извилистым, неровным улицам, поднимался по узким каменным лесенкам-тротуарам и наконец дошел до того единственного в своем роде квартала, которого нет ни в одном городе мира, кроме Парижа, — квартала художников. Здесь возле маленьких бистро и у каменных оград можно увидеть странно и броско одетых людей. У некоторых бантом повязаны на шее цветные шарфы, на других синие береты и белые брюки, третьи одеты в невероятно яркие блузы навыпуск. Все эти люди сидят на складных стульчиках, табуретках или прямо на земле, подложив под себя газету. Около них висят на стене или лежат на тротуаре картины — образцы их творчества. Весело переговариваясь и здороваясь со знакомыми, они создают очередные «шедевры».

        Вокруг художников толпами бродят иностранные туристы и заезжие провинциалы. Некоторые художники привлекают к себе общее внимание, другие пребывают в гордом одиночестве. Одни пишут какие-то нелепые цветные фигуры, неправдоподобные пейзажи, другие рисуют действительно талантливо. Порой кто-нибудь из зрителей, поторговавшись, приобретает картину. Чаще покупают мелкие наброски, те, что подешевле.

        Монмартр, как говорит само его название, — холм. Впрочем, о происхождении этого названия ходит много легенд, из которых наиболее вероятна та, что повествует о мученической смерти первого парижского епископа Дени, впоследствии возведенного в святые, и его сподвижников (произошло это в III веке). Отсюда название Монмартирум — Монмартр (по-французски «мартир» — мученик).

        Монмартр не очень высок, метров полтораста, не очень примечателен. Именно на его вершине возвышается Сакре-Кёр. Районом Парижа Монмартр стал немногим более ста лет назад, до этого он был лишь живописным пригородом.

        На вершину холма можно подняться фуникулером. Но лучше пешком, по узким улочкам, лесенкам, переулкам. С видовой площадки перед Сакре-Кёр открывается великолепный вид на город.

        Сердце Монмартра — маленькая площадь. Именно здесь собираются со своими мольбертами художники, о которых говорилось выше. В домах, окружающих площадь, живописные старинные кафе.

        Монмартр тесно связан с историей Парижа. Ведь как раз с поражения солдат Тьера, пытавшихся атаковать засевших на Монмартре бойцов рабочей Национальной гвардии, началась Парижская Коммуна. Здесь жили и творили многие писатели, поэты и художники: Мак-Орлан, Элюар, Ван-Гог, Утрилло, Пикассо, Коро, Леже…

        На старом кладбище Монмартра покоятся останки братьев Гонкур, Теофиля Готье, Стендаля, Оффенбаха, Берлиоза.

        На Монмартре родилось знаменитое некогда кабаре «Ша-ну-ар», в котором выступали поэты, певцы, музыканты. Кабаре снискало огромную популярность. Именно здесь возникло столь близкое сердцам французов искусство шансонье.

        Но самое главное, с моей точки зрения, достоинство Монмартра — это то, что здесь сохранился старый дух Парижа. И никакие заокеанские туристы, никакое виски, появившееся в кафе, никакая абстракционистская мазня иных художников не может выветрить этот дух. Сиренево-розовая дымка, запах кофе, ликеров, дешевых сигарет «Голуаз», запах седых камней и прозрачного на холме воздуха остаются. Остается атмосфера старого Парижа, его улочек и домов, его каштанов и бистро, его веселых, свободолюбивых, остроумных и романтических жителей.

        И еще есть, вернее, было до недавнего времени место во французской столице, хранившее в своем облике и традициях атмосферу старины. Место, история которого как бы отражала историю Парижа. Речь идет о знаменитом «Чреве Парижа», его рынке.

        На главной площади древнего города когда-то шла торговля овощами и мясом. Людовик VI, посчитавший сие зрелище неприглядным, приказал торговать за городской чертой, в болотистом месте, в Кампелли. Это произошло в 1110 году, который и можно считать датой рождения рынка.

        Внук Людовика VI Филипп Август, чья любовь к аккуратности страдала от зрелища беспорядочно разбросанных груд различных продуктов и товаров (к тому времени к продовольственному рынку прибавилась ярмарка), приказал воздвигнуть специальные помещения, окруженные стеной, и торговать там.

        В 1269 году к этим помещениям были пристроены три новых здания, в том числе одно специально для свежей рыбы, доставляемой из северных портов по определенному маршруту. Все парижские улицы, по которым пролегал этот маршрут, носили рыбные названия.

        Рынок подчинялся местным сложным законам и правилам. За право прибытия, за право торговли, за место стояния, за проданный товар взимались бесчисленные налоги. Строжайше запрещалось зазывать покупателя, пока он стоит у лотка соседа; ежедневно торговал только продовольственный рынок. Хлеб, масло, сыр и яйца можно было продавать под открытым небом, другие же продукты — только под арками домов и в специальных крытых помещениях.

        Торговцы объединялись в корпорации, иногда довольно неожиданным образом. Например, бакалейщики и аптекари входили в одну корпорацию, так как и те и другие претендовали на право торговать горчицей. Их объединили, поскольку и те и другие «важны для здоровья», и если первые «поставляют все нужное для лекарств», то вторые «эти лекарства делают».

        В 1765 году был создан зерновой рынок, ныне Торговая биржа, в 1788 году на месте кладбища Невинных появился рынок овощной. Наконец, при Наполеоне III были выстроены рыночные павильоны из железа и стекла.

        С историей парижского рынка связано много обычаев, легенд, интересных исторических анекдотов. Так, например, при Святом Людовике была построена позорная башня. Второй этаж этого сооружения был сделан из дерева и представлял собой вращающийся шестигранник, в каждой стороне которого были проделаны отверстия для головы и рук выставляемого на позор. Таких одновременно выставлялось шестеро. Наказывали, например, за обман и жульничество, за дутые гири или попытку поджелтить масло.

        За два часа специальный механизм поворачивал позорную башню вокруг своей оси. В выставленных жуликов разрешалось бросать нечистоты, грязь, но не «камни и ранящие предметы». В 1347 году Филипп VI издал целое «Уложение о наказаниях». За первый нечестный поступок выставляли на позор, за второй при атом «рассекали верхнюю губу, чтоб видны были зубы», за третий — нижнюю губу, за пятый — отрезали язык и т. д. «Гуманный» Людовик XIV приказал отрезать язык лишь за восьмой проступок!

        В каменном основании позорной башни жил парижский палач. Он имел привилегию: мог брать у любого торговца его товар в количестве, которое в состоянии был удержать одной рукой. А в знак того, что побор с данного торговца уже взят, ставил мелом на спине его крест.

        Перед своим странным жилищем палач наказывал кнутом женщин «дурного поведения», здесь же порой происходили казни. На нынешней улице Рамбюто, некогда Торговой площади, стоит каменный крест, установленный в 1318 году «в благодарность богу, подсказавшему королю Филиппу запретить на территории рынка смертную казнь».

        Позже к этому кресту приходили обанкротившиеся коммерсанты, вручая в руки палача остатки своего имущества, чтобы он раздал его по своему усмотрению кредиторам. Палач надевал банкроту на голову колпак из зеленой шерсти.

        Сколько людей разных, а порой необычных профессий видел парижский рынок! Грузчиков, только снимавших грузы с барж, и тех, кто только тащил эти грузы от берега до рынка, людей, которые из собственного рта кормили и поили голубей, людей, занятием которых было наводить жировые пятна на поверхность супа в тавернах, будильщиц, громко кричавших и поднимавших с постели притомившихся от долгого пути торговцев. Были и такие, кто собирал остатки по кухням больших ресторанов, а потом продавал их беднякам. А уж остатки остатков попадали в удивительную харчевню под не менее удивительным названием «Удача твоей вилки», где стоял гигантский чан, в который любой нищий за одно су имел право один раз погрузить свою вилку.

        До последних дней были на рынке свои силачи, свои красавицы. свои носильщики. Между ними устраивались конкурсы, разыгрывались призы.

        Общая площадь рынка составляла 40 тысяч квадратных метров. Ежедневно к утру гигантские, мчавшиеся всю ночь с огромной скоростью грузовики доставляли сюда из Нормандии, Бретани, даже Испании тысячи тонн овощей, фруктов, рыбы, мяса, цветов и т. д., чтобы в семь утра «гроссисты», представители больших ресторанов, а с восьми и домохозяйки могли все это купить. Многими десятками тысяч тони мяса и рыбы снабжал парижский рынок жителей столицы и приезжих из провинции.

        Вокруг «Чрева Парижа» возникла своеобразная ночная жизнь. Помню как я попал сюда впервые. Это было в три часа утра. Как раз самое оживленное время. В десятках маленьких бистро, кафе, барах, окружающих район рынка, кипела жизнь. Днем она затихала. А вот в знаменитых «У поросячьей ножки», «Эльзасской таверне» или в «Собаке, которая курит» было оживленно всегда, эти харчевни не закрывались круглые сутки.

        Я зашел в «Поросячью ножку». Внизу тесный, прокуренный зал с длинной стойкой. Шум, гам, музыка, песни, кто-то пытается танцевать, кто-то просто устоять на ногах…

        С трудом протолкавшись сквозь толпу, поднимаюсь по узкой крутой лестнице наверх. Там два-три зала, где стоят деревянные грубые столы и стулья. Народу поменьше. Вам подают знаменитый луковый суп в грубых побитых чашках. Луковый суп сделан из сыра, и между подносимой ко рту ложкой и чашкой протягивается длинная, все утончающаяся нить. Подают жаренные в собственном зеленом соку улитки на специальной сковородке с ячейками для каждой улитки; подают фирменное блюдо — поросячьи ножки. Несут бутылки с белым вином. Посуда нарочито грубая, бедная, скатертей нет. Цепы в этом ресторане вдвое выше, чем в любом другом. Но лишь на втором этаже. А внизу недорого. Внизу собирается простой люд: грузчики, рабочие, торговцы и торговки с рынка, шоферы такси и грузовиков.

        На второй же этаж поднимаются мужчины во фраках, женщины в вечерних туалетах, молодожены, актрисы, приехавшие после спектакля, богатые туристы, заканчивающие вечер гуляки-миллионеры.

        Вдруг гарсон в эльзасской национальной одежде хватает богатую посетительницу и увлекает ее в вальсе. Женщина пугливо озирается. Но все в восторге, все аплодируют — экзотика! А какой-то дряхлый жуир с моноклем пытается танцевать с одной из краснощеких официанток. Куда там! Через минуту он, держась за сердце и тяжело дыша, валится на стул.

        Пронырливый фотограф без конца сверкает блицем и через несколько минут предлагает посетителям великолепно сделанную цветную фотографию…

        Харчевни открыты и теперь. Но исчезло главное. Исчезли горы овощей и рыбы, не увидишь здоровых грузчиков, громогласных продавщиц, красоток-цветочниц, не слышны крики продавцов и рев огромных грузовиков. «Чрево Парижа» перестало существовать. Вернее, оно переехало.

        Невдалеке от аэродрома Орли, в местечке Рэнжис, на бывшем пустыре воздвигнут целый город из стекла и бетона — новый парижский рынок площадью 204 гектара, со своими подъездными путями, железной дорогой, холодильными установками и складскими помещениями, занимающими площадь 430 тысяч квадрат-пых метров. Рынок оборудован по последнему слову техники. Открылись рестораны и кафе, по уже современного типа.

        А что же на месте старого рынка? Много было споров и дискуссий в муниципалитете, еще больше — в печати. Много было проблем: что делать, например, с сотнями тысяч крыс, уютно живших за счет «Чрева Парижа», как быть с традиционными кафе и ресторанами, как использовать освобождающуюся площадь.

        Решили, чтобы весь этот район сохранил прежний архитектурный облик, а под ним создать подземный центр развлечений, спорта и культуры и подвести к нему даже линию метро. Потом запланировали еще возведение на 35 гектарах домов с десятью тысячами квартир.

        Однако проекты эти воплощаются в жизнь лишь частично. «Развлекательный центр» уже существует, по весьма скромных размеров — каток, цирк, небольшая выставка, а проект жилого строительства сократили до 780 квартир на 14 гектарах.

        Уж раз речь зашла о парижском рынке, скажу несколько слов о продовольственном снабжении Парижа вообще. Вопрос этот, как и у всякого большого города, очень сложный. Город ежегодно потребляет более 11 миллионов гектолитров вина (по статистическим данным, опубликованным Всемирной организацией здравоохранения, Франция стоит на первом месте в мире по потреблению алкоголя, здесь потребляется вина в три раза больше, чем в Англии или в США), более миллиона тонн картофеля, 800 тысяч тонн свежих овощей, 700 тысяч тонн хлеба, 400 тысяч тонн мяса, столько же молока.

        Пока еще более 4/5 продуктов поступает через центральный рынок и менее 1/5 — через систему мелких розничных торговых точек: крытые рынки Сен-Жермен, Сен-Оноре, периодические рынки на некоторых бульварах, продовольственные отделы универсальных магазинов и т. д. Правда, соотношение это начинает меняться. Это объясняется тем, что рынок теперь находится далеко. В последнее время возникли огромные частные предприятия «Карфур» и «Мамут», выстроившие в окрестностях Парижа гигантские супермаркеты — универсальные магазины самообслуживания, где наряду с продуктами можно купить и ряд недорогих предметов широкого потребления. Однако отдаленность от города, порой 10–15 километров, делает их тоже недоступными рядовому, не имеющему собственной машины парижанину. Чтобы привлечь покупателей, «Карфур», например, посылает в бедные районы специальные автобусы, доставляющие покупателей в магазин и обратно, а владельцам машин даже компенсирует затраты на бензин.

        И все же очень многие парижане предпочитают пользоваться маленькими, расположенными на их улице лавчонками.

        Почти все овощи и многие фрукты Париж получает из пригородной зоны. Их поставляет ему также Бретань, долина Гаронны, Руссильон, Средиземноморское побережье, Нижняя Рона, департамент Нор. Молоко везут из зоны стокилометрового радиуса, масло и сыр привозят из Нормандии, Пуату, Шаранты, с нижней Шаранты, из Эльзаса и других восточных районов страны. Мясо привозят главным образом из западных и центральных районов, говядину — из Луаре, баранину — из Бургундии и Шампани. Рыбу огромные машины-холодильники мчат из Булони, Бретани, ЛаРошели. Некоторые продовольственные товары ввозятся из других стран. Так, фрукты импортируются из Италии, Испании, стран Африки, масло и сыр — из Голландии и Дании.
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          Париж промышленный

          и «индустрия развлечений»
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Париж из тех столиц, о которых мало сказать, что они несут на себе отпечаток своей страны. Париж во многом определяет экономическое и культурное лицо Франции.

        Недаром есть поговорка: «Франция — это Париж и его окрестности». Если говорить языком цифр, то здесь находится 20 % лиц, занятых в административном аппарате страны, 25 % врачей, 25 % рабочих, более 50 % студентов.

        Парижская агломерация потребляет 18 % электроэнергии, расходуемой во Франции, 19 % угля, 21 % нефтепродуктов, 43 % газа. Париж поглощает 25 % сельскохозяйственной продукции Франции и производит 25 % ее промышленной продукции. В Париже размещается более 125 тысяч различных промышленных предприятий: автомобильных, авиамоторных, самолетостроительных, станкостроительных, тракторных, электрооборудования, мебельных, швейных, пищевых, химических и других.

        С разных концов страны в Париж стекаются нефть и газ, уголь и электроэнергия, зерно и овощи, фрукты и вина. А «в ответ» на богатые дары Франции из Парижа разбегаются по ее дорогам сотни тысяч автомобилей «рено» и «пежо», железные дороги увозят моторы и станки, мебель и химикаты. Из Парижа во все уголки страны после окончания Сорбонны и других высших учебных заведений уезжают врачи и учителя, инженеры и архитекторы.

        Причины возникновения и роста промышленности Парижа, как и всех крупных, и особенно столичных, городов, весьма многообразны. Во все исторические эпохи сказывалось выгодное транспортно-географическое положение города. Купцам и ремесленникам, владельцам первых мануфактур и фабрик было удобно здесь и получать сырье, и отправлять готовую продукцию.

        По мере своего роста город стал крупным торговым центром. Королевский двор и армия, университет и чиновники, все жители города требовали все больше разнообразных товаров — одежды, оружия, домашней утвари, средств передвижения и многого другого. Потребности все росли и усложнялись, возникли крупные современные заводы, где производится все: от дамских шпилек до цветных телевизоров и современных автомобилей.

        Немалое значение для развития всех отраслей современной промышленности имеет и хорошо налаженная инфраструктура. Под этим понятием экономисты объединяют те производства, которые обслуживают все другие, в первую очередь транспорт, энергетику и водоснабжение.

        На современном этапе научно-технического прогресса огромную роль, особенно для новейших отраслей, играют высококвалифицированные парижские рабочие, научные учреждения и лаборатории, высшие учебные заведения и центры управления.

        Ряд предприятий в Париже и вокруг него возник в связи со стремлением промышленности приблизиться к потребителям. Ведь перевозка готовой продукции подчас не дешевле, чем перевозка сырья, идущего на нее. Близость предприятий к большим городам дает много преимуществ не только для сбыта продукции, по и для рекламы предприятий и т. д. Например, нижняя часть долины Сены индустриализовалась именно по инициативе парижских предпринимателей. Типична в этом смысле автомобильная промышленность, один из гигантов которой расположен в Париже. Это завод «Рено», на котором однажды мне довелось побывать.

        Завод этот занимает громадную площадь в районе Биянкур вдоль обоих берегов Сены и на острове, расположенном посреди реки. Здесь работает 40 тысяч человек, и когда подходишь к любому из его 15 въездов, то видишь протянувшиеся на десятки метров стоянки велосипедов. Здесь проблема, куда поставить автомобиль, никого не занимает, рабочие «Рено» автомобилей не покупают, хотя делают их около тысячи штук, в день.

        Первое, что привлекает внимание, когда попадаешь на завод, — это древняя, покривившаяся и вся заросшая травой хибара, расположенная в небольшом садике напротив здания дирекции. Здесь в 1898 году родился первый автомобиль «рено».

        Теперь «Рено» — гигантское современное предприятие. Четыре бессемеровские печи и семь электропечей сталелитейного цеха дают ежедневно 60 тонн стали для отливки металлических деталей. Сталь поступает в формовочный цех и превращается в блоки моторов, их производят по сто штук в час. Сотни гигантских прессов и молотов (до 1250 тонн) обрабатывают 100 тысяч деталей в день!

        Тяжелый молот опускается, лишь когда соответствующие кнопки на нем нажмут все четверо работающих около него рабочих. Это сделано, чтобы избежать несчастных случаев. В цехе работают весьма совершенные автоматы, станки, конвейеры.

        Буквально на глазах возникает автомобиль, он «обрастает» все новыми деталями, «оживает» и в конце 250-метрового конвейера готовым выезжает во двор. Каждые 85 секунд рождается легковая машина.

        Мне показали контрольно-измерительные приборы, которыми пользуются на заводе. Контрольные калибры имеют точность до-20 микрон. Чтобы представить объем контрольной службы завода, достаточно сказать, что она ведает регулярной работой более чем 50 тысяч электромоторов!

        «Рено» имеет во Франции и во всем мире 43 отделения, 10 филиалов, более 4 тысяч агентств по продаже, а также около двух десятков заводов-смежников во Франции и за рубежом.

        Чуть выше по Сене расположен и другой большой парижский автомобильный завод — «Ситроен».

        На севере города находятся многие промышленные предприятия: в Сюрене — металлообрабатывающие, химические, резиновые, в Пюто — парфюмерные, кожевенные, текстильные, лакокрасочные, в Курбевуа — металлургические, в Аньере — приборостроительные, инструментальные. В пригороде Жепвилье, где находится третий по значению порт Франции, — сталелитейные заводы, пищевой комбинат. Всего в Жепвилье около 400 промышленных предприятий. В Сен-Дени, Обервилье, Септ-Уэне сосредоточена тяжелая промышленность — электростанции, заводы тракторные, паровозостроительные, верфи для речных судов, химические, металлургические и машиностроительные предприятия.

        Однако на мировом рынке Париж больше известен отнюдь не как поставщик продукции тяжелой промышленности. Среди парижской продукции особенно знамениты так называемые «парижские изделия» — предметы туалета, одежда, ювелирные и прочие. Всемирно известны Дома «высокой моды» Рошас, Бальмен, Леконт, Реду, Гейм, Кристиан Диор, парфюмерные фирмы Коти, Ланвен, Шанель, Рубинштейн и десятки других.

        Париж считается законодателем женской моды. Моды имеют огромное значение для репутации Парижа. Дважды в год крупнейшие «Дома высокой моды» проводят демонстрацию своих коллекций. Обставляется все это как в хорошем детективном фильме. Коллекции создаются в глубокой тайне, под тщательной охраной, посетителям, список которых составляется крайне скупо и тщательно, не разрешается брать с собой не только фотоаппараты, но даже блокноты и карандаши.

        Однако капиталистическая конкуренция действует вовсю. «Экономические шпионы» приносят фотоаппараты в пуговицах, шепотом диктуют описания туалетов на вмонтированные в запонки магнитофоны. Были даже случаи похищения целых коллекций.

        Продемонстрировав миру свои модели, фирма изготовляет за несусветные цены то или другое платье в одном экземпляре, иные в десяти — двадцати, далее следует серийная продукция, но все же индивидуального пошива, и, наконец, «готовое платье», то, что в тысячах экземпляров поступает в магазины.

        Многочисленные, подчас весьма дорогие (например, «Вог») журналы доносят до читательниц лучшие образцы новой моды. Правда, новая мода, демонстрируемая парижскими ателье высшего класса, довольно абстрактна, она отражается в повседневной одежде лишь какими-то общими генеральными линиями. Те же фасоны, что демонстрируют в просмотровых залах Диора или печатаются в «Вог», не только простой парижанке, а даже весьма обеспеченной не по карману. Да и появиться в таких туалетах можно только на светских раутах, приемах, добираясь туда в собственных просторных «каддилаках» и используя при одевании труд полдюжины горничных.

        
Париж важнейший промышленный железнодорожный узел не только страны, но и Европы. Сюда протянулись также многие шоссе и водные пути. Наконец, это важнейший в Европе центр воздушных путей.

        К Парижу сходится 26 шоссейных дорог, в том числе три первоклассные автострады. Десятки тысяч огромных грузовиков перевозят массу товаров, пробегая сотни километров и доставляя, как уже говорилось, например, к утру на парижский рынок фрукты, собранные накануне вечером где-нибудь на Лазурном берегу. Кроме того, значительное число пассажиров пользуется автобусами. Протяженность полутораста городских и загородных автобусных линий превышает 1,5 тысячи километров.

        Париж считается первым речным портом страны. Годовой грузооборот его составляет почти 15 миллионов тонн, из которых 4/5 приходится на ввоз, 50 % грузооборота составляют строительные материалы, 20 % — нефтепродукты, 12 % — уголь.

        Париж через Сену связан с бассейнами Луары, Роны, Шельды, Мааса, т. е. по существу со всей Францией и некоторыми страна ми Европы. Только площадь бассейна Сены 80 тысяч квадратных километров. В столицу Франции приходят суда, чей тоннаж превышает 300 тонн. Это самоходные баржи, влекомые буксирами, баржи на установленной на берегу дизельной или электрической тяге. Парижский порт великолепно оборудован, он имеет более ста километров причалов.

        К Парижу сходятся 11 железных дорог и еще 2 окружные дороги опоясывают его. Некоторые поезда идут с огромной скоростью. Например, знаменитый экспресс «Мистраль» Париж — Лион — Средиземное море лишь дважды останавливается на своем 900-километровом маршруте, даже водой заправляясь на ходу. Его средняя скорость 123 километра в час. Сейчас экспериментируются поезда со средней скоростью, превышающей 250 километров в час и даже больше.

        Вокруг Парижа около полутора десятков действующих аэродромов во главе с гигантским международным Орли И вторым международным — Ле Бурже. Орли, третий по величине аэропорт мира, ежегодно пропускает более 4,5 миллиона пассажиров и 100 тысяч тонн груза.

        
Говоря о Париже, нельзя обойти молчанием его «индустрию развлечений» и «гастрономическую индустрию». В Париже сосредоточено огромное количество отелей, ресторанов, баров, кабаре, кафе, мюзик-холлов; по неофициальным данным, их более 40 тысяч. В сфере обслуживания заняты сотни тысяч людей.

        С давних пор за Парижем установилась репутация этакого современного Вавилона, города греха и соблазнов, где самые красивые в мире женщины, самые развратные зрелища, самые непристойные журналы и т. д. и т. п.

        Глубокое заблуждение. Парижанки действительно отличаются хорошим вкусом, природным изяществом. Но они далеко не все красавицы. Я бы даже сказал, что очень красивых женщин в городе увидишь не часто, во всяком случае куда реже, чем, скажем, в Риме или Мадриде.

        Непристойность зрелищ в парижских кабаре и мюзик-холлах весьма преувеличена. А что касается журналов, то по сравнению со своими американскими собратьями они выглядят монастырской стенгазетой. Безудержная реклама, прославляющая греховность и непристойность парижских кабаре, имеет задачей заманить побольше туристов, пребывающих в плену традиционных представлений.

        Правда, в Париже существует проституция. Есть, разумеется, и полупорнографические журнальчики, книжечки, фильмы. Но не больше, чем в любом другом крупном капиталистическом городе, и уж наверняка меньше, чем в Нью-Йорке. Так что слава Парижа как современного Вавилона сильно преувеличена.

        А вот в отношении «гастрономических храмов» Париж действительно на высоте. Здесь каждый, самый захудалый ресторанчик не только отличается своим индивидуальным обликом, но и имеет свое, пусть скромное «фирменное» блюдо. Я уж не говорю о таких всемирно знаменитых ресторанах, как «Харчевня королевы Пед-док», где вам покажут ступеньки, по которым поднимался Генрих IV, и подадут петушиные гребешки в особом соусе, секрет которого хранится веками, или «Серебряная башня», где угощают какой-то особой уткой с ее персональным номером внутри.

        Бистро, харчевни, ресторанчики можно увидеть на центральных улицах едва ли не в каждом втором доме. За могучей стойкой — могучий бармен, он же, как правило, хозяин, за кассой обычно его жена и две-три официантки или официанта — частенько дети хозяина. Несколько столиков. Всегда есть места, и всегда отличные, доброкачественные, пусть и не очень разнообразные, блюда, которые готовят при тебе же. Они рассчитаны на все вкусы и, что еще важнее, почти на все кошельки. Не всякий может позволить себе плотный обед, но уж бутерброд или тарелку супу, кружку кофе или бокал пива может заказать любой.

        Многие такие ресторанчики — почти клубы. Сюда собираются завсегдатаи, хозяин знает каждого, иные питаются в долг, до получки. У каждого свое место, своя салфетка, даже пивная кружка, а повар знает, кто что любит. За рюмкой аперитива или бокалом пива здесь проводят после работы часы, обсуждая политические, спортивные или местные новости под звук автоматического проигрывателя и треск механического бильярда.

        А в фешенебельных кафе на Елисейских полях посетители проводят время иначе: они сидят за чашкой кофе и рюмкой коньяку и смотрят через зеркальные окна, как перед ними дефилирует толпа гуляющих. Посидев так пару часов, они выходят погулять, а их место занимают те, которых они созерцали через стекла.

        В Париже есть знаменитые повара, чьи «кулинарные шедевры» приезжают отведать богатые бездельники со всех концов света. Устраиваются гастрономические конкурсы, светские дегустации и т. д.
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          Проблемы Парижа
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В Париже много веселых кабаре и уютных ресторанчиков, зеленых скверов и красивых улиц, Париж город музейный, город поразительно красивый и живой. Но тем не менее он остается крупнейшим капиталистическим городом со всеми его трудностями и бедами, многочисленными неразрешенными и, что еще важнее, неразрешимыми проблемами.

        Все более острой становится для Парижа жилищная проблема, главная проблема всех крупнейших западноевропейских городов.

        Париж не очень быстро строится. Например, в XI округе есть квартал, который еще в 1917 году, т. е. более пятидесяти лет тому назад, был признан угрожающим для проживания. 36 % квартир в нем и сегодня не имеют удобств. А всего в Париже около 70 тысяч лачуг, в большинстве которых нет водопровода, канализации, даже электричества!

        Но все же строительство ведется. Ведется, наталкиваясь на чудовищные трудности. Прежде всего, это цены на земельные участки.

        Как отмечают Жаклин Боже-Гарнье и Жорж Шабо в своем труде «Очерки географии городов», «цены растут (на землю. — А. К.) с головокружительной быстротой. Этот рост, разумеется, объясняется спросом, по в еще большей степени спекуляцией». И они прослеживают интересную и в высшей степени типичную для европейских городов картину. Оказывается, цена одного квадратного метра земли на Елисейских полях составляла в 1830 году 0,15 франка, в 1914 году — 5–6 франков, а теперь превышает 10 тысяч.

        Интересно, что в районе новой застройки — Пляс де ля Дефане, где в 1914 году квадратный метр стоил 0,05 франка, в 1959 году цена его повысилась уже до 1000 франков. Это объясняется тем, что ловкие спекулянты, заранее предвидя, куда будет разрастаться город, спешно покупают там землю и вздувают на нее цены в момент начала застройки.

        Можно предположить, что, скупив землю в каком-либо районе, даже не в самом благоприятном для освоения, они оказывают соответствующее давление на городской и местный муниципалитеты и, оперируя любыми средствами, устраивают так, чтобы их участки вошли в план застройки.

        «В конечном счете, — пишут Боже Гарнье и Шабо, — спекуляция земельными участками стала парализующей силой». Приводя в пример все тот же Париж как типичный в этом смысле европейский город, они указывают на такой факт: цена 1 квадратного метра земли в среднем равна трети цены 1 квадратного метра пола, построенного на ней дома. И это в среднем!

        Крупные строительные компании приобретают землю, и она стоит неиспользованной, на ней не сеют, не жнут, из нее не извлекают ни нефти, ни золота, а между тем она приносит ежегодный доход, так как ежегодно, да что там, ежедневно растет в цене.

        К западу от Парижа такие компании приобрели часть равнины Монтессон еще в 1927 году и терпеливо выжидают, пока город докатится сюда. Между тем уже сейчас цена этой пустой земли значительно выросла. Процитирую еще раз Боже-Гарнье и Шабо, которые приходят к такому выводу: «Правильная политика в области градостроительства должна начинаться с издания законов, направленных против злоупотребления правом собственности на землю, и ограничения спекуляции, приводящей к получению сверхприбылей во вред общественному благосостоянию».

        Есть немало и других трудностей, тормозящих развитие жилищного строительства. Несмотря на то что из собственно Парижа за последние годы выехало на окраины и в предместья более 200 тысяч человек, нехватка жилья растет. Во-первых, выходят из строя старые дома. Во-вторых, выезд части населения не создает простора для оставшихся: на месте ста уехавших расселяется не десять бедняков, а один богач, поскольку обычно на месте старых разрушаемых домов строится новый роскошный, беднякам недоступный.

        Подсчитано, что, для того чтобы ликвидировать жилищный кризис в Парижском районе, необходимо строить около 200 тысяч квартир в год. Тем не менее их построили, например, в 1967 году 104 тысячи. Но главное в другом. Частное строительство составляет 46 % от общего. А это значит, что каждому желающему приобрести квартиру за свои деньги надо заплатить приблизительно 15–30 тысяч наших рублей. Квартиры, даже очень скромные по площади, скажем метров сорок (не забывайте, что речь идет об общей площади), очень дороги—120 тысяч франков, т. е. более 20 тысяч долларов. Для подавляющего числа парижан дома эти не что иное, как воздушные замки.

        И стоят в столице Франции, задыхающейся от нехватки жилья, ни много ни мало 65 тысяч отличных… пустых квартир. Всего же в стране пустует 25 % новых квартир. Не так уже много и в Париже, и во всей Франции миллионеров.

        Жилой фонд Парижа, как, впрочем, и других западноевропейских и вообще капиталистических городов, распределен весьма неравномерно. Наряду с чудовищной скученностью, трущобами строятся роскошные просторные аппартаменты. Ни о каком равенстве или очередности при распределении жилплощади в новостройках, разумеется, не может быть и речи. Борьбу с этим положением ведут коммунисты — муниципальные советники. На последних муниципальных выборах 1971 года в Париже, как и раньше, в некоторых округах победу одержали коммунисты. Коммунистические мерии в своей деятельности обращали главное внимание на улучшение быта трудящегося населения.

        Одна из самых издавна эксплуатируемых, нуждающихся групп населения французской столицы — иммигранты, прибывшие из Алжира, Марокко, Туниса, селились обычно на южных склонах холма Сен Женевьев, возле улицы Муффетар, которую должны сносить, в дешевых «меблирашках» и древних домах. Плотность населения там была в четыре раза больше, чем в соседних округах. В этих районах расцвели нищета, преступность…

        В Париже рабочее население преобладает в восточной части города — здесь сосредоточено до 23 % жителей столицы. Это так называемый парижский полумесяц. Здесь дымные фабрики, химические предприятия, бойни с их специфическим запахом, оживленный грузовой транспорт. Жилые дома ветхие, бедные, неприглядные.

        А в районах площади де Голля, Булонского леса, Сен-Жермен на приличном расстоянии друг от друга стоят особняки, разделенные садами и парками. Здесь нет промышленных предприятий, дешевых лавчонок, немногочисленны пешеходы и, кроме роскошных машин обитателей этих кварталов, другие редки. Здесь нет шума и чистый воздух.

        В центре живут в основном мелкие и крупные промышленники и коммерсанты, некоторые категории ремесленников. В западных районах города поселились люди свободных профессий, руководящие кадры, а также обслуживающий персонал. Вся северо-западная и северная периферии — рабочие коммуны.

        Кроме жилищной в городе немало и других проблем. Огромные трудности связаны в Париже с уличным движением. Парижанин тратит ежедневно в среднем 1 час 20 минут, а иногда даже и 2 часа 30 минут на поездку к месту работы, т. е. в одну сторону. А ведь у них далеко не у всех свои машины. Судите сами: в Париже 55,9 % ежедневно приезжающих на работу людей пользуются городским транспортом, 7,6 % —велосипедами, 1,7 % —другими видами двухколесного транспорта, 27,2 % приходят пешком и лишь 7,6 % приезжают на автомобилях (среди которых есть и служебные).

        Среди городского транспорта первое место по перевозкам пассажиров, бесспорно, принадлежит метро, поэтому о нем следует рассказать поподробнее.

        Мне довелось побывать в метро почти тридцати городов. Парижское метро относится к лучшим из тех, которые я видел (разумеется, ни одно из них не идет в сравнение с московским). Парижское метро— одно из старейших в Европе. Городской транспорт появился в Париже в 1828 году. Это была конка. В 1860 году было уже пятьдесят маршрутов, тысяча экипажей. За год конка перевозила 74 миллиона пассажиров! В 1853 году появился первый рельсовый транспорт, в 1905 году на улицу вышли первые омнибусы. Трамвай в Париже сняли давно. Троллейбусных линий мало. Метро было пущено в эксплуатацию в 1900 году. Уже перед войной наземный и подземный транспорт Парижа перевозил одинаковое число пассажиров — приблизительно 750 миллионов человек в год. Через двадцать лет метро перевозило уже 1124 миллиона пассажиров, а наземный транспорт — на 250 миллионов меньше. Сейчас ежегодный пассажирооборот метро составляет 1,5 миллиарда человек. И чем сложнее уличное движение, тем больше люди прибегают к услугам метро.

        Что представляет собой парижское метро? Прямо с тротуара под землю спускаются ступени, огороженные металлической решеткой. Над решеткой огромная карта города и кружком отмечена станция, у которой ты стоишь. Над картой большая буква «М» и название станции. Спустившись по ступенькам, попадаешь в закопченный, не очень чистый вестибюль, берешь билет в 1-й или 2-й класс и бесконечными узкими лесенками и коридорами идешь к перрону. На нешироком перроне — скамьи, конфетные и сигаретные автоматы.

        Потолки низкие, темные, стены коридоров голые, пные выложены кафелем. Единственное, что украшает метро, — это бесчисленные яркие рекламы. Контролер, сидящий у пневматической двери, ведущей на перрон, пробивает билет щипцами. Когда к перрону подходит поезд, пневматическая дверь медленно и плотно закрывает путь на платформу. Двери вагонов закрываются от инерции движения поезда.

        Вагон 1-го класса имеет красный цвет, места там мягкие, билет стоит дороже и потому народу меньше. Во 2-м классе места жестковаты, все дребезжит, по стенкам опять рекламы.

        Сейчас делаются робкие попытки украсить метро. Например, на станции «Лувр» можно увидеть красиво расположенные и подсвеченные репродукции, да и кое-какие подлинники, взятые из расположенного над нею музея. Это, бесспорно, украшает станцию. Но как быть с остальными тремястами шестьюдесятью четырьмя? Ведь в городе 14 линий и 365 станций, по одной, как шутят парижане, на каждый день в году. Общая протяженность линий 186 километров, и расположены они в основном в радиусе городской черты, далеко от нее не убегая. Правда, теперь идет строительство первой экспрессной линии, но, когда она будет готова, неизвестно. Работает метро с половины шестого утра и до половины второго ночи. Поезда идут сравнительно медленно, — остановки очень часты.

        Ныне запроектированы две новые скоростные линии: Восток — Запад и Север — Юг (часть пути пройдет на поверхности). Они получили название РЕР — региональная скоростная линия. Поезда на этих линиях будут идти с большой скоростью, остановки намечены лишь через каждые 3–3,5 километра, а сами поезда составлены не из четырех, как обычные, а из двенадцати вагонов. Больше и сами вагоны. Такой поезд рассчитан на 3 тысячи пассажиров. Стоимость билетов здесь весьма высокая — до 4 франков (на обыкновенных линиях 70 сантимов).

        Интересна система контроля. Приобретя в специальном автомате билет, пассажир вставляет его у входа в щель пропускного устройства (схожего с нашим московским). Если билет правильный, то, пройдя пропускное устройство, пассажир снова получает свой билет, который должен хранить до конца поездки. Это необходимо, так как стоимость проезда различна в зависимости от расстояния. При выходе из метро процедура с билетом повторяется.

        Как при входе, так и при выходе, если билет правильный, механизм срабатывает, открывая путь, и загорается оранжевая лампочка. Если билет не тот или бракован, помят, то зажигается зеленая лампочка с надписью «Проверьте свой билет». Если же пассажир решил схитрить и, взяв, например, билет до определенной станции, проехал большее расстояние, при выходе загорится красная лампочка с надписью «Не обманывайте!» и раздастся громкий звуковой сигнал, привлекая к «зайцу» внимание других пассажиров.

        Пока система РЕР по линии Восток — Запад протянулась от площади Наций до Буаси сен Леже, продолжение ее строится и насчитывает 10 станций.

        Система РЕР поможет, конечно, в какой-то степени пассажирским перевозкам. Но вряд ли сможет радикально решить транспортные проблемы французской столицы. В жертву этим проблемам пришлось, например, принести знаменитые набережные Сены, где так быстро проносилась ночь у влюбленных и так медленно тянулся день у рыболовов. Вместо романтических набережных прокладываются автомагистрали и туннели, по которым днем и ночью беспрерывно мчатся потоки машин.

        Машина вообще начинает душить западноевропейские города. Этот, казалось бы, положительный фактор современной цивилизации превращается здесь частенько в свою противоположность, и городские власти с ужасом смотрят в будущее.

        Число машин в Париже ныне перевалило за два миллиона. В городе, где множество узких кривых улиц, это ставит просто неразрешимые задачи.

        Французская полиция делает все возможное, чтобы справиться с ними. В Париже 22 тысячи регулировщиков, 1800 регулируемых перекрестков, в праздничные дни в регулировку транспорта включаются вертолеты, передвижные телевизионные установки, электронно-вычислительные машины. Огромное количество улиц теперь имеет одностороннее движение, грузовой транспорт резко ограничен.

        И все же ученые подсчитали, что в Париже «паралич» уличного движения, т. е. пробки, стоянки, объезды, обходятся горожанам в 35 миллионов франков ежегодно. Пятую часть из этой суммы составляют потери пешеходов. И есть у парижанина машина или нет, он ежегодно платит 80 франков этого нигде не зафиксированного налога.

        Машины полновластно завладели Елисейскими полями, плотно облепили тротуары всех улиц и площадей, словно чешуя, укрыли площадь Согласия, они отравили бензиновыми парами романтический воздух Парижа и из сиренево-розового превратили его в серо-желтый.

        Подсчитано, что в Парижском районе на 100 кубических метров воздуха приходится 92 литра угарного газа (100 литров считается пределом).

        Загрязнение воздуха — тоже немаловажная проблема Парижа. Это положение усугубляется еще тем, что в Париже уменьшается площадь зеленых насаждений. Многие владельцы садов и земельных участков с выгодой продают их под строительство многоэтажных домов или строят на них дома под аренду.

        Сады исчезают. В 1913 году частные сады занимали 637 гектаров, а за последующее пятидесятилетие их площадь уменьшилась на 76 %, и теперь они занимают всего 150 гектаров. Если в Вене на душу населения приходится 25 квадратных метров зеленых насаждений, в Лондоне — 9, в Лилле — 6,5, в Лионе — 3,6, то в Париже — 1,4. 75 % потребности Парижа в зеленых участках и спортивных площадках остается неудовлетворенной. Предусмотренная для новых улиц и зеленых насаждений площадь весьма скромна.

        На пятнадцать детей в столице Франции приходится лишь один квадратный метр специализированных садов.

        Для Парижа, как ни странно это может показаться, очень серьезна проблема воды. В начале XVIII века парижане потребляли 27 литров воды в день, в 1935 году — 350, в шестидесятых годах — 450 литров. Спрос на воду увеличивается и из-за роста населения, и из-за изменения его быта, а также из-за увеличения количества промышленных предприятий.

        Человеку для его нужд — питья, приготовления пищи, мытья, стирки — достаточно 50 литров в день. Но ведь есть люди, имеющие сады, которые надо поливать, сады, где бьют фонтаны. А если надо еще мыть три-четыре собственных автомобиля, а порой и собственных лошадей?

        Много воды потребляют и разные предприятия. На текстильном предприятии обработка одного метра шерстяной ткани требует 580 кубических метров воды, на алюминиевом заводе на тонну металла требуется 1300 кубических метров воды. Теплоэлектроцентраль средней мощности требует 30 кубических метров воды в секунду. Не говоря уже о предприятиях коммунального пользования, об утечке…

        Питьевую воду для Парижа дают источники Дюи в Шампани, Ванн, Авр и другие. Но все они удовлетворяют потребность парижан в питьевой воде лишь на 33 %. Остальную воду после фильтрации берут из Сены и Марны.

        Во время летних жарких дней наиболее возвышенные части города и некоторые предместья по нескольку часов в день не получают воды.

        Мероприятия, которые могли бы выправить положение, мало осуществимы из-за отсутствия средств. Предлагалось, например, снабжать Париж водой из долины Луары. Но на осуществление этого проекта не хватило денег. Был проект, основанный на использовании паводковых вод на Сене. Он предусматривал сооружение плотин в верховьях Сены и Марны и на небольших притоках. Но опять не оказалось денег. И хотя работы ведутся, но в небольших масштабах.

        Город испытывает трудности с хранением угля и жидкого топлива. Парижский газ хранится в природном подземном резервуаре возле Бейса. Он имеет песчано-глинистый купол и может вместить количество газа, которое Париж потребляет за месяц. Но уже для угля не хватает и многокилометровых пакгаузов в порту, а для нефти — цистерн.

        Острая нужда города в топливе и необходимость порой завозить его с дальних расстояний используются транспортными предприятиями для вздувания транспортных расходов, это удорожает цену на топливо, что в свою очередь бьет, разумеется, по карману прежде всего бедняка.

        Не проста и проблема городской очистки. В прошлом веке торговки, прибывавшие в «Чрево Парижа» со своими овощами и фруктами, торопливо покормив лошадей, направлялись в компании, откупившие право на уборку нечистот. Торговки покупали их и увозили с собой, используя в качестве удобрений на полях. Как замечает Андре Кастело в своем очерке «Чрево Парижа» переезжает», опубликованном в журнале «История», «это был обмен, разумный круговорот; Париж возвращал в виде удобрений то, что получал в виде пищи».

        В наше время существуют более усовершенствованные способы удаления бытовых отходов. Однако в этом вопросе Париж оказался консервативен: в нем и поныне значительное количество твердых нечистот перемалывается и продается фермерам на удобрения. Целые вагоны этого груза по ночам следуют до самой долины Шампани.

        Из твердых отбросов не поддаются перемолу бутылки, которых в Париже выбрасывается великое множество. Их приходится отсеивать и сбрасывать в пустоты, образовавшиеся после выработки карьеров.

        Сложно избавиться и от строительного мусора, во всяком случае именно он составляет немалую часть фрахта барж, покидающих Парижский порт.

        
Много разных планов строят современные парижские архитекторы, чтобы разрешить трудности своего города.

        Долгое время в Париже избегали небоскребов, и Эйфелева башня возвышалась в гордом одиночестве. Однако расползание города и склероз его улиц и площадей заставили градостроителей начать осваивать пространство ввысь и под землей.

        Первый этап развития нового Парижа происходит на наших глазах. В 1966 году в районе площади Обороны вырос первый парижский небоскреб высотой 90 метров. Вокруг него группируется уже достраивающийся комплекс из двадцатипятиэтажных башен. Главное в ансамбле — небоскреб, запроектированный напротив здания Национального центра, промышленности и техники. Так возникает новый силуэт города, поскольку высота этого небоскреба — 250 метров — сопоставлена с высотой Эйфелевой башни и небоскреба на месте вокзала Монпарнас (185 метров).

        Основной проблемой нового города, лежащего между площадью де Голля и Сен-Жермен-ан-Лай, остается автомобильное движение. Обходной автодороги не предусмотрено, а по главной магистрали ежесуточно проходит 60 тысяч автомобилей. Решено соорудить несколько искусственных уровней: скверы и бульвары будут устроены в виде висячих садов, автомагистрали и стоянки для машин отделены от мест работы и жилья.

        Общая планировка и благоустройство района в завершенном виде будут полностью отвечать замыслам Корбюзье, высказанным им еще в 1924 году: «Современный город — это скверы и бульвары у подножий небоскребов; справа — здания с отступающими и выступающими в плане частями; слева и в глубине — ступенчатые здания, в которых разместятся рестораны, кафе, магазины».

        Но проектировщики пошли дальше Корбюзье: они убрали в искусственные выемки не только главную магистраль, но и все автопути, перекрыли их легкой и тонкой преднапряженной железобетонной плитой, покрытой тонким слоем грунта. На грунте разбиты газоны, он не пропускает шума и предназначен только для пешеходов. А вентилируются дороги через вытяжные каналы, выведенные выше крыш.

        Под землей будет проложена и новая безостановочная линия метро площадь де Голля — площадь Обороны, которую поезда будут проезжать за 3 минуты 40 секунд.

        Разница в уровнях между мостом Нейи и площадью Обороны (22 метра) позволяет перекрыть все транспортные магистрали одной огромной плитой и устроить до шести искусственных дорожных уровней. Все новые здания будут состоять из подземного и надземных этажей; вход в них будет через нижний подземный ярус. Оставив машину в подземной стоянке, молено по крытому проходу пройти к лифтам.

        Кроме этого проекта разработаны по принципу искусственных уровней районы на берегу Сены, напротив холма Пасси и между площадью Обороны и центром Курбевуа.

        Все эти проекты слагаются не из отдельных элементов, а представляют целостные градостроительные комплексы, функции которых объединяются искусственными уровнями. Но вокруг них до сих пор много споров. Критики подчеркивают их архитектурную безликость, приверженность к прямому углу и упрямое соблюдение «святых канонов» эстетики прямоугольных коробок. Новый Париж далеко не решает проблемы города, но грозит разрушить его целостность и его очарование.

        Сейчас уже всерьез рассматриваются проекты настоящего штурма пространства над городами, который, как полагают, начнется в конце нашего века. Прогресс науки и техники позволяет создавать легкие и недорогие пространственные конструкции для городской застройки. Принцип «города в пространстве» заключается в том, что искусственные уровни создают не под землей, а над ней. Функциональная иерархия уровней остается той же: верхние — для жилья, прогулок, театров и стадионов, нижние — для механического транспорта, складов, фабрик, канализации.

        Архитекторы Первераль и Эбро вместе с одним из первых теоретиков пространственного градостроительства Фридманом разработали проекты пространственного города, поднятого на опорах над старыми кварталами Парижа и над Сеной. Разрыв между элементами застройки обеспечивает солнечный свет и тепло для земной поверхности, а снос для опор минимален. В основном проектируемый город должен расположиться над внешним кольцом бульваров и центром, который останется в неприкосновенности. Суть проекта в том, что в непосредственной близости к центру можно было бы расселить еще несколько миллионов человек и предоставить исторический Париж во власть пешеходов. Стоимость этих проектов, о чем всегда напоминали критики, оказалась не выше обычных, но все эстетические проблемы далеки от решения.
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Стоят невдалеке друг от друга Дом инвалидов, один из замечательных архитектурных памятников прошлого, и Эйфелева башня, против сооружения которой некогда так бурно протестовали парижане и которой теперь они так гордятся
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С Эйфелевой башни любой уголок Парижа выглядит красивым, а особенно Сена
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Впрочем, Сена кажется прекрасной всегда — любуешься ли ею у древнего здания Консьержери…
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…или рисуешь ее, или отдыхаешь с удочкой на ее берегу, или мчишься по ее набережной на машине, или, наконец, просто гуляешь, вдыхая влажный речной аромат
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Пантеон — усыпальница великих сынов Франции. А юные сыны Франции развлекаются в саду Тюильри, не помышляя пока о делах государственных
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Красивейшая улица французской столицы — Елисейские поля
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Марсово поле — зеленый остров в асфальтовом море Парижа
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Здание ЮНЕСКО — образец новой архитектуры французской столицы
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Одна из улиц Парижа
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Эти места французской столицы принадлежат истории: «Стена коммунаров» (сверху), домик, где жил в Париже Владимир Ильич Ленин (внизу)
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Величественная просторная перспектива Дворца Шайо
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Ослепительно сверкает под лучами солнца белоснежная церковь Сакре-Кер на холме Монмартр
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Поблизости в тени каштанов — живописное племя монмартрских художников
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        В ТЕНИ НЕБОСКРЕБОВ
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          Первое знакомство
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Нью-Йорк — символ, воплощение капиталистического мира. По своим масштабам, по масштабам раздирающих его противоречий и беспрерывным своим трагедиям, по своим кричащим контрастам Нью-Йорк — город неповторимый. Второго такого не сыщешь на земле.

        
В 1492 году Христофору Колумбу потребовалось 69 дней, чтобы проплыть на своих каравеллах от испанских берегов до, Нового Света. Ныне перелет от Брюсселя до Нью-Йорка занимает около восьми часов.

        На аэродром Кеннеди я прибыл ночью. Таможенники покопались в чемодане, пограничные власти поколдовали над паспортом, и вот машина уже мчится по слабо освещенным шоссе, ныряет в бесконечные туннели, снова вылетает на поверхность и снова несется по шоссе.

        Жадно смотрю в окно. Где же Нью-Йорк? По открыткам, фильмам и фотографиям я ожидал увидеть цепи сверкающих небоскребов, бешеную пляску разноцветных реклам, море огней. Ничего этого нет. Уходят в черную ночь строения, высокие и низкие, кое-где мелькают редкие огни, кое-где светятся окна. Сегодня суббота, да к тому яге сильнейший снегопад. На улицах негры-дворники, одетые в черные с поперечными желтыми полосами робы, убирают широкими лопатами кучи грязного мокрого снега.

        Наконец машина останавливается у «Говернор Клинтон» — типичного американского отеля: 28 этажей, 1200 номеров. Он один из так называемой цепи отелей, принадлежащих одной компании и разбросанных по всей стране.

        Поднимаюсь в номер: кровать, стол, кресло, маленькое, плотно закрытое окно. Пытаюсь его открыть, но врывающийся в щель ветер чуть не сбивает с ног, приходится поспешно опустить толстое стекло. Пора спать: по-нью-йоркски час ночи, по-брюссельски — семь часов утра, по-московски — девять.

        На следующий день, в воскресенье, выбираю несколько часов, чтобы посмотреть город. В воскресенье автомобильный поток на улицах замирает и машина может свободно ехать.

        Нью-Йорк расположен на берегу Атлантического океана на нескольких островах и полуострове. Он возник возле устья реки Гудзон, которая перерезает горную цепь Аппалачей, открывая путь внутрь страны. У Нью-Йорка Гудзон разделяется на рукава: Гарлем, Ист-Ривер и другие. А ниже он расширяется, образуя Верхнюю бухту площадью 40 квадратных километров и Нижнюю бухту — 200 квадратных километров.

        Территория, на которой раскинулся Нью-Йорк, холмиста, но наибольшая высота ее не превышает 80 метров над уровнем моря. Город относится к штату Нью-Йорк, расположенному большей частью на Аппалачском плато, высота которого колеблется от 400 до 700 метров.

        Климат здесь умеренный, влажный, средняя температура в январе —1°, летом +23°, хотя порой поднимается до +34°. Зимой бывают иногда обильные снегопады и метели.

        Итак, Нью-Йорк расположен на островах. На острове Манхаттан находится район того же названия, на острове Статен — район Ричмонд; на островах расположены и два других района Нью-Йорка — Бруклин и Куинс, и только район Бронкс лежит на полуострове.

        Население Нью-Йорка составляет, по последней переписи, почти восемь миллионов человек, а если учитывать пригороды, в которых живут многие из работающих в самом городе, то в этом так называемом Большом Нью-Йорке более четырнадцати миллионов жителей. Плотность населения здесь 8332 человека на квадратный километр.

        Границы Нью-Йорка были установлены в 1898 году. Однако город давным-давно их перешагнул. Нынешний так называемый нью-йоркский метрополитенский район включает части даже соседних штатов. Общая площадь Большого Нью-Йорка 18 тысяч квадратных километров. Он входит в мегалополис, объединяющий группу городов на северо-восточном побережье США: Филадельфию, Балтимор, Бостон и Вашингтон. Население мегалополиса, сердцем которого является Нью-Йорк, достигает 40 миллионов человек.

        Несмотря на то что расстояния между городами здесь довольно велики (например, от Бостона до Нью-Йорка 250 километров, от Нью-Йорка до Филадельфии 100 километров), они представляют собой не леса и поля, а большие города, протянувшиеся сплошной цепью.

        Когда едешь из Нью-Йорка в Балтимор и далее в Вашингтон, создается впечатление, что Нью-Йорк не кончается. Сначала кажется, что все эти заводы, фабрики, склады, серые стандартные дома, закопченные хибары в окружении чахлых огородов — нью-йоркские пригороды. Но пригороды продолжаются до самого Балтимора и, проглотив его, тянутся к Вашингтону. Образуется этакий бесконечный город…

        Взаимное экономическое влияние городов, входящих в мегалополис, выражено очень сильно: миграция людей, обмен товарами и информацией столь же интенсивны, как и в пределах одного города. Для возникновения такой конурбации, как мегалополис, существовали особенно благоприятные условия. Почти все города, входящие в нее, — порты. Сюда прибывало множество иммигрантов. Через эти города осуществлялась колонизация Америки, именно здесь началась индустриализация страны, расцвет ее финансового могущества, именно отсюда шло освоение дальних территорий.

        Нью-Йорк подлинный город-Гулливер. В городе 700 тысяч зданий общей стоимостью 17 миллиардов долларов (кстати, на американский ежегодный военный бюджет можно построить пять Нью-Йорков), 115 тысяч магазинов, 66 тысяч предприятий, на которых работает более полутора миллионов рабочих. В Нью-Йорке 1200 банков и 200 художественных галерей, более 20 тысяч ресторанов и баров и более 4000 церквей.

        Некоторые ныо-йоркцы ездят на работу за 70–80 километров, и это считается городской поездкой. В собственно Нью-Йорке работают 4 миллиона человек, т. е. 6 % всех занятых в стране, из них 2,7 миллиона — в Манхаттане. В Манхаттане живет 21 % всего населения, а работает 70 % всех занятых города.

        Манхаттан! Когда речь идет о Нью-Йорке, прежде всего представляешь себе именно этот, самый маленький по площади и почти самый большой по населению район города. Словно прутья гигантской решетки, его пересекают поперек улицы — стриты (их более 200), а вдоль — авеню (их около полутора десятков). Именно здесь сосредоточены знаменитые небоскребы, вокзалы, крупнейшие и значительнейшие государственные учреждения, кино, магазины, отели, рестораны, музеи, выставки. С запада Манхаттан окаймляет река Гудзон, с востока — Ист-Ривер. Несколько десятков мостов, широкие туннели и паромы связывают Манхаттан с материком.

        Словно гигантский броненосец, обращенный носом к океану, ощетинился Манхаттан мачтами небоскребов, окутался дымом труб. Стальные мосты-тросы крепят его к берегам и не дают двинуться. Вдоль набережной реки Гудзон идет высокая и мрачная эстакада надземной дороги. Справа от нее выстроились облезлые четырех-, пятиэтажные дома: склады, кабачки, портовые конторы, захудалые магазинчики. На площади, где расположен рыбный рынок, в дождливое время скапливается столько воды, что, как шутят нью-йоркцы, рыбу можно ловить прямо на улице. А слева от дороги возвышаются борта океанских судов.

        Нью-Йорк — величайший порт мира с внешним годовым грузооборотом почти 90 миллионов тонн. Ежегодно он принимает и отправляет более 50 тысяч кораблей! На Нью-Йоркский порт приходится треть морского внешнеторгового оборота страны. Нью-Йоркский порт поистине огромен. Можно ехать километры и километры мимо его бесконечных складов, мастерских, административных зданий, подъемных кранов, похожих на гигантских, сосущих кровь комаров, вдоль целой сети его подъездных путей, протяженностью которых мог бы гордиться целый город. На десятки километров протянулись пирсы. Они, словно зубья частого гребня, опоясывают со всех сторон Ист-Ривер и Гудзон. Особенно много их на побережье Бруклина.

        Нью-Йоркский порт может одновременно принимать более 400 крупных судов. Гудзон словно кипит. Движение здесь немногим меньше, чем на нью-йоркских улицах. Здесь и морские колоссы — сверкающие белизной пассажирские лайнеры, и современные морские чудовища — черные танкеры, на палубах которых легко разместится пара футбольных полей, и сухогрузы под флагами десятков государств. Медленно и величественно маневрируют огромные туши кораблей, облепленные юркими, суетливыми буксирами, словно мертвые жуки муравьями. По черным от нефти водам торопливо и деловито скользят небольшие каботажные суда, баржи, шхуны. Длинные, медлительные паромы с регулярностью маятника пересекают Гудзон. А между всеми этими судами носятся взад-вперед тысячи катеров, лодок, моторок, чудом минующие высокие борта океанских великанов. Внутрипортовые перевозки достигают по объему внешние — почти 90 миллионов тонн.

        Более четверти миллиона человек работают в Нью-Йоркском порту и десятки тысяч — в связанных с ним областях, в том числе на кораблях. Порт располагает различными современными сооружениями, все работы в нем механизированы. В какой-то степени город именно порту обязан своим возникновением и нынешним экономическим расцветом.

        Свою небогатую историю Нью-Йорк ведет с 1524 года, когда мореплаватель Джиованни да Веррацано, плававший под французским флагом, впервые исследовал бухту, на берегу которой суждено было возникнуть Нью-Йорку.

        Знаменитая легенда гласит, что в 1626 году голландский колонист Питер Минуит выменял у индейцев за безделушки общей стоимостью 24 доллара остров Манхаттан и назвал его Новым Амстердамом (сегодня один квадратный метр земли стоит в центре острова десятки тысяч долларов).-В 1653 году деревня Новый Амстердам стала городом, а через десять лет его нарекли Нью-Йорком в честь герцога Йоркского, чей флот захватил город. Еще через десять лет город вновь отвоевывают голландцы, а год спустя он вновь становится английским.

        Расположенный в удивительно удобном месте, Нью-Йорк стал перевалочным пунктом для потоков иммигрантов, прибывавших в Америку из Европы. С конца XVIII века он растет как на дрожжах. В 1898 году Манхаттан, Бронкс, Бруклин, Куинс и Ричмонд объединяются в Большой Нью-Йорк.

        В Большом Нью-Йорке сосредоточена десятая часть всей обрабатывающей промышленности Соединенных Штатов Америки. Сотни мелких и немногие крупные предприятия швейной промышленности, расположенные большей частью на Манхаттане, дают треть готового платья страны. Издательства и полиграфия Нью-Йорка дают пятую долю книжной продукции США. Характерно, что только эти отрасли размещаются вблизи старых центров городов: они получают такие прибыли, что в состоянии приобрести дорогие земли под строительство швейных мастерских и типографий.

        Отрасли тяжелой промышленности тяготеют к водным путям сообщения и расположены на старых и новых окраинах города. В Бруклине вдоль Ист-Ривер и у порта сосредоточены судостроение и тяжелое машиностроение, нефтеперерабатывающие и химические заводы. В Куинсе и прилегающих пригородах сосредоточены авиационные, электротехнические и станкостроительные заводы.

        Нью-Йоркский рынок потребляет огромное количество продовольственных товаров, многие из которых производятся на многочисленных предприятиях пищевой промышленности самого города из местного и импортного сырья.

        Население Нью-Йорка — это потомки выходцев из 70 различных стран мира. Общеизвестно, что в нем итальянцев больше, чем в Риме, ирландцев больше, чем в Дублине, евреев больше, чем в Израиле, и т. д. Здесь есть китайский, пуэрто-риканский, итальянский и другие национальные кварталы со своей своеобразной архитектурой, со своими церквами и ресторанами, магазинами и клубами, с вывесками на своих языках.
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          От Гарлема до Уолл-стрита
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Гарлем — негритянский квартал, крайне перенаселенный. К тому же огромное большинство его населения — это беднота. Белых здесь почти не видно. Гарлем — одна из самых типичных трущоб Нью-Йорка, хотя по нему проходит самая роскошная улица города — Пятая авеню! Казалось бы, полное равноправие — на одной улице живут и белые и негры, богатые и… не очень. Улица та же, да только один ее конец отличается от другого, как рай от ада. Каждая комната похожа на муравейник. Сплошь и рядом на людей нападают крысы, которых в Нью-Йорке миллионы.

        В Гарлеме живет более полумиллиона негров, т. е. более половины общего числа негров, проживающих в городе. Большинство из них ютятся в домах, еще в прошлом веке признанных непригодными для жилья.

        К Гарлему примыкают пуэрто-риканский и итальянский кварталы, отличающиеся от гарлемских трущоб разве что цветом кожи своих обитателей.

        Бразильский журнал «Крузейро» писал об этих районах: «Печать голода и безысходности можно ощутить везде. Но она еще более драматична и невероятна, когда находишься в двух шагах от Уолл-стрита — экономической осп капиталистического мира…»

        Уолл-стрит — улица миллиардеров, улица банков, трестов, концернов. Уолл-стрит — улица-символ: название ее равнозначно слову «капитал». Все жестокое, беспощадное, все, что связано с мощью американского монополистического капитала, все выражено в одном этом слове — «Уолл-стрит». Кажется, что улица долж на напоминать какую-то невероятную стальную крепость, некий мрачный замок. В действительности же это короткая, узкая, тихая улочка. Настолько узкая, что автобусы даже не могут ездить по ней. Здесь вечный мрак от гигантских, сдавивших ее небоскребов.

        Однако, если все то золото, которое ежедневно проходит через эту улицу, извлечь на свет божий, здесь по ночам не потребовались бы фонари. Впрочем, это лишь метафора. Самого желтого металла на этой улице не увидишь. Попадая сюда, золото как бы трансформируется, изменяет свою форму и цвет. Оно мягко шелестит листками чековых книжек, вспыхивает электрическим светом на табло в операционном зале нью-йоркской биржи, выскакивает черными знаками на бесконечных телетайпных лентах… Но от того оно не менее ощутимо.

        Финансовое могущество Нью Йорка огромно. Здесь находятся штаб-квартиры крупнейших банков. Здесь живут и миллиардеры из миллиардеров. В США 1 % самодеятельного населения владеет более чем тремя четвертями акций корпораций. И многие из самых крупных держателей акций проживают в Нью-Йорке.

        В банковском районе Нью-Йорка работает более 50 тысяч служащих. Они с утра на посту. Истинные же властители этих мест — владельцы банков, короли биржи — приезжают попозже в своих огромных роскошных, иногда бронированных машинах в окружении ливрейных шоферов, телохранителей и секретарей. Рядом с Уолл-стрит, на набережной Ист-Ривер, есть маленький аэропорт, куда миллионеры прибывают на гидросамолетах и вертолетах из своих загородных резиденций.

        Про Фондовую биржу Нью-Йорка говорят, что, когда на ней чихают, на биржах Лондона, Парижа, Цюриха, Амстердама заболевают гриппом.

        Мне пришлось как-то побывать на Фондовой бирже. Она производит удручающее впечатление. Посетители могут наблюдать за деятельностью биржи с галереи. Внизу зал, в нем разбросаны стеклянные островки, где оформляются операции по продаже и покупке ценных бумаг. На световом табло мелькают цифры котировок, маклеры бегают, кричат, машут руками. Порой кажется, что попал в сумасшедший дом. Крупнейшие банки и тресты имеют здесь своих постоянных представителей, с постоянными местами, цена которых равна десяткам тысяч долларов. Таких маклеров на бирже около полутора тысяч. Некоторые представляют порой интересы десятков предприятий. На бирже реально ощущаешь ту огромную финансовую мощь, которую сосредоточил в себе Нью-Йорк.

        Поблизости расположены другие биржи — Хлопковая, Морская, Сахарная и т. д.

        Нью-йоркские банки — главное орудие американской экономической экспансии. Банков целый набор: коммерческие, инвестиционные, промышленные, аграрные… У каждого своя «специальность», но смысл один — выкачать максимальные деньги у вкладчиков, выдавая их затем под проценты различным предприятиям. Немногочисленные финансовые монополии держат под своим жестким контролем тысячи самых различных предприятий в стране — транспортных, коммерческих, промышленных, строительных. Некоторые крупнейшие промышленные империи США одновременно являются и финансовыми. Филиалы банков Уолл-стрит разбросаны по всей стране, да и по многим зарубежным странам.

        Как бы в насмешку над ханжеством американского капитализма Уолл-стрит упирается в небольшую церковь святой Троицы, расположенную на Бродвее. Церквушка эта основана в соответствии с королевской хартией в 1697 году. Нынешнее здание церкви, построенное в 1846 году, уже третье на этом месте. Здесь похоронены изобретатель Роберт Фултон, политический и военный деятель Александр Гамильтон, друг президента Вашингтона, и другие выдающиеся американцы.

        Уолл-стрит выходит на Бродвей — центральную и самую длинную магистраль города, она протянулась на тридцать километров. Бродвей — единственная улица, нарушающая сетчатую планировку Манхаттана: она идет через остров наискось с юга на север. Многие думают, что Бродвей (этот большой светлый путь, как называют его американцы) весь сплошь залит огнями реклам, заполнен толпой, шумом и музыкой. Нет, на Бродвее много тихих, неприметных участков. Славу ему создает лишь та его часть, которая проходит через Таймс-сквер, получивший свое название от газеты «Нью-Йорк тайме», редакция которой расположена в районе пересечения Бродвея с 42-й стрит. Здесь и днем и ночью царит та вакханалия огней, тот ошеломляющий и в то же время удручающий разгул рекламы, которой так гордятся ньюйоркцы.

        Как-то вечером я отправился на Таймс-сквер. Всюду здесь сверкали, вспыхивали и гасли миллионы разноцветных лампочек. Огни бежали по стенам небоскребов, образуя фигуры и надписи, мгновенно трансформируясь, переплетаясь, разбегаясь и вновь сходясь в причудливых узорах.

        На углу одного из домов на пятиэтажной высоте укреплен рекламный экран авиакомпании «БОАК». Он имеет размер теннисной площадки. Весь экран состоит из белых лампочек, создающих ослепительный фон. И вот на этом сверкающем белом фоне возникают черные движущиеся силуэты — танцуют испанки, плывут гондолы, машут крыльями голландские мельницы. На экране проходят картины из жизни всех стран, куда летают самолеты «БОАК». Цикл длится десять — пятнадцать минут, потом все начинается сначала.

        Красно-бело-синий круг диаметром метров двадцать возносит хвалу пепси-коле, заливая всю улицу нестерпимым сверканием. По бокам возвышаются столь же ослепительные многометровые бутылки «божественного напитка».

        Вдруг надо мной раздается оглушительное шипение. Я невольно втягиваю голову в плечи, ожидая, что на меня налетит паровоз. Но страх мой напрасен. Это всего лишь световая реклама утюгов. Утюг величиной с трехэтажный дом шипит и пускает пар, а из-под него вылетает ослепительно чистое «электрическое» белье. А вот курильщик, выпускающий изо рта размером с большие ворота кольца дыма. «Кэмел» — лучшие в мире сигареты!»

        Первые этажи домов на Бродвее — это сплошь рестораны, бары, кино, магазины дорогих вещей или, наоборот, вещей очень дешевых, изобилие лавочек с сувенирами. Захожу в один из магазинчиков, витрина которого забита самыми разнообразными вещами. Здесь продаются карнавальные маски и разные шутки-сюрпризы, фокусы и головоломки; здесь же висят дешевые галстуки и косынки, навалены горы зажигалок, колоды карт, автоматические ручки и карандаши. На столиках вдоль стен наборы открыток, иллюстрированные проспекты Нью-Йорка и других городов. А вот пепельницы, градусники, спичечницы с эмблемами города или сделанные в виде миниатюрного Эмпайр-стейт-билдинга, самого высокого здания в городе, или Статуи Свободы. А на полках, что пониже, можно найти и совсем невероятные вещи: резиновые кляпы, настоящие наручники, кастеты… Редкие посетители роются во всем этом хламе.

        Прохожу несколько шагов — и снова магазин. На специальных стеллажах лежат сотни полупорнографическпх журналов, которые многомиллионными тиражами издаются в США. Они заполнены сальными анекдотами, фривольными рисунками и фотографиями голых и полуголых женщин. Чем старее номер журнала, тем он дешевле.

        Иду мимо громадных зеркальных витрин роскошных баров, где в полутемных нишах или у сверкающих никелем стоек сидят немногочисленные посетители. Вот, например, бар «Демпси». Когда прославленный чемпион мира по боксу удалился на покой, он открыл заведение, привлекая в него легендарным ореолом своего имени любителей спорта. Впрочем, большинство тех, кто теперь приходит сюда, уже не видело великого чемпиона на ринге, но мода велит заходить в украшенный фотографиями и многочисленными спортивными трофеями хозяина бар, садиться за кольцеобразную стойку и выпивать пару коктейлей, рассуждая с видом знатока о спортивных делах.

        Недалеко от бара «Демпси» в глаза бросается вывеска — «Музей ужасов». На пей изображена окровавленная женщина, проткнутая сотней ножей, и какие-то двухголовые скелеты. Первым «ужасом» оказывается сам хозяин «музея», стоящий у входа. Его рост 206 сантиметров, о чем гигант сам радостно сообщает.

        Служитель водит меня по подвалу, в котором расположился «музей». Чего только здесь нет! И скелет двухголового ребенка, чье изображение красовалось на вывеске, и закопченые головы погибших за веру Христову миссионеров, и ботинки № 60 трехметрового великана, чья фотография висит тут же, и украшения дикарей, сделанные из человеческих костей.

        Таких заведений, как этот «музей», на Бродвее немало. Хозяева их используют обычную тягу людей ко всему необычному, экзотическому.

        Таймс-сквер и весь прилегающий район заполнены кинотеатрами. Кинотеатры здесь самые разные: роскошные, с нависшими из молочного стекла козырьками, с кондиционированным воздухом и красавицами билетершами в мундирчиках. И наоборот, какие-то дыры-подвалы, где можно, купив билет, входить в любую минуту и сидеть хоть пять сеансов подряд, что, кстати, привлекает сюда озябших безработных. У входов висят всевозможные «соблазнительные» объявления и фотографии.

        А вот мюзик-холл, где танцуют полураздетые девицы, где исполняются скабрезные песенки и неприличные сценки.

        Подобных заведений в Нью-Йорке тысячи.

        В этом городе 50 тысяч профессиональных проституток, тысячи наркоманов. Наркоманы, в том числе девчонки и мальчишки, занимаются своим делом в самом центре Нью-Йорка, особенно на Бродвее.

        Однажды на торговцев наркотиками устроили облаву. В тот день в городе было изъято наркотиков на 52 миллиона долларов.

        Стоит свернуть с ярко освещенного Бродвея — и сразу же попадаешь в мрак. Тусклые редкие фонари еле освещают стиснутые гигантскими домами ущелья улиц. Прохожих почти нет. Лишь изредка попадется уборщик-негр, собирающий снег. Из решеток подземки, пролегающей у самой поверхности улиц, слышится непрерывный грохот поездов, снег вокруг решеток подтаял, и от них поднимается пар. Засыпанные снегом машины, словно уродливые грибы с черной ножкой и белой шляпкой, застыли у тротуаров. Витрины магазинов закрыты решетками. Там, где боковые улицы выходят на центральный участок Бродвея, в подъездах прячутся уличные музыканты, продавцы каких-то дешевых вещиц, нищие.
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          Нью-йоркские достопримечательности
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Мне хочется рассказать лишь о некоторых интересных местах, которые мне особенно запомнились. Большое впечатление производит, например, штаб-квартира Организации Объединенных Наций, расположенная на берегу Ист-Ривера. Она представляет собой комплекс из трех белых сооружений: относительно невысокого «коренастого» здания Ассамблеи, прямоугольного здания заседаний и ультрасовременного, сплошь из зелено-голубого стекла и серого мрамора 39-этажного небоскреба, в котором размещается Секретариат. Небоскреб напоминает поставленную торцом колоссальную спичечную коробку. В ясные дни на зеркальной поверхности его фасада отражаются соседи-небоскребы и плывущие в голубом небе облака.

        Во время сессий перед зданиями развеваются флаги стран — членов ООН и флаг этой организации — окруженный оливковыми ветвями земной шар на голубом фоне.

        Войдя в здание Ассамблеи, попадаешь в громадный высокий холл, вымощенный квадратными плитами. Одна из стен представляет собой несколько ярусов галерей. Справа к потолку прикреплен маятник Фуко, слева — модель первого советского спутника Земли.

        Широкая лестница ведет в подвальное помещение. Там от величавой торжественности холла не остается и следа. Кругом столпотворение. Идет бойкая продажа всевозможных сувениров: марок, выпущенных ООН, которые можно купить лишь в двух местах в мире — здесь, в Нью-Йорке, и в европейском филиале ООН, в Женеве, стаканчики с гербом Организации Объединенных Наций, косынки, открытки, значки, различные антикварные изделия, карты, портсигары, зажигалки и брошки. И все с гербом ООН.

        Внутренние помещения выдержаны в стиле модерн и очень эффектны по своим краскам. В зале Генеральной Ассамблеи 1100 мест для делегатов и наблюдателей, 816—для публики и 234 — для прессы. Над трибуной нависли наклонные желтые стены, украшенные абстрактной живописью, с цветом стен контрастируют голубые кресла, мягкий зеленый ковер. Поражают тщательно продуманное освещение, источники которого скрыты в потолке и стенах, прекрасная акустика, позволяющая отлично слышать каждое слово оратора в любом конце зала, совершенное техническое оборудование.

        Столь же своеобразны по краскам и внутреннему оформлению и залы заседаний комитетов. Всюду большие подковообразные столы с удобными кожаными мягкими креслами вокруг. Галереи для радио- и телекомментаторов не выдвинуты в зал, а как бы врезаны в стены. Мягкое освещение, приятные тона отделки. К залу Совета Безопасности и другим примыкают многочисленные служебные залы, административные помещения, комнаты отдыха.

        Залы различных Советов спроектированы выдающимися скандинавскими архитекторами и оформлены мастерами многих стран. Так, ковры, мрамор и панели для Экономического и Социального Советов доставила Швеция, ковер, занавеси, двери, часы для Совета опеки прибыли из Дании, вся обстановка поступила из Норвегии, большой ковер — из Англии. Норвежский художник Пер Крог сделал для зала Совета Безопасности огромную настенную роспись.

        Еще одним весьма интересным архитектурным комплексом Нью-Йорка является Рокфеллер-центр. Это пятнадцать зданий, одно из которых вздымает свои семьдесят этажей на почти 300-метровую высоту. В зданиях Рокфеллер центра размещаются всевозможные конторы, компании, штаб-квартиры телевизионных и радиокомпаний. Рокфеллер-центр называют также Радио-сити.

        На дне глубокого колодца, образуемого зданиями Радио-сити, расположены кафе и искусственный каток. Здесь устраиваются иногда и выставки цветов. Но знаменит Рокфеллер-центр главным образом своим мюзик-холлом «Радио-сити». Это великолепный, похожий на внутренность громадной раковины зал, вмещающий 6200 зрителей. Основное представление здесь «шоу» — эстрадный спектакль, гвоздь которого 36 балерин «рокетт». Слава «рокетт» зиждется на удивительной слаженности ансамбля. Каждое движение все 36 балерин производят строго одновременно. В перерывах органист, сидящий в небольшой освещенной нише, и оркестр, расположившийся. на специальной платформе перед сценой, которая по мере необходимости может быть поднята или опущена, исполняют музыкальные пьесы. Но в Радио-сити бывают и прекрасные симфонические концерты.
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И наконец, несколько слов об Эмпайр-стейт-билдинге. Он как бы воплощает главные черты Нью-Йорка — его грандиозность и его уродство. Об Эмпайре написаны сотни песен, в этом здании происходят действия многих американских фильмов и книг, он ежедневно упоминается в теле- и радиопередачах. Эмпайр стоит на углу 34-й стрит и Пятой авеню. Снизу как-то не ощущаются его истинные размеры. Кругом тоже возвышаются небоскребы, и где уж тут с земли разглядеть, какой из них выше. Обычный подъезд, обычный коридор. Первое, что дает истинное представление об этом здании, — это «список жильцов». На специальной доске обозначены по алфавиту все 2 тысячи учреждений, «населяющих» этот дом. Говорить об Эмпайре невозможно без цифр. Его высота около 400 метров, не считая 48-метровой телевизионной антенны, при помощи которой ведут передачи все семь нью-йоркских телестанций.

        В учреждениях, расположенных в Эмпайре, постоянно работают 16 тысяч человек, и еще 35 тысяч человек ежедневно заходят туда по делам. Чтобы вся эта масса людей могла попадать на нужные этажи, здесь поставлено 72 лифта. На 90-м этаже установлены могучие прожекторы-маяки, полосующие по ночам нью-йоркское небо. В Эмпайре есть свои магазины, почтовые отделения, кафе, аптеки. Есть пожарная служба, автомобили которой свободно въезжают в лифты.

        Желающие осмотреть Эмпайр должны приобрести билеты. Первый лифт, вмещающий 74 человека, менее чем за минуту «забрасывает» посетителей без остановок сразу на 60-й этаж. Далее до 80-го он следует с остановками по требованию. Там пересадка, потом еще, и вот вы на «вершине» Эмпайра, на небольшой, закрытой толстым стеклом площадке с круговым обзором. Это 102-й этаж. В солнечный день отсюда открывается вид в радиусе нескольких десятков километров.

        Под ярким солнцем, под голубым небом раскинулся город. На востоке дымят трубы заводов, сверкает, точно поставленное ребром зеркало, здание Организации Объединенных Наций, отражая и небо и солнце. На западе — приземистый и мрачный «самый деятельный в мире» Пенсильванский вокзал, а за ним — склады, доки и синяя лента реки Гудзон с причалами для океанских лайнеров.

        На севере раскинулся Центральный парк — зеленый прямоугольник с озерами, дорогами и строениями. Большую его часть закрывает громада Рокфеллер-центра. Наконец, на юге видны небоскребные созвездия, а еще дальше — выход в океан, где совсем крошечная, совсем незаметная затерялась на своем островке Статуя Свободы.

        Вокруг Эмпайра другие небоскребы. Где-то на чудовищной глубине живут улицы, похожие на медленно ползущие, протянутые вдоль домов трепещущие пестрые ленточки из детских механических игрушек с приклеенными на них фигурками людей и машин. Из-за хаоса гигантских домов не видна четкая решетчатая планировка Манхаттана. Всюду крыши. На крышах своя жизнь: чахлые или густые сады, теннисные корты, гаражи, газгольдеры и т. д.

        Когда Нью-Йорк видишь отсюда, становится ясным, что это город такой же, как и все другие, что далеко не все дома здесь небоскребы, а улицы — Бродвеи. Здесь много высоких домов, но много и одно-, двух и пятиэтажных зданий. Можно лишь пожалеть, что из-за бешеной спекуляции землей хозяева всех этих зданий думали не о красоте города, а лишь о том, как разместить побольше контор и офисов на каждом квадратном метре, чтобы в свою очередь извлечь побольше выгоды. С высоты Эмпайра виден весь хаос нью-йоркской застройки.

        Когда ходишь по нью-йоркским улицам, испытываешь ощущение придавленности. В окружении чудовищных небоскребов, холодных, и презирающих все живое, все человеческое, люди всегда чувствуют себя маленькими.

        Есть на свете колоссальные здания, которые возвышают человека, вызывают гордость тем, что их построил человек. Таков Кремль, таков афинский Акрополь; парижская Эйфелева башня, вашингтонская Национальная галерея и многие другие. Они светлы и ясны, приветливы и человечны. А нью-йоркские небоскребы, будь то новые, светлые из стекла и стали или старые, закопченные, всегда уродливы. Они мрачны, высокомерны, холодны. Когда я как-то проезжал мимо нью-йоркского кладбища, то обратил внимание на плотно прижавшиеся один к другому надгробия — каменные прямоугольники. Кладбище напомнило мне архитектуру Нью-Йорка в миниатюре.

        Из этого не следует, что я не преклоняюсь перед строителями небоскребов. Чтобы возвести эти высоченные, узкие башни на крошечных участках земли, нужно подлинное искусство, изобретательность и точный расчет. Но самими небоскребами восхищаться нет причин, и вряд ли они радовали сердца своих строителей — искусных и бесстрашных американских рабочих. Да и сами причины строительства небоскребов чужды трудовому человеку: спекуляция, погоня за наживой, бешеная конкуренция.
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Тысячи американцев — писателей, журналистов, политических деятелей — оправдывали и превозносили небоскребы как воплощение американизма — американского духа и американской техники. И лишь немногие относились к ним скептически. Например, крупнейший американский архитектор Франк Ллойд Райт прямо писал, как из оригинального проекта «настоящего высокого здания, созданного его учителем Ф. Салливеном», возникла настоящая тирания небоскребов.

        В ответ на замечание Райта «некто», стоя у свободного земельного участка, где работали экскаваторы, ответил: «Участок принадлежит мне и принадлежит мне вверх без конца». Это заявило его Величество Законное Землевладение. Владелец земли имел право продать свой выгодный участок в «лотерее землевладений», увеличивая тем самым скученность в своем районе «вверх без конца». К этому еще поощрял и сам город, стремящийся к сверхконцентрации. Рород торопился расти вверх. Архитекторы, рекламируемые как оптовые производители прибыльной площади, пропагандируют для своих опрометчивых заказчиков высокое, высшее и высочайшее. Призывается изобретательский гений, который помогает и содействует архитекторам и заказчикам в этом славном предприятии, именуемом производством прибыльной площади и считающемся настоящим доказательством прогресса и величия Америки.

        Нью-йоркские небоскребы начали строить давно, еще до первой мировой войны. Цены на землю в центре Нью-Йорка, в Манхаттане, вблизи биржи, вблизи всех крупнейших банков и контор были настолько высоки, что волей-неволей единственной возможностью оправдать чудовищные расходы было строить на участке как можно более высокое здание. Чем больше этажей приходится на квадратный метр земли, тем дешевле она обходится. Например, в Эмпайре, имеющем 102 этажа, на каждый квадратный метр земли, занимаемой его основанием, приходится приблизительно 102 квадратных метра площади. Сам Эмпайр занимает площадь менее гектара.

        Сейчас в Нью-Йорке сотни небоскребов, из них 38 самых высоких. Каждый из них имеет свое название. Список возглавляет Эмпайр, за ним следует 77-этажный Крейслер высотой почти 350 метров, 72-этажный Манхаттанский банк, 70-этажный Рокфеллер-центр… Знаменитый отель «Уолдорф-Астория» занимает в этом списке четырнадцатое место, 39-этажный небоскреб Организации Объединенных Наций — предпоследнее.

        Очень своеобразно происходит строительство американского небоскреба. Вот, например, как строили в 1955–1956 годах 42-этажный 180-метровый Сокони-Мобил-билдинг, высящийся недалеко от Центрального вокзала. Когда очередной этаж покрывали настилом для пола, кран-деррик возводил вертикальные опоры, на которых держался каркас следующих двух этажей, и укладывал поперечные балки. После этого кран-деррик поднимали на следующий этаж, и работа по возведению этажей продолжалась тем же порядком. На сооружение каждого этажа требовалось два Дня.

        Небоскреб имеет очень сложное хозяйство. В подвалах Сокони-билдинга целый гектар занят распределительными щитами, комнатами управления, водяными насосами, вентиляционными установками, установками для кондиционирования воздуха, для отопления. При этом надо иметь в виду, что пар для отопления поступает с расстояния полутора километров из специальной теплоцентрали. Есть еще второй машинный зал в середине небоскреба и третий — в ангаре на крыше.

        В Сокони-билдинге работают 32 лифта, которые перевозят тысячи служащих и десятки тысяч посетителей. Нью-йоркцы в среднем ожидают лифт не более 17 секунд. По прошествии этого времени они вторично нажимают кнопку. А после 30 секунд начинают возмущаться. Все это надо учитывать: а вдруг придет выгодный клиент, нажмет кнопку, подождет 17 секунд, опять нажмет, а еще через 13 секунд возьмет да уйдет. Убыток! И вот изобретаются хитроумнейшие лифты с электронным автоматическим управлением, которые каждые 30 секунд останавливаются на каждой площадке, сами определяют, где больше людей ожидают лифт, специально выезжают в рейс за каким-нибудь одиноким посетителем. застрявшим на малопосещаемом этаже, и т. д.

        При возведении небоскребов существует и еще одна серьезная трудность — отсутствие строительной площадки. Небоскреб сооружается на относительно крошечном участке, окруженном другими домами, а если даже там есть дворы, то арендовать их стоит огромные деньги. Поэтому подача материалов должна быть рассчитана буквально но секундам. Например, вот как возводился Сокони-билдинг. Ежедневно около шестидесяти грузовиков по точному расписанию въезжали на строительство. Все, что завозилось утром, должно было быть пущено в дело до обеда, так как после обеда начинался новый завоз. Строители вынуждены были работать как на конвейере. Каменщик клал в день четыреста кирпичей — ни одного больше, ни одного меньше, бригада клепальщиков ставила двести пятьдесят заклепок. И не дай бог не успеть поставить хоть одну! Малейшая задержка и там внизу грузовики вынуждены будут объезжать квартал, ездить вокруг строительства, угрожая нарушить железный график.

        На таком строительстве рабочим приходится тяжело. Им почти до конца работ приходится подниматься со своими инструментами без лифта на верхние этажи. К тому же они ежедневно рискуют жизнью. А оплачивается труд строителя-высотника так же, как и любого другого рабочего. Например, плотник, работающий на строительстве небоскреба, получает столько же, сколько плотник, строящий курятник.

        Корреспондентка ежемесячника «Ридер Дайджест», который трудно заподозрить в желании очернить американскую действительность, описывая строительство Сокони-билдннга, рассказывает, например, о том, как одни рабочий, инженер по образованию, бывший летчик, должен был проверять качество заклепок на каркасе. Для этого в люльке, висящей на веревках, он целый день двигался но фасаду, постукивая молоточком.

        «Солнечное утро, ветер, — пишет корреспондентка. — В тот момент, когда Микаэл прыгает в свою люльку (дело происходит на высоте 28-го этажа), порыв ветра подхватывает ее, неожиданно относит далеко в сторону, как качели, а потом с грохотом ударяет о стену. Микаэл отчаянно вцепляется в веревки, закрыв глаза, чтобы не видеть под собой на головокружительной глубине царство пигмеев 42-й стрит. Когда люлька перестает качаться, он не сразу принимается за работу, ожидая, пока исчезнет охвативший его чудовищный страх».

        «Строительство небоскреба, — пишет та же корреспондентка, — сопряжено с большим риском. Опасно действовать краном на крошечном пространстве, ограниченном стенами или пропастью, занятом десятками различных бригад, делающих различную работу и порой мешающих друг другу. А разве легко подать балку, когда ветер дует с такой силой, что срывает порой защитные шлемы с рабочих?»

        Высотные здания порождают специальные профессии, которые раньше не знали города, например мойщиков окон. В Нью-Йорке их около трех тысяч. Мойщик получает относительно приличную зарплату — 132,5 доллара в неделю. Однако работа этих людей сопряжена со смертельной опасностью. Обледенение, сильный ветер, ошибка в страховке в любую минуту могут погубить жизнь. Профессия эта в какой-то степени традиционная, люди вынуждены были заниматься ею еще в тридцатых годах, во время депрессии.

        Вот несколько фраз из рассказа о своей профессии мойщика Митчела Поплаского, напечатанного в газете «Интернэйшенел геральд трибюн»:

        «Иной раз бывает — приходится вылезать из находящегося на головокружительной высоте окна кабинета какого-нибудь президента компании. Он говорит мне:

        — Вы не смогли бы заставить меня делать что-либо подобное ни за какую плату!

        Тогда я смеюсь и отвечаю:

        — Меня тоже… Но я чем-то должен оплачивать свои расходы…»

        …Глядя с высоты небоскреба на огромный город, раскинувшийся вокруг, испытываешь различные чувства. Все проспекты, все устные и печатные рекламы Нью-Йорка все время стараются убедить тебя в том, что Нью-Йорк — это восьмое чудо света. «8 миллионов населения! 320 квадратных миль поверхности! 9600 километров улиц!» «В Нью-Йорке самый деятельный вокзал в мире — Пенсильванский, — он пропускает ежедневно 682 поезда и ежегодно— по 66 миллионов пассажиров!» В Нью-Йорке самый большой почтамт, самый толстый телефонный справочник, самая длинная улица… самый, самое, самая!

        Быть может, все это так. Но к сожалению, Нью-Йорк побивает и многие другие рекорды. Например, нищеты и трущоб.

      [image: chapter_end]


        

[image: before_title]

          Проблемы нью-йоркских трущоб

        

        [image: after_title]

Одна из характерных особенностей нью-йоркских трущоб та, что они соседствуют с роскошными кварталами. Пятая авеню, Медисон-авеню, Парк-авеню, Саттон-плейс, Бикман-плейс, Вашингтон-сквер, где живут Рокфеллеры, Гарриманы, Дюпоны и им подобные, и тут же рядом Гарлем, Бауэри, Ист-сайд, Баттерн, Нижний Бродвей, нищету которых даже трудно вообразить.

        Негры, пуэрториканцы, немногие индейцы, иммигранты из Южной Америки были первыми жертвами трущоб. И хотя президент Дж. Кеннеди в свое время пытался исправить положение, подписав указ, запрещающий дискриминацию в домах, построенных с помощью ссуд, гарантированных федеральным управлением по жилищным вопросам, но, как выяснилось, при нынешних темпах строительства потребовалось бы около 16 тысяч лет, чтобы ликвидировать дискриминацию во всем Нью-Йорке.

        Ненамного лучше и положение белых бедняков. В США не соответствуют установленным жилищным нормам 8,5 миллиона домов, т. е. 14 % от их общего числа. 3 миллиона из них вообще полуразрушены.

        Разумеется, строительство в Нью-Йорке идет, особенно в Манхаттане. Но не странно ли, что, в то время как сносятся семиэтажные, вполне пригодные для жилья дома и внушительные особняки и на их месте взлетают вверх сверкающие стеклом и сталью небоскребы, штаб-квартиры крупнейших трестов и компаний, дряхлые, бедные домишки продолжают влачить свой жалкий бесконечный век? За десятилетие процент ветхих домов в Нью-Йорке увеличился более чем на треть. Одна пятая всех жилых помещений в городе официально отнесена к категории трущоб.

        «Наши города, — заявил однажды губернатор Нью-Йорка Нельсон Рокфеллер, — порождают трущобы быстрее, чем какая-либо другая западная страна».

        Почему бы это? Не потому ли, как пишут в своей книге «Репортаж из Нью-Йорка» американские журналисты Фред Кук и Джин Глисон, что «трущобы являются наиболее доходным недвижимым имуществом в мире»? Только не для тех, кто в них живет. «Поговорите, — пишут Фред Кук и Джин Глисон, — с людьми, которые попали в водоворот так называемой программы по ликвидации трущоб, и вы натолкнетесь на гнев, возмущение и отчаяние». Жилищная трагедия Нью-Йорка, в частности, заключается в том, что люди, выселяемые из трущоб, не имеют возможности снимать, уж не говоря о том, чтобы купить, квартиру в новых, даже весьма скромных домах, поэтому они вынуждены переезжать снова в трущобы. С 1932 по 1962 год квартплата в Нью-Йорке возросла на 54 %, а только за 1968 год — еще на 26,5 %. Ну кто может платить 150 долларов в месяц за квартиру или купить ее за 20 тысяч долларов? Люди выезжают, селятся у родственников, друзей, уплотняются, переезжают в еще худшие условия, превращая в трущобы все новые и новые дома.

        В США уже до начала современного кризиса было 2,8 миллиона частично безработных. Американский журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» писал, что 45 миллионов американцев следует отнести к категории бедных людей. Из них 30 миллионов, по официальным правительственным данным, постоянно жили в нищете. Каждый восьмой житель Нью-Йорка жил на пособие.

        Р. Фишер в книге «20 лет государственного жилищного строительства» пишет: «За двадцатилетний период в США ликвидировано только 7 % квартир, не отвечающих требованиям. При этих темпах потребуется 280 лет для ликвидации таких жилищ в городах, 10 лет нужно будет нам для ликвидации плохих домов и 280 лет для ликвидации трущоб в США».

        Жилое строительство в стране сокращается: в 1950 году на тысячу жителей было построено 9,6 квартиры, в 1955 году — 8 квартир, в 1960 году — 6,5. Доля жилищ, построенных за государственный счет за два года, составила 2,5 %.

        Строить же частные дома, даже получая кредит, крайне трудно для огромного большинства населения. Есть кооперативные квартиры, они стоят дешевле, но тогда об их качестве не приходится говорить. К тому же строить дом в кредит, — это залезать в кошмарную кабалу. Американцы, имеющие возможность купить жилище, в 7–8 случаях из 10 делают это в долг. Частенько проценты с этих капиталов, взятых в ссудных банках, достигают 12–14, даже 36 в год! Но за те долгие годы, что приходится выплачивать долг, можно заболеть или потерять работу, лишиться возможности погашать взносы. 90 % несостоятельных должников — это рабочие и мелкие служащие.

        Людям негде жить. В то же время в стране, согласно данным О. Боута из его книги «Население США», пустует пять миллионов квартир, для которых за невозможностью оплачивать их не хватает съемщиков и покупателей.
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          Нью-йоркский транспорт
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Нью-йоркское метро — одно из крупнейших в мире, если не крупнейшее. Общая протяженность его линий 380 километров, из которых 213 проходят под землей. Линии метро идут в радиальном направлении (в центре — под землей, в предместьях — на поверхности). Их насчитывается 38. В отличие от большинства метро других стран они между собой не связаны. Число станций превышает пятьсот. Нью-йоркское метро перевозит 75 % пассажиров, пользующихся транспортом общего пользования.

        Перроны в метро узкие, потолки низкие, эскалаторы мелки. Духота, слабое освещение, грязь. Парижское метро выглядит по сравнению с нью-йоркским роскошным. Как и в парижском метро, здесь много автоматов, хорошо продуманная система указателей; как и в токийском метро, здесь есть специальные толкачи, запихивающие в часы «пик» пассажиров в вагоны; как и в лондонском, в небольших и старых вагонах с потолков свисают специальные петли, чтобы держаться за них, если стоишь (в Лондоне они похожи на полицейские дубинки). На потолке вагонов вентиляторы, но они мало помогают: вентиляция ужасная, и некоторые пассажиры прерывают свои поездки, чтобы «перехватить» свежего воздуха.

        В Нью-Йорке кроме обычных поездов метро есть скоростные, останавливающиеся лишь на некоторых станциях. В часы интенсивного движения курсируют до 8000 поездов, которые перевозят 4,5 миллиона пассажиров в день. Ежедневно из-за задержек в часы «пик» более тысячи поездов выходят из графика.

        Частные компании, эксплуатирующие метро, озабочены в основном максимальным выкачиванием прибылей и совершенно не думают о его ремонте и уборке, уж не говоря о дальнейшем его строительстве. Нью-йоркское метро работает на износ.

        Как вообще обстоит дело с транспортом в городе? В Нью-Йорке, как и повсюду в США, первостепенную роль в перевозках играет автомобиль.

        В этой стране на долю автомобильного транспорта приходится 91 % всех пассажирских перевозок, а на долю железных дорог остается 9 %. А ведь не следует забывать, что помимо пассажиров автомобили перевозят и огромное количество грузов.

        Многие американцы ездят на своих машинах. В течение года только в Манхаттан на машинах ежедневно приезжает 736 тысяч человек, что приводит к возникновению бесчисленных пробок. Каждое утро бесконечный поток машин устремляется в город, каждый вечер покидает его.

        Американские автострады, перерезающие всю страну, производят большое впечатление. Некоторые из них, например ведущие в Нью-Йорк, имеют двенадцать рядов движения. Утром девять рядов работают на въезд в город, три — на выезд, вечером наоборот. Но даже при таких условиях «пробки» порой достигают пятнадцати километров. Одна из причин этого в том, что в отличие от Европы выпускаемые в США машины имеют большие размеры. Разумеется, далеко не всем здесь необходимы такие сухопутные крейсеры, но попытки некоторых фирм выпускать или закупать в Европе малолитражные автомобили наталкивались на решительное сопротивление крупнейших нефтяных компаний, продающих бензин. Ведь чем больше машина, тем больше бензина она потребляет, а бензин, как известно, в западных странах, не исключая и США, весьма дорог.

        На американских автострадах происходит огромное количество аварий. За последние двадцать лет Соединенные Штаты потеряли в результате автомобильных катастроф вдвое больше людей, чем за две мировые войны. Один миллион американцев погибли и 50 миллионов были ранены и изувечены! Ежегодно при автомобильных катастрофах в этой стране гибнет более 50 тысяч человек.

        Причин столь большого числа аварий много. Это и огромное число людей, ведущих машину в нетрезвом состоянии, и тот факт, что обладателями машин становится все больше подростков, в первую очередь из состоятельных семей, которые считают, что им все позволено, и которые стремятся продемонстрировать свою лихость. Не последняя причина — переутомление, нервозность, потеря рефлексов, характерные для жителей больших городов.

        И хотя производство машин в стране уже составляет не 75 % мирового автомобилестроения, как после войны, а 50 %, США и в настоящее время стоят в этом отношении на первом месте в мире.

        В США личных машин больше, чем в любой другой стране. Это объясняется многими причинами. В стране огромный парк устаревших или просто ветхих машин, которые можно купить по низкой цене. Широко распространена и система покупки в кредит. Нынешний жилищный кризис и дороговизна городских квартир не дают возможности сельским жителям, сумевшим устроиться на работу в городе, переехать туда жить. Они в большинстве случаев продолжают жить в сельской местности вдалеке от линий общественного транспорта. В финансовом отношении им легче жить в деревне и купить недорогую старую машину, чем переезжать в город.

        Машина используется не только для деловых нужд, но иногда и для престижа. Один преуспевающий американский врач рассказывал мне, что чуть ли не каждый год он вынужден продавать старую машину и покупать новую. То же делают и некоторые его коллеги, хотя это и нелегко. Поступить иначе нельзя. Если оставить «старую» машину, то пациенты начнут задумываться: «Ага, нет денег на покупку новой, значит, недостаточно зарабатывает, значит, мало пациентов, значит, плохой врач». Из кожи лезь вон, но покупай новый автомобиль.

        Интересный анализ, содержащийся в американском еженедельнике «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» в статье «Как меняется жизнь в США», приводит советский автор А. В. Кирсанов.

        «Крупные буржуа, миллионеры, — пишет журнал, — покупают дорогие огромные машины, роскошно отделанные, с барами, телевизорами и т. д. Это для дальних деловых поездок, для развлечений и т. д. Они стоят десятки тысяч долларов, часто делаются на заказ, ежегодно меняются… Буржуазия помельче (вроде моего знакомого врача. — А. К.) приобретает машины подешевле, но достаточно эффектные. Они — свидетельство престижа, занимаемого положения, преуспевания, доказательство кредитоспособности своей фирмы. Мелкий буржуа выбирает машину попроще, для деловых нужд.»

        Новые машины приобретает и рабочая аристократия — высокооплачиваемые рабочие. Но их немного. Имеют новые машины и некоторые служащие, но в основном эта категория американцев покупает подержанные, устаревшие автомобили, которых в стране вдвое больше новых. Но даже и с подержанной автомашиной нередко приходится расстаться, когда человек кругом в долгах. Французский писатель Пьер Гаскар, автор нашумевшей книги «Авто», в которой он анализирует место автомобиля в современной жизни, в интервью «Литературной газете» сказал: «Капиталистическое общество открыло в автомобиле очень тонкий способ поддержания масс в стадии зависимости. Находящийся в завораживающей власти рекламы и движимый примером себе подобных, уже приобретших автомобили, рабочий, служащий входят в долги, в свою очередь покупая в рассрочку машины. Завладев ею в кредит, он больше, чем до приобретения машины, дрожит за свое место, теряет воинственность как в области профсоюзной, так и политической. Получая удовольствие от машины, он перестает думать о других важных вещах».

        Не следует думать, что в США действительно любой рабочий владеет автомобилем. Американские официальные статистики любят в доказательство высокого уровня жизни в США приводить классический аргумент: чуть не каждый третий американец имеет машину!

        Но ведь известно, что еще до войны семейство Рокфеллера, как сообщает Ландберг в своей книге «60 семейств», владело 800 легковыми машинами, т. е. числом, приходящимся, если верить американской статистике, приблизительно на 2400 человек. Ну пусть семья Рокфеллеров со всеми дальними родственниками насчитывает 100 счастливцев! А кто же те 2300, кто числится владельцами лишь на бумаге? Уж не рабочие ли, которые трудятся на предприятиях, принадлежащих Рокфеллеру?..

        Так было до войны. Можно смело утверждать, что за прошедшие годы Рокфеллер не стал беднее, а его рабочие богаче. Так что и здесь, как и в других областях, американская статистика, мягко выражаясь, обращается с фактами, как фокусник с шариками.

        «Автомобильная» проблема сегодня в США имеет много аспектов и чрезвычайно характерна вообще для капиталистического общества, в котором технический прогресс зачастую ведет не к облегчению жизни, а наоборот. Изобретение, созданное, казалось бы, для того, чтобы принести человеку больше удобств, радостей, удовольствия, в действительности влечет за собой постоянные заботы и неприятности.
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          Проблемы дыма и шума
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Недавно мэр Нью-Йорка Линсей предупредил, что в любую минуту может объявить в городе чрезвычайное положение, запретив движение автотранспорта. Такой запрет необходим, чтобы ньюйоркцы не задохнулись от выхлопных газов миллионов машин. И это грозит не только нью йоркцам. В Лос-Анджелесе даже существует целая стройная система мер при «смоговой опасности». Когда количество газа в воздухе 0,5 единицы на каждый миллион единиц воздуха — это первая стадия загрязнения, когда 1 единица— это вторая, когда 1,5—третья. В этом случае объявляется чрезвычайное положение, весь транспорт останавливается.

        Корреспондент «Правды» Б. Стрельников в одном из своих репортажей приводит интересное высказывание американского гражданского летчика. «Для полета в Нью-Йорк, — невесело шутил он, — не нужны ни карта, ни навигационные приборы. Этот город можно разыскать по запаху…»

        Действительно, крупнейший город мира ежедневно выбрасывает в воздух 3200 тонн двуокиси серы, 280 тонн пыли, 4200 тонн окиси углерода, углекислого газа, окислов азота и т. д. Все это гигантским постоянным облаком висит над Нью-Йорком, возвращая полученное в виде сажи и копоти.

        В 1963 году в результате того, что улицы заполнились смешавшимися с туманом дымом и ядовитой копотью, погибло более четырехсот человек!

        Вредные газы выделяют не только миллионы нью-йоркских автомобилей, но и самолеты, поскольку аэродромы этого города расположены в городской черте в отличие от многих других, и в частности всех советских, городов. Современный реактивный самолет за один час извергает в атмосферу такое количество углеводорода, которое выделяют 10 тысяч автомобилей. Сажи и других частиц он выделяет столько, сколько выделяют 24 тысячи автомобилей.

        При этом засоряется не только воздух, но и земля. В США общий объем бытовых отбросов за год составляет немногим менее 170 миллионов тонн, и еще полтораста миллионов выбрасывается промышленными предприятиями. Нью-Йорк — один из самых замусоренных городов, какие мне приходилось видеть: газеты, бумага, обертки, консервные банки, бутылки, огрызки, самые разнообразные нечистоты валяются даже на его центральных улицах. Все это не лежит на месте, а из-за очень сильных нью-йоркских сквозняков, связанных, вероятно, с наличием небоскребов, постоянно носится туда и обратно, преподнося прохожим неприятные «сюрпризы».

        Американская национальная академия наук предостерегает: «Свободного места больше нет. Мусорная корзинка одного человека — это жизненное пространство другого». Но сколько бы мусора ни оставлял мистер Смит или мистер Хиггинс, это никак не затронет жизненного пространства мистера Форда или мистера Моргана. А вот продукты сгорания, выделяемые заводами мистера Форда, могут весьма сократить жизненное пространство, а заодно и саму жизнь тысячам хиггинсов и Смитов.

        Вот, например, что рассказывает журнал «Ньюсуик»:

        «У песчаного побережья штата Нью-Йорк уже более 40 лет сбрасываются доставляемые на баржах из Нью-Йорка и Нью-Джерси измельченные промышленные и пищевые отходы, ил со дна рек и каналов и грязь из отстойников систем городской канализации.

        Морская лаборатория в Нью-Джерси установила, что в этом месте со дна океана исчезла вся растительность, а рыба заражена болезнетворными бактериями. Ричард Оттинджер, член палаты представителей от штата Нью-Йорк, обнародовавший данные, полученные лабораторией, заявил: «Людям, употребляющим в пищу пойманных в водах «мертвого моря» (как окрестили этот район океана нью йоркцы) моллюсков, грозит заболевание гепатитом».

        Некоторые специалисты предлагают, вместо того чтобы выбрасывать отходы в море, сжигать их. Но пока баржи регулярно совершают свои рейсы, ежегодно сбрасывая в воды Атлантического океана около 6 миллионов тонн твердых отходов и 5 миллионов кубометров грязи из систем городской канализации.

        Есть много проектов по очищению среды. Роджер Ревелл, директор Гарвардского центра по вопросам народонаселения и руководитель американского отделения «Международной биологической программы», считает, например, что, для того чтобы приостановить загрязнение воздуха и водоемов и решить проблему уничтожения производственных и бытовых отходов, США должны ежегодно в течение 15 лет расходовать на эти цели по 13,5 миллиарда долларов. Насколько это реально, можно судить уже по тому, что сейчас расходуется всего-навсего… 25 процентов этой суммы.

        Когда попадаешь в Нью-Йорк, он форменным образом оглушает. Причем не в переносном, а в буквальном смысле слова. Чего только не услышишь в этом городе: рев сирен, шарманку инвалида, гудок (запрещенный) автомобиля, скрипку нищего, пение отряда Армии спасения, крики пьяного, свисток полицейского, свист хулигана, восхищенный свист шалопая, увидевшего красивую девушку, свист швейцара отеля, останавливающего такси, свист возбужденных болельщиков на боксерском состязании в «Медисон-Сквер гардене» или на «Янкистадиуме», вой пароходных сирен в порту, вопли джазов, несущиеся из портативных приемников, кинотеатров, магазинов, кабаре и ресторанов, звон церковных колоколов, фабричные гудки, рев реактивного лайнера, проносящегося над городом, и, конечно, грохот надземки! В Нью-Йорке просто невозможно жить в домах, возле которых на уровне вторых-третьих этажей с чудовищным шумом и лязгом мчатся вагоны надземки.

        Я был в гостях у одного американца, живущего именно в такой квартире. Казалось, через каждые несколько минут где-то в соседней квартире взрывалась атомная бомба. Все тряслось и звенело на столе, ходуном ходила лампа, разговоры прекращались, оконные стекла дребезжали, и совершенно непонятно, почему не вылетали; голова, казалось, разлетится на куски.

        А что тогда говорить о квартирах, расположенных вблизи аэродромов, которые, как уже упоминалось, находятся в городской черте. Десятки тысяч людей, проживающих в этих квартирах, засыпают письмами газеты, муниципалитеты, конгресс. Как сообщает «Нью-Йорк таймс мэгэзин», нью-йоркцы, чьи дома расположены возле аэродромов, жалуются, что в них невозможно нормально работать и жить. Врачи не могут разговаривать с пациентом, выслушать сердце или измерить давление. Школьники не понимают вопросов учительницы, а она не слышит их ответов. Матери не могут успокоить маленьких детей, которые постоянно просыпаются от грохота и плачут.

        «Правительство ничего не предпринимает, чтобы уменьшить шум. В конечном итоге, — иронически заключает газета, — выгоду из создавшегося положения извлекает почтовое ведомство, продавая марки, которые люди наклеивают на свои письма с протестами».

        По сообщениям печати, в США скоро будет введен в строй новый сверхзвуковой пассажирский самолет. При его полетах шумовая волна шириной до 80 километров будет поистине, «как гром среди ясного неба», обрушиваться на 20 миллионов американцев.

        Есть и другие шумы. Например, по свидетельству американской газеты «Крисчен сайенс монитор», от 6 до 16 миллионов американцев глохнет от производственного шума.

        Так что проблема шума, какой бы незначительной она на первый взгляд ни казалась, в действительности весьма серьезна.
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          Еще одна неразрешимая проблема
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Есть еще одна проблема, о которой никак нельзя умолчать, когда говоришь о Нью-Йорке. Речь идет о преступности. Преступность вообще присуща крупнейшим городам капиталистического мира. Но то, что происходит сегодня в городах США, и в первую очередь в Нью-Йорке, превратилось в важнейшую национальную проблему.

        Вот что говорят об этом сами американцы. «В некоторых наших крупных городах происходят насилия, растет число преступлений на улицах наших городов», — заявил в свое время Джонсон, бывший президент США.

        «Я не знаю, — сказал сенатор Мэнсфилд, — что будет с нашей страной, которая уже и так зарекомендовала себя во всем мире как страна беззакония и политических убийств».

        В одном из своих выступлений Артур Шлезингер, известный историк, лауреат Пулицеровской премии, бывший помощник президента Кеннеди, сказал так: «Мы народ, склонный к насилию, имеющий историю, полную насилий, и инстинктивное стремление к насильственным действиям проникло в плоть и кровь нашей национальной жизни».

        Соединенные Штаты потеряли в двух мировых войнах только 530 тысяч человек. Но 750 тысяч американцев погибли на улицах американских городов или дома, в постели, настигнутые пулями убийц. 50 человек в день гибнет сегодня в Америке от огнестрельного оружия! Только за последние несколько лет убито 50 тысяч граждан.

        Эти цифры, как ни странно, давно уже никого не удивляют. Они ежегодно публикуются американскими властями так же, как публикуются цифры о количестве проданных телевизоров, выпитых бутылок кока-колы, сошедших с конвейеров автомобилей.

        Не последняя причина того, что творится в крупнейших городах Соединенных Штатов, — неэффективность полиции в борьбе с преступностью. Нельзя сказать, чтобы американские власти не заботились о полиции. Например, численность нью-йоркской полиции за последние 22 года увеличилась с 15 тысяч до 28 тысяч человек. Сейчас она равна двум армейским дивизиям и обходится налогоплательщикам в миллион долларов в день. Между тем преступность продолжает расти. В том же Нью-Йорке за 1969 год было совершено около 83 тысяч серьезных преступлений.

        Истинная причина неэффективности американской полиции кроется в том, что ее сотрудникам приходится заниматься другими, «настоящими» делами, например подавлять выступления негров за гражданские права. Где уж тут заниматься борьбой с преступностью, охотой на убийц и грабителей…

        Или другой факт. Отдел нью-йоркской полиции по борьбе с незаконной торговлей наркотиками насчитывает 350 сотрудников. Штат солидный, а результаты… И тут вдруг выясняется: органы, прокуратуры проводят среди упомянутых выше сотрудников специальное расследование: уж очень там много продажных тайных агентов. При закрытых дверях проходило заседание федерального суда, вскрывшего факты, когда сами агенты занимались спекуляцией наркотиками, конфискованными у контрабандистов.

        Так что честные граждане так же мало надеются на полицию, как преступники боятся ее.

        Известный итальянский писатель Альберто Моравиа писал: «Каждый, кто сейчас видит Америку, сталкивается с двойным страхом. Прежде всего это совершенно конкретный страх перед действительно опасными вещами. В Америке совершается немало преступлений, здесь есть ненадежные места — общественные парки, подземка, отдельные кварталы, заведения с дурной славой, где на тебя могут напасть, ограбить, избить, зарезать.

        Но есть страх и косвенный. Страх перед завтрашним днем. Этот страх вызвал кризисом строя».

        В наш век густая сеть сухопутных, морских и воздушных путей сплела все города США в тесную взаимодействующую систему. В своеобразной табели о рангах — иерархии городов — Нью-Йорку принадлежит первое место на самой верхней ступени. Это выражается и в том, что авиатрассы связывают город с любым сколько-нибудь значительным городом США и почти со всеми зарубежными странами. Полномочный представитель США в царстве международных авиакомпаний именно Нью-Йорк, а отнюдь не официальная столица — Вашингтон.

        В Нью-Йорке вы можете получить любую самую редкую услугу легче, чем в любом другом городе США. И, несмотря на сильный местный патриотизм, намеренное рассредоточение многих функций, особенно административных, Нью-Йорк был и остается, как бы ни протестовали другие города, законодателем многих «мод» в стране.

        Заканчивая рассказ о Нью-Йорке, мне хотелось бы привести слова уже упоминавшихся мною американских журналистов Фреда Кука и Джина Галисона из их «Репортажа из Нью-Йорка», опубликованного в респектабельном журнале «Нэйшн».

        «Таков Нью-Йорк, — пишут они, — город, в котором живет восемь миллионов человек и девять миллионов крыс, город, которым управляет бюрократия с бюджетом в два миллиарда долларов в год, место, где процветают рэкетиры с доходами во много миллиардов долларов, где заключаются сделки между политиками, бизнесменами и представителями преступного мира о распределении власти и влияния. Нью-Йорк — это город очень богатых и очень бедных, где людей со средним достатком и мелких бизнесменов постоянно притесняют и заставляют терпеть лишения. Это город, в котором укрепилась коррупция, царит апатия и равнодушие, человеческая судьба здесь никого не интересует…»

        Добавлю от себя, что на Статуе Свободы, возвышающейся перед морскими воротами этого города, начертаны слова:

        
          
            «Дайте мне ваших уставших, бедных,

            Ваши толпы, жаждущие вздохнуть свободно…

            Я поднимаю факел над золотой дверью!»

          

        

        Что ж, возможно, что и ведет в Нью-Йорк золотая дверь. Только открывается она лишь для тех, у кого есть к ней золотой ключ…

      [image: chapter_end]


        

[image: before_title]

          Иллюстрации
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Сердце Нью-Йорка остров Манхаттан соединяют с берегом два десятка огромных мостов
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Подобно горным вершинам устремляются к небу нью-йоркские небоскребы
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Гарлем — район нью-йоркских трущоб
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Ясным днем нью-йоркцев слепит нестерпимым блеском своего стеклянного фасада здание Организации Объединенных Наций.
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А по ночам их ослепляет море рекламных огней на Таймс-сквере
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Пятая авеню — это зелень, покой, тишина
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Улицы крупнейшего американского города заполнили миллионы машин
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Реклама в Нью-Йорке не выпускает человека из своих цепких объятий ни днем…
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…ни ночью!
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А вот пешеходов здесь не так много
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Снег не столь уж частый гость в Нью-Йорке. И когда он выпадает, с ним начинается отчаянная и трудная борьба
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«Утюг», один из старейших нью-йоркских небоскребов.
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И совсем новый небоскреб: он еще строится (кстати, строительная площадка занимает очень мало места)
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Чем древнее, тем дороже — будь то машины,
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будь то телефоны — такова новая мода
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        ГОРОД-ФЕНИКС
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          Многострадальный город
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Токио. Много выпало на его долю испытаний: землетрясения, разрушения, пожары, эпидемии. Таинственный город, долгие века скрытый от глаз западного мира, да и, открывшись ему, продолжавший хранить свои бесчисленные тайны. Город, возродившийся после прошедшего по нему чудовищного смерча второй мировой войны.

        Токио мне почему-то всегда казался непонятным. Помню, в школьные годы, читая книги по географии, я как-то более или менее ясно представлял себе многие зарубежные города. А вот каков Токио, так и не мог представить. Но всегда мечтал там побывать. Мечта осуществилась не скоро. Впервые я попал в этот город в 1946 году, сразу после войны.

        В те времена у нас с Японией не было ни воздушного, ни морского регулярного сообщения. Летали и «ходили» к японским берегам от случая к случаю. Вот одним из таких случайных воздушных рейсов я и отправился в путь.

        Условия полета сложные. Путь долгий, около пяти часов, на высоте 4000 метров. Маршрут проходил над океаном. При полете казалось, что самолет неподвижен: внизу вода, наверху небо, облаков нет.

        Наконец, Япония…

        Самолет постепенно снижался. Мы пересекали страну с запада на восток. Внизу тянулись бесконечные сопки, покрытые лесом, с вьющимися между ними нитками дорог. Словно кучки разноцветных бусинок, были разбросаны деревушки; домики с четырехскатными крышами, с изгородями из кустов. Кое-где, среди гор, в долинах и на маленьких плато, сверкали зеркала рисовых полей.

        Наконец, горы остались позади. Под нами равнина. Все покрыто полями — зелеными, желтыми, бурыми. Потом опять потянулись рисовые плантации, залитые водой.

        Самолет продолжал снижаться. Земля, словно лоскутное одеяло, вся разделена на квадратики и прямоугольники; то и дело появлялись рощицы и возле них деревушки, усадьбы. Уже можно было разглядеть людей. В больших соломенных шляпах они склонились над землей. Редко видны лошадь или бык. На дорогах то и дело попадались велосипедисты с какими-то мешками за спиной. Иногда у велосипеда была прицепная тележка.

        Мы пролетали над реками с перекинутыми через них мостами. Справа, почти скрытый туманом, остался знаменитый вулкан Фудзияма в снежной шапке.

        Проплыли разрушенные бомбардировкой города и селения. Странно было видеть сгоревшие, лежащие в развалинах жилые кварталы и рядом целые и невредимые фабрики и железнодорожные станции.

        Под нами Токио.

        Он раскинулся на берегу океана в юго восточной части острова Хонсю. Остров рассекают лесистые горные кряжи. Между горами и океаном на площади менее двух сотых общей площади Японии сосредоточено более половины ее населения, пять шестых — промышленности, главные банки, штаб-квартиры главнейших экономических концернов.

        Токио занимает большую часть префектуры того же названия.

        Равнина, на которой он располагается, наносная, огражденная с запада горами Канто.

        …Самолет делает последние круги над аэродромом Ацуга. Легкий толчок — и мы плавно подкатили к зданиям, где разместились службы.

        От аэродрома до Токио приблизительно час езды. Дорога с неважным покрытием, зато живописная, вилась вдоль бамбуковых рощ, высоких пальм, чайных плантаций. В нескольких местах ее пересекали линии электрифицированной железной дороги. Промелькнули маленькие озера и болотца, все те же рисовые поля со склонившимися крестьянами. Штанины у них были подвернуты выше колен, на морщинистых худых лицах проступили капельки пота.

        Навстречу изредка попадались американские «виллисы», огромные зеленые грузовики, велосипедисты. Вслед нам подолгу глядели большеголовые черномазые мальчуганы, женщины с привязанными за спиной ребятишками, старики, сидевшие на порогах хижин с короткими трубочками во рту.

        Дорога перешла в асфальтированное шоссе, начались токийские пригороды.

        «Токио!» — произнес, не оборачиваясь, водитель. Но за окном не видно было ничего похожего на город. По обе стороны шоссе, насколько хватало глаз, тянулись какие-то пустыри, мусорные ямы, свалки, повсюду валялись железный лом, кучи кирпича.

        И тем не менее это был Токио.

        Когда-то здесь стояли легкие деревянные и фанерные домики, окруженные маленькими садами. На улицах шла бойкая торговля, играли ребятишки; по берегам прудов вечерами прогуливалась молодежь. А сейчас кое где среди пустырей были сооружены жалкие бараки из фанеры, гофрированного железа и картона. Возле бараков — пыльные огороды, на веревках сушилось рваное тряпье, валялись нечистоты. Здесь жила городская беднота.

        «Если так разрушены пригороды и жилые районы города, то как же должна была пострадать центральная часть с расположенными там правительственными учреждениями, радиоцентром, министерствами», — думал я. Однако, но мере того как машина продвигалась вперед, по сторонам, за высокими оградами, все чаще возникали роскошные каменные особняки, окруженные садами рестораны, кафе… Аристократические районы города сменились торговыми. Появились многоэтажные дома, магазины, огромные парки, гостиницы и отели, над большинством из которых развевались американские флаги.

        Вот и центр многолюдные площади, широкие улицы, окруженный огромными стенами и рвами императорский дворец. Ни где не заметно следов разрушений. Странно… Позже некоторые американские летчики откровенно говорили мне, что центр города нельзя было разрушать, так как в нем должна была разместиться американская администрация.

        Чем дальше от центра расположены улицы, тем беднее и грязнее одетыми встречались на них люди, тем изможденней выглядели их лица.

        Вне центра дома, как правило, были деревянные, крытые черепицей или дранкой, улицы узкие и кривые. Дома пронумерованы в зависимости от давности постройки: № 8 мог оказаться между № 80 и 1000 (кстати, этот порядок застройки сохранился до сих пор). Иногда перед домом помещался «огород» — кусочек земли размером буквально в половину квадратного метра, где росли несколько пучков овощей.

        На улицу выходили мелкие лавчонки, где продавались сувениры, подержанные вещи. В воздухе стоял запах от жарившейся рыбы и каких-то других кушаний, который жадно вдыхали сидевшие на тротуарах одетые в лохмотья бедняки. Вдоль центральной торговой улицы — Гинзы — тянулись магазинчики, на тротуарах стояли лотки под соломенными крышами, деревянные стеллажи, и, наконец, прямо на земле были разостланы холсты. Здесь ирода вались халаты, кимоно, антикварные ценности, дорогие сервизы, хозяйственные принадлежности, бесконечные безделушки, веера, божки, сувениры. Вот, например, деревянная инкрустированная коробочка. Чтобы открыть ее, надо сделать шестнадцать еле уловимых движений и нажимов на стенки коробки. Вот портсигар с двойным дном и папиросница с птичкой, достающей сигареты. А вот сувенир: металлический значок с изображением Японии, прикрытой американским флагом, и с надписью по-английски: «В память оккупации Японии». Такие значки делали после войны предприимчивые дельцы, выпускавшие раньше перочинные ножи с изображением свастики и японского и итальянского флагов, символизировавшие единение «оси»…

        Улица была наполнена криками, шумом толпы, шипением масла на сковородках уличных продавцов пищи, дребезжащим пением граммофонов, гудками автомобилей, свистом и гамом. По тротуарам двигалась густая толпа: японцы всех возрастов и классов, французские моряки в синих беретах с помпонами, австралийцы в живописных широкополых шляпах, американцы…

        Одежда токийского населения того времени была в высшей степени разнообразна, но по большей части бедна. Встречались люди в европейских костюмах, девушки в туфлях на высоких каблуках. Но можно было встретить и одетую в национальный костюм японку, обутую в деревянные сандалии на деревянных же, стоящих на ребре дощечках, со сложнейшей прической, с костяными гребнями и длинными шпильками. В руках, как правило, огромный веер и бумажный цветастый зонтик. Чаще же всего встречались люди в смешанной одежде: мужчины — в оставшихся после демобилизации штанах и куртках защитного цвета, часто босые, или в коротких штанах и белых чулках, которые весьма странно сочетались с крахмальным воротничком и галстуком; женщины нередко ходили в сужающихся книзу шароварах, цветных блузках и деревянных туфлях, которыми они неимоверно стучали.

        У многих женщин за спиной в специально приспособленном мешке сидели дети. Иногда дети спали, и тогда головы их болтались из стороны в сторону в такт шагам матери или свешивались назад, что ничуть не нарушало их безмятежного сна.

        Тогда еще в Токио были рикши. Длинными рядами стояли они около американских клубов и отелей, так как основными клиентами были американцы. Возле маленьких двухколесных потрепанных тележек дремали худые, немолодые японцы в коротких штанах, босые. Иногда, собравшись в кружок, они ели деревянными палочками рис, плотно уложенный в специально предназначенную для этой цели металлическую коробку. За небольшую плату рикши готовы были бежать долгие километры…

        Так было в 1946 году.
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          У ворот современного Токио
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Вновь оказался я в Японии лишь через пятнадцать лет. И бывал потом еще не раз.

        Во время войны Токио был разрушен более чем на 50 %. В результате воздушных налетов погибло свыше 167 тысяч человек, т. е, больше, чем во время знаменитого землетрясения 1923 года. Легкие постройки горели как факелы, женщины, дети пытались укрыться. Чтобы спастись от всепожирающего пламени, люди бросались в пруды, по пруды форменным образом выкипали… Сгорело, разлетелось в прах 767 тысяч домов.

        Поэтому человека, видевшего столицу Японии чуть не в развалинах, Токио шестидесятых годов поражает. Теперь город просто трудно узнать. Часами бродил я по, казалось бы, хорошо знакомым улицам и не мог сориентироваться. Это по-прежнему одна из крупнейших в мире городских агломераций с невиданно развитым центром и убогими окраинами, но как изменились ее масштабы!

        Население Большого Токио, т. е. города с пригородами, достигло 14 миллионов человек, а собственно Токио в его административных границах значительно превысило 8 миллионов, что вывело его на первое место в мире по числу жителей. При этом ежегодный прирост населения составляет около 350 тысяч. Токио шестидесятых годов — город во многих отношениях примечательный.

        Но сначала несколько слов о прилегающем к Токио районе страны и о японских городах.

        Уже много столетий назад, когда в Японии возникли первые города, сложилось резко неравномерное деление страны (особенно ее главного острова — Хонсю) на Восток и Запад. Еще более оно углубилось в последний век. Восток, омываемый водами Тихого океана, — это фасад страны, средоточие основных городов и гаваней, промышленности и товарного сельского хозяйства.

        Запад, побережье Японского моря, ее «черный ход», гораздо менее развит и заселен, беден городами и портами, это источник дешевой рабочей силы — бедных крестьян и ремесленников. После революции Мейдзи, ознаменовавшей начало капиталистического развития Японии, миллионы жителей Запада переселились в города. Востока. За последние 10 лет ежегодно 300–400 тысяч человек, в основном молодежь, уходит в эту часть страны.

        Именно Восток стал экономическим и финансовым центром современной Японии, опорой ее дзайбацу — крупнейших монополий и военно-промышленных концернов, главной базой японского милитаризма.

        После второй мировой войны Восток стал центром быстрой модернизации промышленности, которая в 1945–1960 годах осуществлялась в основном за счет займов — государственных и иностранных. Важнейшее значение имело положение промышленных центров у портовых городов, связанных с США и другими торговыми партнерами — поставщиками сырья и потребителями японских товаров. Ведь несмотря на бурный рост производства, внутренний рынок Японии до сих пор непропорционально мал по сравнению с развитыми капиталистическими странами Западной Европы и США. Страна не сможет прожить не только без ввоза нефти и угля, железной руды и леса, по и в том случае, если ее готовой продукции — текстилю и морским судам, транзисторам и фотоаппаратам — будет закрыт доступ на рынки США, Австралии и стран Азии и Европы.

        Основная доля промышленных предприятий сосредоточилась в урбанизированном районе Токио — Осака. Здесь возникла сплошная полоса больших, средних и мелких городов, переходящих один в другой, во многом сходная с мегалополисом восточного побережья США. Путь от Токио к Осаке, например, почти все время идет среди городской застройки. Фактически формирующийся японский мегалополис включает Токио и семь префектур района Канто, Нагою и четыре префектуры района Токайдо, Осаку и шесть префектур района Кинки, а также десять префектур, прилегающих к Внутреннему морю Японии.

        В мегалополисе на территории, равной менее чем 5 % общей площади страны, сосредоточено около половины всего городского населения Японии и производится большая часть промышленной продукции. На примере развития Токио и создания сверхгорода особенно ясны многие отрицательные факторы стихийного роста крупнейших городов.

        В Японии три типа городов. В районах рисосеяния это огромные, по существу сельские поселения — рыночные центры, — насчитывающие по 20–30 тысяч жителей. Лишь численность населения дает им право носить звание города.

        В Японии немало городов с населением 100 тысяч человек. Они тоже когда-то были рыночными центрами. Многие из них имеют и промышленные предприятия, и торговые центры, и кварталы домов современного типа. Обычно же это скопления типичных японских домиков с их неизбежными крохотными садами.

        Наконец, третья категория городов, среди которых первое место, бесспорно, занимает Токио, так называемые агломерации — гигантские города или скопления городов.

        Как и любая американская или европейская агломерация подобного типа, это высокоразвитые индустриальные, торговые, культурные центры с бурной деловой и политической жизнью, с постоянно растущим населением и, к сожалению, с бесчисленны ми проблемами, свойственными крупнейшим капиталистическим городам, о которых упоминалось в начале книги.

        Крупные японские города имеют некоторые особенности. Например, будучи незначительно удалены от моря, из-за островного положения страны они почти все одновременно и порты, располагающиеся у удобных, хорошо защищенных от капризов океана заливов.

        Огромные города разрастаются за счет своих спутников, загородных зеленых кварталов, куда переселяются те, кто имеет на это средства, чтобы спастись от загрязненного воздуха, потока автомобилей, городского шума, напряжения современной городской жизни. Но города поглощают собственные «протуберанцы», вбирая их в себя, обгоняя, уходя все дальше, занимая все новые участки под промышленные гиганты, аэродромы, экономические и транспортные центры, вновь «выстреливая» города-спутники и вновь поглощая их.

        В результате создаются чудовищные агломерации, подобные Токийской, давно уже поглотившей некогда самостоятельные города, вроде Иокогамы с почти двухмиллионным населением, и достигшей площади 200 тысяч гектаров.

        В общей сложности в Японии насчитывается около 1300 городов, в шести из которых население намного превышает миллион. Интересно, что общий прирост городского населения, превышающий миллион человек в год, по существу приходится на большие города, в том числе 60 % на Токио, Осаку, Нагою и группу городов Северного Кюсю. В Японии 40 % населения (а по некоторым источникам, даже 50 %) живет в городах.

        Для Японии характерна огромная численность населения на относительно незначительной площади. На территории в 372,1 тысячи квадратных километров проживает 103 522 тысячи человек.

        Плотность населения Японии 225 человек на один квадратный километр, но, учитывая, что три четверти территории страны непригодны для строительства, она фактически значительно выше, возможно, даже наивысшая в мире.

        И тем не менее в Японии немало сохранилось чудесных природных заповедников — лесов, гор, полей, — протянувшихся на десятки километров, в отличие, например, от плотно населенной Бельгии, где города, деревни, поселки по существу никогда не кончаются, продолжая друг друга беспрерывной чередой.

        Рассказ о современной японской столице мне бы хотелось начать с ее ворот — аэродрома, порта, вокзала.

        Нынешний великолепный аэродром Ханеда ничем не напоминает маленький, еще хранивший следы войны, Ацуга, на котором и приземлился в 1946 году. Ханеда — воздушные ворота японской столицы.

        Новое здание аэропорта имеет площадь 64 тысячи квадратных метров, взлетная полоса тянется на три километра. К аэропорту примыкает автостоянка на несколько тысяч машин. Город и аэропорт связаны автомагистралью, по которой за пятнадцать минут можно доехать до центра…

        Пропускная способность Ханеда более 350 самолетов в день. Но этого уже недостаточно. Однако расширять аэропорт трудно: дело в том, что земли, окружающие его, крайне дороги и их хозяева прекрасно понимают выгодность своих владений. Поэтому предполагается осушить болота на берегу Токийского залива, к которым примыкает территория аэродрома. Кроме того, планируют сооружение нового аэродрома значительно большей площади.

        Токио имеет и небольшие сухопутные ворота — вокзал, отличающийся от вокзалов многих стран тем, что служит лишь для внутренних сообщений. Как известно, из-за границы в Токио по суше не попадешь. Вокзал выглядит в сегодняшнем Токио старым, он построен в 1914 году.

        Первый поезд прибывает к перрону в четверть пятого утра. С этого времени и до часу ночи через красноватое трехэтажное здание вокзала проходит около миллиона пассажиров — почти население Брюсселя!

        Сейчас прибавилась новая линия, линия Токайдо, протянувшаяся между Токио и Осакой. Расстояние в 556 километров специальный поезд проходит с огромной скоростью, достигающей на некоторых перегонах более 220 километров в час. А недавно японские инженеры провели на шестисотметровом участке испытание модели поезда-ракеты. Поезд будет развивать скорость в 2430 километров в час и покрывать расстояние до Осаки за 12–15 минут, перевозя в своих вагонах около тысячи пассажиров.

        Японские железные дороги, эти, как выражаются японцы, «ноги нации», имеют одну особенность. В то время как в большинстве стран мира удельный вес железных дорог по сравнению с быстро прогрессирующим автомобильным и воздушным транспортом снижается, в Японии он увеличивается. В Японии 73 % пассажиров пользуются железными дорогами, 18,5 % — автобусами, 7 % —автомашинами и лишь 1,5 % —пароходами и самолетами. Вряд ли можно найти подобные данные в статистических справочниках другой экономически развитой страны. В Японии есть государственные железные дороги общей протяженностью 20 тысяч километров и частные — 75 тысяч. Однако из-за того, что частным компаниям принадлежит большинство городских линий, объем их пассажирских перевозок больше, чем государственных. Зато процент перевозок грузов частными дорогами по сравнению с государственными ничтожен. Ширина колеи в Японии нестандартная — 1,067 метра, т. е. уже, чем в Европе и тем более чем в Советском Союзе.

        Ну и, наконец, третьи ворота Токио — морские. Токийский порт — один из крупнейших в мире. Его причалы принимают суда очень большого тоннажа. За год здесь пришвартовываются свыше 5 тысяч судов, выгружая и погружая более 12 миллионов тонн различных товаров. Порт постоянно расширяют, осушая земли, увеличивая причалы, строя дамбы, очищая дно в зоне якорных стоянок. Порт соединен с промышленными и торговыми центрами города широкими автомагистралями. В Токийском заливе находятся верфи одной из четырех крупнейших судостроительных компаний Японии — «Ишикаваима-Харима».

        В настоящее время Япония по судостроению вышла на первое место в мире. Ежегодно здесь спускается на воду более двухсот судов общим тоннажем около 5 миллионов тонн. Это почти половина всех производимых в мире судов за год. Японцы уже спустили на воду танкеры водоизмещением 150, 200, 300 тысяч тонн. Сейчас на очереди судно водоизмещением полмиллиона тонн.
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          Токио сегодня
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Для иностранца встреча с городом, как правило, начинается с отеля. Я остановился в «Марунуччи», в том же самом отеле, в котором когда-то жил еще в 1946 году. «Марунуччи» представлял собой большое пятиэтажное здание с пожарными лестницами, карабкающимися по наружным стенам. Отведенный нам тогда номер был тесноват. В нем стояли две кровати, шкаф и несколько стульев. Окна с легкими, целиком поднимающимися и опускающимися на шарнирах рамами располагались так, что из них можно было видеть все, что делалось в двух других флигелях отеля. Впрочем, из флигелей в свою очередь легко проглядывался номер. Штор на окнах не было.

        Европейские ванны — одна-две на весь этаж — не блистали чистотой. Зато отлично содержались японские ванны, где можно было только сидеть по шею в воде. Японские ванны принято принимать при температуре воды… +450!

        Иное дело теперь. Хотя по размерам номера остались прежними, но они были роскошно отделаны. Исчезли с фасада пожарные лестницы, всюду был кондиционированный воздух, каждый помер имел душ, к отелю подстроили новый флигель.

        Ныне все токийские, да и вообще японские, отели располагают двумя видами номеров — европейского типа и японского, — где спят на циновках, купаются в описанных выше ванных и где вообще имеется весь необходимый ассортимент национального колорита. Стоят такие номера дороже.

        «Марунуччи» изменился, но за стойкой администратора стоял тот же, хоть и постаревший, любезный портье, что был здесь в 1946 году. Узнал, разумеется, не я его, а он меня. Заговорил так, словно мы виделись накануне. С тех пор и поныне я неизменно получаю к новому году красивую поздравительную открытку с изображением бамбуковых рощ или Фудзиямы.

        Свой рассказ о сегодняшнем Токио я начинаю с «Марунуччи» не только потому, что попал в него сразу же по приезде, и тем более не из-за трогательных воспоминаний. Дело в том, что он расположен в крупнейшем деловом районе того же названия. Этот торгово-банковский район и раньше был значителен, теперь же он разросся еще больше.

        Деловой район Марунуччи возник в 1888 году, когда японское правительство избавилось от участка болотистой земли, продав его семье Мицубиси — одному из трех богатейших капиталистических кланов Японии, так называемых дзайбацу. На этом-то болотном клочке земли и разместился Марунуччи.

        Первым построенным здесь зданием был уже описанный выше невзрачный по нынешним временам Центральный токийский вокзал, чьи размеры считались в то время «огромными до нелепости». Затем в течение двадцати лет были возведены Марунуччи-билдинг — большое административное здание современного типа и так называемый «маленький Лондон» — целый квартал домов, разделенных широкими улицами, напоминавший некоторые лондонские районы, расположенные вблизи Темзы.

        А сегодня Марунуччи — это крупнейший деловой центр не только Токио, но и всей Японии. Здесь разместили свои штаб-квартиры главнейшие торговые, промышленные и финансовые концерны, в частности банки Даичи, Мицубиси, Фудзи, Американский банк, Японский экспортный банк, банк долгосрочного кредита и другие. Здесь же находятся редакции главных газет — «Асахи», «Майничи», «Йомиури», управление радио и телевидения.

        Из 23 токийских округов тот, к которому относится район Марунуччи, единственный, где за последние десятилетия сократилось население. Такая тенденция вообще характерна для деловых районов капиталистических городов.

        Жители уезжают, клерки и секретарши приезжают. Словно в огромном улье, с утра до вечера трудятся здесь тысячи служащих.

        На улицах Марунуччи выстроились огромные величественные здания банков, торговых компаний, промышленных концернов. При виде гигантских кованых фигурных решеток банков, их мраморных стен, гранитных лестниц, неимоверных по размерам подъездов, уходящих в глубину земли гаражей, у людей должна возникать твердая уверенность в надежности и безопасности вложенных в них денег.

        Поражают роскошь отделки внутренних помещений, бесконечные широкие, как вокзальные перроны, коридоры, гигантские залы заседаний, бюро, кабинеты с ультрасовременной обстановкой, электронным оборудованием. Просторные, быстроходные и бесшумные лифты возносят пассажиров на верхние этажи или опускают на четвертый, пятый, даже шестой подземные этажи.

        Эти дома не боятся землетрясений, от которых не раз страдал Токио. Здания имеют специальные свинцовые «пояса», глубочайшие фундаменты, они построены по последнему слову антисейсмической техники. На деньги, которые стоило каждое такое здание, можно было бы построить целый город для токийских бедняков.

        С районом Марунуччи соседствует одна из главнейших достопримечательностей японской столицы — императорский дворец. Он расположен в самом центре города. У стен его распростерлась огромная площадь — место и демонстраций, и воскресных прогулок токийцев.

        Вырвавшись из шумных, пестрых, жарких токийских улиц, наслаждаешься тишиной и покоем, царящим у древних мшистых стен, прозрачностью воды во рвах, благоуханием и трепетом деревьев, видных за стенами. С любопытством поглядывают на эти стены десятки тысяч токийцев и туристов, прогуливающихся по площади. По традиции раз в году кое-кого из жителей столицы допускают в императорский парк — они прибирают его. За это после работы получают в награду одну сигарету.

        Когда мне сказали, что теперь парк открыт для всех, я удивился. Однако все стало ясно, когда я прочел в официальном туристическом справочнике: «Чтобы получить разрешение на прогулку в императорском парке, достаточно заблаговременно направить письмо начальнику сектора контроля отдела контроля министерского департамента императорского двора».

        Чтобы получить разрешение от столь высокого лица, чей титул требует двух строк для написания, необходимо, наверное, потратить времени более чем достаточно, чтоб отбить охоту даже у самых настойчивых.

        Нынешний японский император Хирохито уделяет много времени биологии. Он опубликовал на эту тему несколько книг, в том числе «Иллюстрированную классификацию крабов». А императрица является почетным президентом японского Красного Креста. Наследный принц Акихито нарушил двухтысячелетнюю традицию, женившись на «простой смертной» (ее отец один из богатейших людей Японии), а не на дворянке. Нарушает традиции и их сын, поскольку ходит в обыкновенный детский сад. Что ж, времена меняются. Боги порой спускаются на землю…

        Невдалеке от императорского дворца расположен один из прекраснейших парков Токио — Хибиа. В нем до сих пор возвышается памятник, посвященный разгрому японцами американского флота при Пирл-Харборе, — огромный каменный обелиск, украшенный изображениями драконов и линкоров. Есть в городе и другие парки: Мейдзи-парк с извилистыми асфальтовыми дорогами, без конца петляющими среди пальм, карликовых деревьев, буддийских и синтоистских храмов, меж экзотических растений и странных идолов. Есть парки со зверинцем, со стадионом, они придают городу особый колорит. Эти парки зелеными пятнами оживляют бескрайнюю серо-бурую хаотическую поверхность, какой представляется Токио с высоты птичьего полета.

        Таким предстал передо мной город с высоты Токийской башни. Это башня японского телевидения. Ее высота 333 метра, она на 13 метров выше Эйфелевой. В наше время во всех крупнейших городах есть свои башни, имеющие чисто практическое назначение: для телевизионной трансляции. Впрочем, на многих из них есть рестораны, обзорные площадки, буфеты.

        Токийская башня передает программы шести столичных телекомпаний. Под башней, уходя в глубь земли, находится пятиэтажное здание, служащее для нее стабилизатором. Лифты быстро поднимают посетителей на верхнюю смотровую площадку, расположенную на 125-метровой высоте. Отсюда с помощью подзорных труб, вступающих в действие, когда в щелку опускаешь монетку, можно приблизить к себе любую деталь великолепного открывающегося перед глазами вида.

        На стеклянных окнах смотровой площадки надписи, по ним можно определить, что за здание или парк виден вдали. С высоты наблюдаешь муравьиную суету людей, спешащих по делам, потоки машин, но сюда не долетают шум и грохот, звонки и гудки. Я спускаюсь с башни, и бурлящий поток токийских улиц подхватывает меня, не скоро выпуская из своих цепких объятий.

        Я бродил по улицам сегодняшней японской столицы и то и дело вспоминал свое первое пребывание в ней.

        Было жарко. Лето в Японии тяжелое. Высокая влажность воздуха в сочетании с сильной жарой создает невероятную духоту. Здесь выпадает 1500 мм в год, а средняя температура в августе +25°. Я все время чувствовал себя как в бане. Белье липло к телу, порой просто трудно было дышать, словно камень давил на грудь. Так было раньше, так было и теперь. Климат не изменился. А вот улицы стали иными. Теперь их наводнили машины, по тротуарам течет сплошной поток пешеходов, одетых в европейское платье. Уже редко увидишь женщин с детьми за спиной. На месте оставшихся от войны пустырей вознеслись огромные дома, город рассекли широкие автомагистрали.

        Особенно оживленно на Гинзе. По обе ее стороны вместо маленьких лавчонок вытянулись бесконечной чередой универсальные магазины. От Гинзы отходит ряд улиц поменьше, где также расположены многочисленные магазины. Все вместе они образуют огромный торговый район города. Теперь вместо хриплых криков зазывал слышится из дверей магазинов модная музыка; не от запаха жареной рыбы, а от бензиновых паров трудно дышать. В магазинах можно купить все что хочешь: от иголки до автомобиля и моторной лодки. Были бы деньги.

        Зайдем в один из них, например «Мицукочи» — крупнейший и в городе, и в Японии, и, если верить его хозяевам, в Азии.

        Это огромное многоэтажное здание с целой серией подвалов, с большим парком аттракционов на крыше, с могучей и разветвленной сетью рекламы. У эскалаторов красивые, одетые в национальные одежды девушки бесконечными поклонами встречают и провожают посетителей. Тысячи молоденьких, вечно улыбающихся, щебечущих, как птички, продавщиц готовы выполнить любой заказ покупателя. Обслуживать они умеют. Возьму такой пример — подарки. В Японии вообще царит «подарочный» культ. — Там любят дарить по любому поводу, пусть пустячок, по дарить. В магазинах, если вы покупаете какой-нибудь подарок, вам заворачивают его с особенным искусством и не жалея времени. Может гореть магазин, начаться землетрясение, налететь цунами, но десяток аккуратненьких, одетых в красивую форму продавщиц будут тщательно, неторопливо, не обращая никакого внимания на ваше нетерпение, укладывать, завертывать, перевязывать купленный вами подарок ценой в грош. Вспоминаю, как однажды, когда я был журналистом, аккредитованным на токийских Олимпийских играх, всем нам прислали какой-то сверток. Мы развязали розовую искусно завязанную ленту, сняли красивую цветную бумагу, затем серебристую обертку, потом раскрыли серебряного цвета изящную коробочку, открыли плестигласовый футляр и вынули наконец… картонку с указанием перевода иен в доллары и обратно. Вот так упаковывается в этих магазинах любая вещь.

        Вспоминаю другой случай. Решив приобрести сервиз, я выразил сомнение, что сумею довезти его в целости и сохранности до Москвы. Сервиз был упакован в кубический ящик, обшитый жестяными полосами. Я неуверенно покачал головой. Тогда продавец схватил ящик и без малейшего колебания выбросил его через окно со второго этажа во двор. Но когда мне распаковали ящик, все было в целости. Впрочем, увидев, какова упаковка, я не удивился. Каждый предмет был завернут в несколько слоев папиросной бумаги, плотно окружен мелкой стружкой и втиснут в футляр из гофрированного картона. Эти гофрированные футляры, перевязанные бечевкой, располагались в огромной гофрированной же картонной коробке очень плотно. И наконец, эта гофрированная коробка была вставлена в деревянный ящик.

        И еще об одном мне хочется рассказать, когда я вспоминаю токийский магазин «Мицукочи». На одном из этажей, в большом зале без окон, протянулись длинные прилавки. Под стеклом на черном бархате здесь сверкают тысячи жемчужин. Жемчуг не менее связан с представлением о Японии, чем бамбук или вишня, хотя известно, что эти два растения можно встретить не только там.

        «Совершенная красота жемчужин… это «Микимото». Высоко-ценимые королями, эти изумительные оригинальные шедевры из жемчуга были созданы знаменитым Микимото. Только мастера «Микимото» в результате долгих лет тщательного выращивания, строгого отбора и искусного подбора добывают небольшое число совершенных драгоценных жемчужин, достойных носить имя Микимото — изобретателя культивированного жемчуга». Миллионы таких объявлений можно найти в газетах, журналах, увидеть на телеэкранах, услышать по радио во всем мире.

        История открытия культивированного жемчуга такова. Случайно обнаружив в раковине кусочек стекляшки, превратившийся в жемчужину, крестьянин Микимото сделал из этого определенные выводы и попытался искусственным путем выращивать жемчуг. Прошли годы, и у берегов Японии возникли целые плантации выращенного жемчуга. Тысячи раковин погружаются на дно океана с дешевым перламутровым осколком в сердце, чтобы вернуться вновь через шесть-семь лет с чудесной жемчужиной.

        «Микимото» — всемирно известная компания, выращивающая жемчуг в семи тщательно отобранных, защищенных бухтах. Словно соломенные циновки на сверкающем паркете, разбросаны в бухтах плоты, к которым подвешены в толще воды корзины с раковинами. Эти плоты уходят в море на многие километры.

        Для получения культивированного жемчуга не требуется нырять в воду. Корзины поднимают с помощью веревок. А вот естественный жемчуг и доныне кое-где добывают еще старинным способом. Например, на острове Тоба. Там жемчуг достают ныряльщицы — ама, сильные, красивые девушки. Они ныряют на глубину до двадцати метров, не пользуясь никакими аппаратами, кроме очков для глаз. Ныряют по многу раз. Девушки при такой работе недолго сохраняют свое здоровье и красоту. Зато красоту приобретают другие женщины, те, что приезжают в роскошных машинах в фирменные магазины и за бешеные деньги покупают там жемчужные кольца, серьги, колье и ожерелья невиданной красоты.

        Жемчуг делится на пять групп по величине. Наиболее дорогие жемчужины — крупные, те, что имеют диаметр более 7,8 миллиметра. Стоимость таких жемчужин достигает сотен долларов. Бывают и уникальные экземпляры, цена которых превышает тысячу долларов. Продается жемчуг не только в специальных фирменных магазинах, но и в отелях, пассажах, наконец, как уже говорилось, в универсальных магазинах.

        Жемчуг — одна из важных статей японского экспорта. Для поощрения экспорта на жемчуг установлена скидка. По предъявлении в кассу иностранного паспорта из цены вычитается 10 %.

        Помимо огромных универсальных магазинов в городе множество небольших специализированных. Обычно они сосредоточены в одном районе. Есть «мебельный» район, «галантерейный», «обувной»… А вот на Канде, например, множество книжных магазинов. Каких только книг здесь нет! Вы можете купить за тройную цену любые европейские словари, множество ценнейших книг по истории, искусству, литературе, роскошные парижские, лондонские, берлинские издания классиков. Здесь можно найти и старинные японские книги, страницы которых покрыты вычурными иероглифами и изображениями драконов, причудливых деревьев и страшных бойцов с мечами, есть и множество современных изданий.

        Много любопытного можно увидеть на улицах японской столицы. Как раз на Канде навстречу мне попалась однажды странная процессия: несколько десятков японцев, полуголых, с пеной на губах, обливаясь потом, а некоторые кровью, тащили на себе огромного раскрашенного идола. Приплясывая и топчась на месте, они ритмично выкрикивали одно и то же слово. За ними шли дети, которые несли идола поменьше. Оказалось, что это отмечают «ятай» — праздник наступающего лета. Идола носят по всем храмам, и так как участники процессии почти все время топчутся на месте, то процессия продолжается несколько дней подряд.

        Контраст между новым, ультрасовременным и древним, традиционным поражает в Японии на каждом шагу.

        Я встречал в Токио людей, работавших на сверхсовременных предприятиях, восседавших в своих неизменных белоснежных рубашках и темных галстуках за металлическими рабочими столами, жевавших чуин-гам и прикладывавшихся то и дело к ледяной кока-коле, но дома переодевавшихся в привычное кимоно и обедавших, сидя на корточках, с рисовыми палочками в руках, за низким столиком, где в глиняных чашках налита теплая саке. Встречал знающих полдюжины европейских языков и участвующих в празднике «ятай», с увлечением следящих за перипетиями бейсбольного матча по цветному телевизору и часами лицезреющих свой крохотный карликовый садик, находя в том призрачное успокоение…

        Токио многолик. Если судить по Марунуччи — району, который прежде всего узнает приезжий, то Токио предстает солидным, элегантным, одетым в европейское платье банкиром в розовых очках и с толстым бумажником в кармане.

        А может быть, Токио представляет вот этот маленький служащий в своей непременной ослепительно белой рубашке и темном галстуке, без пиджака, со сверкающим пробором в сверкающих черных волосах? Служащий, который приезжает в восемь утра на токийский вокзал, сидит восемь часов в день за алюминиевым канцелярским столом, играет на крыше билдинга в бейсбол во время получасового обеденного перерыва? Наверное…

        А не олицетворяет ли Токио тот сутулый и не очень хорошо выбритый усталый человек неопределенного возраста, в заправленных в портянки старых штанах, в цветной застиранной рубахе? Человек, толкающий тележку с грузом, подметающий улицу, строящий дом, согнувшийся на ступеньках с палочками и коробочкой с рисом в руках?

        И он, наверное, тоже. Да, Токио многолик. В нем есть целые группы, касты что ли. порой армии людей, несущих особый отпечаток. Ну, школьники, например. Толстощекие, румяные, живоглазые, чистенькие и аккуратные, в черных с белым форменках, суетливо бегущие в свои школы. Но вот на оживленном перекрестке один из них, дождавшись, пока подойдут товарищи, вынимает из прикрепленного к фонарному столбу ящика желтый флажок и храбро пересекает улицу. Все движение мгновенно останавливается, все шоферы ждут, пока карапуз-знаменосец переведет на противоположную сторону свой отряд и опустит в ящик желтый флаг, чтобы им можно было воспользоваться на обратном пути.

        Студентов тоже не забудешь. Они бесшумны, одеты в черное и всегда идут группками. Это все Токио.

        И уж, конечно, Токио — это тысячи, десятки тысяч человек, крепко взявшиеся под локти, с повязками-лозунгами на голове, лозунгами в руках, с лозунгами на устах, бегущие ритмичными шагами на перегораживающую улицу стену черных полицейских в шлемах, масках, со щитами, дубинками, пистолетами, брандспойтами, газовыми гранатами.

        Шумная толпа, безостановочное автомобильное движение — таков центр Токио днем. А вечером, ночью? Ночной Токио на редкость красив. Если смотреть на него с высоты Токийской башни — это сплошные созвездия огней. А если гулять по Гинзе, то глаза слепит подлинный океан танцующих, мигающих, прыгающих, вспыхивающих реклам. Ночная реклама Токио ничем не уступает нью-йоркской или лондонской, а, пожалуй, превосходит их.

        Можно посидеть в тихом ресторане, любуясь чуть подсвеченной цветными лампочками зеленью деревьев, арками мосточков, спокойной водой прудов. Можно пойти в один из театров, например Кабуки. Он расположен во вполне современно оборудованном огромном здании, вмещающем более двух с половиной тысяч человек. Спектакль обычно состоит из нескольких пьес и идет очень долго — часов шесть. Зрители сидят не всегда тихо, переговариваются, пьют чай, что-то жуют.

        Искусство Кабуки имеет почти четырехвековые традиции. Все роли в этом театре исполняют мужчины. Актер, исполняющий женские роли, должен уметь танцевать, играть на сямисэне, японской лире, знать икебана, чайную церемонию, японское изобразительное искусство и т. д.

        Родившийся в XVII веке театр Кабуки полон традиционности, символики, в нем говорится о многих, ныне давно устаревших вещах, язык актеров труден и не всегда понятен даже японцам, иногда актеры импровизируют текст.

        Кабуки — лишь одна из трех форм японского традиционного театра. Вторая — это придворные танцы и музыка VIII века. Третью представляет театр Но, в какой-то степени предшественник Кабуки, возникший в XV веке.

        Есть в Токио и другие театры, концертные залы, есть и очень хорошие эстрадные коллективы. Некоторые из них приезжали в Советский Союз и полюбились нашим зрителям. Есть в Токио и танцевальные залы. Есть специальные конторы, где можно нанять гейш. Их нанимают для больших приемов и для маленьких вечеринок. На Западе, к сожалению, распространено мнение, что гейши — это женщины легкого поведения. Но это далеко не так. Гейши — девушки, обязанность которых скрашивать досуг мужчин, а отнюдь не удовлетворять их низменные желания. Слово «гейша» в переводе означает «искусство» (гей) и «человек» (ша). Гейши постигают свое искусство годами, они учатся танцевать, петь, играть на различных музыкальных инструментах, изучают языки, чайную церемонию, хорошие манеры. Они должны знать историю цивилизации, литературу, искусство.

        В свое время обязанности гейши заключались в том, чтобы развлекать компанию мужчин (воинов, чиновников, торговцев), собиравшихся поговорить о делах. Многие гейши были детьми бедных крестьян. Родители вынуждены были продавать их в город, где с детских лет гейш учили их трудному и сложному искусству.

        До войны их насчитывалось более восьмидесяти тысяч, но сейчас число гейш значительно сократилось. К тому же и состав гейш изменился. Ими «по совместительству» работают многие студентки университетов или колледжей.

        Использование красоты, обаяния, нежности женщин (а японки удивительно женственны и обаятельны) вообще присуще японскому укладу жизни. К сожалению, частенько женщинам можно лишь посочувствовать.

        Я уже говорил о красивых девушках, склоняющихся в низком поклоне у эскалаторов универсальных магазинов. Мало кто из тысяч торопящихся покупателей задумывается о том, сколько таких поклонов должна сделать за свою грошовую зарплату эта девушка в течение бесконечного торгового дня.

        Вспоминаю девушек в безукоризненных синих костюмах и белоснежных перчатках, сопровождающих тысячи экскурсионных, туристических автобусов, которые без конца курсируют по дорогам от одних достопримечательных мест до других. Эти девушки помогают шоферам найти свободное место на стоянке и «вставить» туда огромную машину, свистком подавая сигнал — двинуть ли автобус вперед или назад, следят, чтобы все пассажиры собрались в автобус и не отстали. В пути развлекают публику, исполняя всякие нехитрые песенки. А главное — это их улыбка, серебристый смех, которые создают в машине приятную легкую атмосферу. Труд их нелегок и плохо оплачивается.
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Как известно, древнейшая столица Японии — Киото. Токио же сравнительно молод. В XII веке здесь размещался небольшой рыбацкий поселок Эдо. Скрипучие лодчонки, заштопанные сети, горький дым смолы — вот Токио тех времен.

        В середине XV века феодал Ота Докану на том месте, где ныне возвышается императорский дворец, построил крепость. Впрочем, большого значения та крепость не имела. Но вот в 1598 году сёгун (военный правитель) Иэясу Токугава, желавший иметь в противовес императорской столице свою собственную, превратил Эдо в главный город провинции, и в начале XVII века Эдо становится оплотом феодализма. Токугава слыл хитрым и коварным правителем. Он не только сам с десятками тысяч своих приближенных поселился в любимом городе, но и придумал остроумную систему развития своего детища. По его приказанию зависимые феодалы обязаны были один год проживать в Эдо, затем они имели право вернуться домой, но их семьи оставались жить в Эдо в качестве своеобразных заложников. В связи с этим феодалы содержали в городе богатые многолюдные резиденции.

        Бесчисленные армии крестьян и ремесленников доставляли в Эдо камень и дерево, строили прекрасные здания, украшали их, отделывали. Десятки тысяч людей погибли, сраженные болезнями, голодом, не выдержав жестокого обращения. И все же к концу XVIII века Эдо насчитывал более миллиона жителей, что в те времена было цифрой колоссальной.

        Правда, за годы правления династии Токугава город дважды выгорал, но каждый раз восстанавливался столь же быстро, сколь и сумбурно. Наконец, в 1868 году император Мейдзи, дед нынешнего императора Хирохито, окончательно и официально объявил Эдо столицей империи Восходящего солнца. Древняя столица называлась Киото — западная столица. Новая получила название Токио — восточная столица. Уже перед второй мировой войной население города достигло восьми миллионов человек.

        Есть японская пословица: «Землетрясение, молния, огонь — вот чего больше всего следует бояться в жизни». История Токио подтверждает эту народную мудрость. Город, состоявший почти сплошь из деревянных, тесно прижавшихся друг к другу домов, неоднократно горел. Погибали целые огромные районы. И сейчас в японской столице происходит в среднем 9 тысяч пожаров в год.

        Страшные разрушения принесло Токио землетрясение 1923 года. Погибло около 150 тысяч человек, 300 тысяч домов были полностью разрушены. Так расправилась с городом стихия. О том же, как Токио пострадал во время войны, я говорил раньше.
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Современная японская столица возродилась из пепла. В ширину и высоту рос не только центр, но и жилые районы. Они отстроились заново, но в прежнем виде. Большая часть города до сих пор представляет собой бесконечный чудовищный лабиринт узких улочек и переулков, десятки тысяч одно-, двух-, трехэтажных домиков, деревянных, фанерных, полукаменных, потемневших от дождей и непогоды, с захламленными дворами, с пересеченными лестницами и веревками фасадами, с трубами и голубятнями на крышах и заплатанным бельем на балкончиках, с тележками и старыми велосипедами, прислоненными к стенам. Тут живет токийская беднота.

        Разумеется, не все в Токио живут в таких условиях.

        За последнее время в Токио развернулось немалое жилищное строительство. За двадцатилетие построено около миллиона домов. Казалось бы, немало. Но, учитывая разрушения периода войны, а главное, рост населения японской столицы, этого недостаточно. Кроме того, удовлетворить всех нуждающихся в жилье невозможно и потому, что у многих из них не хватает денег на покупку или аренду новой квартиры.

        Вот что говорится в специальном бюллетене «Япония сегодня», выпущенном в стране к Олимпийским играм: «Квартиры продаются за чудовищную цену — от трех до пяти миллионов иен, в зависимости от размеров и оборудования. Их обитатели — люди с большими доходами, например директор завода, писатель, актер, профессор университета, депутат. Такие квартиры вне досягаемости служащих со скромной зарплатой».

        Строятся в Токио и апартаменты, которые называются «воздушными замками». В них есть кондиционные установки, бассейны, лифты и телефоны. Есть апартаменты с оранжереями, где растут бананы и кокосовые пальмы, с потолков свисают роскошные люстры, а в специальной комнате установлена стиральная машина, которая, как гласит реклама, «отстирывает четыре костюма за пятьдесят минут и выдает их в готовом виде». Стоят такие апартаменты 120 миллионов иен — заработок представителя среднего класса за 300 лет!

        Замечу, что служащие с университетским образованием, что само по себе свидетельствует об определенном благосостоянии, зарабатывают немногим больше 30 тысяч иен в месяц.

        Относительно недорогие квартиры очень неудобны: низкие потолки, совмещенные санузлы, большая слышимость. А главное, очень трудно получить такую квартиру, на это могут рассчитывать не более 5 % желающих.

        До войны арендуемые дома представляли собой одноэтажные деревянные строения. Средний японец жил в крохотном, но отдельном «карточном домике», окруженном микроскопическим садом. Причем жила вместе, как правило, большая семья. После войны это положение изменилось. Во-первых, иным стал состав семьи — большая семья из нескольких поколений уступила место так называемой унитарной семье европейского типа: муж, жена, дети.

        Изменились экономические условия, иной стала градостроительная техника, условия городской жизни. Все это привело к тому, что теперь японцы стремятся жить в современных многоквартирных домах европейского тина.

        В Японии, в частности в Токио, созданы различные компании по кооперативному строительству. Компании строят железобетонные дома-коробки в соответствии, как пишется в цитированном выше бюллетене, с «правительственной политикой в этой области, рассчитанные на людей со скромным доходом и не соответствующие современным требованиям, предъявляемым к удобствам и минимуму жилплощади». Эти трех-четырехэтажные скученные дома (данчи), похожие на пчелиные соты, возникли во многих токийских окраинных районах. Квартиры строятся крошечные, поэтому в Японии появилась целая мебельная индустрия данчи — минимебель, минихолодильники, миниплиты и т. д. Но и в этих новостройках живет пока еще очень малый процент городского населения. Миллионы людей и ныне обитают в традиционных, веками освященных домиках.

        …За посеревшей от непогоды замшелой оградой из деревянных кольев крохотный садик. К дому ведет короткая, выложенная плитами аллейка. Плиты врыты в землю, они разных размеров и формы, уложены в беспорядке на значительных промежутках друг от друга. А между ними растет трава. В садике вы обязательно увидите крохотные, стелющиеся по земле деревья, маленький позеленевший прудик в два-три квадратных метра, каменный тотемчик, две вишни и холмик, словно скала, уменьшенная в тысячу раз.

        За всем этим притаился домик. Он одноэтажный, деревянный, с терраской. Круглое окно, дверь, которая в общем-то и не дверь, а вся стена — насколько хочешь, настолько и раздвигай. Стена сделана из натянутой прочной белой бумаги, свободно пропускающей свет, но непрозрачной.

        Входишь внутрь (конечно, оставив обувь за порогом). Внутренние перегородки из гладко отполированного коричневого дерева, они сдвигаются и раздвигаются, превращая маленькие комнаты в большие и, наоборот, меняя их конфигурацию.

        Пол устлан циновками-татами размером в полтора квадратных метра, довольно толстыми. В каждом доме обязательно есть ниша — токонома, где вертикально висит какая-нибудь удлиненная японская картина и стоит в вазе красивый букет. Мебели по существу нет. Садятся на подушки, скрестив ноги, едят за низким столиком. Ночью одеяла и подушки складываются прямо на татами. Украшений мало, однако они всегда выбраны со вкусом и глубоко продуманы.

        Но и эти в национальном стиле дома один другому рознь. Есть такие, где искусно спрятаны проводники кондиционированного воздуха и трубы отопления, где за отодвинутой ширмой вдруг появляется цветной телевизор, а где-то в глубине дома скрыты холодильники и электрические плиты. Но таких мало. Подавляющее большинство иные. Не так уж блестят в них полированные перегородки, заплатаны и потемнели бумажные стены. Садик даже трудно назвать садиком. Это по существу клумба с прудом-блюдцем посредине. В домике одна-две комнатки, где спят, едят, рде дети готовят уроки, мать шьет, а отец дремлет после изнурительной дневной работы. Когда семья ложится спать, столик убирается, а ему на смену приходят одеяла, утром убираются одеяла и вынимаются подушки для сиденья, и т. д. Наверное, трудно разыскать иное место, где б на долю человека приходилось меньше жилой площади.

        Но как бы бедно ни жили хозяева дома, в нише все равно будет стоять букет. Это одна из японских традиций.
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В Японии очень чтят и любят традиции. Их множество, обо всех не расскажешь. Но кое о каких хочется рассказать. Например, икебана. Икебана — знаменитое японское искусство составления букетов. Когда смотришь на стоящий в токонома букет, поражаешься, как можно с помощью двух цветков и одной ветки вызвать определенное настроение. Между тем это именно так.

        В Японии имеется более 3000 школ икебана!

        Икебана стало модным в XV веке, но было в те времена привилегией самураев и бонз. С XVII века икебана завладевают женщины. Искусству составления букетов обучают в школах. Знание икебана — одно из важнейших достоинств гейш, ему учат девушек, готовящихся выйти замуж, оно неотъемлемо для каждого культурного японца.

        Каковы основные принципы икебана? Букет составляется из цветов, листьев, веток. При этом большую роль играет подбор вазы, которая является неотъемлемым элементом композиции. В последнее время в букет порой вносятся предметы из металла, стекла, камня и т. д.

        В построении букета заложены три основные «идеи» — небо, земля, человек. Небо — извечное, главное. Его символизируют растения, устремленные вертикально вверх. Земля — подчиненный элемент. Ее воплощает ветвь, отходящая влево. А человек, как среднее звено, олицетворяется вилкообразным растением, отходящим вправо. Он выше земли, но ниже неба.

        В букете, который бывает подчас весьма сложен, все это различить не так просто. Да и школы, как уже говорилось, многочисленны и различны. Но принцип остается незыблемым.

        Истинная суть икебана в том, чтобы добиться утонченной цветочной композиции, критериями которой являются равновесие, гармония, контраст и разнообразие — все одновременно. Искусство икебана требует и того, чтобы букет был составлен оригинально, и того, чтобы этот растительный ансамбль способствовал украшению интерьера и восхитил всех, кто в состоянии оценить красоту.

        Популярность икебана зиждется не только на его исторических традициях, но и на художественном вкусе, который оно воспитывает, а также на его декоративности. Букетами, цветочными ансамблями украшены жилые квартиры, отели, рестораны, магазины, даже конторы и деловые помещения.

        Так же бережно и любовно, как букет, японцы «устраивают» и домашние сады, и огромные заповедники, и парки. Природу японцы холят, лелеют. Такое особое отношение к ней объясняется, по-видимому, малой территорией страны. Каждый букет — это произведение искусства, каждый сад — памятник. Удивительное зрелище, например, представляет собой императорская вилла Катсура в Киото, сад которой справедливо рассматривается как образец японского садового искусства. От прудов, полуостровков, островков, мостиков, лужаек и деревьев того сада трудно оторвать взгляд.

        Есть в Японии знаменитый «скалистый сад» у буддийского храма Роянчи. Площадь его примерно сто квадратных метров. Им любуются со специально окружающей его галереи. Беловатый, тщательно «причесанный» граблями песок и несколько огромных разбросанных там и сям камней. Вот и весь сад. Он тоже шедевр^ Шедевр каресансуи — японского сада без воды. Подобный же каменный сад окружает огромный отель «Отани». Его украшают редкие растения и еще более редкие камни. Например, здесь можно увидеть 25-тонный красный агат с золотой россыпью.

        И отель, и сад принадлежат миллионеру Отани. Как и сталелитейные заводы, угольные шахты, фабрики, промышленные компании, коммерческие предприятия, как и десятки залов для соревнований по сумо, как и десятки чемпионов-сумистов.

        Сумо — вид борьбы, еще одна древняя японская традиция. А о древнейших видах японской борьбы нельзя не сказать, так как они не менее характерны для японского уклада жизни, чем, скажем, рисовые палочки или умение составлять букет.

        Сумо ведет свое начало с 23 года до нашей эры. Это почти религиозный культ, пользующийся в Японии колоссальной популярностью. Такие современные сумисты, имеющие официальное звание — Великие Чемпионы, как Касивадо, Токинуми, Чемпион Тайо, пользуются известностью и почетом едва ли меньшими, чем император. Национальные турниры по сумо происходят шесть раз в году в Токио, Нагое, Осаке и Фукуоке и длятся по пятнадцати дней.

        Борцы, чей вес достигает порой 170–180 килограммов, с детства готовятся к своей будущей профессии. Смысл борьбы в том, чтобы, схватив противника или взяв его за широкий фетровый пояс, сдвинуть за начертанный на ковре круг. Некогда борцы знали 48 приемов, ныне профессионалы владеют двумя сотнями.

        И вот здесь я не могу не сказать нескольких слов о другом, пожалуй, еще более популярном японском виде спорта — дзю-до. Впрочем, дзю-до не только спорт. Дзю-до, его история, происхождение, эволюция настолько характерны для Японии, а главное, настолько несправедливо обойдены в очерках и книгах об этой стране, что я считаю просто необходимым хоть немного рассказать о нем.

        Японская легенда гласит:…некий врач, человек скромный и отнюдь не драчливый, по имени Акаяма Широбеи, покинул однажды родной Нагасаки и направился в небесную империю — Китай, дабы усовершенствоваться в науке врачевания.

        Вернувшись домой, Акаяма на три года заперся от всех в своем доме, предоставляя больным и страждущим искать другого врача, могущего облегчить их недуги. А когда эти годы истекли, Акаяма положил конец своему добровольному затворничеству и всенародно торжественно заявил, что знает триста приемов рукопашной схватки — джиу-джитсу, которыми может обезвредить любого врага, в том числе и значительно превосходящего его силой. И тут же неоднократно доказал это.

        Слухи о могущественной джиу-джитсу стали распространяться все шире, а за слухами стала распространяться и сама борьба. Ее разучивали, совершенствовали, что-то добавляли. Возникали новые системы и школы. Они отличались методами, характером приемов, но в общем все были схожи. А главное, что их роднило, это то, что они были недоступны для народа. Эти боевые игры являлись привилегией правящих классов, самураев. Они использовались самураями для борьбы с врагами — и с внешними, и с внутренними, то есть со своим собственным народом. Поэтому самураи ревниво оберегали свое «тайное оружие» от простого люда.

        Шли века. Во второй половине XIX века Япония перестала быть «загадочной страной». Быть может, и не совсем по своей воле, но она открыла двери Западу. И влияние Запада стало быстро распространяться в стране, в том числе и среди правящих классов, основных противников новых веяний. Многое в национальной культуре подвергалось пересмотру, теряло свое значение. В частности, в Японии получили распространение западные виды спорта, игры, гимнастика. Джиу-джитсу все больше превращалась в оружие полиции и армии. Еще больше засекречивалась. Привилегированная молодежь перестала интересоваться национальными видами спорта. И вскоре стало очевидным, что подобное положение отрицательно сказывается на физическом развитии молодежи. Именно в этот исторический период произошло второе рождение джиу-джитсу. Учитель из Микаге Дзигаро Кано, подумав, решил, что самый верный способ исправить положение — это возродить боевые игры. Но надо было их как-то обновить, найти что-то такое, что сразу бы увлекло молодежь. А джиу-джитсу по самой своей сущности была труднодоступной. Она составлена из опасных, болевых, подчас могущих причинить смерть приемов, годившихся в боевых условиях, но не для соревнований.

        И Дзигаро Кано вместе со знаменитым в то время врачом, преподавателем Токийского императорского университета, немцем Эрвином Бельцем создает новую систему борьбы. Он исключает из джиу-джитсу опасные для жизни приемы, удары, придумывает новые правила и нарекает свою борьбу — дзю-до.

        Этим он хотел подчеркнуть, что дзю-до новая, более высшая ступень по сравнению с джиу-джитсу. Если первая половина слова «джиу» (почему-то стало принятым в слове «джиу-джитсу» произносить ее как «джиу», а в «дзю-до» — как «дзю», хотя по-японски звучит одинаково) в обоих названиях означает «гибкое искусство», то «джитсу» значит «практика», а «до» — «принцип», то есть если джиу-джитсу дает преимущество тому, кто лучше владеет практическими приемами, кто более гибок, быстр и ловок, то дзю-до требует еще и сообразительности, умения мгновенно ориентироваться в обстановке, сразу принимать решения и осуществлять их. Дзю-до — это целый принцип, и не только в непосредственной схватке, но, как считал Кано, и в жизни.

        Дзю-до с первого же дня своего рождения завоевала симпатии. Что касается джиу-джитсу, то ее наиболее эффективные боевые приемы остались достоянием полиции и армии.

        Вскоре дзю-до получила столь широкое распространение, что Дзигаро Кано решил основать специальную школу, где можно было бы изучать эту борьбу. И в 1882 году в Токио был основан Кодокан, первая в мире школа дзю-до. Дзигаро Кано стал ее руководителем. В те дни это был маленький деревянный домишко с «залом» с двенадцатью татами, и занимались в нем девять человек. Но в дальнейшем Кодокан получил огромную известность.

        Нынешний Кодокан уже ничего общего не имеет со скромным заведением, основанным некогда Дзигаро Кано. Ныне эта «мекка дзю-до», эта «фабрика неуязвимых» представляет собой огромное желтое семиэтажное здание (и внешне похожее на фабрику), которое высится в одном из лучших районов Токио, в спортивном парке Каракуен, невдалеке от бейсбольного поля и скетинг-ринга.

        Около двадцати преподавателей высшей квалификации обучают здесь искусству дзю-до более полутора тысяч человек.

        Кодокан — это не только школа дзю-до и не только крупнейшее коммерческое предприятие. Это целая организация, ревностно распространяющая дзю-до во всем мире. Японские преподаватели рассеяны по всему миру. Они живут там но многу лет.

        В Японии дзю-до — национальный вид спорта номер один. Дзю-до преподают в школах и университетах, его изучают в полиции, армии, им занимаются в клубах мальчики и девочки, мужчины и женщины. Число регулярно занимающихся дзю-до превышает 4 миллиона человек.

        Дзю-до и джиу-джитсу служат не только коммерческим целям. Они действенное оружие в руках японской военщины, полиции, всяких тайных и явных агентов, разведчиков и шпионов. Японские инструкторы обучают этому искусству американских солдат (в частности, они это делали во время войны в Корее), преподают в разведшколах стран — участниц империалистических военных блоков. Поэтому принимать дзю-до как спорт можно. Но как философию, да еще философию мира и человеколюбия, конечно, нельзя.
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          «Околотокийские» достопримечательности
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Японские древние традиции особенно ощутимы при посещении храмов. Во время поездок по токийским загородным местам мне довелось познакомиться с некоторыми из них, например с заповедником храмов Никко.

        Хотя Никко отстоит от Токио за двести пятьдесят километров, он считается «околотокийской» достопримечательностью. Туда ведет хорошая дорога мимо городков, деревень, полей. Туристские автобусы курсируют по ней так же часто, как городскими маршрутами, поскольку желающих посетить Никко несть числа.

        У въезда в этот заповедник храмов тянется знаменитая аллея криптомерий, высаженная более трехсот лет назад. Этим величественным и мощным деревьям несколько тысяч лет! Они образуют плотный, непроницаемый для света древесный коридор.

        Неповторимый комплекс храмов в Никко был создан в начале XVII века сыном основателя токугавской династии Хидэтада Токугава. Десятилетия лучшие архитекторы, художники, резчики и другие мастера трудились над созданием храмов. Закончены они были в 1647 году.

        Разумеется, для описания храмов Никко не хватило бы и толстой книги, а для подробного осмотра их и года. Например, храмовый ансамбль Тосёгу — это целый лабиринт зданий, переходов, галерей, лестниц. Общая площадь ансамбля 80 тысяч квадратных метров! Он очень искусно, если так можно выразиться, «вмонтирован» в природу.

        В храм ведут тори — ворота синтоистских храмов — огромные вертикальные столбы, на которых лежит поперечина. Обычно деревянные, здесь они сделаны или из камня или из бронзы. Затем минуешь огромные ярко-красные статуи страшных, вооруженных мечами стражей.

        Главный храм ансамбля состоит из часовни, комнаты сегуна, «каменной комнаты» и, наконец, святилища… Все это нескончаемая цепь архитектурных и художественных сокровищ. Удивительной красоты краски, скульптура, резьба по дереву… Каждый квадратный метр — шедевр, поразительные памятники минувших веков.

        Храм сменяется храмом, зал — залом, а сокровища лишь умножаются. Не сразу можно разобраться во всем этом богатстве. На первый взгляд эти сооружения, из которых ни одно не похоже на другое, разбросаны как попало. Но постепенно понимаешь, насколько все продумано, как тщательно зодчие, создававшие эти храмы, изучали окружающие леса, горы, скалы, ручьи, водопады, даже цветовые оттенки небесного свода, закатов и восходов. Как искусно размещали свои храмы, оформляли их, раскрашивали и украшали, чтобы вместе с окружающей природой получилось нечто цельное, гармоничное, отвечающее самому изысканному вкусу человека, его настроению, душевному состоянию.

        Есть места в Никко, есть скульптуры и изображения, от которых невозможно отвести глаз. Например, всемирно известные «Три обезьянки» — те самые, которые символизируют знаменитую и столь обманчивую восточную мудрость: «ничего не вижу», «ничего не слышу», «ничего не говорю» — и тогда проживу спокойно. Возможно, что трем маленьким бурым с белой грудкой обезьянкам, из которых одна закрывает себе лапами глаза, вторая — уши, а третья — рот, и проживется легко на стенах священной конюшни — небольшого потемневшего от времени здания, на котором они вырезаны. Но для людей этот рецепт не годится. И первый пример тому история самого японского государства.

        Никко — это не только комплекс храмов. Это и огромный великолепный горный заповедник, расположенный на высоте 1200 метров, красивые водопады, чудесное озеро, леса, долины, живописные дороги, деревушки, горные луга…

        Недалеко от Токио, всего в девяноста километрах, есть еще одно достопримечательное место. Это Фудзияма. Его изображение стало по существу символом Японии. В туристическом агентстве любой страны, на любом проспекте, связанном с Японией, обязательно изображен этот увенчанный снегом ослепительной красоты вулкан.

        Фудзияма — вулкан правильной конусообразной формы, высотой 3776 метров. Последнее его извержение происходило в 1707–1708 году. Он виден с подлетающего к Японии самолета, с борта подплывающего к ее берегам корабля. Его моя?но наблюдать из городов и с полей. Фудзияма вечен и незыблем. И в то же время всегда нов. Недаром художник Хокусаи, живший на рубеже XVIII и XIX веков, создал свою знаменитую серию «Сто лиц Фудзиямы» — классический памятник японской живописи.

        Обычно «сезон восхождения» на Фудзияму длится три месяца, начиная с 1 июня. На пути к вершине разбросаны небольшие поселения, «станции», гостиницы…

        На склонах Фудзиямы находится заповедник, где насчитывается более 1200 видов различных древесных и травянистых растений. Здесь, например, можно увидеть вишни и абрикосы, персики и камфарные деревья, ели и березы, пальмы, бамбук и папоротник…

        С вершины открывается чудесный вид на серебристые озера, на синеющий вдали океан, на долины и города. А на вершине Фудзиямы находится кратер, дно которого имеет диаметр около семидесяти метров.

        Да, немало красивых пейзажей можно увидеть вокруг Токио… Япония, несмотря на свои малые размеры, одна из самых красивых и разнообразных по ландшафтам стран, которые мне приходилось видеть. Это страна изумительных пейзажей — гор, лесов, лугов, побережий и бухт. И в то же время чудовищно огромных городов, гигантских агломераций, шумных, перенаселенных, сверкающих миллионами огней по ночам и утопающих в дыму днем. Страна музейных красот, древнейших традиций и одновременно могучей экономики, самой современной техники.
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          Промышленный Токио

        

        [image: after_title]

Я уже упоминал о тесной связи урбанизации и концентрации промышленности, но, чтобы яснее представить себе, чем объясняется современный промышленный облик Токио, скажу об основных факторах, способствовавших столь бурному развитию города.

        Чем же руководствовались заправилы дзайбацу, правительственные чиновники и тысячи средних и мелких предпринимателей, когда принимали решение вложить капиталы в реконструкцию старых или строительство новых фабрик и заводов? Что толкало их на это?

        Во-первых, их притягивало, конечно, столичное положение Токио. Это привлекало еще ремесленников раннего средневековья, но теперь столица — это в первую очередь не императорский или королевский двор, а важное сосредоточение власти и информации. Причем власть не облачается в пышные придворные наряды, а носит строгие костюмы крупных служащих банковских и других кредитных учреждений — и частных, и, что еще важнее, государственных. В эпоху монополистического капитала сращивание с государственным аппаратом зашло настолько далеко, что от ссуд и гарантий государственного банка зависят не только мелкие фирмы, но и крупнейшие дзайбацу с оборотом в миллиарды иен.

        Во-вторых, тоже по традиции, сыграло свою роль приморское положение города. Не останавливаясь перед крупными инвестициями, японские промышленники с помощью государства осушили большие участки мелководья и болот на восточном берегу Токийского залива. На осушенной территории были построены мощная теплоэлектроцентраль, нефтехимические и металлургические комбинаты, реконструированы старые порты и сооружаются новые, такие, как, например, большой порт Касима.

        В-третьих, Токио (что связано и с его столичным положением) крупный научный и культурный центр. Средоточие научных, проектных и учебных институтов служит важной предпосылкой, а нередко и необходимым условием для развития многих новейших отраслей токийской промышленности.

        В-четвертых, сама многолюдность Токио и пригородов, постоянный поток переселенцев с Запада создают надежные резервы рабочей силы, промышленникам не надо тратить крупные средства на завоз, устройство и обучение рабочих. При общей высокой квалификации японских рабочих токийцы выделяются и среди них по культурному и профессиональному уровню.

        На пятом месте стоит более сложный фактор, который в специальной литературе называют «выгодами агломерации». Чем больше предприятий в каком-либо городе, тем он выгоднее для капиталиста, желающего вложить строго необходимый минимум капитала. Выгоды агломерации для индивидуального капиталиста или компании двояки. С одной стороны, можно использовать уже действующие транспортные и энергетические системы — дороги и линии электропередач, водоснабжение и канализацию, то, что называют производственной инфраструктурой и что необходимо для любого промышленного предприятия. С другой стороны, ему легче найти по соседству смежников, поставщиков сырья и потребителей продукции, то есть наладить производственную и снабженческо-сбытовую кооперацию в сочетании с другими производствами.

        Но именно бесконтрольное и стихийное использование выгод агломерации и ведет к созданию мегалополисов и делает невозможным при капитализме пропорциональное развитие районов.

        Гигантская агломерация Токио и глубоководный мощный порт Иокогама составляют единый хозяйственный комплекс под названием Кейхин. А к Иокогаме с населением в два миллиона человек в свою очередь «прирос» Кавасаки, тоже крупный промышленный центр. И все это образует ядро важнейшего экономического района страны — Канто.

        В Токио тысячи предприятий. Если до первой мировой войны основными были предприятия легкой промышленности, то накануне войны стала преобладать тяжелая, в первую очередь машиностроительная, металлообрабатывающая и химическая промышленность. Во время войны стали развиваться станкостроение, автостроение, индустрия точных приборов, электротехническая промышленность, судостроение и паровозостроение. Причем если тяжелая промышленность подвергается все большей концентрации, то предприятия легкой, наоборот, очень распылены.

        Большая часть токийских промышленных предприятий, особенно машиностроительных, находится в южной части города. Они протянулись вдоль Токийского залива в сторону Иокогамы. На восточной окраине разместились химические и металлургические заводы, текстильные фабрики, на северо-западной окраине — химические заводы. Размещение предприятий диктуется близостью к транспортным средствам, прежде всего к океану, рекам, каналам (последние имеют в городе густую сеть). Ввоз в город превышает вывоз. Ввозится сырье, вывозится готовая продукция.

        Токио — крупнейший потребительский и торгово-распределительный центр. В городе находятся самые большие в стране банки, биржи, правления дзайбацу, внешнеторговые организации и т. д. Это главный финансовый центр Японии.

        Япония по уровню производства вышла на второе место в капиталистическом мире после США. Уже в 1961 году производство стали в Японии обогнало аналогичный показатель в Англии и даже ФРГ и достигло в 1969 году 86 миллионов тонн.

        Япония занимает первое место в мире по судостроению. По производству фотоаппаратов, электронно-вычислительных машин, автомобилей, телевизоров, цемента, резины, пряжи, нефтехимических продуктов Япония вышла на второе место.

        В Японии «распущенные» после войны, но фактически процветающие дзайбацу захватывают все больше власти. Если верить американскому журналу «Форчун», в списке ста крупнейших в капиталистическом мире неамериканских предприятий числится 22 западногерманских, 20 английских и 14 японских.

        Если в 1959 году в Японии было лишь четыре предприятия, оборот которых составлял 100 миллиардов иен, то теперь таких предприятий в несколько раз больше и оборот их составляет не одну сотню миллиардов иен. Ежегодно их число растет, свидетельствуя о дальнейшей концентрации японской промышленности. Только за 1968 год произошло слияние 1020 крупных химических, текстильных, машиностроительных компаний. К концу 1969 года слились еще 650 компаний, в том числе крупнейшие сталелитейные.

        Бедные «распущенные» дзайбацу! В 1968 году их доходы увеличились на 25,2 % по сравнению с предыдущим годом. Отличительной чертой японской экономики является ее быстрый рост. За второе послевоенное десятилетие рост производства вырос более чем на 9 %, за 1968/69 финансовый год— на 14 %. За последние годы вдвое увеличилось производство стали, железа, машин. Япония вышла на седьмое место по производству алюминия, приобретая руду в Индонезии и Малайзии.

        Все больше в мире городов, на улицах которых появляются аккуратные и быстрые японские автомобили, например «тойота» или «мазда», над созданием которых трудится 17 тысяч инженеров, ученых, конструкторов, техников. Ежегодный выпуск автомобилей давно перевалил за миллион, и Япония по производству автомобилей вышла на пятое место в мире.

        Четвертое место в мире занимает японская химическая промышленность. Огромный скачок сделала промышленность часовая. Широко известны стали, например, часы «сейко». Раньше же славилась во всем мире своими часами швейцарская фирма «Лонжин». Японские предприятия выпускают 20 миллионов часов в год.

        Среди многих причин столь бурного развития этой территориально небольшой и сильно пострадавшей от войны страны есть и такие, о которых официальные круги предпочитают умалчивать. И все же порой об этом проговариваются. Газета «Джапантаймс», например, пишет: «Мы не должны забывать о том, что корейская война дала толчок к экономическому возрождению Японии в начале пятидесятых годов. И, в то время как корейский народ переживал немыслимую трагедию и бедствия войны, японский народ смог посвятить всю свою энергию восстановлению своих разрушенных войной городов и промышленности».

        Два миллиарда долларов заплатила американская армия снабжавшим ее во время этой войны японским промышленникам. Но это было лишь началом. Сейчас аналогичную сумму японские промышленники получают в связи с войной США во Вьетнаме.

        Несмотря на послевоенный экономический расцвет, который широко рекламируется, общая экономическая конъюнктура страны неустойчива. Разумеется, многое сделано, ликвидированы некоторые последствия войны. Это ощутили прежде всего владельцы крупнейших концернов, по-прежнему наживающие миллиарды. Это также почувствовали миллионеры «победнее», сумевшие нажиться на послевоенной ситуации. Но чем ниже материальный уровень людей, тем больше у них причин с тревогой смотреть в будущее. Причем обеспокоен не только уборщик, которому грозит полуголодное прозябание, не только квалифицированный рабочий, могущий в любую минуту превратиться в уборщика.

        Со страхом просыпаются ежедневно и мелкие «капиталисты», те самые, которых ежегодно разоряется более шести тысяч! Дело в том, что наряду с гигантскими предприятиями в основе японской экономики лежит огромное количество средних и мелких с устаревшим оборудованием, со слабыми конкурентными возможностями, с низкой производительностью труда. Крупные предприятия ежегодно поглощают без остатка тысячи мелких. Уж эти-то гиганты не могут пожаловаться на низкую производительность труда своих рабочих. Как раз наоборот, высокая производительность при низкой заработной плате, дешевизна рабочих рук — вот одна из главных причин быстрого промышленного развития послевоенной Японии.

        По производительности труда Япония выдвигается на одно из первых мест в капиталистическом мире, а по национальному доходу на душу населения едва удерживается на двадцатом месте. В Японии, пожалуй, самый низкий удельный вес заработной платы в общей себестоимости продукции.

        Мне довелось побывать на некоторых токийских предприятиях, в частности изготовляющих транзисторные приемники, телевизоры и другую подобную технику, славящуюся на весь мир. Эта отрасль значительно опережает по темпам развития рост валовой национальной продукции. Только в 1968 году объем производства электронной промышленности вырос на 28 %. Вот две прямо-таки поразительные цифры: в 1960 году в Японии было выпущено 2 тысячи цветных телевизоров, а в 1968 году — уже 1 800 тысяч.

        Растет выпуск магнитофонов. Значительно увеличилось производство счетно-вычислительных машин и других электронных приборов, используемых в промышленности и экономике.

        Предполагается, что в ближайшие годы процент электронной продукции промышленного назначения значительно возрастет по сравнению с продукцией, рассчитанной на потребителя. Цель — догнать в этой области Соединенные Штаты. Уже сейчас в Японии введено ограничение импорта американской вычислительной техники (а США в свою очередь ввели ограничение на ввоз японской электронной продукции).

        Японский экспорт растет с невероятной быстротой. Японские автомобили продаются в США, японские химические предприятия начинают соперничать с традиционными владениями Дюпонов, японские телевизоры забивают «Филипс», некоторые парфюмеры считают, что продукция «Сисэйдо» не хуже «Коти», а японские фотоаппараты «никон» котируются в ФРГ выше, чем «лейки» или «цейс-икон».

        Япония продает за границу каждый четвертый цветной телевизор, каждый пятый автомобиль, каждое второе судно, каждую шестую тонну стали. Японские фото- и киноаппараты, магнитофоны, приемники, телевизоры, электробритвы, зажигалки, игрушки можно встретить в магазинах многих стран мира. В 1968 году Япония вывезла товаров только в Западную Европу на 1,6 миллиарда долларов.

        Целая армия японских торговых представителей наводнила многие страны. Их много в ФРГ, в США, в Таиланде, в Бельгии.

        Опасаясь со стороны других стран такого же ограничения японского торгового нашествия, какое предприняли, например, Англия и Италия, японские капиталисты прибегают к хитростям — созданию совместных предприятий. Так, в Бельгии совместно с голландской «Филипс» они строят завод по производству батареек, в Италии вместе со швейцарской «Нестле» сооружают пищевой комбинат и т. д.

        Помнится, как во время одного из своих путешествий по Соединенным Штатам, в Скалистых горах, я приобрел в магазине сувениров изображение жены индейского вождя — великолепную куколку. С гордостью демонстрировал я свое «типично индейское» изделие московским знакомым, пока самый дотошный из них не обнаружил где-то на пятке моей индианки еле видное клеймо: «Сделано в Японии».

        Экспорт японских игрушек приносит ежегодно около 170 миллионов долларов. Игрушки вывозятся в сотни стран. Их производит около 2 тысяч мелких предприятий, на которых работает в среднем по десять рабочих. Большинство этих предприятий ютится в трущобах Токио, расположенных ниже уровня моря. Каждый год в сентябре, как раз когда рождественские игрушки почти готовы к отправке, грязные воды реки Ара затопляют мастерские.

        Ныне в ста километрах к северу от Токио появился «город игрушек» — комплекс мастерских и больших магазинов. Здесь обосновалось более 30 компаний. Предполагается, что в 70-х годах «город игрушек» станет центром производства детских игрушек в Японии.

        Японцы проявляют удивительную изобретательность и энергию в усовершенствовании своей электронной продукции (достаточно вспомнить знаменитый пример: транзисторы были изобретены в США, а превратились чуть не в японскую монополию). Такие фирмы, как «Насиональ», «Сони», «Мицубиси» и другие тратят огромные средства на научно-исследовательские работы.

        Чего только не встретишь в японских, выражаясь обычной терминологией, радиомагазинах! Тут и телевизоры, плоские, как портсигар, огромные, цветные, крошечные, как спичечные коробки; тут и магнитоскопы — приборы, позволяющие в ваше отсутствие записывать телепередачи, причем не все, а выборочно, какие захочешь… И магнитофоны, огромные, стереофонические, со всякими приспособлениями — многодорожечные, многоскоростные, синхронные с кинокамерами и проекторами или крошечные «шпионские», вмонтированные в сумочки, портсигары и т. д. И приемники, большие, малые, в виде кошек, собак, бутылок, с подсветом, батарейные и от сети. И всякие приспособления для подслушивания телефонных бесед, разговоров через стену, микрофоны в галстучной булавке или в запонках. Словом, чего только не найдешь здесь! Электронный рай.

        Эти чудеса науки и техники создают нежные женские руки. Мне довелось побывать на одном из предприятий, выпускающих телевизоры. Это целый город с жилыми домами, стадионом, бассейном, кинотеатром, учебными заведениями и т. д. Набирают сюда молодых девушек (порой средний возраст работниц не превышает двадцати лет), взятых из деревни, и создают им, казалось бы, идеальные условия. Жилье, питание, спорт, заочная учеба, а при выходе замуж еще и свадебный подарок. Чего еще желать! Но вот, приняв любезно преподнесенный фирмой свадебный дар, счастливая невеста становится женой. И ее тут же увольняют.

        Девушек, успешно закончивших образование и получивших специальность, дающую им право на более высокую зарплату, тоже увольняют.

        Ничего странного в этом нет. Женский труд, особенно подростков, тем более неквалифицированных, оплачивается намного ниже (порой в два — два с половиной раза), чем взрослых, да еще квалифицированных рабочих. Оказывается, на заводе, изготовляющем сложнейшие транзисторы или телевизоры, не нужно иметь никакой квалификации.

        За бесконечной длины конвейером сидят совсем юные аккуратненькие девушки в белых халатах и белых колпаках. Порой операция, которую надо проделать при сборке аппарата (а таких операций несколько сот) настолько тонка, что это место сборки на столе окружено стеклом, и есть лишь два узких отверстия для того, чтобы работница могла просунуть в них руки.

        Так и сидят они часами, проделывая одни и те же экономные, несложные и немногочисленные движения. В том-то и заключался замысел конструкторов: сложнейший процесс сборки сложнейшего аппарата разложен на множество простейших операций, без труда проделываемых не имеющими абсолютно никакой квалификации работницами.

        Зарплата мизерная, к тому же из нее фактически вычитается стоимость жилья, бассейнов, волейбольных площадок, образования и свадебного подарка.

        Один японский журнал отмечал: «Можно сказать без преувеличения, что важные отрасли экспортной промышленности, такие, как производство фотоаппаратов, часов, счетных машин, транзисторов, держится на женщинах».

        В Японии из 35 миллионов женщин старше пятнадцати лет 53,5 % «занимаются иными работами кроме домашнего хозяйства». Особенно много работает женщин в обрабатывающей промышленности и в электронной и точной индустрии.

        Женский труд используется и на других предприятиях, например на шинных заводах компании «Бриджстоун», одной из крупнейших в стране. В тридцати километрах от центра Токио находится город шин Бриджстоун. Полтора десятка белых пятиэтажных дешевых домов, заводские корпуса, лаборатории, огромный магазин-супермаркет, больница, спортзал, бассейн, скетинг-ринг для катания на роликах и т. д. Город в 600 тысяч квадратных метров.

        На заводе работают 2100 рабочих. Он выпускает шины и камеры для автобусов, грузовиков, сельскохозяйственных машин и т. д. Четыре миллиона штук ежегодно экспортируется в одиннадцать стран. Среди рабочих очень много женщин.

        Увеличилось и число женщин-служащих. И в Токио это особенно заметно. Их более двух миллионов. Это телетайпистки, чертежницы, телефонистки, машинистки, секретарши, работники канцелярий, рекламных бюро, авиакомпаний, туристских агентств и т. д.

        Женщина в Японии добивается все большего равноправия с мужчинами. Труднее всего ей добиться этого в оплате своего труда.

        
Но если японская промышленность расцветает, то нельзя того же сказать о сельском хозяйстве. Не странно ли, что в такой промышленно развитой стране основными продуктами питания населения остаются рис и рыба.

        Посевная площадь страны шесть миллионов гектаров, на которых работают шесть миллионов семей. Половину посевной площади занимает рис.

        За последние десять лет в города на различные промышленные предприятия из сельской местности ушли миллионы крестьян. И все же размеры крестьянских хозяйств крайне малы. Если в США ферма в среднем занимает 118 гектаров, в Англии, островном государстве, — 36, то в Японии — около гектара.

        Подобное положение в сельском хозяйстве легко понять, достаточно лишь бросить взгляд назад. До войны 70 % крестьян арендовало землю у феодалов. За это приходилось платить и отработкой и натурой, да еще отдавать чуть ли не две пятых своих доходов. Получая все эти огромные деньги, феодал отнюдь не возвращал их земле, не строил, например, ирригационных сооружений и т. д. Он все вкладывал в банки или в промышленные предприятия, а арендаторы так и продолжали обрабатывать свои клочки земли средневековыми методами. Да к тому же их в любую секунду могли согнать с земли.

        После войны правительство вынуждено было провести аграрную реформу. Но что это была за реформа! За землю, экспроприированную у феодалов, им выплатили компенсацию, и не только за государственный счет, но и за счет тех самых крестьян, которые десятилетиями эту землю обрабатывали.

        В сферу действия реформы не попали ни лесные, ни горные области, а они занимают 60 % страны. Страна риса — Япония — не может покрыть собственные нужды в этом продукте. А между тем именно рис и рыба, как уже говорилось, продолжают оставаться главнейшей пищей не только сельского, но и беднейшего городского населения…
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75 тысяч заводских труб, миллионы автомобильных и мотоциклетных выхлопных трубок заливают Токио ядовитым дымом. Каждый месяц на каждый квадратный километр территории города садится «черный снег», 34 тонны сажи, — вдвое больше, чем в Нью-Йорке.

        Многие токийцы — уборщики, дворники, рабочие, продавцы в продовольственных магазинах и другие — ходят с марлевой повязкой, закрывающей рот и нос. Полицейские регулировщики через определенные промежутки времени покидают свои посты и отправляются вдыхать кислород. В некоторых кафе установлены кислородные автоматы, они продают «эликсир жизни», попросту говоря воздух. За девяносто иен можно сделать глубокий вдох.

        В те дни, когда город из-за атмосферных условий окутан особенно плотными парами выхлопных газов и заводской копотью, дети ходят в школы в специальных масках, и, несмотря на это, пятая часть школьников страдает заболеваниями носоглотки или глаз. Летом 1970 года в воскресные дни из-за загрязнения воздуха 122 улицы японской столицы закрывались для всех видов автотранспорта. Из-за токийского «смога» вулкан Фудзияма доступен взорам токийцев лишь немногим более месяца в году.

        Профессор университета Секей утверждает, что стремлению увеличить объем продукции принесли в жертву не только благосостояние людей, но и их жизни.

        Много гари, но мало воды. Если в период дождей японская столица буквально затоплена потоками, низвергающимися с неба, 1 то в июле — начале августа она, наоборот, самым жестоким образом страдает от нехватки воды. Водохранилище Мураяма, вмещающее 185 миллионов тонн воды, высыхает почти полностью. В некоторые районы, населенные беднотой, — Нэрима, Сэтагая, Адати — воду подают нерегулярно. Люди здесь выстраиваются в бесконечные очереди к цистернам, торопливо наполняют ведра и бачки. Все это не мешает в богатых кварталах функционировать даже домашним фонтанам.

        Мало воды, но много шума. По подсчетам специалистов, в Токио уличный шум в десять раз больше, чем в Париже, в четыре раза больше, чем в Нью-Йорке. «Нормальным» шумом японские эксперты считают такой, который равен… «шуму падающего на землю сухого листа, усиленному в пятьдесят раз». К сожалению, такой шум в Токио можно услышать разве что в лабораторных условиях или в буддийском храме.

        Есть в Токио и шумы, виновниками которых являются люди, как ни удивительно, живущие за тысячи километров от японской столицы. Дело в том, что в западной части города расположена военно-воздушная база США «Джонсон». Здесь по пути во Вьетнам приземляются военные самолеты. Круглые сутки ревут реактивные двигатели. Более трехсот семей вынуждены были покинуть этот район города, а муниципалитет принял решение собрать и предъявить американскому военному командованию в Японии материалы, подтверждающие серьезную опасность американских военных баз для населения японской столицы.

        И еще серьезная проблема — опускание территории. За последние тридцать — сорок лет земля местами опустилась на два-три метра. В некоторых районах Токио только за один год почва опустилась на 3–7 сантиметров, а кое-где и на 11–12 сантиметров. Когда такое происходит вблизи побережья, то иногда затопляются промышленные предприятия и жилые дома. Убытки от этого за последние годы достигли многих десятков миллионов иен. Чтобы избежать потерь, принимаются кое-какие меры. Построено, например, несколько километров защитных дамб высотой до шести и шириной до пяти метров. Но соорудить-то их надо на протяжении минимум двадцати километров! В районе Токио — Тиба у океана отвоевано около 165 гектаров. На этом месте предполагается построить несколько предприятий. К 1975 году хотят освоить еще 10 тысяч гектаров «морской территории».

        Насколько реален этот замысел, сказать пока трудно.

        К сожалению, Токио отвоевывает себе место не только за счет моря, но и за счет лесов. За пятнадцать лет окружавший японскую столицу зеленый пояс уменьшился вдвое и не превышает сейчас 5—10 километров. Уничтожаются и пахотные земли, расположенные вблизи города, служившие «токийским огородом». Токио проглотил на сегодняшний день 10 тысяч гектаров зеленого пояса и 30 тысяч гектаров пахотных земель.

        И еще один бич Токио — уличное движение, уносящее ежедневно не одну жертву. В Японии ежегодно гибнет в результате автомобильных катастроф около 14 тысяч человек и около полумиллиона попадает в больницы. Возле каждого полицейского отделения ежедневно вывешивается специальная табличка, на которой отмечается, сколько накануне было убито, сколько ранено. Первых обычно бывает четыре-пять человек, вторых — больше ста.

        Японцы основали даже специальное «Общество взаимопомощи граждан». Члены его вносят по одной иене в день — примерно доллар в год. Из собранного таким путем фонда выдаются пособия родственникам погибшего или самому пострадавшему, если он получил лишь увечье. Общество объединяет миллионы японцев и создано в сорока городах.

        В Токио, как и в любом другом крупном капиталистическом городе, возникают трудности в связи с чудовищным количеством автомобилей. Они ежедневно заполняют токийские улицы, образуют бесконечные пробки, мечутся в поисках пристанища у тротуаров.

        В городе, где нет последовательной нумерации домов и названий улиц, приезжему не мудрено затеряться. Поэтому он в первую очередь старается воспользоваться услугами такси. Но и ни один из почти 100 тысяч токийских таксистов не в состоянии познать свой город.

        Обычно поездка выглядит так. Останавливаешь такси. Садишься и стараешься объяснить, куда ехать, по возможности «по-японски» произнося название района. Таксист, радостно улыбаясь, — японцы часто улыбаются — кивает головой, оживленно выкрикивает «хай» и начинает разворачивать карту города, укрепленную перед ним на специальном валике, как у летчика. Затем, преисполненный энтузиазма, устремляется вперед.

        Прибыв в заданный район, он вновь ориентируется по карте и куда-то сворачивает. Далее начинаются оживленные переговоры с прохожими, сопровождаемые беспрестанными «хай» и радостными улыбками с обеих сторон.

        Наконец шофер останавливает машину и торжествующим жестом указывает на дом — приехали. Остается лишь удивляться, как он сумел его найти, или огорчаться, если выяснилось, что вы оказались на другом конце города.

        Нелегко вам придется и в том случае, если вы захотите воспользоваться городским транспортом, например, метро. В токийском метро работают «утрамбовщики» — здоровые, крепкие ребята, напоминающие регбистов во время розыгрыша спорного мяча. Ведь токийское метро ежедневно перевозит более семи миллионов пассажиров и загружается в часы «пик» в три-четыре раза больше его проектной пропускной способности. И это несмотря на то, что к Олимпийским играм было построено пять новых линий.

        Огромные расстояния между жильем и работой, перенасыщенное уличное движение, нехватка городского транспорта, сложный лабиринт узких кривых улиц и переулков (в Токио площадь улиц равна менее 10 % территории города, тогда как, например, в Нью-Йорке она превышает 30, в Лондоне — 20 %) До крайности затрудняют людям путь на работу и обратно. Многие вынуждены ездить за 30 километров и тратить ежедневно на дорогу в оба конца более трех часов.

        Правда, после Олимпийских игр дороги в Токио значительно улучшились. Были построены двадцать две магистрали (широкие, ровные, без перекрестков бетонные красавицы), вознесшиеся над городом на высоких опорах. Общая длина новых дорог более тридцати километров. Но осталось восемьсот километров пути, требующего ремонта и доделки.

        Подсчитано, что в Японии недостает 43,5 тысячи километров современных автомобильных дорог. Чтобы их построить, требуется 60,3 миллиарда иен. Но если и эта имеющая мало шансов на осуществление программа будет выполнена, то травматизм в результате уличных катастроф сократится лишь на 20 %.

        Когда я думаю о токийском транспорте, то всегда вспоминаю изнурительный путь в душном и пыльном вагоне гремящей, трясущейся, воющей электрички, который мне приходилось проделывать ежедневно, когда я жил в японской столице.

        Тянутся и тянутся за окнами бесконечные кварталы, заводы, фабрики, кишащие людьми и машинами улицы — улицы деревянных одно-двухэтажных старых домов. И все это перепоясано косыми полосами густого дождя.

        А ты сидишь (и это счастье!), стиснутый, сжатый. На каждой остановке входят все новые люди, вагону давно уже пора лопнуть, а они все входят, почти сидят у тебя на коленях, мокрые от дождя, вспотевшие от усилий протиснуться в вагон.

        Нет, ездить по Токио — это совсем не то же самое, что, сидя на веранде деревянного домика, размышлять о красоте и гармонии, любуясь цветущей сакурой или изящным букетом, составленным по классическим законам икебана…
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Есть немало проектов, планов, предложений, как облегчить, как разрешить проблемы, стоящие перед японской столицей. Например, два крупнейших специалиста-градостроителя — американец Глейзер и японец Сибата — считают, что необходимо освободить Токио от некоторых отраслей промышленности, перенеся их в другие места, скажем, на недостаточно освоенный, по мнению многих японских экономистов, остров Хоккайдо. В другие города следует перевести и университеты. Оба специалиста считают, что следует осушить Токийскую бухту, построив на отвоеванной у океана территории не промышленные предприятия, а жилые кварталы. По их мнению, там смогут расселиться пять миллионов человек.

        Осушить Токийский залив, вернее, засыпать северную его часть, что увеличит территорию города более чем на восемьдесят тысяч гектаров, предлагает Коно. Но это требует длительного времени и больших денег.

        Отака предлагает создать бетонные острова на сваях, что значительно дешевле. Главный архитектор «Экспо-70» Танге выдвинул идею развития Токио в линейном направлении, а не в центрическом. Такое направление позволит ограничить деятельность земельных спекулянтов, справиться с которыми при концентрическом развитии города значительно труднее. Он предложил нарушить исторически сложившуюся радиальную планировку города, разгрузить центр и создать линейную транспортную ось через Токийский залив, застроенную небоскребами принципиально новой конструкции. Здания образуют «парящую систему» — пространственную градостроительную структуру из вертикальных опор, отстоящих друг от друга на 200 метров, и перекинутых между ними многоэтажных зданий в виде моста. Так в океане должен вырасти новый Токио. Этот проект потребует для своей реализации полсотни миллиардов иен.

        Еще в 1950 году аспирант университета в Киото Поль Меймон, наблюдая за строительством здания на заболоченном участке в Осаке, пришел к выводу, что закреплять тяжелые конструкции в слабом грунте с повышенной сейсмической опасностью нецелесообразно. Значительно проще и надежнее построить на воде сборный плавучий город из элементов заводского изготовления, соединяя бетонные кессоны, на которых возвышались бы легкие надстройки, не подвергающиеся колебаниям почвы. При уравновешивании системы можно строить острова диаметром 300–500 метров, соединенные мостами, дорогами, подвесными линиями метрополитена. Так возник один из первых проектов Токио в океане, идея которого воплощена в проектах самого Меймона, а также Кикутаки и других архитекторов. Проект Кикутаки, например, предусматривает строительство невдалеке от берега плавающего города с пристанями для подводных лодок. Такой плавающий город должен иметь до километра в диаметре. Жилые помещения будут располагаться под водой в десяти — пятнадцатиэтажном цилиндре. На «крыше» же этого цилиндра, на стальной платформе, будут сооружены общественные здания.

        Тот же Кикутака проектирует строительство высотных домов на пять тысяч человек каждый.

        Но все эти проекты не так легко осуществимы из-за их дороговизны.

        Есть проекты высотного строительства, но и это очень дорого, так как связано с антисейсмическими приспособлениями. Есть проекты сооружения городов-спутников, о чем я уже говорил, которые, едва построенные, мгновенно поглощаются расползающимся городом…

        В 1952 году был принят пятилетний план реконструкции города. Он не был выполнен даже на одну треть. Только в 1964 году благодаря Олимпийским играм были выделены специальные средства на строительные мероприятия, что позволило соорудить великолепные дороги, уникальные спортивные сооружения, линии метро и дорожные развязки, многорельсовую дорогу и т. д.

        Существует также несколько проектов, как обеспечить японскую столицу водой. Однако стоимость работ очень высока. Словом, каких только проектов нет!

        Многие из них наталкиваются на трудности, неразрешимые в буржуазных странах вообще и в Японии в частности из-за сложнейших взаимоотношений частных фирм с государством, из-за постоянного столкновения народных интересов с интересами небольшой, но могучей кучки тех, кому принадлежат и власть и деньги.

        Токио часто сравнивают с муравейником, имея в виду толпы вечно спешащих людей на улицах, площадях, вокзалах, в метро, магазинах…

        Но если токийцев можно сравнить с муравьями, то только в том отношении, что они, как муравьи, трудолюбивы. Они живут в трудных условиях, в сложном, много пережившем городе. Но они самоотверженно сражаются с трудностями, которые создала на их пути природа и с теми, что неизбежны для любого капиталистического общества. Японцы — талантливый, не боящийся работы и препятствий, приветливый, терпеливый народ.

        Когда я был в Японии последний раз, мне подарили маленькую книжечку в яркой обложке — «Сборник японских пословиц». Среди них есть такие: «Утром румяное лицо — вечером белый скелет», «Даже в новых татами может быть грязь», «Верь только половине услышанного», «Мертвецы не разговаривают», «У подножия маяка темно…» и много других, таких же мудрых, печальных, наслоенных на народной мудрости, на тяжелом опыте.

        …Думая о японцах, я хочу вспомнить иную пословицу из маленькой книжечки в яркой обложке: «Завтра подует добрый ветер…»
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По широкой асфальтовой магистрали наша машина мчится в Дакар — столицу Сенегала. Горячий воздух напоен запахом каких-то неведомых саванных цветов и сухих трав. Мы несемся мимо рощи странных пальм — высокие стволы все в зеленой «чешуе», словно артишоки. А вот другие пальмы — высоченные, тощие, с небольшой кроной, будто кепка на голове забулдыги. И снова пальмы — приземистые, толстые. Много банановых пальм. Банановые пальмы в Сенегале служат скорее для украшения, чем для практического применения: плоды у них маленькие и коммерческой ценности не представляют.

        А вот масличные пальмы, гроздья их плодов достигают веса 25 килограммов, из них извлекают масло. Пальмы сменяются баобабами — гигантами африканской флоры. Они прижались друг к другу, словно люди, выставив против стихии в жесте невыразимого отчаяния руки-ветви, кривые, голые, сплетенные. В Сенегале есть баобаб с окружностью ствола, превышающей двадцать метров; в дупле дерева свободно уместилась бы двухкомнатная квартира. Плоды баобаба называют обезьяньим хлебом. Растолченные и разведенные в воде, они в сухой сезон заменяют жителям молоко. Из коры баобаба делают веревки, плоды их используются в фармацевтике.

        Проезжаем десяток километров. И опять меняется пейзаж. Теперь попадаются манговые деревья — зеленые, огромные шатры-тиары, почти лежащие на земле. Плоды манго сочны и сладки. Сок манго консервируется. Неожиданно за поворотом появляются ели, похожие на японские зонтики. У них топкие, изогнутые стволы и плоские кружевные кроны.

        Эти лески, рощи, отдельные деревья перемежаются с открытыми, уходящими за горизонт пространствами, покрытыми выжженной травой, бурым песком, кустами, протянувшими жесткие ветви к жаркому белесому небу. На память приходят строки Алексея Толстого: «Жить! Жить, гореть, как куст, раскинув огненные руки к этому синему небу, к этой печальной земле…»

        Останавливаемся возле какой-то деревушки. Невдалеке над оврагом одиноко стоит толстый баобаб. В ствол его вбиты гвозди, приклеены подошвы от ботинок, вдавлены капсюли от бутылок кока-колы. И чего еще там только нет! Это «дары». Жители деревушки несут сюда, к толстому старому баобабу, видевшему еще их отцов и дедов, свои скромные подарки, вбивают их в могучий ствол и молятся, молятся, посылая свои еще более скромные молитвы к жаркому, равнодушному небу…

        Веками молились африканцы многим богам, чтобы те ниспослали нм счастье, приходили к старым баобабам со своими дарами. Но молитвы оставались без ответа. Когда же люди решили добывать счастье собственными руками, тогда оно стало приближаться к ним.

        Сенегал — древняя африканская земля, молодое африканское государство. Сбросив колониальное иго, Сенегал завоевал политическую самостоятельность, но его путь к подлинной независимости еще далек и труден. Сенегал был частью бывшего огромного колониального французского объединения Французская Западная Африка, в которое входили Гвинея, Мали, Мавритания, Берег Слоновой Кости, Верхняя Вольта, Дагомея и Нигер.

        На Зеленом мысу у синих вод Атлантического океана раскинулась столица Сенегала — белоснежный Дакар. Дакар — значит «тамариндовое дерево», символизирующее благополучие и могущество. Дакар часто называют Воротами Африки. Этому своему названию город обязан аэродрому, расположенному от него километрах в пятнадцати. Аэродром Дакар Йоф — современное, великолепно оборудованное сооружение. Он рассчитан на прием 300 тысяч пассажиров в год. Здесь приземляются или набирают силы перед «прыжком» через океан самые крупные самолеты международных компаний.

        Состоятельные авиапассажиры, останавливающиеся в Дакаре, как правило, ночуют в отеле «Н’Гор» — огромном сооружении в стиле Корбюзье, возвышающемся на берегу океана. К услугам клиентов — великолепные апартаменты с лоджиями, бассейны, бары, теннисные площадки, поле для гольфа и даже целая стилизованная африканская деревня, в каждой соломенной хижине которой есть кондиционированный воздух, телевизор и ванная.

        Впрочем, я в этом отеле не останавливался, предпочитая более скромный «Туринг-отель», находящийся в самом центре города. Сидя на его тенистой каменной террасе, можно наблюдать бесконечную вереницу проходящих мимо дакарцев. Вот толпа веселых, смеющихся школьниц, вот высокие, стройные женщины в национальных длинных, ярких одеждах. Ко мне подсаживается уличный бизнесмен и предлагает извлеченный из-под широченных пол белого «бубу» отрез контрабандного итальянского материала.

        — Три тысячи франков! — говорит он и вопросительно смотрит на меня.

        — Пятьсот, — отвечаю я без особого энтузиазма и не думая что-либо покупать.

        — Бери за семьсот, — радостно соглашается торговец.

        Уходит один — приходит другой, этот протягивает американские джинсы, рассчитанные на годовалого ребенка.

        — Бери за две тысячи. Не пожалеешь.

        — Малы, — говорю я, улыбаясь.

        Торговец окидывает меня огорченным взглядом:

        — Тогда бери для сына.

        — У меня нет сына.

        — Почему? — удивляется торговец. Я в растерянности. Действительно, почему?

        Незадачливый бизнесмен уходит, а я продолжаю смотреть на улицу. Идут две кокетливые девушки, их платья сшиты из легкого яркого материала, расписанного газетными строками, заголовками, объявлениями и фотографиями. Чуть пониже спины на платье одной из девушек красуется прекрасно выполненный портрет президента страны. А вот идет группа европейцев-туристов, они в пробковых шлемах (которых в Африке уже давно не носят), в руках у них сложная и обильная кино- и фототехника; они идут медленно, крутя во все стороны головами, а за ними вдоль тротуара черепашьим шагом движется элегантный туристский автобус.

        Туризм стал ныне важной статьей дохода сенегальской экономики. Есть в стране даже министерство туризма. В год туристические агентства продают более десяти тысяч путевок. И число их непрерывно растет. В стране строят отели, оборудуют достопримечательные места. Разработаны специальные маршруты, применяется аренда автомобилей, предоставляются услуги гидов. Для туристов создают самые благоприятные условия. В свою очередь туризм способствует развитию национальных ремесел, производству сувениров, некоторых видов торговли, Дорожному строительству.

        «Название Сенегал, — сказал как-то министр туризма Абдула Фофана, — связано во всем мире с арахисом. Со времен независимости предприняты усилия, чтобы оторвать страну от неудобств монокультуры. Поэтому вот уже два года как прогрессирует в Сенегале новый вид деятельности — туризм».

        Так что туристские автобусы на улицах Дакара не диковинка. И вообще чего и кого только не увидишь на этих улицах! Толпа движется непрерывным пестрым, шумным потоком. Люди одеты в белые и пестрые национальные одежды, в европейское платье. И вдруг… все останавливаются. На тротуаре, на рынке, в кафе, во дворе люди раскладывают маленькие коврики, становятся на колени и, обратив взор к далекой Мекке, возносят хвалу пророку. С многочисленных мечетей, усиленные динамиками, звучат голоса муэдзинов. Почти девять десятых всех жителей страны — мусульмане. Они объединены в пять главных братств, причем братство Кадриа, многие члены которого живут в столице, крупнейшее в мусульманском мире. Истоки этой религии восходят в Сенегале к XII веку.

        Католиков в стране лишь 5 %, есть незначительное число протестантов, евангелистов, адвентистов…

        Посты соблюдаются с великой строгостью. В пост с зари до заката не только нельзя ничего есть, но даже глотать слюну. Поэтому сенегальцы без конца жуют тонкие белые палочки из мягкой древесины, что продают уличные торговцы на каждом углу, и все время сплевывают слюну, достигая в этом несложном деле немалого мастерства.

        Хотя климат Дакара считается в Африке одним из самых приятных, здесь все же очень жарко. В Дакаре можно отметить два совершенно разных сезона: жаркий, дождливый (июль — октябрь) и сухой, более прохладный (ноябрь — июнь). В дождливый период бывают сильные бури и ливни, но им на смену быстро приходит солнце. Средняя годовая температура — 20°. Эти климтические условия роднят Дакар с французским Лазурным берегом.

        Я был в Сенегале летом, стояла жара, духота, и даже свежий ветер с океана не приносил облегчения.

        Душно и под высокой крышей Сандага — знаменитого дакарского рынка, находящегося недалеко от моего отеля. Под его гулкими сводами царит шум. В пос ударяют острые запахи. Здесь продаются помидоры, морковь, капуста, картофель, маленькие зеленые, удивительно ароматные и сочные лимончики, плоды манго.

        В мясном ряду мясники, сверкая белками, с выкриком рубят топорами и режут огромными ножами баранье и бычье мясо. Торговки рыбой — ею торгуют только женщины — без конца чистят свой свежий товар. Кругом разлетается серебристая чешуя. Рыба здесь любая, и дешевая.

        Особенно интересен отдел специй. Тут множество таинственных корешков, палочек, шариков, каких-то кучек всех цветов и запахов. Все это предназначено для соусов, приправ, пирогов, супов, разных национальных блюд. Здесь же продаются составы для окраски волос, чистки зубов, палочки для жевания. А рядом торгуют жевательной резинкой, лезвиями, шариковыми ручками, сумочками, кошельками, изделиями из глины, игрушками.

        Недалеко «ювелирный» базар, где продается много красивых современных изделий из золота и филигранные, стилизованные под старину украшения из так называемого местного золота — смеси этого драгоценного металла и меди. Здесь очень ценится довольно необычное, на наш взгляд, украшение — золотой зуб. Считается элегантным надевать на вполне здоровый зуб золотую коронку.

        Любая покупка совершается после длительного и темпераментного торга; если же вы купите вещь, не поторговавшись, во взгляде продавца появляется разочарование: вы лишили его чуть не главного удовольствия…

        В отличие от Сандага, который посещают в основном африканцы, на другой крупный рынок — Кармель — охотно ходят европейцы. Здесь можно купить великолепную клубнику и самые разнообразные цветы. Продавщицы цветов с обворожительной улыбкой дарят вам свой благоухающий товар, а через несколько минут, догнав на другом конце рынка, требуют ответный подарок, обычно для ребенка, который, безмятежно посапывая, спит, привязанный у матери за спиной. Рынок Кармель работает только по утрам. К полудню там уже ничего не остается.

        В Медине, одном из районов Дакара, я побывал еще на одном рынке — Тилене. Это настоящий африканский рынок со всеми его звуками, красками, запахами. Здесь теснота, здесь спешат и толкаются. И непонятно, как лавируют, не роняя ноши, высокие женщины с гигантскими корзинами на головах. Эти корзины заменяют им тележки современных «супермаркетов», туда они складывают свои продуктовые покупки. Покупают обычно все в небольших количествах, так как денег у здешних хозяек не всегда хватает. Поэтому, наверное, и встречаешь в Тилене на каждом шагу крохотные пакетики овощей, расчлененные на кусочки копченую и сушеную рыбу, морских улиток.

        Здесь тоже есть ювелиры. Перед ними небольшие горки серебряных пластинок или старый золотой лом, предназначенный для переплавки и изготовления различных заказов. Очень модны последнее время ожерелья, составленные из золотых рыбок на цепочке. Чем больше рыб, тем считается красивей, у иных модниц этих рыбок набирается по пятнадцать — двадцать!

        Тут же продаются старые журналы без обложек, тазы, чашки без ручек, кофейники без носиков, подносы всех видов, цветов и размеров, рога газелей, ракушки «для предсказания судьбы», коробочки из коры…

        От рынка Тилен к центру города ведут тенистые красивые улочки. По обе стороны их небольшие магазины и совсем парижские кафе — с парижскими названиями. Но иногда под ветхим, посеревшим от дождей дощатым навесом можно встретить уличного торговца сувенирами, разложившего на земле деревянные фигурки, маски, крокодиловые и змеиные кожи… Продавец сидит рядом на тумбочке и равнодушно жует свою палочку.

        Чем ближе к центру, тем улицы все шире, все больше напоминают европейские. Появляются высокие дома, кинотеатры с яркой рекламой. Прохожих становится меньше, европейцев же среди них все больше. Кстати, из общего почти полумиллионного населения Дакара более двадцати тысяч европейцев и около двадцати тысяч ливанцев.

        Вот и сердце европейского Дакара — площадь Независимости. Когда-то эта площадь называлась площадью Проте (по имени французского капитана, захватившего территорию, на которой поз же вырос Дакар). После установления независимости ее переименовали. Тогда же здесь были посажены акации, очень быстро выросшие и ныне украшающие эту и без того очень красивую площадь. Посреди нее разбит великолепный сквер. Здесь возвышается памятник павшим. Вокруг площади возносятся к небу новые белоснежные здания банков, авиакомпаний, страховых обществ. Среди этих новостроек затерялись два очень красивых старых здания — министерства иностранных дел и Торговой палаты. Вдоль широких, усаженных деревьями улиц новых кварталов выстроилось немало современных многоэтажных билдингов. Именно эти белоснежные громады придают такой красивый. и своеобразный вид Дакару. Город раскинулся на полуострове Зеленый мыс. Когда смотришь на Дакар с моря или с воздуха, он просто ослепляет своей сверкающей белизной, особенно на фоне окружающей его зелени рощ и лугов.

        Одно из красивейших зданий Дакара — дворец президента, утопающий в зелени. Когда-то здесь обитал генерал-губернатор Французской Западной Африки. Другое красивое здание — дворец Правосудия — возвышается на холме. Очень живописна и Дакарская ратуша, скорее напоминающая тихий отель для пожилых миллионеров. Здесь в пятнадцати уютных кабинетах размещается вся администрация сенегальной столицы.

        Одна из основных забот этой администрации — жилищный кризис. Еще в начале века африканцы были выселены в районы Медина и Фас, чтобы белым было просторней жить в других местах города. В районе Фаин, например, что тянется вдоль берега океана, много роскошных особняков и вилл. Здесь живут высшие правительственные чиновники, владельцы крупных предприятий. А в Медине — скученность, теснота, пыль, грязь, там нет воды, коммунальных услуг. Одноэтажные глиняные лачуги, дырявые крыши, покосившиеся заборы, чумазые ребятишки — знакомая картина африканских и азиатских городов тех стран, что лишь недавно избавились от колониализма.

        Сейчас разработаны планы переселения значительной части жителей Дакара в новые кварталы дешевых, но вполне благоустроенных домов. Трущобы снесут, на их месте возведут школы, церкви, больницы.

        Стоит сказать несколько слов о Большой мечети Дакара, одной из крупнейших в Африке. Она построена недавно, в 1964 году, по проекту придворного архитектора марокканского короля Хасана И и должна символизировать сенегало-марокканскую дружбу. Это целый архитектурный комплекс, где кроме помещений для омовения и для моления женщин размещаются медресе, коммерческий центр, отель и т. д. В мечети площадью 130 на 80 метров может разместиться десять тысяч верующих. Мечеть венчает 80-метровый минарет. Вполне современный десятиместный лифт поднимает вас на вершину зеленой квадратной башни, откуда открывается великолепный вид на город.

        На набережной расположен Этнографический музей. В нем можно увидеть фотографии, рассказывающие о жизни сенегальцев, орудия, праздничные одежды, украшения. Здесь же статуэтки, музыкальные инструменты, ритуальные вазы и другие предметы, найденные при раскопках. В музее есть разделы, посвященные природе Сенегала, оружию, сельскохозяйственным орудиям и т. д. Музей уже не вмещает всех коллекций, и более двадцати тысяч предметов хранится на складах.

        Есть еще в Дакаре музей, с оригинальным названием — Динамический. Современное здание его стоит на самом берегу. В нем обычно размещаются различные сменяющие друг друга выставки и экспозиции. Например, когда я последний раз был в Дакаре, в музее располагалась выставка «Свидетели минувших времен», рассказывающая с помощью фотографий и гравюр историю Сенегала, повествующая о правах африканцев, об их борьбе за независимость, о прогрессе страны.

        В пригороде Дакара за невысокой оградой под деревьями раскинулось своеобразное поселение — «деревня ремесленников» Сумбедиун. Оно немного напоминает парк или выставку: между крытыми соломой круглыми хижинами толпами ходят туристы, останавливаясь то тут, то там и наблюдая за работой умельцев. Ремесленники уже привыкли к этому и не обращают на них никакого внимания.

        У одной хижины идет изготовление масок, статуэток из черного и красного дерева. Диву даешься, как на твоих глазах бесформенные чурбаки, которые, если бросишь их в воду, идут ко дну, словно каменные, и которые поддаются обработке лишь с помощью особо закаленных резцов, превращаются в изумительные фигурки. Вот целый традиционный набор масок, состоящий из семи штук: одна с бородой, другая с рогами, третья «лысая» и т. д. Подобные наборы могут состоять из совсем маленьких или, наоборот, очень больших, но всегда одних и тех же физиономий. А вот другие маски — огромные, из красного дерева, литые или полые. Вот статуэтки из твердого, тяжелого (так что тонет вводе) дерева. Можно часами любоваться осмысленным, задумчивым выражением, которое резчики придают своим маскам.

        У другой хижины целая выставка туфель, ботинок, сумок, портфелей, бумажников, папок из змеиной кожи. Этим изделиям нет сносу. На деревьях висят целые шкуры удавов больше человеческого роста.

        А вот еще хижина, возле которой целые россыпи золота и серебра. Кольца, состоящие из семи разных колечек, символизирующих семь дней недели, кольца, покрытые тонкими золотыми лучиками, кулоны в виде оправленных в золото когтей леопарда или тигра, массивные золотые браслеты и цепочки, звенья которых надо разглядывать чуть ли не в микроскоп. А серебряные изделия напоминают кружева, из них сплетены удивительно затейливые украшения.

        Все эти произведения искусства продаются… на вес. Примитивный ли толстый браслет на руку или витиеватое кольцо на мизинец — цена грамма одна и та же.

        Есть хижины, где продают керамику, пряжу, вышивки, слоновую кость. Сидят по-турецки мастера, склонив черные курчавые головы, и в их ловких длинных пальцах рождаются поразительные предметы.

        Неподалеку от «деревни ремесленников» расположен знаменитый на всю Африку Дакарский университет. Он был основан в 1957 году и размещался на первых порах в помещениях медицинской школы. Университет включал факультеты права, наук, литературы. Теперь помимо этих факультетов, а также медицинского университет имеет многие институты: по изучению ислама, экономики, тропической медицины и т. д. К университету относится и Французский институт Черной Африки — один из крупнейших научных центров всего Африканского континента. Этот институт по существу охватывает своей деятельностью всю Африку к югу от Сахары. В нем изучают народности, историю, культуру, климат, флору и фауну Африканского континента. Институт располагает библиотеками, музеями, архивами, документацией, он выпускает бюллетени, публикует научные труды, картографические материалы.

        В университете и его институтах работают ученые не только африканских, но и многих других стран. Здесь постоянно проходят симпозиумы, конференции.

        В университете обучается около четырех тысяч студентов из четырех десятков стран. Кроме африканцев здесь получают высшее образование студенты из Англии, Бельгии, Соединенных Штатов Америки, Бразилии, Франции, Швейцарии…

        Дакарский университет стал крупнейшим африканским научным и культурным центром. Это целый город в городе — широкие зеленые скверы, просторные тенистые аллеи, современного стиля белоснежные здания. Дакарский университет один из самых красивых, какие мне пришлось повидать.

        Кстати, один из больших стадионов Дакара принадлежит университету. Другой стадион, стадион Свободы, вмещающий 15 тысяч зрителей, находится на противоположном конце города. Там проводятся международные футбольные встречи, — что вызывает неизменный интерес сенегальцев — больших любителей футбола. Команда Сенегала «Зеленый мыс» — одна из сильнейших в Африке.

        В Дакаре несколько кинотеатров, большинство из них на открытом воздухе, но есть и закрытые с кондиционными установками, небольшие и дорогие. Есть театр, вмещающий около тысячи двухсот зрителей и не имеющий по своему техническому оборудованию равных даже во Франции. Внутри он отделан мрамором, кожей, бархатом. В театре ставят пьесы и балеты, здесь же вы* ступают приезжие звезды эстрады.
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          Немного истории

        

        [image: after_title]

До IX века прошлое Сенегала скрыто туманом легенд. А о более поздних временах мы узнаем по редким сведениям, оставленным арабскими историками, по устным сказаниям гриотов (африканских сказителей), и ныне звучащим у вечернего огня.

        Около 850 года племя дайого вторглось во владения сереров и стало здесь властвовать.

        В X веке пришли новые завоеватели, из Ганы — крупнейшего и процветающего в ту эпоху государства Тропической Африки, которое простиралось от Атлантического побережья до Гао и от Верхнего Сенегала до Сахары.

        Позже эту территорию завоевала огромная империя Мали, еще более расширившая после этого свои владения. Мали вела большую торговлю с соседними африканскими и «заморскими» государствами, в нее стекались ученые и писатели.

        Империю Мали сменила империя Гао, еще более могущественная, еще более процветающая. Позже и эта империя исчезла: в нее вторглись марокканцы…

        Надвигалось самое тяжелое время — эпоха колониализма. В 1364 году португальские мореплаватели, державшие курс к Канарским островам, бросили якоря в бухте возле Зеленого мыса. Они разведали побережье, остров Горе. Здесь был приятный мягкий климат, удобные бухты, рощи плодовых деревьев. И на следующий год они прибыли снова. На этот раз моряков сопровождали купцы. Несколько позже приплыли сюда и французские корабли. Французы обладали в те времена великолепным флотом. Французский император Карл V установил на морях, где до этого разбойничали пираты, «порядок», и морская торговля была налажена до Бенинского залива.

        В середине XV века португальцы основали здесь свои фактории и организовали охоту за рабами. Но уже в XVI веке началась острая конкуренция португальских, французских, английских и голландских купцов и пиратов.

        В 1580 году кончилось португальское владычество над островом. Пришли французы, потом англичане, голландцы. В 1606 году было время, когда на рейде стояли два голландских, три французских и пять английских кораблей. В 1617 году голландцы по строили два форта, они привозили мануфактуру и железо и вывозили слоновую кость и воск.

        Однако Горе был не единственным местом, через которое европейцы проникли в Сенегал.

        В 1645 году, после того как кардинал Ришелье основал французскую Сенегальскую компанию, французы заложили опорный пункт на острове Сен-Луи, расположенном в устье реки Сенегал. Французские колонизаторы были в числе первых на Африканском побережье.

        Однако все большее внимание французов привлекает остров Горб вследствие своего выгодного расположения. Он служил надежной базой для хранения товаров, предназначенных к отправке в Европу.

        Остров Горé! Русское звучание этого названия весьма символично: мало есть мест на земле, повидавших столько горя, как этот остров. Название острова происходит от голландских слов «годе реде» — «хороший рейд». Когда-то голландцы купили его у местных вождей за одно ружье и дюжину гвоздей. Остров хоть и мал (меньше одного квадратного километра), но удобен и компактен, в нем гостеприимный залив, на берегу есть холм, на котором были возведены укрепления.

        Долгое время Горе был фактически не чем иным, как крепостью, и немало ядер с шипением влетало в его узкие улицы, немало крови проливалось на его земле. Наконец в 1678 году остров «окончательно» прешел к Франции. Но не прошло и пятнадцати лет, как французская Сенегальская компания продала остров англичанам. Впрочем, в июле того же года французы снова забрали его, но, опасаясь мести англичан, эвакуировались. В 1755 году война за Горе возобновилась. После Парижского договора он вновь отошел к Франции, и король назначил туда генерал-губернатора.

        В 1779 году остров охватила первая эпидемия желтой лихорадки, унеся половину населения. Оставшихся в живых вывезли в Сен-Луи, а укрепления демонтировали. Тотчас же на острове обосновались англичане.

        По Версальскому договору 1783 года Горе снова был передан Франции.

        Свары с англичанами и голландцами не мешали французам одновременно «осваивать» внутренние земли Западной Африки, а также торговать рабами. «Освоение» земель шло вполне успешно. Колонизаторы покупали рабов, вкладывали им в руки винтовки и отправляли в бой. Холмы костей и кровавые реки оставались там, где проходили «сенегальские стрелки».

        До сих пор на острове Горé на самом берегу стоит дом рабов. Это древнее здание с колоннами и двумя лестницами, ведущими с двух сторон на второй этаж. Посредине между лестницами невысокий проход к причалу, через него прогоняли черных рабов на корабль. Их прошло здесь миллионы! Миллионы людей, совершивших долгий, мучительный путь через лесные дебри, через бесконечные раскаленные пустыни. Миллионы несчастных из всех концов Африки, оторванных от своих семей, угнанных от родных деревень, похищенных, обманутых, взятых силой…

        Пройдя сотни километров холодными ночами и под палящим солнцем, подчас заливаемые тропическими ливнями, голодные, избитые плетями, израненные кандалами, они попадали наконец сюда, на остров Горе, — центральный перевалочный пункт. Их прогоняли через узкий каменный проход в душные тесные трюмы кораблей. Во мраке и духоте, укачанные и голодные, они плыли днями и неделями. Их избивали за малейшую провинность, их, не колеблясь, сотнями топили, если на горизонте появлялся военный корабль, уничтожали при угрозе эпидемии…

        За весь период работорговли их погибло более шести миллионов. Те же, кто выдерживали все и доплывали наконец до американского берега, вскоре понимали, что вот теперь только они попали в настоящий ад. Ад для людей с черной кожей.

        Когда было отменено рабство, значение острова резко уменьшилось. Тем не менее борьба за него между Францией и Англией продолжалась. Англичане возвратили многострадальный клочок земли французам лишь в 1817 году.

        В 1856 году Горé был довольно крупным по тем временам портом. Население острова достигло четырех тысяч человек, которые задыхались на крохотном пятачке. Но уже в 1857 году начинается угасание острова как экономического, торгового и портового центра. Ко всем несчастьям прибавляется еще одно — остров опустошают семь страшных эпидемий желтой лихорадки.

        Судьба Горе была тесно переплетена с судьбой Дакара, когда-то бедной рыбацкой деревушкой, возникшей на Зеленом мысу напротив острова. Дакар 25 мая 1857 года был объявлен французской территорией. Собственно этот день и считают датой рождения города. Долгое время с Дакаром соперничал Сен-Луи, в свое время тоже не раз переходивший от англичан к французам и обратно. С X. VIII века он окончательно стал французским. Через этот город десятилетия шла торговля рабами, золотом, кожей, воском, слоновой костью. Своего расцвета город достигает в 1883 году, когда он становится резиденцией генерал-губернатора Сенегала.

        Но сооружение удобного большого Дакарского порта и строительство железной дороги, по которой в Дакар стали доставлять грузы, способствовали тому, что Дакар стал экономически более развитым центром, чем Сен-Луи.

        В 1894 году французы создают в Дакаре Генеральное правительство. В 1904 году функции генерал-губернатора и губернатора Сенегала были разделены, поскольку французский наместник в этой части Африки, имевший свой штаб в Дакаре, уделял Сенегалу больше внимания, чем другим «заморским» территориям.

        В отличие от англичан, которые со времен лорда Лугарда проводили в своих африканских колониях политику «косвенного управления», опираясь на местных вождей, эмиров, царьков, французские власти перекроили захваченные земли на безличные административные единицы и посадили всюду своих чиновников. Колониальные чиновники стремились обосноваться в городах побережья, чем отчасти и объясняется рост Дакара. Лишь накануне окончания второй мировой войны состоялась Браззавильская конференция, на которой были приняты решения об административном переустройстве Французской колониальной империи.

        В 1946 году Национальное собрание «IV республики» приняло новую французскую конституцию, согласно которой был создан так называемый Французский союз, организованный по принципу союза кнута и лошади. Франция упорно цеплялась за свои колонии. Когда выяснилось, что штык при этом уже бесполезен, стали появляться всякие иные способы удержать колонии. И вот вместо французской колониальной империи появилось Французское Сообщество. Во французский парламент стали избираться депутаты от Горе, Дакара, Сен-Луи, Рюфиска. Согласно статье 80-й конституции, всем жителям «заморских» территорий предоставлялось французское гражданство наравне с французами. Были созданы правительственные советы на каждой из территорий во Французской Западной Африке и во Французской Экваториальной Африке, имевшие кое-какие местные исполнительные права.

        Но все эти ухищрения не помогали. История шла своим ходом и была глубоко равнодушна к потугам колонизаторов. В 1958 году на своем съезде ряд сенегальских партий потребовали национальной независимости, создания многонациональной конфедерации свободных и равных пародов.

        Во время референдума в сентябре 1958 года, когда Франция вынуждена была предоставить своим «заморским» территориям выбор — остаться во Французском Сообществе или стать независимыми государствами, — Сенегал еще голосовал за то, чтобы остаться в Сообществе на правах автономной республики. Но пример Гвинейской Республики, сказавшей «нет» Сообществу, принудил Францию предоставить независимость и другим колониям так называемой Французской Западной Африки. В январе 1959 года Сенегал и Судан объединились в Федерацию Мали и вышли из Сообщества. Но уже через девятнадцать месяцев объединение распалось, и Сенегал стал самостоятельной республикой.

        Печальная история Сенегала типична для многих других уголков Африканского континента, где за счет местного населения без конца сводили счеты и грызлись между собой английские, французские, немецкие, португальские и иные колонизаторы.

        История Сенегала — это по существу история Дакара, а история Дакара — это почти история Горé.

        Ныне Горé — одно из достопримечательных мест сенегальской столицы. Маленький, подпрыгивающий на спокойных океанских волнах пароходик за четверть часа перевозит на него пассажиров. Белые и розовые дома теснятся, словно стадо овец, сбегая к воде. Каждый кораблик встречает толпа горейцев. Ярко одетые женщины, дети, мужчины. Они с любопытством оглядывают приезжающих. Приход кораблика вносит разнообразие в монотонную, немного оторванную от мира жизнь островитян.

        Несмотря на малый размер, остров имеет целый комплекс различных достопримечательностей: Морской музей, Исторический, старая ратуша, дворец губернатора, мечеть, полицейский пост (поскольку помещается тот пост в самом древнем здании острова — португальской церкви, построенной в 1482 году) и даже Международный рыболовный клуб — самое современное здание на Горé. А на вершине горы, венчающей остров, целая подземная крепость, от которой еще уцелели огромное проржавевшее орудие, капониры, укрепленные точки.
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          Дакар — столица Сенегала
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Сенегал небольшая, но относительно развитая страна Западной Африки. Она делится на семь административных районов (Зеленый мыс, Восточный Сенегал, Тиес, Сипе-Салум, Казамапс, Диур бель, Район реки), подразделяющихся в свою очередь на двадцать восемь департаментов и девяносто округов.

        Рельеф страны на редкость плоский, высота поверхности почти нигде не превышает ста метров, только на юго-востоке есть этакая сенегальская Джомолунгма высотой 498 метров. На севере и северо-востоке страны развито скотоводство, по долинам рек Сенегал и Казамапс — земледелие. Река Сенегал имеет большое судоходное и энергетическое значение. Ее сейчас совместно эксплуатируют Сенегал, Мали, Гвинея и Мавритания.

        Население распределяется по территории страны краппе неравномерно. Например, в Зеленом мысу на один квадратный кило метр приходится 800 человек, в Тиесе — 62, а в Восточном Сенегале — всего 2,5. По последней переписи (1965 год), население Зеленого мыса, где находится Дакар, составляет 450 тысяч человек (из общих в стране 3490 тысяч), иначе говоря, 1/7.

        Кто же обитает в стране и чем занимается? Довольно четко проявляется профессиональная специализация населения по этническим группам.

        Основная группа (36 % всего населения) — волофы. Многие из них живут в городах, это служащие, преподаватели и т. д. Лебус населяют побережье Зеленого мыса, они почти все рыбаки; фульбе (17,5 %) обитают на малоплодородных землях и занимаются скотоводством; сереры (16,5 %) — земледельцы, места их расселения расположены к югу и востоку от Зеленого мыса. Диола (9 %) живут в районе Нижпего Казамапса и занимаются торговлей; на побережье реки Сенегал обитают тукулеры (6,5 %), в большинстве своем бедные крестьяне. Кроме того, в стране постоянно проживает более 50 тысяч французов, ливанцев, португальцев, сирийцев и других.

        В Сенегале почти вся промышленность сосредоточена в Дакаре и в расположенном по соседству с ним Рюфиске. В них находится 80 % промышленных предприятий и проживает 90 % всех рабочих страны.

        В Дакаре есть не только синее небо, лазурный океан и белоснежные здания. Есть в нем и дымные трубы, грохочущие цехи, бесконечные пакгаузы.

        Многие предприятия работают на привозном сырье. Большинство из них принадлежит иностранным компаниям и производит не ту продукцию, которая необходима Сенегалу, а ту, какая требуется их странам.

        Но по существу вся индустрия Дакара, а значит, и Сенегала связана с сельским хозяйством. В основном здесь развита пищевая промышленность. Есть рыбоконсервные, маслобойные, пивоваренные, сахаро-рафинадные предприятия. Есть фабрики кондитерские, фруктовых вод, макаронные и т. д.

        Индустрия Сенегала удовлетворяет потребности страны лишь на 37 %. Добывающая промышленность дает 40 тысяч тонн фосфата и 900 тысяч топи фосфата извести (фосфориты обнаружены в Тайба, Луге, а алюмофосфаты — в Тиесе). Возле Дакара построены довольно значительный нефтеперерабатывающий завод, по сырье для него поступает из Алжира и Габона. В Дакаре построены автосборочный завод и завод сельскохозяйственного инвентаря. 120 тысяч гектолитров поставляют ежегодно пивоварни, тоже в большинстве находящиеся в столице. Пять предприятий по производству растительного масла дают 180 тысяч тонн неочищенного и 60 тысяч тонн очищенного масла. Одна треть промышленного оборота страны приходится на эти предприятия.

        В Дакаре расположены основные предприятия, занятые переработкой арахиса. Арахис основная сельскохозяйственная продукция страны. Половина всех посевных площадей занята арахисом. Четыре пятых экспорта приходится на арахисовое масло. Малоплодородные песчаные почвы Сенегала оказались очень подходящими для этой культуры: в период дождей они содержат много влаги, а в период созревания арахиса достаточно сухи.

        Арахис едят сырым, поджаренным, подсахаренным. Кроме масла он идет на производство мыла, шоколада, какао, специальной муки для больных диабетом.

        В колониальное время администрация принимала все меры, чтобы заставить сенегальских крестьян выращивать в основном арахис (в ущерб производству других сельскохозяйственных культур), который шел в большой своей части на экспорт.

        Сейчас, как и раньше, землю под арахис обрабатывают весьма примитивным способом с помощью мотыги и других простейших орудий. В год собирают более миллиона тонн земляных орехов, что составляет 1/8 его мирового производства. Около 1/3 урожая арахиса вывозится в необработанном виде в Европу, прежде всего во Францию. В Сенегале его лишь очищают от скорлупы. Арахис уплывает во Францию, несмотря на то что производственные мощности сенегальских маслобоен используются не полностью.

        Выращиванием и обработкой арахиса занято 87 % активного населения. Без преувеличения можно сказать, что Сенегал — страна арахиса.

        Из других сельскохозяйственных культур высевается африканское просо, рис, маниока. В небольших количествах выращивают масличную пальму, бананы, хлопок, овощи.

        Таких продовольственных культур, как рис, маис, не хватает для удовлетворения потребностей самих сенегальцев, и страна вынуждена ввозить (в основном для жителей Дакара) более 180 тысяч тонн риса и 20 тысяч тонн маиса в год. А из дакарского порта ежегодно отправляются в Европу сотни тонн зеленого горошка и клубники.

        Леса покрывают лишь 16 % площади страны. В Казамапсе ведутся лесоразработки, поставляющие сырье для дакарской спичечной фабрики.

        У побережья Сенегала, протянувшегося на пятьсот километров вдоль океана, водится до полутораста видов рыб. Океанское и речное рыболовство дает в год 120 тысяч тонн рыбы.

        Рыболовство одно из древнейших занятий сенегальцев. Ведь когда-то Дакар был рыбачьей деревушкой. Однако способы ловли рыбы здесь тоже древнейшие. Архаичные лодки, напоминающие внешним видом пироги, залатанные сети, плетеные корзины для рыбы — вот и весь нехитрый инвентарь. Ловят и на леску. Работают артелями, где основную ячейку представляет семья. Иногда лодки арендуют. Артель или кооператив делят улов поровну между своими членами. Кроме того, определенную долю отдают за аренду лодки, старейшине и т. д. Рыбу обычно забирают перекупщики. Рыболовство в Сенегале сезонное. Так, в районе Дакара рыбу ловят с апреля по июнь.

        При совершенстве оборудования улов рыбы можно было бы значительно увеличить. Но проблема не только в несовершенстве самой техники добычи рыбы. Хотя в Дакаре и есть большие холодильники, но их явно недостаточно. Нет специальных рыбных портов, перерабатывающих установок, транспорта. Поэтому, например, в глубь страны рыба почти не поступает. Зато ее отправляют на французские заводы. Кстати, 46 французских судов, базируясь в Дакаре, вылавливают до 6 тысяч тонн рыбы в год.

        Промышленное развитие Дакара продолжается. Здесь намечено построить предприятия по обработке железной руды (эти руды открыты в Кедучу), строятся сахарные, рисоочистительные, рыбоконсервные заводы, текстильные фабрики.

        Экономические трудности Сенегала еще велики, они типичны для обретших независимость молодых африканских государств. Однако в Сенегале они усугубляются тем, что там иностранный капитал по существу и ныне владеет ключевыми позициями в экономике страны. Сенегал через Дакарский порт вынужден до сих пор импортировать обувь, одежду и другие изделия легкой промышленности. А ведь все это без труда может производить сам Сенегал. Но это невыгодно иностранным компаниям. Правительство принимает меры с целью защитить экономику страны. Запрещен, например, ввоз спичек, мыла, мужских брюк и рубашек. На другие импортные товары установлены высокие пошлины. Но поскольку фактически внешняя торговля находится в руках иностранных компаний, эти меры остаются малоэффективными.

        У Сенегала обширные планы перестройки экономики, но осуществление их тормозится тяжелым наследием, оставленным колонизаторами.
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В Сенегале кроме Дакара по существу пет больших городов. Мне довелось побывать еще в двух сенегальских городах — Сен-Луи и Тиесе. Оба они расположены, по нашим европейским понятиям, в двух шагах от Дакара и, кроме того, тесно связаны с ним в экономическом отношении.

        Сен Луи — третий по населению город страны, в нем проживает пятьдесят тысяч человек. Когда-то он был столицей Сенегала и Мавритании, ныне же довольствуется скромной ролью столицы Речного района. От Дакара к нему ведет железная дорога, построенная в 1883 году. Это была первая железная дорога в Сенегале. Ее протяженность 213 километров. Кстати, железных дорог в стране не так уж много, здесь они считаются не очень удобным способом сообщения. Поэтому для проезда из Дакара в Сен-Луи чаще пользуются шоссе, по которому курсируют автобусы и маршрутные такси. Всего в стране 2000 километров шоссейных и 1800 километров хороших проселочных дорог.

        На пути из Дакара в Сен-Луи много городков и сел. Ребятишки приветливо машут проезжающим машинам. Иногда навстречу попадаются огромные дребезжащие, набитые автобусы или маленькие караваны осликов. То и дело мелькают бензоколонки любых иностранных компаний — «ВР», «Шелл», «Тоталь», «Эссо», «Мобил»… Городки ничем особенным не отличаются, а вот деревушки необычны для нашего глаза — хижины с куполообразными соломенными кровлями, без окон. Вокруг соломенный же забор. Только однажды мы видели сверкающую серебристую крышу из… алюминия.

        В Сен-Луи я остановился в старинном, по очень приятном отеле «Резиденс». Хозяином его был француз. В Сенегале вообще многие владельцы кафе, ресторанов, отелей — французы.

        В холле — целый экзотический сад, в вольерах поют яркие птицы, кувыркаются попугаи, В ресторане, прохладном и чистом, за прутьями высокой клетки суетится обезьянка.

        Спать в этом отеле позже шести утра уже невозможно: перекрикиваются на своем гортанном языке веселые горничные, начинает вопить обезьяна, щелкают, поют, кричат птицы. А затем, заглушая все звуки, радиоусилители разносят с окрестных мечетей молитвы муэдзинов.

        Сен-Луи не очень велик, но компактен, его центр находится на острове. Во время расцвета города, в начале XIX века, появился характерный для него тип домов с лавками на первом этаже, квартирой хозяина — на втором и помещениями для слуг вокруг дворика. В эти годы в Сен-Луи строится первая церковь, а позже появляется Большая Мечеть.

        В 1954 году в город «прибыл» мост Файдербе, соединяющий ныне центральную часть города с берегом реки Сенегал. Это довольно забавная история. Французы построили цельнометаллический мост для Ханоя и, погрузив его на корабль, повезли в Индокитай. Однако уже в пути мост заново промерили, и выяснилось, что он недостаточно велик. Пришлось менять курс и везти мост в Сен-Луи, где он пришелся как раз по размеру.

        Теперь сенегальцы называют Сен Луи «сонным городом». Впрочем, с ними трудно согласиться, побывав на его огромном, шумном, пестром рынке или в квартале Гет Н’Дар, этом поселке рыбаков. Их живут здесь тысячи в маленьких хижинах, окруженных заборчиками. Между хижинами петляют тропинки, у берега застыли сотни пирог, а на окраине поселка — торговые ряды. На столах прямо здесь же разделывают рыбу, выгруженную с причаливших к берегу пирог. Пахнет океаном, солью, песком, но все заглушает запах рыбы и рыбьих внутренностей.

        Рыбаки в период «большого сезона» уходят на своих пирогах далеко от берега. Пироги внешне неуклюжи, по легко управляются. Не все рыбаки возвращаются. Над огромным поселением, где живут бесстрашные рыбаки, возвышается другое белое поселение, где покоятся мертвые… Это мусульманское кладбище рыбаков, опоясанное белой стеной. Каждая могила в свою очередь окружена оградой из рыбачьих сетей.

        Еще ближе к Дакару расположен город Тиес. Пользуясь современной терминологией, его можно было бы назвать дакарским городом-спутником. Хотя Тиес по численности населения и больше, чем Сен-Луи (в нем около 70 тысяч жителей), значение его как культурного, экономического и торгового центра меньше. Тиес — железнодорожный узел и столица одноименного района.

        Достопримечательностью Тиеса является спортивный центр (раньте на его место помещалась французская военно-воздушная база). Это огромный парк с чудесными виллами, особнячками, бассейнами, теннистыми кортами, спортивными площадками. Здесь тень и прохлада, зелень и лесной аромат. Нет ни пыли, ни жары, ни шума. В колониальные времена здесь жили белые хозяева Сенегала. А сейчас здесь тренируются местные спортсмены, приходят гулять матери с детьми, молодежь…

        Африканским странам в одиночку не так просто развивать свою экономику, поэтому многие их планы, в том числе и Сенегала, связаны с региональным сотрудничеством. Западноафриканские страны — Гвинея, Мали, Мавритания и Сенегал — создали Объединенный комитет по эксплуатации ресурсов бассейна реки Сенегал. В частности, на территории Мали предполагается построить гидроэлектростанцию, которая будет снабжать электроэнергией все четыре государства. Идут переговоры о месте строительства металлургического комбината.

        Говорил я и о нефтеперерабатывающем заводе в Сенегале, сырье для которого доставляется из соседней страны. Недавно опубликовано решение правительства построить в Дакаре крупный портовый комплекс для приема и обслуживания супертанкеров. С этой целью создаются две компании со значительным участием сенегальского государственного капитала.

        Большое значение имеет железная дорога Дакар — Бамако, протянувшаяся на 1220 километров и связавшая Сенегал с Мали.

        В последние годы все теснее налаживаются экономические связи Дакара с Советским Союзом. Советский Союз строит для Дакара десять судов для ловли тунца. Советские и сенегальские ученые совместно изучают океан на научно-исследовательских судах-лабораториях.

        Сейчас Сенегал еще на пути к достижению экономической независимости. Он уже обрел политическую независимость, но в его промышленности, торговле еще сильны позиции западного капитала. В конце концов страну, идущую вперед, не остановить. Официальным государственным лозунгом Сенегала является: «Один народ, одна цель, одна вера», высеченный на цоколе Колонны Независимости, возвышающейся на одной из площадей Дакара.

        Народ теперь в Сенегале един и цель у него одна — полная независимость, свобода, процветание и вера одна — в то, что это будет.

        На государственном гербе страны изображены баобаб и лев. Что ж, баобаб — символ несокрушимости, а лев символизирует решимость сенегальцев добиться счастья.
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Северная и Южная Америка — эти два материка, образующие единый Американский континент, сильно отличаются друг от друга. И главным образом потому, что страны так называемой Латинской Америки, занимающие всю Южную Америку и часть Северной Америки, составляют мир особой исторической, политической и, наконец, этнической общности… Этот мир настолько ярко выражен, что Мексика, как и другие страны Северной Америки, лежащие к югу от Рио-Браво-дель-Норте, не считаются характерными североамериканскими странами. Как типичный город Латинской Америки — понятия, территориально означающего несколько меньше, чем весь Американский континент, но больше, чем материк Южной Америки, — Мехико наиболее интересен и своеобразен.

        Теночтитлан и Мехико. Эти два города разделяют не утыканные кактусами равнины, не зеленые горы, не душные тропические леса. Их разделяют бурные и славные годы мексиканской истории. 645 лет.

        В 1325 году «люди из Астлана» остановились на краю обрывистых гор. Здесь закончился их долгий путь. Они жили далеко отсюда, на острове Астлаи, затерявшемся в середине большого озера. Настал час, и бог войны и охоты Уицилопочтли повелел тронуться в дорогу. Забряцало оружие, закричали дети, к небу поднялась дорожная пыль — «люди из Астлана» (ацтеки и восемь других племен) начали поход. Их вел великий вождь Теноч.

        И вот теперь они стояли на краю обрывистых гор, куда поднимались долго и с трудом. Горы были покрыты лесом и кустарником и заканчивались огромными кратерами. Вдали высились две снежные вершины, из которых одна напоминала накрытую саваном женскую фигуру. Над ними плыли белые бесконечные облака, быть может, туда, в дальние края, откуда пришли ацтеки, где остался их остров Астлан посреди синего, как небо, озера…

        Но и здесь перед утомленными взорами пришельцев, меж гор, лежало такое же озеро, с таким же островом посредине, удивительно напоминавшим по форме орла, склонившегося над добычей.

        Люди остановились не случайно. Вождь остановил племя, получив знамение свыше: он увидел орла, пожирающего зацепившуюся за смоковницу змею. Разве не ясно было, что смоковница с ее колючками — это трудная земная жизнь, змея — злые силы, а орел, победивший эти силы, человеческий дух, готовый устремиться в вечность? Теноч не знал тогда, что увиденная им сцена будет украшать мексиканский герб в XX веке.

        Так в западной части озера Тескоко был основан Теночтитлан — город Теноча, столица ацтекской империи.

        Это был удивительный город. Прямые, как стрелы, широкие магистрали, сверкающие каналы, которых было больше, чем улиц, богатые, шумные, пестрые рынки, величественные храмы и могучие стены, бесконечные кварталы домов, расположенные в соответствии со строгим геометрическим рисунком, цветущие плавучие сады среди озера, огороды, газоны… Столь прекрасного города не было, вероятно, и в Старом Свете.

        Минуло двести лет. И подобно тому как это сделал некогда Теиоч и предводимые им ацтеки, на краю гор, возвышавшихся над озером, остановились пораженные красотой открывшегося перед ними зрелища испанские конкистадоры и их предводитель Эрнандо Кортес.

        Два года опустошая страну, огнем и мечом прокладывая себе дорогу, завоевывали эти края испанские конкистадоры. Не только порох и пули, не только сталь и железо помогали им. Им облегчали покорение ацтеков внутренние распри, раздиравшие государство. Ведь в свое время ацтеки сами завоевателями пришли на эти земли, поработили мирные индейские племена, в которых не угасла ненависть к угнетателям. Испанцы сумели разжечь враждебные чувства индейцев, натравить их друг на друга.

        Они использовали древние легенды, согласно которым белолицый бог Кецалькоатль, изгнанный за море, предупредил, что вернется. И ацтеки принимали Кортеса за этого разгневанного бога. А тут еще разверзлись небеса, и проливные дожди затопили все кругом. Молнии бороздили небо, сами боги, казалось, говорили: «настал твой последний час, Теночтитлан!» Завоеватели обманом захватили в плен вождя и верховного жреца ацтеков Монтесуму. Борьбу с испанцами возглавил Куаутемок (что значит «падающий орел»), сын Монтесумы.

        На одной из центральных улиц Мехико, Пасео де ла Реформа, высится ныне величественный бронзовый монумент — ацтекский вождь в головном уборе из перьев и с копьем в руке. Надпись гласит: «Памяти Куаутемока и тех воинов, которые героически боролись за свободу своей страны». Но войска Кортеса разгромили отряды Куаутемока в решающем сражении. Оно происходило там, где в сегодняшнем Мехико расположена Тлателолко — площадь Трех культур. На памятной плите, находящейся на этой площади, высечены слова:

        «13 августа 1521 года, несмотря на героическое сопротивление Куаутемока, Тлателолко оказалась во власти Эрнандо Кортеса. Не было ни победы, пи поражения. Было мучительное рождение народа, метисов, создавшего сегодняшнюю Мексику».

        Родилась Новая Испания, как стала называться страна в период испанского владычества. Родилась столица государства — Мехико. Началось слияние коренного населения с завоевателями — слияние крови, нравов, культур. На площади Трех культур символически высятся остатки древней ацтекской пирамиды, церковь времен испанского владычества и здание современного мексиканского института.

        Миновали века, но не исчезло глубокое преклонение народа перед своим трудным, волнующим, суровым прошлым, перед своей замечательной историей, перед своей древней великой культурой.

        Путешествуя по Мексике, знакомясь с ее памятниками, беседуя с мексиканцами, я не уставал поражаться их прямо-таки фанатическому поклонению прошлому. Не много в мире государств, столь ревностно заботящихся о сохранении своих исторических памятников, традиций, культуры.

        В этой стране о прошлом вам постоянно напоминают памятники, музеи, мемориалы, названия улиц и площадей, празднества и памятные дни, традиции и обычаи, наконец, бесчисленные лавки и рынки сувениров, где перед вашим взором предстают образцы национальной культуры, начиная от стилизованных предметов массовой продукции и кончая поразительными образцами народного искусства.

        О какой бы достопримечательности Мехико ни шла речь, она обязательно связана с историей страны. Очень интересен в этом смысле Антропологический музей. Первый вопрос, который задает житель мексиканской столицы приезжему, это «Были ли вы в Антропологическом музее?».

        И действительно, это лучший антропологический музей в мире. Расположенный в знаменитом парке Чапультепек, он представляет собой величественное здание в современном стиле. Вход в него охраняет гигантская скульптура бога дождя Тлалока, найденная при раскопках. Побывав в музее, получаешь полное и яркое представление об истории страны, ее природе, хозяйстве, ее современном быте и нравах.

        Различные древние цивилизации оставили в Мексике бесчисленные следы. Только в областях, населенных народностью майя, по свидетельству мексиканского этнографа Сильваниуса Морлея, автора классического труда «Древние майя», насчитывается не менее 120 ценнейших центров археологических раскопок, в том числе 5 крупных древних государств, 19 больших городов, 39 средних городов и 54 населенных пункта. Всего же в Мексике 11 тысяч археологических заповедников!

        Мексика воистину представляет собой лабораторию, позволяющую глубоко и всесторонне изучать древние цивилизации. И в этом неоценимую помощь оказывает музей.

        В XVIII веке итальянский путешественник Лоренцо де Ботурини собрал богатейшую коллекцию индейских рукописей, которая и легла в основание музея. А в 1825 году, вскоре после провозглашения мексиканской независимости, музей был учрежден официально и размещен в одном из крыльев старого университета. Через сорок лет музей получил отдельное помещение. Здесь были собраны образцы, рассказывающие о самых различных науках. В 1940 году часть экспонатов переносят в Музей истории Мексики, а в старом здании оставляют только Музей антропологии. И наконец, в 1964 году Музей антропологии получает свое нынешнее помещение, достойное того, чтобы описать его подробнее.

        Музей построен по проекту крупнейшего мексиканского архитектора Рамиреса Васкеса и спланирован строго в соответствии с экспозициями, которые должен размещать.

        Пройдя просторный вестибюль, посетитель попадает в центральный внутренний двор, над которым, держась на единственной опоре, нависает гигантская прямоугольная крыша. Сначала останавливаешься пораженный — каким образом держится эта чудовищная плита над твоей головой? И лишь потом замечаешь тросы, которыми она подвешена к опоре. Тишину нарушает журчание фонтанов. Внутренний двор окружен двухэтажным зданием, где расположены двадцать пять залов, из которых четырнадцать от ведены древнейшей истории Мексики. Каждый зал посвящен какой-либо теме: введение в антропологию, истоки «доклассического» населения и культуры Мексики, этнические особенности ацтеков. тольтеков, майя, сапотеков, цивилизация Залива, Севера, Востока страны и т. д. На втором этаже раскрываются общие вопросы этнографии и детально показывается жизнь многочисленных этнических групп, населяющих страну, — кора, гуихол, пюрепеха, отоми, паме…

        Антропологический музей Мехико, вероятно, наиболее обширное и современное учреждение подобного рода во всем мире, посвященное одной отрасли знаний и притом в строго национальном масштабе — речь здесь идет лишь о Мексике. Вся экспозиция выдержана в хронологическом и географическом плане.

        Перед создателями музея стояла задача совместить редчайшую художественную ценность большинства экспонатов с их научной ценностью, имея в виду процесс познания истории, этнографии, археологии, антропологии, географии страны. Антропологический музей Мехико — прежде всего учреждение научное и, во-вторых, учебное.

        Вот зал под названием «Истоки». Макеты, великолепно выполненные картины, отдельные экспонаты переносят нас на десять тысяч лет назад. Кочевые племена, населявшие в то время эти районы Американского континента, не знали ни сельского хозяйства, ни домашней утвари, они охотились на мамонтов и на других давно исчезнувших с лица земли животных. Здесь, в частности, хранится один из ценнейших в мировом масштабе археологических экспонатов — обработанная доисторическим человеком окаменевшая ископаемая кость в форме кабаньей головы, найденная в Текуикскуэзке, недалеко от Мехико. Эта кость — древнейшее произведение искусства. К тому же она примечательна тем, что, возможно, это один из первых на земле образцов того вида искусства, когда естественная форма предмета служит основой для скульптора и когда искусной работой скульптор выявляет ее сходство с тем, что он в этом предмете разглядел.

        В «доклассическом» зале представлена жизнь небольших разрозненных племен, населявших центральные области Мексики в 2000 году до нашей эры. Эти племена охотились, выращивали кукурузу, тыкву, фасоль, занимались рыболовством. Они умели обтачивать камни, лепить разнообразную утварь. В музее в натуральную величину показаны захоронения, где рядом со скелетами можно увидеть прекрасные глиняные сосуды. В зале выставлены также бесчисленные, удивительно реалистичные глиняные фигурки, найденные на кладбище Тлатилко, недалеко от Мехико.

        Следующий зал посвящен Теотиуакану, Божественному городу. Расцвет Теотиуакана относится к III–IV векам нашей эры, но годы его возникновения до сих пор неизвестны. Когда-то в этой цветущей области площадью более двадцати квадратных километров обитало около двухсот тысяч человек. Вокруг «церемониального центра» города по обе стороны главной магистрали возвышались храмы, пирамиды, жилища аристократии и жрецов. Теотиуакан был политической и религиозной столицей цивилизации, носящей его имя и существовавшей за несколько веков до нашей эры вплоть до конца IX века нашей эры.

        Теотиуакан находится в сорока километрах от мексиканской столицы. Посреди зеленой равнины возвышаются две огромные пирамиды — Солнца и Луны, причем первая имеет большую площадь основания, чем знаменитая пирамида Хеопса в Египте, и высоту 65 метров. Пирамиды сложены из огромных камней, доставленных из отдаленных карьеров без помощи тягловых животных. Вокруг — руины древних храмов, гробниц, поселений, цитадели.

        Пирамида Солнца (как, впрочем, и Лупы) сравнительно пологая. На ее вершину легко взобраться. Некогда здесь возвышался небольшой храм, посвященный культу солнца. Ныне храм не существует.

        Вид, открывающийся с вершины пирамиды, вознаграждает усилия, затраченные на подъем. Видна, например, широкая дорога, названная «дорогой смерти», так как при раскопках ее было обнаружено множество скелетов. Она соединяет пирамиду Луны с храмом. Кетцалькоатля, где происходили, вероятно, главные религиозные церемонии. Невдалеке имеется алтарь с изображением циклов по 52 года в каждом, составлявших у древнемексиканских народов один век. Одно из зданий в глубине расположенной около храмов цитадели украшено замечательными скульптурами бога Кетцалькоатля в виде змеи и бога дождя Тлалока в различных обличиях. Целая стена этого здания представлена в Антропологическом музее в натуральную величину.

        На территории этого археологического заповедника высится также храм земледелия, украшенный фресками, изображающими людей, которые приносят фрукты и цветы своим божествам. Далее находится храм богини воды Шальгитлику.

        Особенно красив Теотиуакан вечером, во время представления «Звук и свет». Три четверти часа на этой гигантской сцене иод меняющим цвет небом разыгрывается великолепный спектакль, где богатство красок состязается с красотой музыки.

        То лунный мертвенно-бледный, то солнечный радостно-золотой, то воинственный кроваво-красный, то задумчивый голубой свет искусно подсвечивает пирамиды, разгорается, угасает, меняется, трепещет. И при этом над равниной звучит величественная мелодия композитора Бласа Галиндо, усиленная могучими динамиками. Сменяются «голоса» Солнца, Луны, Первого бога, Второго бога… Спектакль заканчивается прекрасными словами: «Да будет жить в вас надежда увидеть, как в мире и гармонии, радости и удовлетворении рождаются цивилизации, созданные людьми под вечно новым солнцем, заставляющим произрастать семена и открывающим в веках сынам сынов наших человеческие свершения и красоту мира!»

        В Антропологическом музее представлены скульптуры, памятники Теотиуакана. В посвященном ему зале находится огромный макет Божественного города. Великолепные многометровые фотографии передают всю красоту фресок, которые украшают стены храмов. На фресках изображены мифы.

        Цивилизация Теотиуакана была поглощена тольтеками, обосновавшими свою столицу в Туле. Энергичные, воинственные, они быстро ассимилируют культуру своих предшественников. Тольтеки начинают развивать металлургию. В посвященном тольтекам зале можно увидеть образцы монументальных скульптур, гигантских атлантов, поддерживавших крышу главного храма Туле.

        Самый большой зал музея площадью более 200 квадратных метров отведен экспозициям, рассказывающим об ацтеках, об их городе Теночтитлане. Прежде всего, это Солнечный камень, более широко известный под названием Ацтекский календарь. Миллионы его изображений разошлись по всему миру во время XIX Олимпийских игр 1968 года. Календарь этот был изображен на официальных публикациях и значках, марках и вымпелах, флажках и брелоках, открытках и конвертах. Его миниатюрные копии из зеленого ноздреватого камня, дерева, меди, жести и папье-маше увозили с собой олимпийцы и туристы.

        Календарь, и ныне не утративший своего значения, свидетельствует о том, что ацтеки в астрономии опережали европейцев. Гигантский Солнечный камень весом в несколько тонн и диаметром в три с половиной метра, искусно подсвеченный, надолго приковывает к себе внимание. Он был обнаружен в 1790 году во время раскопок одного из храмов в мексиканской столице. Календарь показывал ацтекский век — 52 года и был рассчитан на 1 миллиард 152 миллиона дней. Он с удивительной точностью предусматривал и лунный календарь.

        Имеются веские доказательства того, что у ацтеков существовала астрономическо-математическая система, базировавшаяся на символах, мало чем отличавшихся от алгебраических знаков.

        В Европе в XVI веке использовался юлианский календарь, уже тогда «опаздывающий» на 10 дней по сравнению с астрономическим календарем древних мексиканских культур. Таким образом, европейцы никак не превосходили древних мексиканцев ни в точности подсчета солнечного года, ни в точности расчетов движения планет, ни в расчете циклов небесных тел нашей Солнечной системы.

        Рядом с Календарем стоит огромная, вся из бурого камня Коатликуэ — богиня земли и мать всех богов. Коатликуэ раздавала людям жизнь и отнимала ее у них. Она символизировала двойственность человеческой натуры и воплощала основные принципы жизни. Лица богиня не имела, вместо человеческой головы у нее были две змеиные. Ее шею украшало ожерелье из человеческих сердец и ладоней и черепа с живыми глазами. Груди божества опали, истощенные вскармливанием человечества. Юбка, составленная из перевитых змей, изображала землю.

        Каменные скульптуры — одно из самых ценных наследий ацтекской культуры. В руках ацтекского резчика камень словно оживает. Особенно большое впечатление производят, например, огромная жертвенная чаша в форме ягуара, «победный камень» короля Типока, известная скульптура «Воин Орел». Свидетели минувших веков, отошедших цивилизаций, они сохранились в неизменном виде, донеся до потомков могучее дыхание жестокого и неизгладимого прошлого.

        Проходя по искусно освещенным прохладным залам, словно путешествуешь в машине времени. За прозрачными стеклами сменяют друг друга макеты, фотографии, картины, фрески, скульптуры, различные предметы. И живо представляешь величественную картину возникающих и уходящих цивилизаций, расцвета и гибели культур, беспрерывного движения народа…

        Вот украшенные искусными орнаментами вазы и чаши, сделанные сапотеками, племенем, корни которого уходят еще в дохристианские времена. Они строили просто и красиво, поклонялись мертвым, и поклонение это отражалось у них во всем: от народных празднеств до архитектурных памятников.

        А вот просто поразительные по тонкости исполнения золотые украшения, деревянные статуэтки, изящная, раскрашенная со вкусом и изобретательностью керамика. Это изделия миштеков, достигших невиданного мастерства в изготовлении изящных красивых вещей из нефрита, горного хрусталя и драгоценных камней. Их письмена — подлинная мозаика цветов и изображений. При помощи разнообразнейшей гаммы условных символов они рассказывают о многих событиях древней мексиканской истории.

        Очень интересен зал, посвященный ольмекам. Многие считают культуру ольмеков прародительницей культур иных народностей, живших на территории нынешней Мексики. И если архитектура их ничего интересного не представляет, то созданные ими скульптуры, изделия из нефрита и драгоценных камней несут на себе особый отпечаток. Есть что-то странное, тревожное и таинственное в этих бесчисленных, столь похожих и в то же время столь различных карликах, уродцах, в этих лицах с хищным выражением. Как напоминает пресловутая «ольметская форма рта» с опущенными углами морду, ягуара! Быть может, ягуар был главным божеством этого народа, обитавшего в лесах на юге страны? В тех местах, где открыты колоссальные каменные монолиты в виде голов с резко выраженными негроидными чертами лица. Между прочим, две такие головы стоят в музее. Но особенно знаменит «олъметский атлет», или «борец», которого многие считают игроком в пелоту. Сдерживаемая сила, которой дышит тело атлета, странно контрастирует с его забавной бородкой и спокойным лицом. «Атлет» справедливо считается шедевром древнемексиканского искусства.

        Обращают на себя внимание и искусные изделия хуастеков. Эти племена обитали на севере, на побережье Мексиканского залива. Хуастеки известны своими изделиями из раковин и скульптурными изображениями бога Кетцалькоатля.

        Но наиболее поражают воображение майя, достигшие между IV и IX веками вершины своего расцвета. Они жили на юге Мексики, на границе с современной Центральной Америкой. Майя в совершенстве постигли искусство и науку. Их культура была наиболее утонченной и законченной среди культур других народов древней Мексики. Они имели глубокие знания в области математики и астрономии. Майя возвели большие прекрасные города, величественные гробницы, храмы. С каким тонким мастерством сделаны их безделушки из нефрита, бирюзовая мозаика, раскрашенная посуда, статуэтки из глины!

        Особенно интересны письмена майя, над разгадкой которых долго бились ученые многих стран. Разгадка пришла из Советского Союза. Именно советские ученые начали расшифровывать таинственные письмена майя.

        Просто невозможно описать все удивительное археологическое богатство, любовно собранное и хранимое в музее.

        Второй его этаж представляет новую вереницу залов, где в натуральную величину воссозданы современные поселения различных народностей, преимущественно индейских, ныне населяющих Мексику. Поражаешься яркости и красоте одежд, совершенству изделий народного искусства. Вот, например, циновка-ковер в десяток квадратных метров, она сплетена из веревок, все утончающихся к середине. И если края циновки — канат в руку толщиной, то в центре плетение трудно разглядеть невооруженный глазом. А вот сумки, кошельки, коробки, сплетенные из пальмы.

        Но люди, руками которых все это создано, живут совсем не ярко. В музее представлены их хижины, крытые соломой, без окон, деревянные избушки, примитивные орудия рыбной ловли и охоты, убогая утварь. Это их современный быт. Так живут и сейчас в далеких мексиканских деревнях.

        Если осмотр первого этажа Антропологического музея внушает гордость за высокую культуру мексиканского народа, восхищение древними индейскими племенами, создавшими эту культуру, то, пройдя по светлым и просторным залам второго этажа, не можешь отделаться от грусти.
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          Парки Мехико

        

        [image: after_title]

Из дверей музея сразу попадаешь в аллеи Чапультепека, этого Булонского леса Мехико. Журчат фонтаны у входа в музей. Устремил в даль веков свой суровый взгляд Тлалок, древний бог дождя. Бесконечные асфальтовые аллеи петляют сложным рисунком по этому гигантскому парку — излюбленному месту отдыха жителей мексиканской столицы. Могучие кедры распростерли свои зеленые руки над тихим миром Чапультепека. Тишину нарушают лишь детские голоса, дальний рокот автомобильных моторов, похожая на шарманку музыка продавца мороженого… Не слышен только треск саранчи, хотя Чапультепек означает «саранчовая гора».

        Люди здесь отдыхают. Отдых каждый понимает по-своему. Вот под деревьями расположилась типичная мексиканская семья, т. е. папа, мама и пятеро-шестеро детей. Они едят большие лепешки, намазанные чем-то красным, аппетитным (но я-то знаю, что на вкус это напоминает порох, смешанный с ипритом!). А вот несколько молодых людей играют в мяч. Прохаживаются пожилые пары. И конечно, влюбленные — неизменный атрибут каждого парка. Порой они останавливаются и подолгу целуются. Это рискованно, так как в парке целоваться запрещено. За порядком в парке следит специальная внутренняя полиция (наблюдение за целующимися в функции обычной полиции не входит). Разумеется, и в этой области имеется технический прогресс: в уединенных аллеях стоят машины, в которых тоже… целуются влюбленные. Для выявления моторизованных «злоумышленников» полиция имеет специальных мотоциклистов.

        Мысленно желая жертвам купидона спасение от черствых стражей общественной нравственности, отправляюсь в дальнейший путь по парку.

        В центре маленького уединенного озера заросший остров. На остров можно попасть лишь по своеобразному мосту — стволу гигантского поваленного кедра, на котором сейчас висит надпись: «Закрыто на ремонт». А возле моста стоит удивительная избушка, сложенная из бревен. Бревна не отесаны, их покрывает кора разного цвета, разной степени сохранности. Бревна самые различные, с сучками и без сучков. Лишь подойдя вплотную и обнаружив два-три отколовшихся куска «коры», понимаешь, что все сооружение сделано из камней и искусно имитировано под деревянное.

        Прохожу дальше по аллее и оказываюсь у одного из самых интересных памятников литературному произведению, какие я когда-либо видел. В центре возвышения тоненький фонтанчик, а с двух сторон небольшие металлические фигуры Дон-Кихота и Санчо Пансы и четыре массивные скамьи. Эти скамьи сделаны сплошь из изразцов, на каждом из которых в красках воссоздана какая-нибудь сцена из гениального произведения Сервантеса. И изразцов таких… пятьсот! Здесь же на каменных полках экземпляры книги, их можно взять почитать.

        По дороге, петляющей в гору, понадаю к замку. Когда-то еще в XIII веке ацтеки построили здесь крепость, позже замок стал местом отдыха вице-королей, а в 1847 году здесь было кровопролитное сражение кадетов военной школы с североамериканскими захватчиками, во время которого он был разрушен. Позже император Максимилиан выстроил новый замок, который долгое время, до 1940 года, служил резиденцией мексиканских президентов — от Диаса до Карденаса. Теперь президенты переселились ниже, в другой дворец, а в-замке размещается Национальный музей истории. Кстати, помимо Музея истории и Антропологического в парке Чапультепек находятся и построенные в стиле ультрамодерн Музей современного искусства и Музей естественной истории. Музей естественной истории располагается в десятке обособленных павильонов, похожих на поставленные на землю купола, соединенные между собой вычурными крытыми коридорами.

        В старом Чапультепеке находятся зоопарк столицы и небольшой ботанический сад. Безразличные ко всему ослики, пони и усталые козлы черепашьим шагом развозят по аллеям маленьких пассажиров. Любители более совершенных средств передвижения имеют в своем распоряжении искусственное озеро с лодками и миниатюрную железную дорогу. В центре Чапультепека бесчисленные аттракционы — карусели, колеса, гигантские «русские горки».

        Далее я попадаю в новый Чапультепек, где среди еще молодых деревьев также петляют дороги, уходят вдаль газоны, приглашают к отдыху зеленые из фигурного железа скамейки… На берегах, больших озер — роскошные рестораны. Но самое замечательное здесь — это фонтаны. Их множество. Вот аллея, окаймленная фигурными струями, вот стена, вдоль которой сооружены красивые водопады, а между ними огромные, выше человеческого роста, каменные головы мифических героев. Вот четыре старинные башни, и вновь кругом плеск водных струй.

        А потом я оказываюсь перед невысоким красивым зданием. Это городской распределитель воды. Никаких оград, никакой охраны. Вхожу. Передо мной глубокий бассейн, куда поступает вода и откуда она уходит к городским магистралям. Стены бассейна покрывают великолепные цветные фрески: инженеры, обсуждающие проект, рабочие, пробивающие туннель… А над отверстием, из которого в бассейн низвергается вода, двухметровое рельефное изображение ладоней, цедящих воду.

        Перед зданием мелкий, выложенный мозаикой бассейн, в котором изображена колоссальная фигура, сложенная из тысяч различных камешков и представляющая собой фонтан. Голова этого мифического существа имеет два лица, на ладонях лежат песчинки, каждая с футбольный мяч. Фигура словно бежит в неизвестную даль.

        В Чапультепеке находятся не только музеи, есть здесь и рестораны, и спортивные площадки, и места для занятий конным спортом. В парке расположены театры — «Граперо», «Дельбоске», «Модерно», а также Национальная аудитория, где даются концерты.

        Чапультепек, разумеется, не единственное место отдыха в Мехико. Есть, например, еще прекрасный парк Хочимилько, расположенный на окраине города. Хочимилько означает «место, где растут цветы». В древние времена здесь жили хочимилькас — племя, пришедшее сюда с севера, спасаясь от набегов воинственных соседей. Индейцы обитали на крошечных островах, разбросанных по озеру. Но постепенно они отвоевали у озера ни много ни мало 35 квадратных километров, возведя свои знаменитые плавучие сады — чинампа. Чинампа, которые и сегодня можно видеть в Хочпмилько, представляют собой прямоугольные плоты, сплетенные, из камышей и покрытые землей. Ко дну озера плоты эти крепились корнями водных растений, а к берегам — быстрорастущим кустарником. Постепенно озеро покрылось множеством плавучих островков, разделенных узкими каналами. Жили хочимилькас рыболовством, рыбу они ловили не только удочками, но и сетями, а также специальным приспособлением — атлатл, с помощью которого в рыбу выстреливалась небольшая стрела.

        Хочимилькас торговали сельскохозяйственными продуктами, а также драгоценными камнями и металлами. Франциско Клавиеро в книге «Античная история Мексики» рассказывает: «Большая водная торговля процветала на озере Мехико. Камень и строительный лес, рыба и зерно, овощи, фрукты и цветы перевозились по воде, и, по свидетельству некоторых авторов, более пятидесяти тысяч различных судов бороздили в те времена озеро».

        Во время испанского нашествия хочимилькас сражались с врагом бок о бок с ацтеками. В первые годы после победы Кортеса в столице и по каналу Вига, главной водной артерии, соединявшей Мехико и Хочимилько, еще плавали на лодках. Индейцы показали себя отличными гидрографами: они умели направлять и распределять окружавшую их воду, обеспечили поступление воды из озера Чилко во время засухи и, наоборот, с помощью плотин обезопасили себя от озера Тескоко, которое в дождливый период грозило затопить столицу. Но постепенно все эти озера мелели, чему способствовало возведение испанцами на отвоеванных у воды участках огромных сооружений — крепостей, храмов.

        И сегодня большая часть продаваемых в Мехико фруктов и овощей поступает с чинампа Хочимилько. А в воскресенье там можно совершать романтические прогулки на лодках, красиво разукрашенных, с ярко выведенными названиями: «Ольга», «Тереза», «Матильда»… Живописно одетые лодочники с помощью длинных шестов с редким искусством продвигают неуклюжие на вид посудины вдоль забитых каналов. Слышны музыка и песни, продавщицы гардений протягивают гуляющим цветы…

      [image: chapter_end]


        

[image: before_title]

          Улицы Мехико

        

        [image: after_title]

Через парк Чапультепек проходит главная улица Мехико — Пасео де ля Реформа; на ней особенно заметны архитектурные контрасты, которыми изобилует Мехико. Вдоль улицы, окаймленной столетними могучими деревьями, выстроились статуи национальных героев в сутанах и мундирах. Они напоминают о том, что когда-то императором Максимилианом здесь была спроектирована аллея по образцу Елисейских полей. Глоритас — круглые площади, расположенные на Пасео де ля Реформе, — украшены красивейшими монументами города: Золотым Ангелом независимости, памятниками Куаутемоку, Христофору Колумбу, Карлу IV…

        Частные особняки и французские сады порфирианской эпохи почти все уже исчезли. Их заменили огромные современные здания из мрамора и стекла, дорогие магазины, отели, рестораны. Странно видеть заброшенные аллеи, дома 1900 года с изображениями бородатых генералов на фасадах. Дома эти отодвинуты новомодной архитектурой куда-то на задворки.

        Пройдя по Пасео де ля Реформе до памятника Карлу IV и свернув направо, оказываешься на авеню Хуарес. Слева остается гигантское, ярко иллюминированное по вечерам здание Национальной лотереи. Авеню Хуарес проходит через парк Аламеда, «осколок» XIX века. В парке высится красивый беломраморный монумент в виде полукружия колонн, воздвигнутый в 1919 году в честь Бенито Хуареса.

        Рядом с парком Аламеда находится величественный Дворец изящных искусств, а напротив парка еще более величественные отели и деловые здания.

        Недалеко от пересечения авеню Хуарес с торговой магистралью Сан Хуан де Летран возносится к небу так называемая Латиноамериканская башня высотой в 180 метров. На ее верхушке громадные электрические цифры днем и ночью показывают время — часы, минуты, секунды и стремительно мелькающие десятые секунды. В просторном вестибюле башни на полу мозаикой выложен номер этажа, на который повезет лифт. Небоскреб венчают закрытая и открытая смотровые площадки. На площадках небольшое кафе, киоск сувениров, подзорные трубы, через которые можно обозревать окрестности, опустив в щелку монету.

        Но как ни мощны подзорные трубы, даже в них не увидишь края Мехико. Это поистине гигантский город, раскинувшийся на площади в полторы тысячи квадратных километров, где живет семь миллионов жителей — почти пятнадцать процентов населения страны! Живописным хаосом предстают с башни крыши отелей, банков, коммерческих компаний, магазинов. Одни из них венчают гаражи, и тогда крыша похожа на подушечку для рукоделия, утыканную цветными булавками — крошечными с высоты разноцветными машинами; иные крыши представляют собой сады — этакие зеленые кепки на головах высоких домов; но большей частью это бурое, черное, серое смешение труб, мансард, проводов, антенн и лестниц.

        С высоты башни особенно хорошо видно, что кварталы Мехико распланированы, во всяком случае в центре, довольно аккуратными прямоугольниками. Удобно в городе и другое — целые районы имеют улицы со сходными по какому-нибудь признаку названиями. Вот, скажем, рядом улицы Токио и Варшава, Толедо и Биарриц, Лондон и Генуя, Рим и Лисабон, а вот улица Нила, за ней улица Ганга, Миссисипи, Эльбы, Марны, Невы, Амазонки, Рейна. Еще район: улицы Геродота, Мильтона, Гёте, Ренана. За парком Аламеда потянулись улицы Колумбия, Чили, Гватемала, Венесуэла, Уругвай…

        Бесшумный быстрый лифт опускает меня с высоты небоскреба на грешную землю, и я продолжаю путь по Хуарес, а потом попадаю в район древних домов с резными фасадами.

        И вот я на площади Конституции, называемой также Соколо, центральной в мексиканской столице и самой просторной, по утверждению мексиканских жителей, площади в мире. Когда-то здесь был парк, а ныне огромный, пустой квадрат. В центре его собирались воздвигнуть памятник Свободы и приготовили для него цоколь (отсюда и название площади). Впрочем, теперь нет и цоколя.

        Площадь окаймляют величественные здания. Это президентский дворец — очень длинный по фасаду, из бурого камня, с малиновыми тентами над окнами, с часовыми у ворот. Можно зайти внутрь и полюбоваться великолепными фресками на галереях. Над дворцом в башенке колокол, в который бьют раз в год, в день национального праздника.

        Слева от дворца знаменитый собор, воздвигнутый на месте, где некогда находился храм Солнца ацтекского церемониального центра Теночтитлана. Нынешний собор был заложен в 1576 году и без конца подстраивался. Он — живая история испано-американской архитектуры и носит на себе следы самых различных стилей: и колониального, и неоклассического, и барокко. Его массивные башни, суровый фасад, вычурная часовня, пристроенные в XVIII веке балюстрады и колокольни — все это представляет сегодня величественный ансамбль.

        Напротив собора старые массивные, мрачные здания верховного суда и прокуратуры.

        О сегодняшнем дне на площади напоминают магазины, ну, например, обувной магазин «Канада», дерзко вторгающийся со своей современной рекламой в древний мир, когда индейские племена еще вообще не знали, что такое обувь. Согласно статистике, и сейчас почти шесть миллионов мексиканцев ходят босыми.

        По вечерам площадь Соколо — дворец, собор — подсвечивается. Подсвет здесь продуман, он искусно сочетается с архитектурой, он сдержан и умерен, а не бросок и слепящ. В нем ощущается какая-то особая величественность, покой. Хочется молчать, созерцать, размышлять… Вечернее освещение площади Соколо свидетельствует о топком вкусе его создателей.

        Весь прилетающий район называется Примера кварта— «первый (в смысле лучший) квартал», хотя за дворцом и тянется лабиринт глухих переулков.

        Центральная часть Мехико, окружающая Соколо, — оживленное скопище магазинов, лавок, маленьких отелей, кинотеатров, кафе, ресторанов, центроноктурно — ночных кабаре.

        Через центр проходит улица Инсургенте — самая длинная, по утверждению мексиканцев, улица в мире. Она тянется на 36 километров. На ней есть дома с четырехзначными номерами. Ее окаймляют, в особенности южную часть, красивые невысокие особняки — голубые, розовые, белые — с фигурными разноцветными решетками на окнах. Это и частные дома, и магазины мебели, и ресторанчики, и антикварные магазинчики. Выложенные камнем дорожки уводят куда-то вглубь, в скрытые за фасадами сады… Впрочем, в центре города Инсургенте выглядит, как любая другая улица: спешит народ, мчатся машины, что-то строят, что-то ремонтируют, рестораны манят белоснежными скатертями и блеском серебра, огромные магазины зазывают витринами.

        Разумеется, как и всюду, в Мехико есть не только гигантские магазины, но и такие, чья «коммерческая площадь» занимает два квадратных метра.

        По городу рассеяны многочисленные маркадо — рынки сувениров, немного похожие на восточные базары. Под крышей во все стороны идут коридоры, вдоль стен которых тянутся ниши, лотки. Когда подходит покупатель, хозяин вынужден отойти, так как двоим уже тесно. Здесь торгуют нефритовыми, ониксовыми, обсидиановыми фигурками богов, пепельницами, ацтекскими календарями из зеленого ноздреватого камня. Здесь продаются соломенные распятия, легкие, белого или желтого металла ритуальные маски, деревянные дон-кихоты, тяжелые плащи — серапе, сумки из кожи крокодилов и ящериц, бесчисленные кольца, запонки, брелоки, брошки, браслеты из серебра, меди, перламутра…

        Продавцы, глядя покупателю в глаза чистым и ясным взором, мгновенно заламывают за свой товар несусветную цену и так же быстро и легко снижают ее в два, три, четыре раза. Активнейшее участие в торговле принимают дети. Они суетятся, кричат, таскают покупателя от товара к товару, хватают за рукав или полу, стремясь удержать.

        Производство и продажа сувениров — одна из самых значительных статей туристического бизнеса. В страну ежегодно приезжает около полутора миллионов туристов, главным образом американцы. Они оставляют в Мексике почти миллиард долларов. Причем если на питание расходуется 20,5 % этих долларов, на транспорт — 18,5, на отели (а их только в столице 333) — 17,3, то на приобретение сувениров — 26,0 %.

        Как-то я разговорился с одной мексиканской девушкой лет двадцати. Столь юный возраст не мешал ей быть владелицей лавки сувениров, которую она получила в подарок от своего богатого папаши. Девушка рассказала, что дважды в год уезжает в сердце страны, куда-нибудь в лесные районы, где по дешевке закупает у индейцев-умельцев всевозможные безделушки, которые потом продает иностранным туристам в Мехико втридорога.

        В Мехико необычайно интенсивное уличное движение. Утверждают, что по улицам города ездят более миллиона машин, но если верить официальной статистике, эту цифру следует сократить до семисот пятидесяти тысяч.

        Мексиканцы любят разукрашивать свои машины. Вот едет «фольксваген», покрашенный под зебру извивающимися черно-белыми полосами, вот «фиат» оригинальной, явно не фабричной расцветки: по голубому полю разбросаны розовые маргаритки, а вот новые такси — оранжевые и красные. Впрочем, старые такси еще более живописны: они зеленого цвета, и вместо шашек на борту у них изображены треугольники, похожие на клыки. За это их прозвали кокодрильо — «крокодил».

        У машин самые разные сигналы. Тут и бас, и тенор, и дискант, тут и целые рулады и даже мотивы из оперетт, маршей, «Марсельезы». Когда же по улице проезжает какая-нибудь знаменитость и автомобилисты обнаруживают это, то тысячи гудков начинают сигналить «ту-ту», «ту-ту-ту».

        Среди лавины машин нередко мечутся продавцы газет. Большей частью это мальчишки, но бывают и старые женщины. Рискуя жизнью, они носятся посреди улиц, в самой гуще транспортного потока, протягивая свои листки автомобилистам через открытые окна машин.

        А однажды в самом центре на Хуарес, у парка Аламеда, я видел такую картину. Уличный продавец игрушек — вертолетов, рекламируя свой товар, запускал их в воздух, а его помощник бросался под колеса несущихся машин, чтобы вернуть крылатые игрушки назад.

        Машины мчатся беспрерывным потоком, у светофоров приходится ждать очень долго. На некоторых перекрестках можно увидеть довольно странное приспособление для регулирования уличного движения, не попадавшееся мне ни в одной другой стране мира и рассчитанное, видимо, специально на мексиканский темперамент. Там, где надо замедлить скорость (и где никто, разумеется, не обратил бы внимания ни на какие предупредительные знаки), поперек улицы врыты чугунные бамбушки — волей-неволей водитель вынужден притормозить и медленно перевалить через препятствие. Мексиканцы прозвали это сооружение «мертвым полицейским».

        С огромной скоростью по городу мчатся автобусы, медленно тащатся троллейбусы и трамваи, протискиваются такси, катят беспрерывной вереницей частные экипажи… А над городом висит бурая плотная пелена смога, основную часть которого составляют выхлопные газы. Когда долго походишь, например по Инсургенте, с непривычки режет глаза.
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На Инсургенте находится всемирно известный университет, или, как он официально называется, Национальный автономный университет Мехико. Но еще вернее называть его так, как это делают жители столицы, — Университетский город: настолько он велик.

        В полутора десятков километров от него, невдалеке от президентского дворца, сохранился древний двухэтажный дом с неглубокими длинными балконами, без украшений, без ярких красок по фасаду, без садов. Это старое здание университета. 21 сентября 1551 года Карл Великий издал декрет об учреждении Королевского и Папского университета Мехико. Через полтора года состоялось официальное начало занятий в этом первом на Американском континенте университете. Здесь преподавали латынь, риторику, грамматику, право, теологию, толкование Священного писания, философию, языки. Позже в этом здании поместили Национальную консерваторию, а университет перевели на улицу Инсургенте.

        Число студентов, обучающихся в университете (как и все другие числа и цифры в Мексике, даже в официальных справочниках), весьма варьируется. По-видимому, наиболее точна цифра 75 тысяч. А это значит, что университет Мехико можно считать крупнейшим в мире. С университетом конкурирует другое крупное высшее учебное заведение Мехико — Политехнический институт, где обучаются 65 тысяч человек. Обучение в этих высших учебных заведениях не очень дешевое, и студенты в значительной части — это дети обеспеченных родителей. Много учащихся из других стран Латинской Америки.

        Университет занимает колоссальную территорию и множество зданий, среди которых особенно знаменита библиотека. Все фасады этого десятиэтажного, почти безоконного здания сплошь покрыты цветной каменной мозаикой, повествующей об истории Мексики, начиная с древней эпохи и кончая сегодняшним днем. Автор мозаики — художник и архитектор Хуан О’Горман. На северном фасаде, например, воссоздана цивилизация Анауака, расцветшая под солнцем, дарителем жизни. Художник изобразил здесь божества «доиспанской» мифологии: орла, пожирающего змею, что символизирует рождение Теночтитлана — Мехико; Вселенную, как представляли ее себе Птолемей и Коперник; взятые из истории страны сцены революций, завоеваний, борьбы за независимость. Даже история Олимпийских игр и эпизоды из современной мексиканской жизни нашли свое место в мозаичных панно, покрывающих наружные стены библиотеки.

        Университет располагает спортивным комплексом, включающим гигантский стадион на 100 тысяч мест, шестьдесят футбольных полей, более шестидесяти баскетбольных и волейбольных площадок, четыре огромные, сложенные из камней пирамиды для игры в пелоту, олимпийский бассейн, фехтовальный зал с трибунами на четыре тысячи человек и зал тяжелой атлетики с шестнадцатью помостами. Между прочим, на университетском стадионе, украшенном монументальными фресками Диего де Ривера, состоялись открытие и закрытие XIX Олимпийских игр и олимпийские соревнования по легкой атлетике.
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Три огромные чаши, подобно кратерам потухших вулканов, возвышаются над Мехико: Университетский стадион, Стадион ацтеков, предназначенный лишь для футбольных игр, где за несусветные деньги можно арендовать на 99 лет ложи из трех комнат с ванными, кухнями и цветными телевизорами, и арена для корриды.

        После футбола коррида наиболее посещаемое зрелище в Мексике. Волнующими описаниями и фотографиями ее полны газеты. И, говоря о Мексике, нельзя не сказать о корриде. Делаю это с холодным сердцем и трезвой головой, потому что, признаюсь, она не захватила меня, и в оценке ее я ближе к Фейхтвангеру, нежели к Ибаньесу или Хемингуэю. По-моему, всякое единоборство, где у одного из соперников нет буквально никаких шансов на победу, неинтересно. А именно в этом положении оказывается бык.

        Корриды происходят по субботам и воскресеньям. Все прилегающие к арене улицы и переулки заполняются толпой. Вовсю торгуют лотки с жареным мясом, лепешками, овощами, фруктами и кока-колой, сотни продавцов бумажных бандерилей, бычков из папье-маше, брелоков, изображающих рога, сомбреро, накидок и т. д. скользят в толпе, подобно гондольерам из Хочимилько, и громогласно рекламируют свой товар. Несмотря на ясный день, горят свечи и фонарики, звучит, покрывая все звуки, бравурная музыка, орут мальчишки — продавцы газет. Плотной толпой люди атакуют кассы. Впрочем, у касс, где продаются дорогие билеты, людей немного. Там царят солидность и порядок.

        Снаружи арена возвышается над землей, примерно как московский стадион «Динамо», что искажает представление об ее истинных размерах. И только войдя внутрь, понимаешь, насколько она колоссальна. Подобно гигантской воронке она уходит глубоко в землю, и с верхних рядов бык, наверное, напоминает таракана. Арена для корриды в Мехико самая большая в мире. Она вмещает 125 тысяч человек. Вокруг арены возвышаются скульптуры быков и торреро в натуральную величину.

        Первые десять рядов стульев выкрашены в красный цвет, следующие двадцать рядов — в зеленый, далее идут желтые, серые ряды. Есть и галерея лож. Цены на места от нескольких долларов до доступных любому трех песо.

        Вокруг арены, по бортам галереи, над верхними рядами сплошь рекламные надписи: «Сидр», ликеры «Баккарди», «Перно», виски «Сентори», «Кампари». Аршинные буквы поют хвалу не только аперитивам, винам, пиву и виски, но и автомобилям, магазинам, водам… Рекорд побивает реклама кока-кола: шестиметровая бутылка знаменитого напитка, искусно воссозданная из папье-маше, высится посредине посыпанной золотистым песком арены.

        Пока зрители занимают места, происходит предварительный ритуал. Играет оркестр. Бутылка, в которой спрятаны люди, совершает «круг почета» и исчезает в воротах. Машина, внося своим современным видом диссонанс в надвигающуюся средневековую обстановку, колесит по арене, развозя дополнительный слой песка.

        Наступает пауза, после которой начинается парад куадрильи. Впереди на лошадях пикадоры с длинными пиками. Лошади похожи на надувных из-за толстых зеленых подушек, привешенных к их бокам. Далее эффектно вышагивают бандерильеро и матадоры… Они в ярких одеждах, в чулках, черных треуголках, огромных беретах. Все сверкает и переливается в лучах веселого солнца, благосклонного, как и толпа, к этим героям и равнодушного к судьбе быка, что томится где-то в темном стойле под огромной, жаждущей крови ареной и чувствует, что его ждет.

        Куадрилья покидают арену, и снова наступает пауза, наполненная тишиной. Вдруг публика взрывается криком: на арену стремительно вылетает бык, черный, с небольшим клеймом-номером. Загривок его рассечен ножом, чтобы, как мне объяснили, сделать быка злее. Мгновение бык осматривается. Арена окружена красным дощатым забором, на который, несмотря на его цвет, животное почему-то не бросается.

        Наконец быка начинают гонять. Иного слова не употребить. Матадоры, держа в руках малиновые плащи, во всех направлениях движутся по арене, дразня животное. Сами они в зеленом (их счастье, что быки не страдают дальтонизмом). Быка изматывают, он бросается то налево, то направо, преследуя неуловимое малиновое полотнище, но всегда оказывается перед пустотой: матадор успевает отбежать, а в крайнем случае скрыться за щитами, выдвинутыми на полметра впереди ограды, за которые бык не может просунуть рога.

        Когда бык совсем обалдевает, на арену выезжают пикадоры на своих защищенных подушечными кольчугами лошадях. У лошадей, чтобы они не боялись, завязаны глаза. У пикадоров глаза открыты, и, когда бык (не всегда с охотой) начинает поддевать подушки рогами, они вонзают ему свои пики все в тот же загривок и отталкивают. Черная сверкающая спина быка окрашивается темной кровью. При малейшей опасности для лошадей быка снова отвлекают матадоры, они прыгают и вертятся вокруг него, словно черти вокруг грешника в самом нижнем круге дантова ада. С той лишь разницей, что черного цвета не черти, а жертва.

        Выходят бандерильеро, единственные действительно рискующие в этой игре. Вооруженные тонкими стальными острогами, которые напомнили мне шашлычные шампуры, они устремляются навстречу быку. В каком-то месте их пути пересекаются, и, ловко воткнув быку в загривок бандерильи — одну левой, другую правой рукой, бандерильеро отскакивают в сторону. Иногда бандерильи падают на песок, и зрители недовольно гудят. Но большей частью, хорошо ли, плохо ли, они втыкаются в живое мясо.

        Но вот под восторженные крики и аплодисменты выбегает главный герой представления — торреро. Его костюм весь в золоте и серебре. Оп держит шпагу и алое полотнище. Торреро начинает один на один игру с измотанным, окровавленным быком, у которого уже вся спина рассечена ножом, пиками, бандерильями. Он уже не осматривается, он затравленно озирается, и порой торреро приходится подолгу вызывать его на бой. Бык тупо устремляется на полотнище, а торреро, принимая эффектные позы, пропускает его мимо себя, иногда поворачивается к нему спиной, даже становится на колено. Публика при каждом эффектном движении торреро кричит «Оле!» Быка же никто не приветствует.

        Наконец торреро выбирает момент и сильным, точным ударом шпаги поражает быка в спинной мозг. Животное замертво падает. Зрители ревут от восторга, а герою преподносят как знак признания высшего мастерства отрезанное бычье ухо.

        К сожалению, так бывает очень редко. Как правило, торреро раза три-четыре вонзает свою шпагу. Иногда бык ее сбрасывает, иногда она болтается, вонзившись не туда. Выбегают матадоры и отвлекают быка, пока торреро под улюлюканье толпы бежит за новой шпагой. После нескольких ударов бык, затравленно пятясь, в конце концов падает на колено и валится на бок. Трусливо, каждую минуту готовый отскочить в сторону, к нему подбирается униформист и добивает ударом ножа. Под бравурную музыку выезжает тройка лошадей, на этот раз без-подушек. К упряжке привязывают мертвую тушу и уволакивают с арены. Торреро еще несколько раз раскланивается и тоже уходит.

        В каждой корриде шесть торреро убивают шесть быков.

        Как и во всяком деле, в корриде есть мастера высшего класса. Искуснейший торреро исполняет перед мордой быка настоящий танец. Он мгновенным, единственным ударом заканчивает схватку в свою пользу.

        Бывает и так, что бык пропарывает подушку и валит лошадь, или поддевает на рог зазевавшегося торреро. И все же уж очень неравны положения сторон. Уж очень изматывают, затравливают, искалывают быка раньше, чем торреро вступает с ним в последний поединок. А человек с хорошей реакцией, прошедший долгую школу (а торреро готовят в специальных школах), наконец, имеющий многолетний опыт, мало при этом рискует. Хотя, конечно, за десять лет, за сотню коррид может произойти несчастный случай.

        Говорят, что к корриде никто не относится равнодушно. Или ею восхищаются, или ею возмущаются. Я, например, остался равнодушным.

        Что же касается мексиканцев, то думаю ошибся, когда писал, что футбольный стадион и арена для корриды возвышаются над Мехико подобно потухшим вулканам. Вулканам — да, но потухшим… Скорее, в самый разгар извержения.
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В историческом масштабе Мехико не такой уж древний город — он не насчитывает и шести веков. Зато он может похвастаться другим — стремительным ростом, особенно за последние годы. Так, если в начале века Мехико занимал площадь 25 квадратных километров и имел население 350 тысяч человек, то в 1930 году площадь его удвоилась, а население выросло почти в четыре раза; в 1960 году город занимал уже 300 квадратных километров и имел пятимиллионное население. О нынешних его масштабах я говорил раньше.

        То, что мексиканская столица занимает столь огромную площадь, объясняется глубоко укрепившимся у древних обитателей Мехико страхом перед землетрясениями. Они не осмеливались строить здания выше чем в два этажа. К этому следует прибавить традиционную приверженность мексиканцев к «своей крыше», заставлявшую их возводить на месте прежних гасиенд, разбросанных в районе Мехико, небольшие, но свои домики. Все это, естественно, вызывало немало трудностей со строительством коммуникаций, прокладкой телефонных кабелей, с транспортом и т. д.

        В двадцатые годы успехи строительной техники значительно снизили сейсмическую опасность. Дома начинают стремительно тянуться к небу. В то же время богатые горожане стараются покинуть суетный центр и пребывать в тишине в роскошных кварталах Хуарес и Рома или Пасео де ля Реформа. Позже расширение городских торговых зон заставляет аристократию бежать еще дальше — в Чапультепек, в сады Педрегаль.

        Что касается среднего класса, то на его долю остались или старые мелкие домишки, или дешевые большие дома.

        Но, конечно, в процессе расширения Мехико в наиболее бедственном положении оказались десятки тысяч бедняков. Их местожительство — фавеллы, эти чудовищные лишаи, уродующие лица самых красивых городов Латинской Америки. Я вспоминаю, каким страшным парадоксом выглядят они, например, в одном из прекраснейших городов мира Рио-де-Жанейро. Не лучше картина и в Мехико. Словно струпья, покрывают фавеллы травянистые пустыри вдоль великолепного шоссе — периферического кольца. Эти мрачные лачуги, сложенные из камней, битого кирпича, фанерных и железных листов, лачуги, где нет ни электричества, ни газа, ни канализации, где на веревках плещется застиранное белье — эти грустные знамена армий бедноты, производят гнетущее впечатление. Район бедняков называют городом потерянных людей.

        Во время Олимпийских игр 1968 года какая-то химическая фирма одарила от щедрот своих население фавелл несколькими цистернами красок. Было что-то невыразимо трогательное и в то же время горькое в том, как старательно бедняки мексиканцы раскрасили голубой или розовой краской свои жалкие лачуги, пытаясь хоть как-то прикрыть перед съехавшимися в город гостями — олимпийцами свою нищету.

        А Мехико все растет. Особенно расширяются такие торговые районы, как Сан Хуан де Летран, Такуба, Медеро, Чинко де Майо.

        Периферическое кольцо связывает центр с южным концом улицы Инсургенте, где во время XIX Олимпиады была расположена Олимпийская деревня. Деревня представляла собой новостройку, состоящую из 29 десятиэтажных домов и подсобных помещений. Во время игр она приютила спортсменов, а после была заселена чиновничьим людом. В той же стороне возник район Коапа, где жили спортивные судьи и делегаты конгрессов международных федераций.

        Новостройки эти далеки от совершенства. А между тем четырехкомнатная квартира в них стоит 750 песо (12,5 песо = 1 американскому доллару), сумма для мексиканца весьма значительная. В Большом Мехико (включающем город и пригороды), где уровень жизни выше, чем в остальной части страны, более 50 % семей имеют доход меньше 1500 песо и лишь около 3 % — крупные чиновники, бизнесмены, коммерсанты — более 10 тысяч песо.

        Столица Мексики и сейчас не остановила своего роста. И хотя, как уже сказано, новое строительство отнюдь не всем ее жителям помогает решить жилищные проблемы, но оно все-таки идет. Растет город, растут и его трудности.

        Мехико сравнительно быстро стал одним из крупных городов мира. Уже в XV–XVI веках в его предшественнике Теночтитлане постоянно жило около 300 тысяч человек. Испанские конкистадоры разрушили город, колониальные власти Новой Испании, повинуясь приказам метрополии, препятствовали его экономическому росту. В Мехико возникли лишь мелкие кустарные предприятия. Однако город сохранял выгоды своего центрального положения в стране, и, кроме того, через него прошла «азиатская дорога» Веракрус — Акапулько, по которой грузы направлялись на Дальний Восток, минуя пути вокруг Африки или мыса Горн.

        В середине XIX века население Мехико не превышало населения Теночтитлана, но завоевание независимости, разгром интервенции Наполеона III, революция 1910–1917 годов, успешная — впервые в Латинской Америке — борьба со всесильными нефтяными монополиями США, экономический подъем привели к тому, что за прошедшие сто лет население столичного округа возросло в 18 раз.

        Мехико — единственный в мире многомиллионный город, расположенный в горах на высоте свыше 2000 метров, вдали от крупных рек и морских побережий. Положение в центре страны и ее транспортной системы благоприятствует развитию города, но вблизи него нет ни крупных продовольственных, ни сырьевых баз. Все ресурсы удобных для обработки земель исчерпаны, и вокруг Мехико по существу нет пригородного хозяйства, даже молоко надо привозить издалека… Когда в сухой сезон не хватает кормов, то молоко везут в столицу из хозяйств, расположенных в 400 километрах от нее.

        У жителей Мехико все время возникают проблемы с водой. Они борются то за воду, то против воды! Они должны были бороться с наводнениями из-за того, что столица расположена в центре бессточного бассейна, и после сильных ливней воды озера Тескоко заливали город. Для отвода паводковых вод ацтеки строили плотины, а в 1607–1608 годах была прорыта подземная семикилометровая галерея для сброса вод из бассейна Мехико в бассейн соседних рек. Это было одним из крупнейших гидротехнических сооружений средневековья. В настоящее время действует канал для сброса вод в речной бассейн Пануко.

        Однако город подстерегает еще более грозная опасность, чем наводнения. Рек вблизи Мехико нет, и все растущее потребление воды покрывается более чем на 60 % за счет подземных источников. Усиленное потребление подземных вод привело к оседанию осадочных пород, на которых расположен город. Ведь некоторые его районы занимают дно спущенных озер, и этот фундамент жители называют «мыльным порошком».

        Нарушение баланса подземных вод за счет потребления и сброса паводков в бассейн Пануко приводят к очень быстрым, почти катастрофическим оседаниям почвы. Центр города опускается примерно на 30 сантиметров в год, а отдельные районы даже на 50–52 сантиметра!

        В Мехико предпринимается строительство сложной системы гидротехнических сооружений: поглотительные скважины для искусственного пополнения баланса подземных вод, дальние линии водопроводов из бассейна рек Лерма-Сантьяго, скважины для забора воды в соседних бассейнах.

        Борьба за жизнь и целостность города идет, не прекращаясь С момента его основания.
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          «Рог изобилия»
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По своим очертаниям на географической карте Мексика похожа на рог изобилия. Это действительно очень богатая природными ресурсами страна. Природа Мексики весьма разнообразна. Приокеанские низменности окаймляют высокое занимающее большую часть страны Мексиканское нагорье, в центре которого лежит Мехико.

        По мере повышения территории над уровнем океана последовательно сменяют друг друга тьерра-кальенте — «жаркая земля», тьерра темплада — «умеренная», тьерра фриа — «холодная» и тьерра элада — «морозная земля». Различия в температурах и в увлажнении определяют водность рек, а перепады рельефа — их порожистость. Такое разнообразие природных условий способствовало наполнению «рога изобилия» самыми различными естественными ресурсами.

        Порожистые участки рек дают много гидроэнергии, и гидроэлектростанции производят до половины всей электроэнергии страны. Приокеанские низменности богаты нефтью, и Мексика не зависит от нефтяных спрутов США, чей гнет она сбросила с себя в ходе национализации нефтяных ресурсов в конце 30-х — начале 40-х годов.

        Кроме нефти в Мексике много природного газа, есть и каменный уголь. Нагорья Мексики богаты многими рудными ископаемыми. Благодаря знаменитым со времен ацтеков серебряным рудникам стране принадлежит 1-е место в мире по добыче серебра. Мексиканские свинец и цинк, медь и мышьяк, титан и графит, сурьма и сера занимают видное место на мировом рынке.

        Но минеральное богатство «рога изобилия» не только уходит за рубеж. В последние десятилетия мексиканский народ смог развить на его базе и свою тяжелую промышленность.

        Разнообразные почвенно-климатические условия позволяют возделывать очень многие сельскохозяйственные культуры. Повсеместно возделывают кукурузу — основу питания большинства мексиканцев, вместе с ней высевают фасоль; а на орошаемых землях северо-востока выращивают пшеницу. Искусственного орошения требует и основная техническая культура — хлопчатник. На «жаркой земле» побережья выращивают какао-бобы и бананы, сахарный тростник и цитрусовые. На полуострове Юкатан культивируют агаву, дающую почти все твердое волокно — хенекен, — которое производится в мире.

        Обширны пастбища Мексики, но они еще сравнительно мало используются для животноводства. В общем еще нужно много труда, чтобы добыть все богатства «рога изобилия», которым природа наградила трудолюбивый мексиканский народ.
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          «Пригороды» Мехико
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Помимо Мехико мне удалось побывать в сравнительно недалеко расположенных от него городах — Пуэбле, Чолуле, Акапулько, Таско. Жизнь Мехико и его жителей тесно связана с этими городами. Так, в Чолулу многие жители Мехико ездят молиться, Пуэбла для столичных жителей — место отдыха. У состоятельных людей здесь свои виллы, а те, кто победнее, проводят в этом живописном городке отпуск или воскресные дни. Акапулько — это по существу пляж мексиканской столицы. О Таско нельзя не сказать, поскольку это знаменитый на весь мир «город серебра», а писать о Мехико и не рассказать о серебре — это то же, что говорить о Дакаре и не упомянуть об арахисе, или, описывая Токио, умолчать о чудесах электроники.

        Городок Пуэбла расположен в 133 километрах к юго-востоку от столицы, почти на той же высоте над уровнем моря. Но чтобы добраться туда, необходимо перевалить через горы Сьерра-Мадре, достигающие высоты почти 2800 метров. Кое-где на склонах этих гор даже есть снежок, от высоты закладывает уши. То и дело у дороги встречаются потемневшие от времени и непогоды алтари с деревянными или каменными распятиями, богоматерью, святым. Колышется на ветру язычок пламени над тонкой свечкой.

        Алтари установлены там, где были особенно большие аварии. Набожные водители, пропустив для храбрости пару рюмок мексиканской водки или бутылку пива, молятся у распятия и умиротворенные отправляются в дальнейший путь по опасной, петляющей в горах дороге.

        Остаются позади кактусы, из которых делается пульке (сорт водки), хвойные леса, встречные ослики с восседающими на них веселыми мальчишками.

        Иногда эта дорога, называемая либра, т. е. «свободная» (иначе говоря, бесплатная), проходит совсем рядом с новой, уже платной автострадой протяженностью 600 километров, идущей от Мехико до Веракрус. Чтобы попасть на автостраду, надо миновать перегораживающие ее будочки и заплатить восемь песо. Покидая автостраду, платишь еще столько же.

        Вдоль пути встречаются самые различные сооружения. Вот молочный завод, напоминающий старинный замок. Здесь обслуживающая Мехико «молочная зона», о чем кроме завода свидетельствуют многочисленные коровы, неторопливо разгуливающие по обочине. То и дело встречаешь необычный дорожный знак, на котором изображено это животное. А вот печи для обжига кирпича методами прошлого века. И рядом ультрасовременное текстильное предприятие.

        Далее дорога следует мимо холмов, где в покрывающем их кустарнике выстрижены гигантские, видные за километр, буквы «ТВ ВОЛВО ТВ» — марка телевизоров. Проезжаем Рио Фрио — «холодную речку». Здесь граница между Федеральным округом Мехико и штатом Пуэбла.

        Справа вдали сквозь облака виднеются два знаменитых мексиканских вулкана: Попокатепетль и Истаксиуатль (спящая женщина, покрытая белым), Попо и Иста, как называют их мексиканцы. Их высота превышает 6500 метров.

        Легенда гласит, что некий ацтекский царь готов был отдать руку дочери даже незнатному Попокатепетлю, если бы тот победил врагов царя. Попокатепетль отправился в поход и разгромил врагов. Но, ожидая его, дочь царя умерла от тоски. Вернувшись, Попокатепетль накрыл тело любимой белым саваном, поднял на руки и унес в гору. Рядом он насыпал другую гору и сел там с факелом в руке, чтобы охранять покой умершей. Вершина Исты действительно напоминает форму женской фигуры, укрытой снежным саваном.

        Слева от дороги видна другая, напоминающая по форме вулкан, гора Малинче. И о ней сложена легенда. Малинче была девушка из племени ацтеков, ставшая любовницей и переводчицей Кортеса. Теперь ее имя — синоним предательства. Гора расположена на плохой, бесплодной земле, и за это ее назвали именем Малинче.

        Недалеко от горы Малинче расположен городок Тесмелукан, знаменитый своим собором с колоколами. Однако стоящая напротив него желто-розовая церковь с каменными кружевами на колокольне показалась мне куда красивей.

        Между двумя церквами — кинотеатрик. У дверей — фотографии, рекламирующие какой-то американский боевик. Глядя на фотографии, я подумал о Попо и Исте. Здесь тоже лежала женщина, и над ней тоже склонился мужчина, только белую простыню она откинула, выставив обнаженную грудь, а он вместо факела держал в руках сигарету и смотрел на свою подругу любовно-испепеляющим взглядом № 1 «мэд ин Голливуд». Нет, все же древние мексиканские сказания куда красивее, нежели современные кинолегенды, да еще пришедшие от северного соседа.

        По центральной площади городка, о которой даже мексиканцы не решаются сказать, что она самая большая в мире, в воскресенье гуляют юноши и девушки, каждые в определенном направлении. Приглядываются. Выбирают друг друга. Выбрав, он или она садится на одну из покрытых изразцами скамей и ждет. Если выбранная (или выбранный) подсядут, значит, все в порядке — можно пожелать им счастья.

        Район Тесмелукана знаменит яблоками, вроде наших Понырей. И вдоль дороги здесь то и дело встречаются продавцы фруктов. Они молча сидят, разложив перед собой тщательно составленные кучки яблок, ожидая проезжих покупателей.

        В получасе езды от Тесмелукана расположен город Чолула. Слегка покосившаяся надпись, установленная перед въездом в город, гласит: «Чолула. 30 тысяч жителей». Город интересен тем, что в нем ни много ни мало 365 церквей, по одной на каждый день года (кроме високосного)! Здесь не увидишь не только мини-юбки, но даже юбки до колен, зато много монашеских одежд.

        Город раскинулся на невысоких зеленых холмах. И на всех холмах среди старинных домов, среди густых садов видны церкви. И какие! Не провинциальные церквушки, а настоящие соборы, огромные, своеобразной архитектуры, с высоченными колокольнями…

        Чолула был одним из первых городов, где испанские конкистадоры, утверждая свое владычество над завоеванными ацтекскими землями, начали строить свои церкви; эту манеру, кстати сказать, они позднее распространили на всю страну. Ацтекские храмы разрушались, тщательно закапывались, стирались с лица земли. На окраине Чолулы отрыта и открыта для посещения древняя ацтекская пирамида. Гиды усиленно зазывают в лабйринт ее тускло освещенных прохладных коридоров. Пирамида была открыта случайно в холме, на котором возвышается большая церковь.

        В Чолуле говорят не только на испанском, но и на науатл — языке ацтеков. Как ацтекские храмы не были окончательно уничтожены церквами, так и новый язык не смог погубить древний.

        
Но вот и Пуэбла. Опять надпись у въезда в город: «Пуэбла. 550 тысяч жителей» (правда, по официальной статистике, 376 тысяч).

        Город выстроен в порфирианском стиле. Дома все разноцветные, большинство из них двух-трехэтажные. Прямые ровные кварталы, много зелени.

        Пуэбла славится известным во всем мире величественным прекрасным собором — Пуэбла де лос Ангелес, построенным в XVI веке. Он окружен зеленой металлической оградой, на каждом из столбов которой литое изображение ангела. В Пуэбле, как уже говорилось, имеют свои виллы многие богатые жители столицы, сюда приезжает много туристов.

        Но здесь есть и промышленные предприятия. У выезда из города расположен, например, колоссальный сборочный завод автомобильной фирмы «Фольксваген», весь белый, окруженный бетонным полем, отделенным от бескрайнего травяного поля бетон-ними же столбами с колючей проволокой. Огромный щит скромно сообщает: «Фольксваген» — автомобиль мексиканского будущего!»

        Недалеко от завода находится своеобразное заведение. На пустыре тянутся, как вначале кажется, небольшие, в рост человека, склепы. Но при ближайшем знакомстве оказывается, что это строительная фирма, а склепы — макеты церквей. Приходишь и по макету заказываешь… церковь.

        В другой раз я совершил поездку в Акапулько — город-курорт, расположенный в четырехстах километрах от столицы на берегу Тихого океана. Туда тоже ведут две дороги — одна старая, бесплатная, другая новая, платная.

        Из Мехико в Акапулько ходят огромные автобусы с кондиционированным воздухом, туалетом, душем, буфетом и т. д. Словно гигантские серые ракеты, сверкая антеннами, зеркалами, фонарями, всевозможными отличительными знаками и зеркальными окнами, они мчатся с невиданной скоростью, а туристы, развалившиеся в удобных креслах, любуются окрестностями.

        Пейзаж действительно красив. Сперва дорога поднимается в горы, где на этот раз слева возвышаются Попо и Иста. Если смотреть с высоты вниз, открывается такая картина: по уходящей за горизонт равнине вьются дороги, зеленеют луга, темнеют лесочки, тут и там вздымаются покрытые зеленью горы, увенчанные заросшими кратерами.

        Дорога идет все выше. Рощи кедров и пихт сменяются лугами желтых полевых цветов, раскинувшимися таким густым ковром, что кажется, будто их высадили нарочно. А в открытое окно машины с ветром доносятся запахи хвои, свежий аромат дальних гор, нагретой солнцем травы.

        Потом идут холмистые долины с разбросанными в них деревушками, появляются густые древесные чащи. В их глубину уходят кривые тропки. У одной из них старая индианка с морщинистым лицом дремлет у костра. Кто знает, быть может, так же вот сидела ее прабабушка, когда по пути этому, в те времена каменистому и пыльному, шли воины Кортеса? С тех пор многое изменилось, и по дороге мимо сморщенной индианки проходят не утомленные испанские воины в латах, с мушкетами, а американские туристы в «кадиллаках» с фотоаппаратами и кинокамерами.

        На пути к Акапулько расположен Куэрнавака — город, где мексиканцы любят отдыхать. Здесь много красивых белоснежных вилл с красными крышами, зелеными газонами и ажурными оградами.

        Там, где кончается федеральный округ Мехико и начинается штат Морелос, дорога идет через перевал, высота которого 3200 метров над уровнем моря.

        На противоположном склоне, где дорога спускается в долину, к машине выбегают босые мальчишки и девчонки. На длинных палках они протягивают какие-то черные блестящие предметы. При ближайшем рассмотрении выясняется, что это маленькие, только что убитые крокодильчики.

        В открытые окна машины доносится соленый запах океана. Это уже Акапулькский залив, расположенный на западном побережье страны. По берегу его вытянулся очень красивый город-курорт Акапулько. В отличие от Мехико и Пуэблы он расположен на низменности. Его высота над уровнем моря всего два метра. Круглый год здесь жарко. Среднегодовая температура + 27°. И в последние дни октября, когда я там был, стояла невыносимая жара, к том^ же ощущалась тяжкая влажность, было трудно дышать.

        Повсюду за красивыми оградами среди сочной растительности возвышаются отели, виллы, особняки. В городе много дорогих ресторанов, магазинов, кабаре. Великолепные пляжи в «сезон», с июля по сентябрь, переполнены. Обычная космополитическая публика (среди которой много туристов из США) в шортах, купальниках, экстравагантных туалетах, белых смокингах и морских мундирах заполняет улицы и отели, разъезжает в элегантных дорогих машинах и только тем, кажется, и озабочена, как бы оставить здесь побольше денег…

        В Акапулько красивое море, красивое небо, красивый закат и красивая жизнь для тех, кто имеет большие деньги. Но для местных жителей, которых здесь около 80 тысяч и которые заняты главным образом обслуживанием приезжих, жизнь отнюдь не легка. Как и на любом западном фешенебельном курорте, цены рассчитаны на богатых приезжих, а не на местных жителей.

        Многие состоятельные люди приезжают в Акапулько лишь для того, чтобы посмотреть «смертельный прыжок». Судьба полутора десятков бедняков, ежевечерне рискующих жизнью, прыгая в океан с 38-метровой скалы за двенадцать долларов, просто трагична. Риск огромен, а плата мизерна. Доход же отеля и ресторана, монополизировавших свое право на это зрелище, весьма значителен.
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Последний городок, о котором хочется рассказать, — Таско. Это древний город шахтеров, а теперь национальный заповедник. Здесь запрещено строительство, могущее изменить архитектурный облик города. Таско расположен уступами на склонах гор, и верхний этаж одного дома может вполне оказаться ниже первого этажа другого. Улицы бегут вверх — вниз, перемежаясь лестницами, петляют, извиваются. На них выходят двери магазинов, маленьких кафе, какие-то узкие калитки, ведущие в глубину двориков.

        Над оврагами, рассекающими город, нависают дома-отели — белые, с красными ставнями, с черепичными крышами, с множеством ярких цветов на балконах.

        На самом высоком месте города — площадь. На нее выходит церковь Санта Приска. Ее сорокаметровые колокольни украшены многообразной обильной лепкой. Они словно сделаны из розового крема. Церковь считается одним из величайших образцов барокко. На площадь же выходят разные ресторанчики и лавчонки.

        Посреди площади — сквер. Здесь отдыхают горожане. Я был там в воскресенье, когда полно народу. Вот с оркестром во главе идет толпа. Она призывает голосовать за нынешнего мэра — надвигаются выборы. А вот плакат, прославляющий красивую улыбающуюся девушку, фотография которой помещена тут же. Это Грациелла Диас Гарсиа — кандидатка от Таско на традиционный национальный праздник серебра.

        За церковью помещается самый удивительный рынок, какие мне приходилось видеть. Немыслимой узости коридоры-улицы извиваются не только в горизонтальном, но и в вертикальном направлении, то круто спускаясь вниз, то резко вздымаясь в гору, словно винтовая лестница. Их ширина буквально полтора-два метра, но продавцы умудряются сидеть по обе стороны этих переулков, разложив свои товары, а покупатели с ловкостью акробатов движутся между продавцами.

        Продаются овощи и фрукты, орехи и какие-то зерна, ракушки, цветы и веники, плетеные корзинки и циновки, глиняные статуэтки, старые замки, брелоки, камешки, ожерелья. Продается жевательная резинка, батарейки для карманных фонарей, бритвенные лезвия. Но, насколько я мог судить, почти ничего не покупается.

        Главное в Таско — это магазины серебряных изделий, так как этот город один из основных центров Мексики, где обрабатывается серебро, где благодаря умелым рукам мастеров из сверкающего белого драгоценного металла появляются на свет вещи поразительной красоты.

        Десятки магазинов серебра, больших и малых, широко открывают свои двери приезжим. Они расположены не в кривых улочках, к ним можно подъехать на машинах. Внутри царят тишина и прохлада, есть мягкие кресла, чтобы отдохнуть. Вам подадут кофе и кока-колу и будут разговаривать по-английски и по-французски…

        Серебряная индустрия в Мексике занимает настолько важное место, что о ней необходимо рассказать подробно.

        Народные умельцы майя, ацтеков, инков с незапамятных времен создавали чудесные изделия из золота и серебра. Они отливали тончайшие изображения предметов. Например, они могли отлить целиком великолепное изображение рыбы, причем чешуйки ее делали из золота, перемежая с серебром, что недоступно даже нынешним мастерам при всей их технике. В 1520 году Кортес сообщал Карлу Великому о золотых и серебряных дарах Монтесумы: «Помимо их ценности, они столь великолепны и такого качества, что их оригинальность и неповторимость делают их бесценными».

        Множество замечательных золотых и серебряных изделий доиспанских времен хранится сейчас в мексиканских музеях. В Антропологическом музее в Мехико можно увидеть необычайно искусно сделанные из серебра маски, перстни, серьги, кольца для губ, иерархические украшения, блюда.

        Индейцы высоко ценили искусство своих мастеров и относились к ним с большим уважением. Литейщики и ювелиры составляли могучую корпорацию… Ее покровителем считался бог Ксипе-Тотек, в чью честь устраивались ежегодные празднества. В то время серебро называлось ицтак-теокуитла, т. е. «белые экскременты богов». Боги оставляли их глубоко в земле, чтобы люди использовали их как ценности.

        После захвата страны испанцами добыча и обработка цветных металлов стала наиболее важной отраслью хозяйства Мексики. Конкистадоры хищнически эксплуатировали залежи золота и серебра. Мексика поставляла большую часть производимого в мире серебра. В 1760 году была открыта жила Валенсиана в Гуанахуата, которая сделала Мексику первым в мире добытчиком серебра, каким она осталась и до сих пор.

        Росло и искусство ювелиров. Обогащенные опытом европейских пришельцев, индейцы добивались в обработке драгоценных металлов все большего совершенства. Оно достигло апогея в XVIII веке, когда церкви и монастыри, а за ними и богатые, знатные семьи без конца заказывали всевозможные изделия из золота и серебра. Посуда, канделябры и подсвечники, кольца, украшения, гарнитуры для парадных одежд создавались в таком количестве, словно их изготовляли на конвейере. Испанцы сначала пытались не допускать индейцев в свои цехи, но вскоре убедились в превосходстве местных мастеров. Слияние испанского и ацтекского искусства в обработке серебра, в изготовлении предметов породило ту неповторимую оригинальность мексиканских изделий, которая до сих пор удивляет знатоков. Эта оригинальность проявляется в бесконечном разнообразии рисунка, в поразительно тонком и точном воспроизведении элементов, например, цветка, пера, рыбьей чешуи, в законченности каждой вещи. Постоянно развиваясь, техника умельцев в обработке серебра достигла ныне совершенства, хотя некоторые секреты древних мастеров так и остались неизвестными.

        В Мексике много городов — центров производства серебряных изделий: Мехико, Гвадалахара, Монтеррей, Игуала, Мерида, Оаксаса и т. д. Но все же наиболее известный в мире «город серебра» — Таско. Здесь в 1936 году некий Вильям Спратлинг открыл мастерскую, создал свою школу и организовал ежегодные конкурсы, которые позже превратились в ярмарки.

        Сейчас в изготовлении изделий из серебра появилось много новшеств, частично возрождаются древнейшие традиции: вновь в моде ацтекская мозаика — из бирюзы, малахита и комбинации нескольких драгоценных или цветных металлов.

        Мексиканское серебро самой высшей пробы — 0,925. На всех изделиях стоят марки, указывающие изготовителя, качество серебра, страну, а также печать Палаты мер и весов, гарантирующую пробу — силуэт орла с распростертыми крыльями, на котором стоит соответствующий номер палаты.

        Когда входишь в магазины Таско, то право же нелегко их покинуть. Трудно оторвать взгляд от чудесных сервизов, винных чарок и графинов, салатниц и пепельниц, блюд, подсвечников, ламп, соусников, солонок, кофейников, чайных наборов, фигурок, колец, ожерелий, браслетов.

        
О Мехико можно писать без конца. Яркий, как серапе, красивый, как сомбреро, звучный, как песни марьячес, шумный, как футбольный стадион, этот город не может изгладиться из памяти тех, кто в нем побывал.

        Я провел в Мехико полтора месяца. Но и за этот срок успел полюбить его жителей. Это веселые, темпераментные, гордые, смелые люди. Люди, любящие свой город, свой край, любящие свободу.

        …В древние времена самой торжественной религиозной церемонией в Мексике было возрождение Священного огня. Она проводилась на Звездном холме, невдалеке от пирамиды Солнца в Теотиуакане. Каждые 52 года — ацтекский век — во всех очагах страны люди гасили огонь. Народ собирался вокруг Звездного холма и ожидал веления жрецов. В полночь, если прохождение семи звезд созвездия Плеяд не нарушалось, все знали: благоденствие обеспечено на новый век.

        Огонь — символ жизни, а потому каждый век жрецы возрождали его в полночь на Звездном холме. В полной тишине с помощью кремня высекали они пламя — носителя жизни. И тогда тысячи людей зажигали факелы от возрожденного огня и возвращались к своим очагам, где вновь вспыхивало пламя.

        Смысл этой древней церемонии — передавать от одного поколения к другому эстафету жизни, жизни в изобилии, мире и счастье. Эта церемония родилась на древней мексиканской земле, и люди, населяющие ее, своим трудом, талантом, своей историей и своим свободолюбием заслужили право на счастливую жизнь, о которой они всегда мечтали.
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Пасео де ла Реформа — одна из центральных улиц Мехико
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Сады Хочимилько, где часто отдыхают жители мексиканской столицы
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Антропологический музей Мехико — один из самых замечательных в мире
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Ацтекский зал музея. Изображение ацтекского календаря
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Мехико с высоты птичьего полета
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Площадь Трех культур — олицетворение Мексики. Здесь стоят рядом древняя пирамида, испанская церковь, современный билдинг
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И эти памятники на Пасео де ла Реформа тоже олицетворение мексиканской истории. Памятник Колумбу, памятник Куаутемоку, памятник Республики

        

          

[image: bin00000070.jpeg]
          

Мексика — страна серебра.
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Произведения мексиканских мастеров — и древних, и современных — поражают воображение
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Как и все, впервые я познакомился с Австралией в школе. Еще тогда я узнал, что Австралия — самый маленький материк на земном шаре, что ее площадь 7 631 тысяча квадратных километров и что она в три раза меньше Советского Союза. Это единственный материк, на котором размещается лишь одно государство — Австралийский Союз.

        Из книжек я вычитал, что там живут аборигены и антиподы. Сначала я не очень разбирался, в чем разница этих понятий, потом узнал. Узнал об Австралии и многое другое, но страна, расположенная по ту сторону земного шара, далекая и таинственная, продолжала притягивать воображение.

        Прошли годы, много лет, и наконец мне довелось попасть в эту страну. Да еще каким интересным путем — океаном. 32 дня плыл, минуя материки и страны, наш корабль. Мы видели китов и акул, дельфинов и летающих рыб, испытали невыносимую жару на Красном море, тропические ливни и штормы, «мертвую зыбь». Нас «крестили», бросая в бассейн, когда мы пересекали экватор, будили ни свет ни заря, чтобы пригласить полюбоваться океанскими зорями.

        Такие путешествия не забываются, на всю жизнь остаются в памяти яркие краски океана, свежий запах водных просторов, рев волн и свист соленых ветров… Сколько раз я вспоминал потом ночь, когда наш корабль уже пересек экватор, и мы оказались в южном полушарии. Океан вокруг был все тот же, но небо стало иным. Иные звезды сверкали на нем. Вот восходит Южный Крест, красивейшее из созвездий, которое не дано видеть нам, жителям северного полушария. Вначале он был еще туманен и ромбовиден, но по мере приближения к Австралии сиял все ярче и наконец повис надо мной, сияя своим чарующим блеском. Недаром Южный Крест изображен на государственном флаге Австралии.

        Чем ближе был наш корабль к цели, тем все больше охватывало меня волнение. Я сидел в шезлонге на верхней палубе могучего корабля, несшегося по океанским волнам со скоростью курьерского поезда. Слева от меня был один бассейн, палубой ниже — другой. Из ресторанов неслись звуки музыки, через час должен был начаться киносеанс. А вечером — сон в просторной каюте, по удобствам ничем не отличающейся от городской квартиры.

        Не знаю, как другие, но когда я смотрю в окно экспресса, реактивного воздушного лайнера или лайнера океанского, которые за короткий срок переносят пассажиров за тысячи километров, то часто думаю о тех, кто проходил столетием раньше те же дороги. Годами, долгими месяцами, то погружаясь в пропасть отчаяния, то возносясь на вершину надежды, стремились они к своей цели. Без их великих и частенько забытых подвигов мы бы не познали самого дорогого, что есть у нас, — нашей Земли…

        Как же добирались до Австралии голландские мореплаватели Виллем Янсзон, Дирк Хартог, Абель Тасман, английский мореплаватель Джеймс Кук? Как плыли они на своих крохотных деревянных скорлупках, на которых не то что холодильника, а стола-то порядочного не было? Долгими месяцами, годами сквозь шторм и бури, изнывая от жары, жажды, голода, двигались они все вперед и вперед.

        Первыми Австралию открывали многие. Еще Птолемей во II веке до новой эры считал, что к югу от Индийского океана находится терра аустралис инкогнита — «неизвестная южная земля». Эта Южная земля уже существовала на карте, составленной знаменитым средневековым картографом Меркатером в 1569 году.

        Испанский капитан Торрес почти «коснулся рукой» Австралии, пройдя проливом, названным впоследствии его именем, вдоль южных берегов Новой Гвинеи. Но все же официальным «открывателем» пятого континента считается голландский капитан Виллем Янсзон, который в погоне за золотым тельцом отправился к берегам Новой Гвинеи. Однако в отличие от своего менее любопытного предшественника Торреса он, добравшись до южной оконечности острова, завернул в австралийский залив Карпентария. Берега его были негостеприимны — низменные, пустынные, голые.

        Произошло это в 1605 году. А через одиннадцать лет другой голландский капитан — Дирк Хартог опять «открывает» Австралию, на этот раз ее западные берега. В последующие годы голландские мореплаватели не раз подплывали к пятому континенту, изучая расположение берегов Австралии, Новой Гвинеи и Тасмании. Наиболее успешными были плавания Абеля Тасмана.

        Позже на смену голландцам приходят англичане. В конце XVIII века к австралийским берегам причаливает Джеймс Кук. Причаливает при довольно грустных обстоятельствах, потерпев кораблекрушение. Впрочем, корабль, налетевший на рифы, все же с грехом пополам добирается до материка, где его долго чинят. Много позже здесь возникает город, который в память об этом событии назовут Куктаун. Наконец на рубеже XVIII и XIX веков окончательно было установлено островное положение Тасмании и уточнены юго-восточные берега Австралии.

        В 1778 году к берегам залива Ботани прибыла из Англии первая флотилия кораблей со ссыльными. Но земли в окрестностях залива оказались болотистыми, поэтому они прошли дальше к северу в залив Порт Джексон, где и было заложено первое поселение — нынешний Сидней. Первоначально английские колонии в Австралии заселялись главным образом ссыльными. Позже, с начала XIX века, сюда направился из метрополии поток «свободных» переселенцев. Вместе со ссыльными в Австралию прибыли охрана, небольшие гарнизоны, представители властей. Привезли собак, кошек, привезли двух быков и четыре коровы. Собаки жались к человеку, а вот быки и коровы куда-то забрели, заблудились, пропали. Но через некоторое время неожиданно обнаружили их потомство — более сорока голов полноценного скота.

        С конца XVIII века начало быстро развиваться овцеводство, чему способствовали помимо роста спроса на шерсть в Англии благоприятные климатические условия Австралии. Овцы содержались круглый год на подножном корму, и скоро пастбищ стало не хватать.

        Начинаются исследования внутренних частей страны. С 1813 года, когда был найден проход через Голубые горы, экспедиции следуют одна за другой со всех побережий. Навстречу путешественникам с востока идут путешественники с юга. Они открывают горы, озера, богатые пастбища, полноводные реки, густые леса. Но освоение Австралии затруднялось из-за чудовищной жары, бесконечных безводных пространств и непроходимых кустарников. Многие исследователи погибли, многие отступили… И все же к концу XIX века Австралия была пересечена вдоль и поперек, и уже тогда были сделаны первые ее карты. Хотя и сегодня в этой стране есть неизученные человеком области.

        В 1851 году здесь обнаружили золото, и поток иммигрантов сразу вырос в десятки раз. Рост населения вызвал возникновение и развитие различных отраслей сельского хозяйства, промышленности, торговли.

        По мере совершенствования морского судоходства, развития внутренних коммуникаций — железных и шоссейных дорог — росли поселки, города.

        В 1901 году на основе объединения отдельных колоний был образован Австралийский Союз, получивший статут английского доминиона. Бывшие колонии стали называться штатами.
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          Краснокрыший океан
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Помню интересную картину на одной из центральных улиц Мельбурна. На стене огромного дома был изображен бородатый многометровый мужчина. Он стоял, засунув руки в карманы, и смотрел на такую сцену: сидят на корточках, обмахиваясь пальмовыми листьями, темнокожие аборигены; вдали лес, сбегающий к прозрачным водам залива, и корабль, входящий в эти воды. Проходит несколько секунд, и картина, изображенная на стене здания, меняется: человек поворачивает свою полутораметровую голову, лес исчезает, аборигены уходят в небытие, а на их месте возникает, словно по мановению волшебной палочки, сверкающий белизной и зеленью современный Мельбурн. Опять текут секунды, и опять меняются декорации.

        Человек этот — англичанин Джон Бетмен, основатель Мельбурна. Именно он в 1835 году пристал на своем корабле к берегу залива Порт-Филипп, открыв устье реки Ярры, и основал здесь поселение, ставшее впоследствии Мельбурном, вторым по значению городом страны, столицей штата Виктория. Кроме Виктории (кстати, самого маленького штата Австралии, занимающего 3 % ее территории — 227,6 тысячи квадратных километров) в Австралии еще четыре штата (огромный — Западная Австралия со столицей Перт, Квинсленд со столицей Брисбен, Южная Австралия со столицей Аделаида и Новый Южный Уэльс со столицей Сидней) и весьма обширная Северная территория со столицей Дарвин, которая своего законодательного органа не имеет. Столица же всего государства отнюдь не крупный город — Канберра. Таковой он стал лишь с 1927 года. До этого ею был Мельбурн.

        Все столицы штатов расположены на побережье и являются одновременно портами, причем Сидней и Мельбурн весьма значительными.

        Что же представляет собой Мельбурн, этот молодой, как и вся страна, город с более чем двухмиллионным населением? На правом берегу реки Ярры — деловой центр города, так называемое Сити, скопление высоких многоэтажных домов современной архитектуры — банков, промышленных, финансовых и коммерческих компаний, всевозможных предприятий и учреждений. Много магазинов, отелей, ресторанов. Кое-где среди огромных монументальных домов торчат церковные шпили. Жилых домов здесь почти нет. Десяток широких улиц идут с северо-востока на юго-запад и столько же пересекает их с северо-запада на юго-восток. Широкие тротуары, много зелени. С южной стороны Сити ограничивает река Ярра с перекинутыми через нее тремя мостами, с западной — порт Виктория-док, с восточной — цепь парков. Казалось бы, вот и весь город. Но в действительности Сити лишь незначительная его часть — всего 2,5 квадратных километра в центре Мельбурна. Город же занимает площадь около 400 квадратных километров. Сити окружает необъятный океан маленьких, в большинстве одноэтажных, порой двух-трехэтажных домиков с красными черепичными крышами. Этот краснокрыший океан, местами раздвигаемый зелеными пятнами парков и скверов, чуть поднимаясь на гребнях холмов или опускаясь в долинах, уходит за горизонт. Жилые кварталы сосредоточены главным образом на левом берегу реки Ярры.

        Улицы, по ширине своей скорее напоминающие шоссе, без конца петляют в этом океане домов. Вокруг каждого — ровно подстриженный крохотный газон, цветы. Все окружено красивым простым заборчиком. Иногда около дома высится одно-два дерева. Одно-два дерева растут и в «саду», маленьком участочке за домом.

        Разумеется, не все эти маленькие домики одинаковы: есть среди них и роскошные особняки с бассейнами, с садами, окруженные чугунными решетками. Есть совсем бедные, узкие, словно крысоловки, без газона и участков. Первых меньше, вторых побольше. Но больше всего средних.

        Есть в городе и фешенебельные районы. Мне довелось, напри мер, побывать в Тураке. Это пригород, вернее, даже окраина Мельбурна. Здесь живут австралийские миллионеры. В своей книге «60 семейств, владеющих Австралией» известный австралийский экономист, коммунист Э. Кемпбелл так рассказывает об этом районе Мельбурна: «В Тураке живет, пожалуй, больше миллионеров, чем в любом другом равном по площади районе земного шара».

        И действительно, на туракской улице Сент Джордж-роуд обитают, например, девять человек, руководящих в общей сложности 43 компаниями с общим капиталом почти в триста миллионов фунтов. Мельбурнские миллионеры живут и на улицах Лансел-роуд, Оронг-роуд, Травилла-стрит…

        Да, в районе Турак роуд уже не одноэтажные деревянные домики. В густых больших садах и парках за каменными и чугунными оградами утопают двух-трехэтажные роскошные виллы. Здесь тишина, покой.

        Сопровождавшие меня австралийские друзья обратили мое внимание на большой незастроенный, покрытый травой участок.

        — Как вы думаете, кто живет здесь? — спросили они меня.

        — Вероятно, никто.

        — Нет, здесь живут, — объяснил мой спутник. — Здесь обитает лошадь. Да, да, лошадь. Девять лет назад ее хозяин, богатый человек, скончался. Он завещал этот участок своей лошади. И вот теперь она живет здесь, знаете ли, такая тучная старая лошадь. При ней состоят два конюха, на лето ее увозят на дачу. Вот так.

        Оказывается, в Тураке можно встретить и четвероногого миллионера.

        — Между прочим, — продолжал мой спутник свое объяснение, — участок, который вы видели (как и все в этом районе), очень дорогой.

        Дома миллионеров я видел лишь со стороны, а вот у простых австралийцев, гостеприимных и радушных, я не раз бывал в гостях. В Мельбурне я подружился с одной типично австралийской семьей, мужем и женой Пано. Правда, сам Пано — грек, но даже и это характерно для Австралии. Ведь каждый девятый житель страны — иммигрант. Число их все время растет. Мне приходилось видеть в разных городах, например в Гааге, австралийские иммиграционные агентства. Крикливые рекламы, развешанные по стенам, уговаривают бедняка приехать в эту страну неисчерпаемых возможностей. Отчаявшиеся едут. В послевоенное время их приезжает в среднем по 100 тысяч человек в год. Сначала была — установлена квота в 70 тысяч человек в год, но в 1950 году в Австралию приехало 174 540 человек. Квоту несколько снизили. Иммигрантам из Англии оплачивают переезд и дают 10 фунтов на взрослого человека. Остальные собирают на поездку последние гроши. Иммигрант обязан отработать два года на тяжелых физических работах, а потом… А потом, если ему повезет, он «выбивается» в люди, становится рабочим, иногда служащим. Если нет — остается на тех же тяжелых работах или превращается в безработного, которых, как это ни кажется невероятным для Австралии, где не хватает рабочих рук, не так уж здесь мало.

        Между прочим, в Австралии в отличие от многих других буржуазных стран рабочие даже относительно невысокой квалификации оплачиваются лучше, чем служащие.

        Пано как раз повезло. Он отработал свои два года и женился на Рози, коренной австралийке. Кстати, жениться в Австралии сложней, чем выйти замуж. В стране немалая часть населения иммигранты или принявшие подданство иммигранты (в историческом аспекте таково почти все нынешнее население Австралии), а среди них больше мужчин, чем женщин.

        Пано электротехник. Он сравнительно хорошо зарабатывает. Правда, ему приходится тратить больше двух часов на поездку на работу и обратно, трудиться в субботние вечера, а часто и в воскресные дни. Что касается Рози, то она работает на маленькой текстильной фабрике.

        Они показывают мне свой домик, типичный мельбурнский краснокрыший деревянный домик. Четыре комнаты, кухня, ванная, все очень удобно расположено. Такие дома здесь строят быстро. Оно и понятно: тонкие стены, одна рама, в большинстве домов нет отопления. Ведь в Мельбурне тепло и зимой. Все же такой домик стоит недешево. Мы сидим за столом. На столе — консервы, салат, колбаса, пиво. Идет беседа.

        По статистике, в Мельбурне чуть ли не на каждые четыре человека приходится дом. Казалось бы, идеальные жилищные условия.

        — Дом стоит около четырех тысяч фунтов, — рассказывает Пано, — тысячу мы с Рози скопили за годы работы (начали копить, когда еще не были женаты), остальные я взял под громадные проценты в банке с рассрочкой на восемнадцать лет. Сейчас мы с Рози зарабатываем хорошо — 100 фунтов в месяц, но и расходов немало. Главное же, мы стараемся скорее выплатить за дом. Ведь если я не внесу вовремя несколько взносов подряд, меня выставят на улицу, дом продадут с аукциона, банк возьмет ссуду, проценты за весь срок, и мне останутся гроши. Можно пятнадцать лет аккуратно платить, а на шестнадцатый потерять все!

        Пано и Рози женаты три года, домик они приобрели два года назад, но мебель стоит лишь в двух комнатах: на меблировку других нет денег. И детей тоже у них нет. Это роскошь, которую они еще не могут себе позволить. Пока оба молоды, оба работают, пока нет заботы о детях, надо скорее выплатить за жилье.

        Не так просто обстоят дела с этими хорошенькими домиками. За их аккуратными, уютными фасадами живут постоянная гложущая тревога и неуверенность в завтрашнем дне. 63 процента всех личных домов и квартир в Австралии куплены в рассрочку. Дома в рассрочку, машины в рассрочку (а при огромной протяженности австралийских городов и слабости городского транспорта они особенно необходимы), в рассрочку холодильники, телевизоры. Это американская система, страшная своими соблазнами. Пока человек здоров, имеет работу, хорошо зарабатывает, он живет в своем домике, ездит на своей машине, ставит в холодильник пиво и числится во всех статистических справочниках как владелец дома, машины, холодильника.

        На самом же деле он их владельцем не является. Стоит пошатнуться делам, стоит заболеть, потерять работу, и все благополучие летит прахом. «Владельца» выставляют из дому, забирают у него машину, увозят холодильник.

        Система рассрочек хороша там, где ты спокоен, что всегда будешь иметь работу, где бесплатная медицинская помощь, где есть ясли и детские сады.

        В магазинах Мельбурна есть все и по сравнению с Европой не так уж дорого, но одеты мельбурнцы по сравнению с европейцами бедней. Видимо, основные деньги уходят на выплату долгов за домик, за машину. Хочется отложить и на черный день. Мало ли что может случиться…

        Мельбурнцы вообще ведут довольно тихий образ жизни. Днем на улицах царит оживление, по вечерам же они почти безлюдны.

        Причина этого кроется в укладе жизни среднего мельбурнца. Кончается рабочий день в пять часов, и большинство заходит в пивную — ведь пиво отпускается только до шести часов. Это одно из главных развлечений.

        Посидев в пивной, мельбурнец отправляется, как правило, домой. Мельбурнцы много времени уделяют домашним делам и довольно рано ложатся спать.

        Разумеется, описанный здесь день не обязателен для всех жителей столицы штата Виктория, но, насколько я мог судить по личным наблюдениям и беседам со многими австралийцами, он типичен.

      [image: chapter_end]


        

[image: before_title]

          По воскресным дням
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По воскресеньям распорядок дня мельбурнцев несколько меняется. Мельбурнцы, как и все австралийцы, большие любители спорта. Пожалуй, ни в каком другом городе я не видел такого количества теннисных кортов. По воскресеньям площадки оживают, заполняясь игроками в белых костюмах. Австралия — одна из величайших «теннисных» держав. Она неоднократно завоевывала кубок Девиса — неофициальное первенство мира, а открытые чемпионаты ее штатов — соревнования мирового значения. Мельбурнцы любят легкую атлетику, плавание, гольф. Австралийские регбисты одни из сильнейших в мире. А вот футбол здесь не популярен.

        Спортивными центрами города являются стадион, бассейн и другие сооружения, построенные еще к XVI Олимпийским играм 1956 года, которые происходили в Мельбурне. Кстати, мельбурнские Олимпийские игры были огромным событием в жизни страны. До сих пор жители города вспоминают те дни.

        Основное спортивное сооружение — крупнейший в стране Главный стадион, или Мельбурн Крикет-граунд. Он вмещает 104 тысячи человек. Великолепен олимпийский бассейн, построенный рядом с Главным стадионом в Олимпийском парке! Легкий, изящный, с прозрачными стенами и крышей, он вмещает около 6 тысяч зрителей.

        Зимой, в жаркие дни тысячи горожан выезжают на пляжи. Далеко не заплывают: боятся акул. Да и высокие приливные волны любят лишь хороших пловцов. Многие мельбурнцы занимаются весьма популярным в Австралии спортом — серфингом. Стоя на сравнительно небольшой, закругленной с одной стороны доске, они мчатся по волнам, то взлетая на гребни, то проваливаясь в кипучую бездну, с удивительным мастерством сохраняя при этом равновесие. Причем женщины не менее искусны в этом, чем мужчины.

        Многие мельбурнцы проводят свой воскресный отдых в многочисленных изумрудно-зеленых скверах или в тенистых парках с глухими аллеями, с огромными густыми деревьями, с журчащими фонтанами и закованными в каменные кольца прудами.

        Особенно красив мельбурнский ботанический сад — любимое место отдыха горожан. В густых рощах пальм, магнолий, эвкалиптов, самых различных экзотических деревьев из невидимых трубок, укрепленных вдоль стволов, сеет мелкий дождь, журчит вода по каменистым ложам ручьев, на широких лужайках сверкают яркие цветники. Через сад пролегли широкие аллеи с плавными поворотами. Между рощ, кустов, зарослей и клумб петляют тропинки. Воздух напоен ароматом цветов и деревьев, слышится громкое пение птиц. Многие рабочие семьи проводят в ботаническом саду свой уикэнд — «конец недели». Они приходят сюда с провизией, приемниками, располагаясь под деревьями целыми компаниями.

        Мельбурнцы, имеющие машины, в воскресные дни, как правило, выезжают за город. В окрестностях города много интересных мест. Например, гора Дендино.

        По дороге к горе, там, где Турак-роуд — один из самых, как уже говорилось, богатых районов города, сходится с Южным Мельбурном — одним из его беднейших районов, возвышается холм. На вершине его огромный мавзолей. Это высокое здание с куполом — памятник австралийским солдатам, павшим во второй мировой войне.

        Внутри под куполом каменная плита с надписью: «Людей надо любить, а не ненавидеть». Один раз в год лучи солнца, проходя через стеклянный купол, падают точно на каменную плиту. Это бывает 11 ноября, в день памяти павших. Вокруг центрального зала идут коридоры. В ящиках под стеклом лежат 42 книги, где записаны имена павших. Каждый день переворачивается очередная страница книг. Этот замечательный памятник напоминает о войне и предостерегает против новых жертв.

        Дальнейший путь к горе пролегает через луга, рощи и многие «околомельбурнскис» городки — Кройден, Дандпнинг, Франкстон, Кембервелл. Все они похожи друг на друга и на Мельбурн: те же бесконечные улицы аккуратненьких, словно игрушечных, домиков с черепичными крышами, с палисадниками. А где-то в середине миниатюрное Сити с несколькими четырех-пятиэтажными магазинами, банками, учреждениями.

        Гора Дендино достигает высоты 1000 метров. На ней возвышается мачта Мельбурнского телецентра. Небольшая лестница ведет на деревянную башенку с площадкой. Посреди площадки установлены столы в виде чугунных тарелок. На них выгравированы изображения видимого с площадки горизонта и объяснительные подписи. Тут же к услугам экскурсантов подзорные трубы. Вид отсюда открывается великолепный.

        И невооруженным глазом можно увидеть с горы синий океан, лесистые горы, со сверкающими кое-где между ними зеркалами водоемов, темно-зеленые долины, крошечные деревушки, изумрудные луга. Мельбурн кажется отсюда огромным лугом с красными цветами. Проносится недолгий дождь — и две огромные яркие радуги повисают над горизонтом.

        Обратный наш путь лежал через холмы и равнины, через рощи эвкалиптов, каких-то гигантских папоротников, невиданных у нас елей. По сторонам мелькали бензозаправочные станции разных компаний. Иногда вдруг за невысоким забором виднелись десяток-два автомобилей один дряхлее другого. На стеклах цены — 400, 300, 150, даже 50 фунтов. Здесь были машины, наверное, и 30-х, если не 20-х, годов. Покупают и такие, надеясь, видимо, что на австралийских дорогах они не развалятся. Дороги там очень удобны (в штате Виктория дороги считаются лучшими) и в большинстве своем покрыты засмоленным гравием.

        Друзья показали мне специальное автомобильное кино — «Кройдон». Оно рассчитано на пятьсот машин. На слегка наклонную огромную площадку въезжают автомобили. Проехав мимо контролера и вручив за «билет» пять шиллингов с человека (сумма, к слову говоря, не такая уж маленькая), автомобилисты подъезжают к расставленным на площадке ровными рядами столбикам. На столбиках висят небольшие динамики. Не выходя из машины, зрители забирают динамик внутрь автомобиля и всей семьей смотрят на приподнятый над землей метров на восемь громадный экран (25×15 метров). Идет фильм, стреляют гангстеры, гремят джазы, но над огромным полем стоит тишина, каждый слушает у себя в машине. Таких кинотеатров в окрестностях Мельбурна несколько.

        В следующий свободный день мне предложили осмотреть заповедник Коллин-Маккензи, куда по воскресеньям тоже нередко выезжают жители города.

        Машина долго петляла по дорогам, то поднимаясь в горы, то ныряя в лощины, проезжая маленькие речки, густые рощи, деревушки. Наконец остановилась у совсем простой сетчатой ограды.

        Лил дождь. Надо сказать, что погода осталась для меня самым неприятным воспоминанием о Мельбурне. Жара, душная и влажная, вдруг сменялась холодным ветром и дождем. На небе то сияло жгучее солнце, то собирались свинцовые тучи. Австралийцы мне говорили, что даже в самый ясный день, отправляясь на пляж, они берут с собой зонтик. Средняя температура ноября 23 градуса тепла. Ноябрь в Австралии, как известно, середина весны. Самая высокая температура в Мельбурне зарегистрирована в феврале 1939 года — 45,6 градуса.

        Не обращая внимания на дождь, я отправился осматривать заповедник. Он напоминает обычный зоопарк, с той разницей, что животным здесь предоставлено больше свободы.

        Меня, разумеется, интересовали прежде всего кенгуру. Я бегал за ними по мокрой траве, пытаясь сфотографироваться рядом. Но кенгуру, маленькие, серые, быстрые и неуловимые, ускользали от меня. Зато сумчатый медвежонок коала фотографировался покорно. Весьма смелыми показали себя и австралийские попугаи со сложными сооружениями из перьев на лбу, которые с удовольствием заимела бы для своей шляпки любая модница.

        Что касается страусов эму, то они оказались еще более быстроногими, чем кенгуру, хотя некоторые виды кенгуру, опираясь на свой мощный хвост, совершают прыжки в шесть метров и передвигаются со скоростью более пятидесяти километров в час!

        Крайне забавны маленькие коала. Они живут на ветвях очень ограниченного числа эвкалиптов и питаются их листьями. Если коала лишить этих привычных условий, они погибают. Взрослый коала весит не больше восьми килограммов. Днем он главным образом спит или сидит на ветке, глядя на мир изумленными глазами. Интересно, что коала никогда не пьют: необходимую им влагу они получают из сока съедаемых ими листьев.

        Интересен и австралийский утконос. Длина его тела меньше полуметра, а хвоста — пятнадцать сантиметров. Он покрыт мехом и имеет плоский нос, напоминающий утиный клюв. Живет он и в воде и на земле. Пищу ищет в реке, нору роет на берегу, причем воздвигает перед ней ряд препятствий, чтобы вода не залила ее полностью.

        Из птиц любопытны кукабурра — попугаи с очень красивым оперением, смеющиеся громким человеческим смехом, и птица-лира. Она очень редка, ее трудно поймать. Птица-лира самец, когда поет, распускает хвост исключительной красоты, напоминающий по форме музыкальный инструмент лиру. Птица-лира искусно подражает крикам различных животных.

        В Австралии редкие животные и растения тщательно оберегаются, там много заповедников.

        Между прочим, штат Виктория самый лесистый в стране. 25 процентов его территории занято лесом. В заповеднике штата сохраняются многие интересные растения. Из 500 видов диких орхидей, встречающихся в Австралии, сто сорок пять растет в штате Виктория, в их числе восковые с нежно-белыми цветами и красные «недотроги» (если их сорвать, они мгновенно сохнут и гибнут). Большие площади заняты акацией. Австралийская акация — Это очень красивое растение, особенно наиболее распространенная — серебристая. Сорта черно-золотой и зеленой акации дают таннин, применяемый при дублении кожи, другие сорта используются в мебельной промышленности. Акаций в Австралии более пятисот видов, из них триста видов встречаются только на этом материке. Мимоза, разновидность акации, считается в стране национальным растением.
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          Несколько слов

          об аборигенах
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Населения в Австралии немногим больше, чем в Лондоне, — около 12,5 миллиона человек. Плотность населения в Австралии в 58 раз меньше, чем в Европе, в 32 раза меньше, чем в Азии, и в 7 раз меньше, чем в Африке!

        По официальной статистике, в Австралии числится 99,2 % жителей европейского происхождения и около 0,8 % иммигрантов из Японии, Китая и других неевропейских стран. А тех, кто в общем-то имеет наибольшее право называться австралийцами, то есть аборигенов, насчитывается полпроцента.

        Австралия была населена человеком с доисторических времен. К моменту прихода европейцев аборигены занимались охотой, рыболовством, собирали плоды, изготовляли много различных видов оружия и орудий труда — бумеранги, копья, сети, ловушки, топоры, резцы — и искусно применяли их. Они умели добывать огонь, рисовать на скалах, раскрашивать свое тело.

        С первых же дней своего пребывания на Австралийском материке европейцы, осваивая все больше земель под пастбища для овец, начали истребление коренного населения, которое, к слову сказать, встретило пришельцев весьма мирно и доверчиво. Аборигенов уничтожали сотнями самыми жестокими способами: сжигали жалкие поселения, отравляли воду, сгоняли с удобных мест, выживали из районов, где они могли найти себе пропитание — охотиться, ловить рыбу.

        Шло время, и коренных австралийцев все дальше загоняли в пустынные, дикие, безводные места, где они умирали от голода, жажды и болезней.

        В 1788 году, когда в страну прибыли первые поселенцы, аборигенов в Австралии насчитывалось 300 тысяч. Они были объединены приблизительно в 500 племен, имеющих свои наречия, религиозные обряды, обычаи. У них было сложное социальное устройство.

        Что же принесла аборигенам «цивилизация»?

        Их осталось… 47 тысяч. До 1967 года для них существовали специальные резервации в наименее плодородных территориях на севере страны. По свидетельству газеты «Острэлиен», исследования, проводившиеся в резервациях аборигенов в штате Квинсленд, показывали, что детская смертность среди аборигенов была более чем в 6 раз выше, чем среди белого населения Австралии. Из тысячи новорожденных аборигенов 112 умирало в возрасте до одного года.

        Аборигенов используют на низкооплачиваемой неквалифицированной работе, например как охотников или погонщиков. Они по существу лишены возможности получить образование.

        Откроем маленькую книжечку в оранжевой обложке с изображением Южного Креста. Она называется «Австралия вкратце» и выпущена Информационным бюро министерства внутренних дел Австралии.

        В разделе, посвященном аборигенам, написано: «Аборигены наиболее примитивная народность. Они не имеют представления о металлах и сельском хозяйстве и ведут кочевой образ жизни. Они не имеют письменности».

        В книжечке не написано только, что все это результат колонизаторского отношения правящих кругов Австралии к аборигенам.

        Однажды в Мельбурне меня пригласили посмотреть на метание бумеранга, искусством которого в совершенстве владеют аборигены. Бумеранг, представляющий собой плоский, слегка согнутый кусок дерева, — древнее оружие аборигенов: Некоторые бумеранги определенной формы, будучи брошенными даже на далекое расстояние, возвращаются к ногам метателя.

        На большое поле вышел высокий темнокожий атлетически сложенный человек с курчавыми волосами и сверкающими белизной зубами. Он улыбнулся нам, после чего начал метать один за другим лежащие у его ног бумеранги. Метателем был представитель коренных жителей Австралии.

        Аборигены, как правило, хорошо сложены, сильны, выносливы, они великолепные спортсмены. Среди аборигенов есть очень талантливые люди, например: знаменитый австралийский тенор Гарольд Блер, художники Альберт Наматжира и Эдвард Парярультия. К сожалению, таких примеров немного, так как мало кому из коренных жителей Австралии удается «выбиться в люди».
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          Мельбурн и штат Виктория
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Штат Виктория наряду с юго-восточной частью Нового Южного Уэльса и Южной Австралией экономически наиболее развитые области страны. Да и проживает здесь более 60 % населения Австралии. Население Виктории три миллиона человек. Доказательством промышленного развития Виктории служит и тот факт, что в промышленности здесь занято 32 процента его рабочей силы, в то время как в других штатах не выше 20 процентов, кроме Южной Австралии и Нового Южного Уэльса, где этот показатель приближается к 30 процентам.

        В штате Виктория, как и во всей Австралии, население размещается в основном в крупных городах. Это объясняется рядом причин. И тем, что основа населения — иммигранты — прибывало и прибывает морскими путями, оседая большей частью в прибрежных городах. И тем, что природа глубинных районов страны довольно сурова и селиться там никто не хочет. И тем, что в городах сосредоточены очаги культуры и жизнь там более благоустроена. Кроме того, если механизация дала возможность сельским районам сократить потребность в рабочей силе, то рост городских предприятий, наоборот, вызывает потребность в рабочих руках.

        Так как заселение страны началось с юго-востока, то нет ничего удивительного, что эта ее часть экономически хорошо развита.

        На юго-востоке сосредоточено, например, 75 % рабочих всей обрабатывающей промышленности. Здесь получают 75 % ее продукции, добывают почти все полиметаллы, каменный и бурый уголь, здесь размещается почти вся черная металлургия, машиностроение, текстильная промышленность. В этой части страны пасется почти три четверти австралийских овец, почти половина крупного рогатого скота, здесь сосредоточено более половины посевов пшеницы…

        Однако в этом экономическом комплексе, куда входят наиболее хозяйственно освоенные части штатов Новый Южный Уэльс, Южная Австралия и весь штат Виктория, на первом месте по хозяйственному развитию стоит штат Новый Южный Уэльс, где хорошо развита промышленность. Небольшой же штат Виктория занимает второе место.

        Штат Виктория богат полезными ископаемыми, здесь добывают бурый уголь, золото, на побережье идет разведка нефти и газа. В Виктории много предприятий металлообрабатывающих, машиностроительных, по производству искусственных удобрений. Хорошо развита легкая промышленность — обувная, шерстяная, швейная и пищевая…

        В штате большое значение имеет сельское хозяйство — молочное, мясо-шерстное животноводство, производство пшеницы, картофеля. Есть сады и виноградники. По производству масла и сыра Виктория стоит на первом месте в стране.

        Решающее значение в экономике штата играет Мельбурн. Мельбурн — это ведь не только Сити с его банками, отелями, ресторанами и магазинами, не только море краснокрыших домиков. Море это окаймляют заводские корпуса с дымящими трубами. Дымят заводы — нефтеперегонные, химические, военные. В городе большие машиностроительные предприятия (сельскохозяйственных машин, транспортных моторов), металлообрабатывающие заводы, бесчисленные фабрики — табачные, консервные, обувные, текстильные, кожевенные, маслобойни.

        Мельбурн экономически тесно связан с расположенными недалеко от него более мелкими городами. Некоторые из них, как, например, Уорнамбул, Портленд, имеют значение как порты, другие, как Вернсдейл и Сейл, — центры маслоделия; кроме того, в Сейле есть завод по очистке и осушению газа.

        В прошлом, когда Мельбурн являлся столицей Австралии, его роль в основном была торговая, финансовая, административная, политическая. Ныне Мельбурн стал не только крупным экономическим и транспортным узлом, но и большим портом. На километры тянутся причалы, у которых швартуются самые большие океанские корабли. День и ночь в порту слышны гудки сирен, треск автопоездов, лязг подъемных кранов, стук и гул.

        К порту подходят железные дороги, по которым грузы привозят из глубины штата, да и из других районов страны. Сюда везут шерсть, масло, сухофрукты, зерно, мороженое мясо.

        Австралия — далекий континент, но ее связи с остальным миром весьма оживленны. К Мельбурну, например, подходят пароходные линии из Новой Зеландии, США, Сингапура, Индии, Южной Африки. Австралия поставляет на мировой рынок промышленное сырье, шерсть, пшеницу, мясо, масло, сахар. Главное место во внешней торговле страны занимают Великобритания, США и Япония.

        Я немного рассказал и о штате Виктория потому, что Мельбурн не только его административная столица, но и главный торговый, экономический и распределительный центр. Мельбурн настолько органически связан с экономической жизнью Виктории, что, говоря о нем, нельзя не сказать и о штате, в котором он располагается.
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