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Не знаю, у кого как, но у этнографов-«северников» очень редко планы осуществляются в том виде, в каком они были составлены. В Москве пунктуальнейшим образом продумываешь программу работы экспедиции, состав отряда, маршрут и все прочее. Однако еще в Москве эти замыслы начинают потихоньку разрушаться. Все обычно начинается с мелочей. Так было и на этот раз.

        Еще в прошлом году я наметил поездку на Гыданский полуостров. Кажется, все было предусмотрено. В составе отряда должны были ехать сотрудники нашего института: юная девица, только что поступившая в аспирантуру, и добрый молодец из антропологов. Все было согласовано с соответствующим начальством и, самое главное, с бухгалтерией. Целый год ребята донимали меня разговорами о том, как им хочется попасть на Гыдан и какие научные подвиги они намерены там совершить. Потом, поближе ко времени, когда надо было подумывать об отъезде, начальство посчитало, что моему антропологу целесообразнее ехать на Алтай. В составе Гыданского отряда образовалась брешь. То ли это обстоятельство, то ли что-либо другое самым пагубным образом повлияло на юную аспирантку. Презрев интересы науки этнографии, она вышла замуж со всеми вытекающими обстоятельствами. В ее положении говорить о северных поездках не приходилось. С этого времени, когда речь заходила об экспедиции на Гыданский полуостров, мне ничего не оставалось, как выступать на манер известного французского короля, говоря: «Гыданский отряд — это я». Однако в соответствии с законом сохранения вещества и всего прочего мои неприятности обернулись кое для кого удачей. Так было с художником Геннадием Емельяновичем Валетовым.

        До художника докатились слухи о том, что Гыданский отряд испытывает затруднения с кадрами. Хитрый художник заманил меня в свою мастерскую, соблазнив обещанием показать интересные полотна. Никаких полотен там, однако, не было. Он в этом чистосердечно признался сразу же, как только я переступил порог мастерской. Зато сама мастерская оказалась идеальным местом для выступления самого художника в качестве плакальщика. Он обращался к моим самым светлым чувствам, он ссылался на свой талант, хиреющий в столице без мощных впечатлений. Он клялся создать такое, что было бы кощунством не взять его, даже если бы он был способен только на десятую часть обещанного. Планом, правда, его участие в экспедиции не предусматривалось…

        «В конце концов, — подумал я, — планы тем и хороши, что всегда знаешь, чего не может быть».

        Гыданский отряд был сформирован.

        — А где это? — поинтересовался Геннадий Емельянович, когда я дал формальное согласие на его поездку. Он стремился на Север вообще. Детали его не волновали.

        — Карту представляешь?

        — Нет, — честно сказал он.

        Гыдан изображать очень просто. Сначала для наглядности рисуешь Урал — жирная вертикальная черта. Потом обозначаешь основные северные реки (опуская подробности) вертикальными чертами потоньше: Обь, Таз, Енисей. Этого хватит. Енисей обозначает границу Таймыра, моего любимого полуострова. Нганасаны сравнивают его очертания с оленьей мордой, повернутой на восток. Мне Таймыр напоминает валенок. Слева от него полуостров Ямал. Длинный язык суши тянется на север. Он все же немного южнее Таймыра. Между этими землями среди морей и льдов вгрызается в Северный Ледовитый острыми зубами Гыдан. Он похож на рачью клешню. На его восточном побережье стоит поселок Гыда, столица Гыданской тундры. Раньше он назывался Гыдояма. Начнем отсюда.

        — Холодно там? — опасливо осведомился Геннадий Емельянович.

        — По-разному, — уклончиво ответил я.

        — Все равно поеду.

        — Договорились.
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Самолет встречало порядочно народу. Рейсов не было давно. То столица Ямало-Ненецкого округа была закрыта по погоде, то районный центр, то сам Гыданский полуостров тонул в тумане и мороси. Ноябрь в этой части Арктики — несладкое время. Временами с материка накатывает тепло, и хорошего от этого мало.

        Встречали молодую чету с крошечной девочкой, пожилого мужчину, нагруженного сверх меры чемоданами, здоровенного парня, который вез какие-то агрегаты в замасленных ящиках.

        Нас не встречали. По той сдержанности, с какой отнеслись к нашему появлению, вполне можно было судить о самой столице Гыданской тундры: поселок должен был быть очень большим, в маленьких поселках каждый новый человек сразу же привлекает к себе внимание.

        Из Гыды уезжали призывники. Мальчишки толкались возле самолета, строились в группы, а их со всех сторон фотографировали друзья и родные.

        Мы взвалили на себя экспедиционные вещички и побрели в сторону поселка.

        Гыда открывалась и впрямь необычным для Севера местом. Такие поселения в ранге центра небольшого хозяйства встретишь не везде. Панораму Гыды составляли двухэтажные дома из бруса и большие одноэтажные строения. Везде виднелись новостройки, светящиеся нежными тонами свежего дерева. Мы шли по деревянным мостовым, которые называют здесь трапами, взбирались по лесенкам через короба, в которые заключены трубы центрального отопления. Художник Геннадий Емельянович покряхтывал под своим рюкзаком, постанывал от морозца и не переставал удивляться. Сказать по правде, я изумлялся еще больше. Он-то удивлялся потому, что видел Север первый раз, а я потому, что, пятнадцать лет работая на Севере, сталкивался с такими большими факториями не часто.

        Рядом заскрипели полозья по снегу. С нами поравнялись дровни, запряженные караковой ладной кобылкой. Крупный, рослый жеребенок бежал сбоку. Картинка была типично российской, если бы не упряжка оленей, обогнавшая лошадку и нырнувшая под гору, в сторону тундры.

        — Может, помочь вам? — обратился к нам возчик.

        Все-таки сработала северная заботливость, несмотря на масштабы Гыды.

        — Спасибо. Неплохо бы.

        — Куда подвезти?

        — К сельсовету.

        Здесь нас ожидал сюрприз. Нам выделили целую половину дома, теплую и светлую. Для Геннадия она вполне могла служить студией, а мне нашлось в ней место для того, чтобы разложить свои бумаги. Работа началась.

        Художник уже по пути от самолета почувствовал, как пагубны усы на Севере. В самом деле, усы постоянно обмерзают. На них образуются целые наледи. Насморк при усах — перманентное состояние. Художник с редким мужеством смахнул свои оранжевые усы и остриг курчавую шевелюру редкостного колера. После этого он стал похож на отставного пирата. Сходство с морским разбойником усугублялось тельняшкой и поношенной фуфайкой с чужого плеча. Глянув в зеркало, Емелья-ныч был так сильно поражен своим видом, что тотчас же сел писать автопортрет. Я взялся за похозяйственные книги.

        
Замечательный источник — нехозяйственная книга. Этнографу она дает очень много. Прежде всего с помощью нехозяйственных книг получаешь представление и об отдельных людях, о семьях, и об обществе в целом. Нудная это работенка — копировать стопу книжек, где записаны все, от патриарха до новорожденного младенца. Но награда ожидает терпеливого. Сведешь все цифры воедино, прикинешь их в разной зависимости — и картина прояснилась. Остается только забраться в народную гущу, чтобы понять, что стоит за каждым холодным числом.

        Книги построены следующим образом: в качестве объекта описания берется семья. Начинается страница книги, как и положено, упоминанием главы семьи. Указывается его фамилия, имя, возраст, национальность, образование, занятие. Отсюда сразу же узнаешь, как строится здесь семья. В Гыданской тундре, как выясняется, главой семьи называют по большей части не самого старого. Чаще всего семью возглавляет основной работник. Старики фигурируют в качестве лидеров редко. Значит, патриархальные традиции у гыданских ненцев давно дали трещину. Встречаются главы семей — женщины. Это в основном в семьях интеллигенции. В тундре мужчины еще сохраняют свое лицо. Там они хозяева.

        Далее записаны остальные члены семьи. Вот тут-то и выясняется возрастная структура ненецкого общества, его особенности. Заключает книгу описание хозяйства. Здесь говорится обо всем: сколько оленей или собак у каждого, сколько капканов и ружей, домов, чумов, лодок, моторов…

        Начнем по порядку.

        В Гыданской тундре живет более трехсот семей ненцев. Почти тысяча восемьсот человек. Основных родов пять. Самый большой — Яр. Ненцев рода Яр почти семьдесят семей — полтысячи человек. Род многочислен по северным масштабам. Здесь есть целые народы — такие, как энцы на соседнем Енисее или юкагиры на Колыме и Индигирке, — насчитывающие всего-навсего до трехсот человек. Род Яр, можно сказать, по численности больше некоторых народов. Представители этого рода живут и в других местах — на Енисее, на Ямале. Но там группы поменьше. Здесь эпицентр Яров. Собственно говоря, отсюда Яры и двигались на восток и на запад.

        Шесть десятков семей насчитывают Салиндеры — как раз численностью с энцев или юкагиров. Этот род имеет интересную историю. Предки его — оненеченные аборигены Арктики, неолитическое население, охотившееся на диких оленей в высоких широтах еще в четвертом тысячелетии до нашей эры.

        Третье место занимают Яптунаи. Их в других местах называют Яптуне или Ябтонгэ. Яптунаев около сорока семей — двести пятьдесят человек. За ними идут Яндо и Евай.

        Пять наиболее многочисленных родов. Остальные шестнадцать представлены одиночными или несколькими семьями. Некоторые переселились сюда совсем недавно. Некоторые издревле представляют на Гыдане ойкумену собственного рода, сгусток которого находится где-то рядом. Названия родов звучат очень красиво: Тесида, Вэнго, Ядне, Оковай, Нячь, Тибичи, Адер, Хороля, Серпиво, Хабдю, Пурунгуй, Нязонги…

        Есть еще очень интересные сведения в похозяйственных книгах — данные о смешанных браках. Если смешанных браков много, то это свидетельствует о сближении различных народов, о стирании национальных границ. Здесь этого не наблюдается. Не с кем сближаться гыданским ненцам: ничтожно мало людей других национальностей. Как и прежде, браки заключаются между представителями двух ненецких фратрий (союзов родов), в которых распределены все роды. Все традиционно. На все три сотни семей только два случая, когда ненцы женились на приезжих коми и чувашке. Представители интеллигенции.

        Гыданские ненцы — народ семейный. Только девять человек взрослых не состоят в браке. Точнее, они выступают официально как одиночки.

        Семьи здесь большие. Парные семьи составляют лишь девять процентов. Вдвое больше семей из восьми и из девяти человек. Больше всего семей из семи человек — четверть всего числа. Много семей в шесть и пять человек. Десятую часть составляют семьи более чем в десять человек. Рекордная по численности семья — четырнадцать членов. В этом отношении гыданские ненцы отличаются от своих собратьев, живущих в других местах, и подобных себе народов, также пасущих оленей и добывающих на Севере рыбу и песца. Средняя численность семьи у гыданцев составляет более пяти человек.

        Несколько нелепо звучит «более», но так уж принято. Есть в этих десятичных долях человека свой смысл. Эти доли составляют здесь шестьдесят пять сотых. Большая цифра — пять целых и шестьдесят пять сотых человека. В других районах Севера численность семьи стабильно составляет четыре человека. В наше время она преобладает.

        Такая же приблизительно цифра для народов Севера была выведена и в двадцатых годах. Известный этнограф-сибиревед Борис Осипович Долгих высчитал среднюю численность семьи у народов Севера к началу русской колонизации Сибири. Она оказалась также около четырех человек. Между тем хозяйство гыданских ненцев не испытывало ни взлетов, ни промышленных революций, ни коренной модернизации. Стало быть, следуя логике, и численность их семей должна была быть, как у всех, — четыре человека в среднем. Иначе и прокормиться было невозможно. Рост численности семей, несомненно, явление новое. Чтобы убедиться в правильности факта — чем лучше жизнь, тем больше людей, — особой науки не надо. Жизнь здесь стала действительно намного лучше. Жить стали подольше, и детей стало побольше. Многочисленность ненецких семей как раз и обусловлена большим количеством детей.

        Как в семнадцатом веке, так и в начале нашего столетия, когда на Крайнем Севере установилась Советская власть, нужны были двое взрослых, чтобы прокормить двоих детей. Это в среднем. Были самые разные исключения, но мужчина и женщина оставляли после себя двух потомков. Баланс. Сколько умерло, столько и родилось. Сейчас меньше трети людей занято в производстве. На их иждивении оказались остальные две трети. Так по крайней мере явствует из нехозяйственных книг. Пометка «ижд.» — «иждивение» встречается в двух случаях из трех. Внесем ясность. Это неправильно. Эти самые «ижд.» живут не столько за счет какого-то главы семьи, почтенного оленевода или охотника, сколько за счет всего нашего государства. Сразу же после рождения тундровика на целых восемнадцать лет государство принимает все заботы о нем на себя. Бесплатные ясли, детский сад, школа-интернат, а если будет желание, то и училище, техникум, институт. Все за счет государства — от пеленок и ползунков до школьной формы, лечения, учебников. Детская смертность практически сведена к нулю. В этом и секрет роста численности семей. Листаешь похозяйственную книгу и видишь: кормилец-то государство.

        Еще одна интересная особенность гыданских ненцев: мужчин здесь больше, чем женщин. Говорят, мальчики рождаются к войне. Гыданские ненцы, бесспорно, опровергают эту примету. Войн они отродясь не затевали, а мужчин у них больше. Взрослое население, впрочем, сбалансированно. Это среди детей мальчишек больше, чем девчонок.

        Там, где в книге стоит пометка «ижд.», в соседней графе об образовании стоит цифра — класс, в котором данный «ижд.» обучается. Порой и не класс, а училище или институт. Гыданские ребята учатся в тюменских и ленинградских институтах, в салехардских училищах. Своих кадров здесь скоро будет вполне достаточно: инженеров-строителей, ветеринарных врачей, фельдшеров, учителей, кооператоров, культработников…

        Однако там, где указана профессия: оленевод, рыбак, охотник, в возрасте лет за сорок, рядом написано «гр.» — «грамотный». На первый взгляд скромно. Однако за этой скромностью стоит настоящий подвиг людей, работавших здесь в двадцатые — тридцатые годы. Если когда-нибудь будет создан памятник покорителям Севера, то среди его центральных фигур должны быть учитель и врач. Трудно представить себе, сколько потребовалось самоотверженности и упорства, чтобы против имени взрослого человека, предки которого и не подозревали о существовании грамоты, можно было написать «грамотен».
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Старина Аси пришел знакомиться небескорыстно. Он ввалился в малице, отдающей морозом, встал, оглядываясь, у двери и через некоторое время произнес традиционное:

        — Ань-торова!

        — Здорово, здорово, — откликнулись мы с Емельянычем.

        Аси не торопился. Он медленно осматривал наше хозяйство, переступая с ноги на ногу.

        У нас был накрыт стол для чаепития. Чайник тоненько завывал на печи.

        — Садись чай пить, — предложил я.

        — Ланно, — ответил старик, зацепил рукой за капюшон малицы, снял ее и понес в сени.

        Второй чайник уже кончался. Мы распарились. Целого пакета баранок и пачки сахара как не бывало. Аси все помалкивал. Потом он дососал беззубым ртом последний огрызок и перевернул кружку.

        — Московские-то люди теперя куда пошли? — начал он светский разговор.

        — Мыв тундру скоро поедем, — ответил я.

        — Ланно, — сказал Аси. — Однако спрашивал-то про другой люди.

        — Какие люди? — спросил я.

        — Тут летом на лодке ходил. Из Москвы, говорил.

        — Москва большая, старик. Откуда же я всех знать буду?

        — Не знаешь, — с сожалением отметил старик. Он посидел еще, помолчал. Потом, видно, решился на самое главное, то, из-за чего пришел к нам:

        — Ты в Тоболеске-то был?

        — Был.

        — Там парень-то мой видел?

        — Где парень-то твой там?

        — Мореходный училище.

        Вот тут-то я и взял реванш. Три недели назад я действительно был с Геннадием в Тобольске, заходил в Тобольское мореходное училище и видел там четырех парней из Гыданской тундры. Один из них, наверное, был сыном старика.

        — Видел, — ответил я не кривя душой.

        — Как живой-то там? — заволновался старик.

        Парни выглядели здоровенными. Уж чего-чего, а здоровье из них так и выпирало.

        — Хорошо, — ответил я убежденно.

        Старик опустил голову, подумал.

        — Плохо-то чего будет? — сказал он наконец, — Тоболеск-то такой город. Тундровый люди век помогал. Совсем добрый город. Всегда нам помогал. — Он встал, принес малицу, влез в нее и взялся за ручку двери.
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— Гости приходи.

        — Придем, — пообещали мы с Геннадием.

        Старик ушел, а я стал вспоминать Тобольск — первую сибирскую столицу.

        У старых северян нет понятия просто «Север». Есть понятие «северов». Традиционно Гыдан относится к Тобольскому северу, подобно тому как Таймыр — к Туруханскому. Туруханск так и остался заштатным городом. Слава Тобольска меркла с годами, затухала с развитием других сибирских столиц. Но незримые нити до нашего времени связывают северный полуостров с древним городом на Иртыше.

        Правильно, что наша экспедиция началась в Тобольске.

        Мы приехали в Тобольск к вечеру. Поезд неспешно катился по новой железной дороге Тюмень — Тобольск, останавливаясь на полустанках — будущих станциях. Тобольский вокзал поражал своими размерами. Мощные перроны под стать московским; огромное вокзальное здание в виде трех островерхих изб из бетона и стекла, соединенных вместе, обложенных снизу диким камнем — серым гранитом и украшенных чеканным металлом; станционные помещения, рассчитанные на работу крупного транспортного узла. Пока поезд пришел почти пустой. Движение по дороге сейчас сравнительно редкое. Нет нужды. Главное еще не началось, начнется через год. Здесь будет построен крупнейший в стране нефтехимический комплекс. Вот тогда Тобольск снова встанет в ряд первых городов России.

        Старый Аси сказал:

        — Тобольск совсем добрый город.

        Это он. совершенно точное нашел определение.

        Октябрьским вечером тобольский вокзал выглядел сумрачно. С неба сеялась водяная пыль. Не дождь, а морось какая-то, сразу же промочившая наши плащи, заставившая зябко ежиться и вздрагивать. Автобус ушел битком набитый. Мы остались ждать. Вскоре повезло и нам. Подъехала машина с крытым кузовом.

        — Чего мокнуть-то? — предложил шофер. — Садись, подвезу.

        Все, кто не смог втиснуться в автобус, забросили свои вещи в кузов, залезли сами, и дилижанс тронулся. От вокзала к городу дорога заворачивала круто вверх. Она шла по глубокому каньону, прорезанному природой в горе. Машина ползла, оскальзываясь, как на мыле. Посреди склона мотор надорвался. Хорошо хоть тормоза честно выполнили свой долг. Сзади заурчала мощная «Колхида». Шофер ее без лишних слов подъехал спереди, зацепил нас тросом и потащил наверх. По ходу наш автомобиль завелся и до гостиницы двигался самостоятельно. Высадили нас на другой стороне улицы.

        Вот тут-то и стало ясно, почему Тобольск в это время года располагает к раздумью. Когда-то в этих местах, если верить песне, на диком бреге Иртыша сидел Ермак, объятый думой. Против гостиницы сидел бронзовый Дмитрий Иванович Менделеев, тоже объятый думой. Стояла возле памятника изящно одетая, а главное, легкомысленно обутая девушка, объятая думой. Им составили компанию и мы. Нас тоже объяла дума о том, как без риска для жизни перебраться к гостинице: уж больно грязь была глубока. Кое-как перебрались.

        Утром пошел снег, и город стал прекрасен. Улицы убрались в белое. Осеннее солнышко осветило Тобольский кремль и окрасило его белоснежные стены в сиреневые тона. Мы шли по кремлевскому двору к бывшему дворцу тобольского митрополита, где сейчас размещен музей, и не переставали восхищаться всем увиденным. А еще более заставил нас понять и полюбить свой город работник Тобольского музея заслуженный деятель культуры РСФСР Владимир Николаевич Мельников.

        Владимир Николаевич знает каждую пядь славного города. А главное, он умеет передать свое знание людям, которые заражаются его любовью, его чувством истории и начинают видеть воочию прошлое во всем его многообразии.

        Владимир Николаевич прирожденный златоуст. У него и жесты талантливого оратора, и плавная речь, ведущая мысль слушателя. Он легко взбежал по каменным ступеням музея, и путешествие по прошлому стольного града Тобольска началось…

        Ожили двести лет тобольского главенства над Сибирью. Потекли времена, когда кучумовы разбойники зорили сибирских мужиков и держали в страхе окрестных остяков и вогулов. Потом пришел в Сибирь с Волги Василий Тимофеевич Аленин по прозвищу Ермак. 1 октября 1582 года ладьи казаков вышли на Иртыш, а 26 октября казацкий атаман вступил в Искер — кучумову столицу. К государю Ивану Васильевичу отправился с известием атаман Иван Кольцо, который и возвратился с государевым подарком — кольчугой, утянувшей потом Ермака на дно Иртыша.

        По весне 1587 года Данила Чулков с казаками на высоком иртышском берегу поставил деревянный острог. История Тобольска началась. Постепенно росло его влияние на сибирские города и острожки. Тобольские воеводы осуществляли российскую власть над большей частью Сибири, сбирали ясак с коренного населения, основывали новые поселения, организовывали разведывательные походы.

        В семнадцатом веке Тобольск становится настоящим городом. Он разделяется на два посада — нижний и верхний. Его население начинает заниматься ремеслами и производит почти все необходимое: одежду, обувь, сукна, канаты, кузнечные изделия. Город становится все более независимым от ввоза товаров. Сюда съезжаются купцы из Бухары и Китая, идут европейские товары.

        Город богатеет. В городе пишется собственная история. Подьячий сибирской епархии Савва Есипов составляет летопись, получившую его имя. Погодные записи — «Книга записная» — фиксируют все мало-мальски значительные события. Эту традицию в восемнадцатом веке продолжил тобольский ямщик 14. Л. Черепанов, создавший «Новую историю Сибири». В Тобольске во второй половине семнадцатого века отбывает ссылку Юрий Крижанич, автор подлинной сибирской энциклопедии, получившей название «История о Сибири, или Сведения о царствах Сибири и береге Ледовитого и Восточного океана, также о кочевых калмыках, и некоторые повествования об обманах ювелиров, рудоплавов и алхимиков». Здесь же Семен Ульянович Ремезов составляет первый атлас Сибири. Ремезов же был и первым строителем тобольского кремля…

        Владимир Николаевич останавливается у стендов, где хранятся подлинные документы ремезовского времени. За музейными стеклами прекрасные рисунки сибирского самородка. Выразительные, несмотря на характерную для его времени наивную манеру изображения, карты передают бескрайность просторов Севера, ставшего органической частью России. А рядом — материальное свидетельство высокой культуры наших предков — совершенное оружие, богатая одежда, орудия кузнецов и земледельцев.

        — Просвещенный восемнадцатый век, — продолжает Владимир Николаевич. — Время петровских реформ.

        В Тобольске новая эпоха началась периодом блестящего правления Матвея Петровича Гагарина, которого называли сибирским Меншиковым. Заканчивается строительство кремля. После Полтавской баталии в Тобольск пригнали пленных шведов. В центр Сибири попадают носители европейской цивилизации. В городе расцветают европейские ремесла. Строятся новые здания. Одно из них, здание Рентереи — губернского казначейства, встало над Прямским взвозом. Здание с мощными стенами прорезано аркой. Сквозь него и продолжен Прямский взвоз — дорога из нагорной части города к Иртышу.

        Мы идем с Владимиром Николаевичем от Рентереи вниз.

        — А это студенческий стройотряд делал, — Владимир Николаевич показывает на длинную деревянную лестницу с многими маршами, площадками и скамеечками для отдыха: такую дорогу враз не одолеешь. Рядом с лестницей старинные водостоки из тесаного камня. По ним бредут неспешно старушки. Так идти привычней. Ноги не надо высоко поднимать.

        — А может быть, эти кирпичи клал Страленберг, — замечает Владимир Николаевич.

        В самом деле, вполне может быть, что вот эти кирпичи клал сам капитан шведской армии Филипп Иоганн Табберт, известный в России под именем Страленберга. Он принимал участие в знаменитой экспедиции Мессершмидта и после возвращения домой составил замечательную «Карту России и Великой Татарии». Это сочинение и ныне поражает историков и географов глубиной и широтой научных знаний ее автора. К слову сказать, Полтавская битва сыграла весьма положительную роль в развитии сибиреведения. Кроме Страленберга получил возможность явить свой научный талант и зять Мазепы — Григорий Новицкий. Сосланный на Обский Север выпускник Киево-Могилянской академии, просвещенный ученый, стал автором сочинения «Краткое описание о народе остяцком», одной из самых ранних и подробных работ о хантах.

        Восемнадцатый век для торгового Тобольска был временем нарастающего процветания. А для простого люда это процветание оборачивалось и разорением. Взять денег у тобольского купца нередко означало закабалиться. Народ спивался. Стольный город Тобольск был славен кабаками более чем другим. История государева кабака в Тобольске началась еще в начале семнадцатого века.

        — Пойдемте посмотрим на город сверху, — предлагает Владимир Николаевич.

        У входа в митрополичий дворец лежат пушки.

        — А знаете, — говорит, улыбаясь, Владимир Николаевич, — как они использовались? Последний губернатор с митрополитом не ладили. Как только губернатор отправлялся на отдых после обеда, митрополит приказывал звонить в колокола. А как сам отходил ко сну, то губернатор велел палить из этих вот орудий.

        Из митрополичьего дворца нижний город виден от края до края. Не такой он и большой. Улицы разрезают его на квадраты. Люди представляются отсюда муравьями. И впрямь ведь отсюда, с горы, они виделись муравьями и губернатору, и митрополиту. Крыши одноэтажных просторных домов, белые колокольни, редкие каменные здания и Иртыш впереди. Город внизу помнит Радищева, декабристов. Там жил добрый сказочник Ершов. Здесь родились знаменитые строки: «За горами, за лесами, за широкими морями, против неба — на земле жил старик в одном селе»… Скоро полторы сотни лет, как все российские дети читают эти стихи.

        — Вот смотрите, — показывает Владимир Николаевич, — у нас раньше кабаки служили топографическими ориентирами. Администрация так и записывала домовладения и адреса: «Возле такого-то кабака». Тридцать с лишним кабаков было на наш маленький Тобольск. А названия! Вон там, где Московский тракт входит в город, — «Отряси ноги». Мимо «Отряси ноги» шел в тобольскую каторгу Николай Гаврилович Чернышевский. Дальше, вон там, где церковь Сретенья, сразу несколько: «Мокрый», «Подкопай», «Скородум», «Бутырки»… Да все враз и не вспомнишь. А вон дом, в котором жил Алябьев, сибирский соловей… А вон гимназия, где учился Дмитрий Иванович Менделеев.

        — Кстати, в одной из витрин музея хранится стеклянная посуда, которая делалась на стекольном заводе во времена детства Дмитрия Ивановича. Заводом управляла его мать. Здесь, наверное, началось и увлечение его наукой… Ну, а теперь посмотрим могилы.

        На кладбище было сыро. Голые березы по-осеннему белели на фоне синего неба. Некоторые деревья упали от старости. Дорога вела мимо церкви. Не доходя до нее, остановились. Простая плита. Надпись гласит, что здесь покоится тело Вильгельма Карловича Кюхельбекера. Рядом безымянный деревянный крест, глубоко вошедший верхушкой в тело древней березы.

        Сколько же здесь лежит людей, которые проходили в кандалах по Московскому тракту и которых не забывают до сих пор! Земля здесь заполнена покойниками, как диск солдатского автомата патронами. Память о любом из них и доселе ранит сердце каждого, кому дорога Россия.

        
Уезжали ранним утром. Собственно говоря, от Тобольского причала и началась наша Гыданская экспедиция. Наконец пришлось ощутить за спиной тяжесть рюкзаков.

        Увозили сувенир — прекрасную книгу о Тобольске Д. Копылова и Ю. Прибыльского. По этой книге можно учить людей тому, как надо знать и любить родную землю, ее прошлое и ее будущее.

        Мы сбросили рюкзаки на корме речного трамвайчика. С реки несло холодом. Трамвайчик побежал мимо огромных штабелей бревен, гор ящиков, мимо складов, стоящих на приколе судов. Навигация заканчивалась. Несколько ближних рейсов — и на покой.

        Мы смотрели на панораму старой сибирской столицы. Над отлогой подгородной частью, казалось, все выше и выше поднимается холм с белоснежным кремлем. Потом холм слился с небом и кремль один воспарил в осеннем воздухе.

        Судно повернуло в Тобол. Пристань. Все.

        
— Добрый город. Голод был — нам помогал, — сказал старик Аси.

        Это он двадцатый год вспомнил, когда тоболяки возили соль и продукты в Обскую губу, а оттуда эти товары расходились по всей тундре. А сколько тоболяков строило на Севере новое общество? И Ямал, и Гыдан многим обязаны городу Тобольску. Скоро здесь появятся свои, коренные, моряки. Ребята с Гыданского полуострова. Их тоже сделает моряками город Тобольск. А ныне через Тобольск прошло большинство тех, кто является специалистами Гыданского рыбозавода.
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Иногда приходится слышать: «Он рано потерял родителей и потому не смог получить надлежащего образования». Для «материка» это справедливо. Человек, рано оставшийся без родителей, как правило, идет работать. Получить образование, высшее, разумеется, ему сложнее, чем сверстнику, у которого есть заботливые папа и мама.

        На Гыдане все наоборот. Если человек потерял родителей, то среднее специальное или высшее образование ему обеспечено. Здесь нет людей, у которых вообще не нашлось бы родственников. У одних побольше, у других — поменьше. Меньше полутора сотен сородичей у представителя любого рода не бывает. У некоторых до полтысячи родных. И отношения между родичами здесь особые, определенные традициями многих поколений. Однако родственники все же не отец с матерью. Тут часто играет роль не столько отношение многочисленных дядей и тетей к сироте, сколько возросшие права школы на него. Дети здесь приходят семи лет в нулевой класс интерната и уходят из школы восемнадцатилетними. Большинство после выпускного бала прыгает на нарты и по последнему снегу мчится в тундру. Ребята едут домой, к родным, к оленям, к той жизни, которую ждали десять школьных лет. Школу любят, к школе сохраняют привязанность, но начинается жизнь, достойная настоящих тундровиков.

        Те, у кого не осталось родителей, переживают иные чувства. Есть та же тундра, есть родные, но нет ничего роднее школы, никого ближе учителей. Учителя говорят: «Надо учиться дальше». Эти слова — родительские. Листаю посемейные списки и все время натыкаюсь на эту закономерность: потерял родителей — техникум или институт обеспечены.

        
Школа в Гыде стоит на краю поселка. Просторный одноэтажный дом из бруса построен сравнительно недавно. Стены его еще не потемнели и отсвечивают прелестным медовым цветом.

        Здание школы имеет форму буквы «П». Длинник разбит на классы и кабинеты. В боковых пристройках — актовый и спортивный залы. В нескольких десятках шагов от школы стоит двухэтажный дом — интернат. Это по существу спальня. Вся ребячья жизнь в школе.

        Школа начинается далеко от здания. За полсотни метров слышен крик и визг ребятишек. Перед школьным зданием небольшая площадка. Квадрат, образованный отопительными коммуникациями. Трубы отопления здесь запрятаны в деревянные короба. Короба лежат прямо на земле. В некоторых местах через них устроены переезды — эстакады местного значения. По мосткам можно проезжать не только на оленях, они выдерживают и вездеход. Трактор, однако, их объезжает. А оленьи упряжки и лошадки, тянущие бочку с водой, форсируют их свободно. Переезды устроены «по английскому образцу». Они образуют прямые углы с коробами, но поставлены не шаблонно, а расположены там, где жителям перебираться через них целесообразнее. Я спросил поселкового «мэра» о принципах, которыми руководствовались строители, и он пояснил: «Посмотрели, где чаще лазить приходится, и сделали».

        Квадрат между коммуникациями возле школы превращен ребятишками в стадион. По преимуществу это футбольное поле. Снежный стадион работает с перегрузкой. С утра здесь носятся ребята из второй смены. После обеда площадка поступает в распоряжение ребятишек, у которых уроки закончились.

        По полю летают три мяча. Команды, судя по всему, более или менее стабильные. Образованы они с нарушением всех спортивных правил, предусматривающих строгое разделение по полу и возрасту. Мне прямо под ноги выкатился мальчишка лет восьми. Раскрасневшийся, разгоряченный, он присел на корточки и принялся завязывать шнурок кеды.

        — А почему это в вашей команде такие большие девочки играют? — спросил я его.

        Малый, не отрывая глаз от клубка мальчишек и девчонок, устроивших свалку у мяча, ответил рассеянно:

        — Они из четвертого «в».

        — Так ребята в вашей команде из первого?

        — Из первого.

        — А девочки из четвертого?

        — Из четвертого.

        — Так почему они с вами играют?

        — Они же играют хуже, чем ребята из их класса, — ответил малец таким тоном, что мне стало неловко за собственную непонятливость. В самом деле, если они играют хуже мальчиков-сверстников, то им самое место в команде первоклассников.

        Мальчишка завязал шнурок, с воплем сорвался с места и врезался в толпу играющих. Между двумя оленьими рогами, изображавшими штанги, метался вратарь. Удар! Мяч прошел на полметра выше вытянутых рук голкипера…

        — Го-о-о-о-о-ол! — заорала половина играющих.

        — Какой гол?! Какой гол?! — заволновалась вторая половина, надвигаясь на обнимающихся, прыгающих победителей.

        Ясность внес сам вратарь. Он выбежал из ворот и стал горячо доказывать, что гол засчитывать нельзя. Вратарь оказался по совместительству и судьей. Игра-то велась в одни ворота. Вратарь, усмотрев нарушение со стороны какого-либо игрока, останавливал игру и назначал штраф. Он объявлял свободный, штрафной и даже пенальти. И все это в собственные ворота. Поистине надо было иметь репутацию совершенно объективного и справедливого человека и действительно быть эталоном беспристрастности, чтобы играть нейтральным вратарем в гыданском футболе.

        Судя по реакции игроков, вратарь пользовался значительным авторитетом. Правда, команда, которая пробила по воротам, стала утверждать, что вратарь необъективен к самому себе. Ворота из двух оленьих рогов обозначали только боковые штанги. Верхней-то не было! И игроки заранее договаривались, что гол будет засчитан в том случае, когда мяч, пробитый поверху, окажется в пределах достигаемости голкипера.
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Вратарь доказывал, что мяч шел слишком высоко, и он не мог его взять. Для убедительности он подпрыгивал изо всех сил и требовал, чтобы капитаны подтвердили его правоту. Капитан претендентов на гол весьма сдержанно отнесся к заявлению вратаря. Его противник горячо поддерживал голкипера. Он прыгал сам, показывая, как высоко летел мяч. Но формального согласия коллеги получить не мог.

        — Здравствуйте! — обратился ко мне капитан, протестовавший против гола, подойдя поближе вместе с остальными игроками.

        — Здравствуй.

        — Покажите, пожалуйста, как мяч летел вот там, — он махнул рукой в сторону ворот.

        Я оказался в неловком положении. Во-первых, я не запомнил точно, на каком расстоянии от вратарских рук пролетел мяч. Во-вторых, меня несколько смущала возможная заинтересованность самого вратаря. Он-то представлял самого себя. Ему же было не безразлично, пропустил он гол или нет. Раздумывая, я пошел к воротам, оттягивая время. Замолкнув, ребята двигались вслед. Так ничего и не решив, я ступил на линию ворот.

        — Не могу сказать, — наконец решил я признаться чистосердечно.

        — Ладно, — сказал вратарь. — Можно вас попросить?

        — Пожалуйста.

        — Постойте пока здесь минутку, — Он показал мне место чуть сзади левой штанги, которую обозначали рога, а сам занял место в воротах.

        — Бей с того места! — крикнул он, показывая на ту точку, с которой был произведен злополучный удар.

        Его поняли сразу. Видно, в этом деле все игроки имели богатый опыт. Тот, кто бил раньше, установил мяч на указанное место и отбежал для удара. Игроки разбежались кто за ворота, кто встал по бокам. Мальчишка ударил с разбегу. Удар был отработан. Вратарь старательно прыгнул и достал мяч.

        — Видели? — победно прокричал вратарь.

        — Низковато, — пробурчал капитан.

        — Давай еще.

        Мяч снова был установлен и снова пробит.

        — Верно! — заорал вратарь и подбежал ко мне. — Верно! Около головы прошел. — Он показывал на мою голову. — Я так прыгнуть не могу!

        Я понял, что сыграл для них роль некоего высотомера, предмета, на котором можно было засечь высоту полета мяча.

        — Большое спасибо, — горячо сказал мне вратарь, и я покинул поле.

        Команды разошлись. Игра возобновилась.

        Я пошел в другой конец площадки, где бегали за мячом старшие ребята, из седьмых-восьмых классов. В воротах стояла совсем маленькая девчушка, быстрая и гибкая, как ласка. Ее броски на мяч были просто изумительны. Она распластывалась в воздухе с балетной грацией и легко падала на снег. Она и пропускала, и брала мячи. Не в этом было дело. Здоровенные парни били осторожно. Как только кто-нибудь прорывался к воротам, несколько голосов кричали:

        — Тихо!

        Следовал осторожный удар.

        — Слушай, — обратился я к тому же мальчику, с которым беседовал об игре младшей команды, — почему здесь маленькая девочка играет с большими?

        — Из третьего «а», — уточнил мой консультант. — Потому что лучше всех играет. Лучше всех третьеклассников и четвероклассников. Чего ей с ними делать!

        В этом тоже была своя логика, которая совсем не вязалась со спортивными канонами.

        — Ну, а вообще как вы решаете, кому с кем играть? — спросил я и сразу же почувствовал всю глупость своего вопроса.

        — По смыслу, — ответил мальчик, с недоумением глядя на меня.

        Специально для иностранцев. Каждый раз, когда мне случается встречаться с зарубежными деятелями, занимающимися Севером, они меня спрашивают доверительно: «Скажите, пожалуйста, мистер… (или герр… — мсье, синьоров и т. д. проблемы Севера интересуют реже), они (то есть народы Севера) все-таки вымирают? А если честно?»

        Предельно честно: народы Севера прибавляются в численности. И довольно ощутимо. Передо мной лежит простейшая таблица, где я выписал все годы от 1880-го до 1973-го. Две страницы, напечатанные на машинке, заполнены тощей вертикальной линией цифр. Против каждой даты — число людей, родившихся в этом году. Естественно, что для давних дат мы можем найти только количество оставшихся в живых, а не рожденных вообще. Это понятно. К тому времени, когда мы можем проверить, сколько родилось, а сколько выжило, цифровой поток нарастает. Темп нарастания лавинообразен. На тысячу семьсот с чем-то человек в 1973 году прирост составил около семидесяти человек. («Около» — потому что был еще не конец года.) Все это грубо, неточно, но достаточно выразительно. Около пятисот человек, у которых могли быть дети, произвели на свет около семи десятков человек. Из двухсот пятидесяти брачных пар родила каждая третья. Всего этого вполне достаточно, чтобы вопрос о вымирании был похоронен.

        
Гыданская школа — одна из лучших в Ямало-Ненецком национальном округе. Штат — сорок учителей, число учеников — более полутысячи. История школы начинается в 1935 году.

        Чум старика Нымю стоял на Черном мысу в Гыданской губе. Лето выдалось хорошее, рыба сама лезла в сети. Нымю рыбачил каждый год на одном и том же месте, и Черный мыс редко обманывал его. По последнему снегу старик уходил все дальше и дальше на Север, к побережью Ледовитого океана, пока не достигал своего любимого места. Здесь и комара было поменьше, и тальника хватало, и рыба шла хорошо.

        Старик пришел с берега, принес десять крупных рыб. Жена положила их на нарты и стала потрошить — делать юколу. Старик уселся рядом чинить снятые сети. Сети были старенькие. Крупная рыба рвала размокавшие, слабые нити. Приходилось каждый день ковырять иглой, чинить прорехи. Сети эти были еще отца Нымю. Отец связал их сам, распустив на нитки кули. Кули привез как-то купец-зырянин. Взял за каждый куль песца. Отец радовался. Два куля надо было на одну сеточку-кормилицу. Даром он получил эти сети.

        — Опять мучиться будешь? — спросила жена, когда Нымю растянул сеть на вешалах для юколы, — Чего глаза себе портишь? Тебе же фактории начальник дал сети. Еще даст.

        Нымю не ответил. Он внимательно рассматривал прорехи, собирая сеть на поплавки. Потом крикнул в чум сыну Аси:

        — Парень, принеси талины!

        Аси выпрыгнул из чума, держа несколько ровных прутьев. Молодой парнишка, спокойно ходить не любит, все бегает да прыгает. Все хочет победить на весеннем празднике, когда оленные люди собираются, через нарты прыгают.

        — Теперь камней принеси, — проворчал Нымю, разложив тальник. Парень вихрем скатился на берег и также бегом принес несколько увесистых кремневых желваков.

        — Пойду, может, гуся принесу, — попросил парень.

        Надо было давать ему берданку и патрон. Нымю размышлял: стоит ли целый патрон тратить на гуся?

        — Дай ему патрон, — попросила жена. — Ты же на фактории можешь много взять патронов. Чего жалеешь?

        Правда. С патронами давно уже совсем хорошо. На фактории их дают много. Столько раньше у купца не купить было. Однако и попусту их тратить все равно нельзя.

        — Ладно, — решил старик.

        Парень с берданкой быстро пошел за мыс, в сторону озер, где гуси водились так же надежно, как патроны на фактории. Старик смотрел, как легко идет сын, и улыбался. Один остался парень. А всего было десять, сколько пальцев на руках. Умерли. Один Аси остался.

        Старик стал не спеша сгибать тальник, поглядывая на все уменьшавшуюся фигуру сына. Он свертывал гибкие прутья в кольца, куда свободно проходил кулак. Потом он одним движением косо срезал прутья от середины к концу и накладывал срезанные части друг на друга так, что сложенные концы тальника были не тоньше и не толще остальной части. Соединение старик тщательно обматывал ремешком. Потом он брал камень, обертывал его куском шкуры от старого нюка — покрытия чума. Концы шкуры завязывал на кольце. Получалось грузило.

        Парень поднялся на хребтик, проходящий по середине мыса, и остановился. Нымю видел: он будто замер, потом побежал обратно к чумам. Старик встал в тревоге и недоумении. Сын вел себя так, как будто увидел что-то необычное. Его мать тоже бросила чистить рыбу и замерла.

        — Пароход идет! — закричал парень, подбегая ближе.

        — Чего же ты испугался? — спросил Нымю.

        — Не один идет. Другой тащит, как оленя тынзяном.

        — Пускай два придут, — спокойно сказал старик.

        — Второй-то совсем не знаю, чего везет… Дрова, что ли?

        — Увидим.

        …Старина Аси повертел в руках мою авторучку, отложил ее и рассмеялся.

        — Сильно я тогда удивился. Я-то леса большого не видал тогда. Только реки — Таз видел, Гыду видел. На наших реках вверху тогда лес не добывали. Плавника было мало совсем. Если где найдем бревно, себе брали. Однако больших бревен вверху нет, одни маленькие. А тут сразу целый пароход больших бревен. Не думал тогда, что такой большой лес может быть. Это тогда нам школу привезли.

        
…Пароход повернул к берегу. Аси с отцом и матерью стояли на берегу и смотрели, как по воде хлопали плицы колес, вертясь то быстро, то медленно. Русский на носу парохода макал в воду длинную полосатую палку и что-то кричал непонятное. Пароход медленно надвигался на берег, и его разворачивала, тянула за толстенную веревку баржа, сносимая течением. Пароход ткнулся носом в самый берег, и русские, спрыгнув на землю, стали заколачивать в нее толстые железные палки. Аси даже зажмурился, чтобы не видеть такого страшного греха. Живую землю эти люди ранили железом.

        — Теперь беда будет, — услышал Аси за собой скрипучий голос соседа Котоя, — Теперь Я-Меню — Земля-старуха беду всем сделает.

        Котоя боялись. Он был богатый. Возил товары зырянских купцов. С ним дружили эти купцы, всегда в гости приезжали. У Котоя было много оленей. Четыре стада ходили в Гыданской тундре. Пасли их чужие пастухи. Сам Котой только несколько раз в году каслал — кочевал, уходя зимой в теплые леса, а летом возвращаясь сюда, на Север, в щедрую Гыданскую губу.

        Нымю втянул голову в плечи и побрел к чуму, однако вернулся. Грех-то совершили приезжие. Может, ему и людям его ничего не будет. А пароходы сюда ходили раз в году. Это событие не пропустишь. Надо торговать, покупать товары. Надо разных людей посмотреть. Потом нечего будет рассказывать гостям зимой, если в чуме спрячешься.

        — Ань-торова! — сказал нестарый высокий человек, подойдя к ненцам.

        — Ань-торова, ань-торова, — ответили все. Гость всегда остается гостем, и с ним надо быть вежливым.

        — Чум иди, мой чум, — махнул рукой в сторону своего жилья Нымю, — гости.

        — Спасибо, — ответил по-русски человек и прибавил по-ненецки: — Пошли, у тебя гостевать будем.

        Это особенно поразило Аси. Приезжий знал его язык.

        В чуме сразу же стало ясно, что приезжий не новичок в тундре. Он уселся, как человек, бывавший в чумах и знающий кочевой быт. Он с явным удовольствием ел айбат — сырую рыбу, запивая ее чаем, утирал пот и поглядывал по сторонам.

        — Чего торговать будешь? — наконец не выдержал Котой. Он сидел важный и серьезный.

        — Торговать не буду, — ответил человек.

        — Тогда чего пришел? — продолжал допытываться Котой.

        — Учить детей приехал, — ответил гость, откидываясь на шкуры.

        — Как учить? — не понял Котой.

        — Школу поставим у вас и будем с женой учить ваших детей грамоте.

        Котой знал, что у русских и зырян люди умеют на белой тонкой коже зверя, которого никто не знал ни в Гыданской, ни в Ямальской тундре, тонкой деревянной палочкой, у которой как-то выжжена сердцевина, чертить разные тамги. Больше всего его удивляло то, что палка не сгорела, когда ее прожгли насквозь и угли остались в середине. Никто не мог ему это объяснить. Купцы-зыряне говорили, что делают такие палочки далеко, куда доехать нельзя. Зырянские купцы ставили тамги, когда Котой забирал у них товары в долг, и всегда смотрели их, когда он привозил пушнину для расплаты. Тамги говорили, сколько Котой должен купцу. Однако они всегда врали. Котой помнил, что брал он меньше, а тамги показывали больше. Но ему было невыгодно ссориться с купцами. Ему-то товары доставались даром. Это у других он брал в расплату пушнину.

        — Зачем нашим детям грамота твоя? — сердито сказал Котой, — Они не купцы. Все купцами быть не могут. Не надо нам.

        Учитель рассмеялся:

        — Грамотным должен быть каждый. Теперь другая жизнь, не то что раньше. Теперь все равные.

        — Все равно все разные, — стоял на своем Котой. — Тундровому человеку не надо жить, как живут другие люди. У него свой закон. Он по старому закону жить должен.

        Аси слушал молча, не понимая, что нужно от них этому приезжему человеку.

        
Старик Аси спросил меня:

        — Помнишь, в школе стоит прямо в коридоре парта такая здоровенная? Ее из Салехарда привезли на том пароходе, который школу доставил. Там еще стол старый стоит и шкаф, как в музее. Специально там поставили, чтобы дети разницу видели. Сейчас и не сравнишь. А пойдешь в контору рыбозавода, смотри, какие рамы. Рамы тоже из той первой школы. Ее быстро поставили. Плотники собрали за несколько дней. Повесили двери, вставили стекла, покрасили полы, и караван ушел. Учителя стали всем говорить, чтобы детей отдавали учиться. Не хотели люди. Страшно было: как от себя детей отпускать? Меня отец пустил сначала, а потом снова забрал. Я-то стал по-русски понимать маленько уже. Однако большой уже был. Родителям помогать хотел. Ушел из школы. Однако только двадцать детей собрали. Потом-то несчастье случилось.

        
Школа была поставлена неудачно. Черный мыс — штормовое место. Осенью пришло сильное ненастье. На берег день за днем накатывались валы, с грохотом ударяясь в берег. Берег размывало на глазах. Пласты земли, прорезанные вечным льдом, сползали в воду, рушились, открывая воде дорогу все дальше и дальше. Школу могло смыть во время особенно жестокого шторма. Пришлось занятия прервать после зимы. Снова пришел караван, опять приехали строители и разобрали здание. Решили перевозить его в поселок Гыду, где строился рыбозавод. Переправить ее не довелось. Налетел буран, какого боялись, и смыл почти весь материал в Гыданскую губу.

        
Аси усмехнулся чуть заметно.

        — Тогда Котой очень радовался, говорил: «Это духи так сделали. Духи мстят пришлым людям. Они мстить будут и тем, кто их слушается». Боялись люди. Однако совсем по-другому жизнь пошла.

        
Гыданские школьные работники считают «Черномысский период» предысторией школы на полуострове. Сами они делят собственно исторический школьный период на два этапа: до постройки котельной и после постройки. На первый взгляд незначительное событие — введение в эксплуатацию центрального отопления — сыграло важнейшую роль в организации народного образования на Гыданском полуострове. Представьте себе: большой корпус интерната, современное школьное здание — и везде печи. Здесь в неотапливаемом доме жить не сможешь, и учиться тоже. Печей много. Надо много дров. В безлесной Гыде дрова привозные. Привезти бревна во время короткой навигации — тоже еще не решение проблемы. Их потом надо пилить и колоть. Да и после этого к каждой топке, жадно пожирающей драгоценные дрова, много раз в день необходимо принести несколько охапок топлива и следить, чтобы печи работали. Смотреть, кстати, чтобы от них дома не горели. Все это в зданиях, где много детей, а дети есть дети.

        Работники интерната не могли одни справиться с хозяйственными делами. Школьники были разбиты на бригады. Старшие могли выполнять работу потяжелее. Младшим поручали что-нибудь нетрудное.

        Времени это все равно отнимало порядочно.

        В летописи школы есть такие строки: «Ежегодно огромные трудности возникали с подвозкой воды и продуктов. Свой транспорт — две лошади — не обеспечивал выполнения и половины всех работ, особенно в период осенних дождей. Летом на реке устанавливали насос и проводили временный водопровод во все помещения. Он действовал до морозов. У лошади Машки появился жеребенок, и культбаза подарила школе тоже своего жеребенка. Таким образом, гужевой транспорт школы увеличился на две головы». Вот так мало-помалу налаживалось хозяйство школы, которая сейчас по праву считается одной из лучших сельских школ округа.

        Особенно трудно было обращаться с углем, который стали завозить в качестве топлива. Приходилось мыть все помещения школы вдвое чаще — дети всюду разносили уголь на ногах.

        Наконец наступил торжественный день. Запустили котлы центрального отопления. Все беды сейчас стали уже потихоньку забываться.

        
Северная школа, как и столичный театр, начинается с вешалки. Вешалка — особенное место. Одежда в ней оставляется полярная, места она занимает много. Кто выбегает, кто приходит. Сегодня занятия окончены. Сегодня шестое ноября, канун праздника. Школа представляет собой обширную репетиционную. Завтра концерт. Из музыкального класса раздается традиционное: «А-а-а-а-а-а-а! До-ре-ми-фа-соль-фа-ми-ре-до-о…» У приоткрытой двери тихо толпятся мальчишки. Через их головы видно парня, наверное из седьмого класса. Преподаватель с аккордеоном кивает головой: «И-и…» И парень начинает петь по-ненецки незнакомую песню.

        Из зала по соседству тоже раздается музыка с северным колоритом. И здесь у двери толпятся ребятишки. Там танцуют девочки. Как выясняется, это танец рыбаков и охотников. Маленькие девчушки одеты в белоснежные полотняные ягушки — женские верхние одежки, разрисованные ненецкими орнаментами. В настоящей ягушке не потанцуешь. В ней можно на снегу спать в тундре. Девочки исполняют различные па, держа в руках то изображения рыб, то настоящие песцовые шкуры. Красиво.

        Зовут дальше, смотреть гвоздь программы — постановку гайдаровского «Мальчиша-Кибальчиша». Играют актеры из нулевого, первого и второго классов.

        Репетиция происходит в спортзале. Народу полно. Не меньше, чем будет завтра на премьере. Реквизит богат необычайно. Прежде всего великолепны декорации. Они написаны по всем правилам. Над созданием их трудилось, очевидно, много народу. Каждая пядь их площади носит черты индивидуальности создателя. А тяга к изобразительному искусству обнаруживается здесь у каждого.

        — Сколько ребят декорации делали? — спрашиваю шепотом учительницу, сидящую рядом.

        — Это они сами, два класса, договорились между собой и за один вечер все и нарисовали.

        Декорации исполнены в традициях живописцев эпохи Возрождения: на каждом пятачке изображено очень много. Если, к примеру, сравнить, сколько сюжетов вложено хотя бы в декорационный задник — сцену боя красных с буржуинами — и в фрески собора святого Петра в Риме, то собор, бесспорно, покажется весьма нерадиво расписанным учреждением. Эту декорацию надо рассматривать не один раз. К тому же, если соборная живопись выполнена в более или менее одинаковой манере, то этот задник несет на себе печать самой различной техники, пространственного и цветового восприятия. Уж батальные-то сцены выполнены мальчишками с большим энтузиазмом. Ребята разделили задник на три зоны: воздух, твердь и вода. Каждому выделили часть неба, земли и моря. Поэтому каждый изобразил что хотел в равных с остальными условиях — бой в трех стихиях.

        Слева вторая декорация: на переднем плане изба Мальчиша и картины мирной жизни. Вот тут-то и появляются северные мотивы. Дом нарисован просто и в общем обычно. Дверь в нем устроена открывающаяся, и отсюда выходят и Мальчиш, и его отец, и брат. Но вокруг-то дома — картинки природы. Во-первых, позади дома течет река, у которой один берег высокий, другой низкий. На высоком берегу пасутся лошади, коровы и олени. Около дома лежат, сидят и стоят штук десять собак. Небо северное, холодноватое. Оно кишит птицами. Летят гуси и утки. По реке плывет семейство гагар. Около самой воды стоят два лебедя, а их потомство плавает тут же у самой кромки. За пасущейся скотиной, вдали, видятся трактор и вездеход. Там же раскинуты палатки, горит костер и люди что-то варят в котелке.

        — Кто это там? — спросил я у мальца, ревниво наблюдавшего за мной. Он сидел у меня с правого бока и поглядывал то в сторону картины, стараясь угадать, что я рассматриваю, то на меня.

        — Геологи, — пояснил он и застенчиво отвернулся.

        «Автор фрагмента», — укрепился я в мысли и принялся изучать боковую декорацию дальше.

        У берега реки, со стороны дома Мальчиша, была приткнута лодка, дюралевая казанка. Мотор, судя по рисунку, что-то вроде «Вихря», был аккуратно поднят и даже привязан за скобу к скамье. Это рисовал крайне хозяйственный парень. Там же пирамидой стояли багор, два весла и висела в пирамиде сеть. Местные рыбаки так сушат сети.

        — Кто-нибудь из учителей помогал вам рисовать? — спросил я своего соседа.

        — Нет, — сказал он гордо. — Сами.

        Началось первое действие. Мальчиш был очень хорош. Отчаянный парень из первого «а». Остальные мальчишки, как мне казалось, давно привыкли к его предводительской роли в обычной жизни и играли самих себя. Мальчиш-Плохиш никуда не годился. Он никак не отличался от положительных героев и произносил свои реплики скороговоркой, невыразительно, стараясь присоединиться к остальной компании. Учительница со мной рядом заливалась краской и поправляла его беспрестанно. Она прерывала действие, как только начинал выступать Плохиш, и сурово выговаривала ему. Несчастный Плохиш тоже заливался краской и бурчал смущенно:

        — Ла-адно…

        Но совершенно великолепны были гнусный буржуин и представитель военных кругов капиталистов. Буржуин был в парике из зимней оленьей шкуры. На шкуре выстригли и выбрили безобразную лысину, оставив серые патлы на затылке и висках. Шкуру потом, как выяснилось, намочили, чтобы она растянулась, и высушили на мячике соответствующего размера. Парик ловко пришелся актеру-буржуину. В сочетании со скуластым, раскосым мальчишеским лицом и бородой из той же шкуры он являл собой нечто совершенно невообразимое. Одели буржуина в черную пару и полосатый жилет. Владелец поношенной пары подарил ее навечно школьному театру. Брюки с пиджаком соответственно подрезали и подшили. Размер брюк и пиджака оставили первоначальным — поджарого «буржуина», как сандвич, запечатали между подушками. Лакированные роскошные башмаки сорок третьего размера были даны напрокат. Жилет портить не разрешили, и он закрывал верхнюю часть ног. Словом, ничего не говоря и не лицедействуя на сцене, буржуин сразу же внушал отрицательное отношение к своей персоне. Актеру в этой роли приходилось туго. Мешали подушки, а более всего башмаки. Любая попытка его двигаться по сцене вызывала хохот у зрителей. Бедный буржуин подолгу дожидался, когда ему предоставят возможность говорить далее по роли. Юный художник, мой сосед, просто заходился от смеха, смеялась до слез учительница-режиссер, начинал хохотать и сам буржуин, глядя в зал. Успех был полный.

        Совершенно иное отношение вызывал к себе агрессор — наемник капитала. Артист выступал в переделанной форме торговых моряков и рыбаков. Все ее узнали сразу. Она в полном комплекте имелась только у главного инженера по рыбодобыче. Младшеклассникам тут пришлось поступиться своими исключительными правами на спектакль. Главный инженер, молодой парень, недавно окончивший мореходку, сказал, что он головы поотрывает тем, кто вздумает испортить его форму. Поэтому актера искали под костюм. Инженер роста был порядочного, и пришлось пригласить на роль старшеклассника. Между старшими ребятами долго шел спор, кому выступать. Отобрали самых долговязых и бросили между ними жребий. Эти же ребята усовершенствовали форму. Они нарезали жестяных звезд и наделали кучу выразительных орденов, украсили мундир цепями и эполетами. У добрейшего участкового выпросили кобуру от пистолета. Смастерили саблю. Так как инженер категорически отказался дать свою фуражку, военизированный головной убор добыли у знакомых летчиков, часто бывавших в Гыде. Кокарда также была изобретена немыслимая. Агрессор играл с упоением. Особенно великолепно он кланялся, доставая головой чуть ли не до пола, чтобы увидеть лицо буржуина, а потом резко выпрямлялся и прикладывал два пальца к фуражке — отдавал честь. Буржуин задирал голову и начинал смеяться.

        Батальные сцены поражали искренней игрой статистов и количеством участников. Мне подумалось, что большая часть охотничьего оружия фактории была в этот момент на сцене.

        Последние слова о Мальчише, о людях, приветствующих его подвиг, произносила девочка. Искренний пафос, неподдельное чувство заставили многих взрослых, сидящих на этой генеральной репетиции, чаще моргать глазами и сморкаться.

        
Еще один гыданский парадокс. Специалисты-культработники повсеместно отмечают, что в самодеятельном искусстве сейчас женщин выступает больше, чем мужчин, во всех возрастных категориях. Оно и понятно. Нежная женская натура требует художественного выражения чаще, чем грубая мужская. Здесь, на фактории, все оказалось наоборот. Я пересчитал всех участников самодеятельности, классифицировал по полу и убедился, что мужчин больше. Объяснить причину затрудняюсь.
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7 ноября. Праздник.

        По местному времени мы с Геннадием успеваем сделать массу всего, пока из динамика трансляции, установленного на фактории, не раздаются звуки гимна и слова: «Внимание! Говорит Москва…» Время тут на два часа обгоняет московское. Когда в Москве шесть утра, здесь уже восемь. А мы с трудолюбивым художником привыкли вставать в шесть утра по любому времени.

        Геннадий бредет сонный по воду на ближайшее озеро. Я затапливаю печь. Ставлю чайник, заношу с улицы рыбу, чтобы оттаяла. Емельяныч. однажды вкусив жареной ряпушки, теперь ест ее и по утрам. По случаю праздника приношу и копченого омуля.

        Наконец раздается гимн — шесть часов по московскому времени. Все, как дома: последние известия, предпраздничные призывы, приглашения от разных хороших людей фактории прийти в гости. Благодарим. Обещаем быть непременно.

        Первый визит, самый ранний, на пункт связи. Местный техник-связист делает телевизор, который мог бы принимать Норильск. У связиста в гостях уже сидит один болельщик, участковый Максимыч. Максимыч свято верит в способности техника. Он сам провел изыскательские работы, установив, что особых препятствий географического характера для прохождения телевизионных сигналов с Таймыра нет. Сейчас Валентин настраивает свой агрегат, надеясь все-таки поймать передачу из Норильска.

        — Есть! — говорит Максимыч.

        Валентин досадливо морщится. На мерцающем экране действительно появляется какая-то тень. Но не изнутри, так сказать, а снаружи. Валентин замахивается отверткой на здоровенного черного кота, который залез на стол между экраном агрегата и лампой. Кот никак не реагирует на угрозу. Балованный зверь. Он опрокидывается на спину и начинает ловить передними лапами рукав Валентина. Тот в сердцах хватает его за кургузое ухо и стаскивает со стола. Уши у кота коротенькие, вырезаны прямо возле головы — отмерзли. Тундра наказала за донжуанство. Здесь в марте с зимой не шутят.

        Кот не обижается. Он выгибает спину, трется о валенки участкового Максимыча, потом вскакивает ему на колени — знает его доброту.

        — Не вышло, — вздыхает Максимыч.

        — Выйдет! — рявкает Валентин и бросает отвертку. Некоторое время он сидит, с ненавистью глядя на свое сооружение, потом начинает говорить о том, что еще надо сделать, чтобы смотреть по праздникам московские парады.

        — Ничего, — утешает его Максимыч. — Выйдет. Пошли пока ко мне.

        
Работа у участкового здесь деликатная. Правонарушений, которыми «на материке» занята милиция, здесь нет. Двери ни у кого не запираются. Если что плохо лежит, то это просто положат хорошо, чтобы пургой не занесло или собаки не попортили. Зато множество трудноопределимой деятельности. Максимыч называет ее профилактикой. Практически она выглядит следующим образом. Идем к дому Максимыча. Попадается навстречу здоровенный детина с рюкзаком, где позванивают бутылки и перекатывается разная снедь. Все законно. Человек к празднику готовится.

        — Здорово, Леша, — говорит Максимыч. — С праздником!

        — С праздником! — ухмыляется детина.

        — До какого времени дашь мне попраздновать? — простодушно спрашивает Максимыч.

        — Ты что, Максимыч! — обижается детина. — Я ж понимаю, что у тебя тоже должны праздники быть…

        — Ну спасибо, — с облегчением говорит участковый, — Пошли, ребята…

        — Это я ему Первомай припомнил, — говорит он мне, когда мы отходим подальше. — На Первое мая переложил, да и стал пьяный куралесить. Не хулиганил особенно, но был готов к этому. Пришлось поговорить.

        — С праздником! — обращается еще один мужичок из местных, уже солидно принявший спиртного.

        — Здорово, здорово! — отвечает Максимыч с некоторой иронией. — Ко мне, что ли, идешь?

        — Ладно, не ругайся, — просит мужичок. — Пойду посплю…

        — Вот ведь, — говорит мне Максимыч, когда мы отходим и от этого. — Золотой мужик, а надраться любит и обязательно при публике… Тут приходится в основном за общественные организации работать, если по милицейской части…

        Я-то знаю, что он не ограничивает свою деятельность милицейской частью. Он председатель детской комиссии, член лавочной комиссии. В этом году, когда у рыбозавода «горел» план с добычей рыбы, Максимыч сколотил бригаду. Поставил к сетям людей с фактории, которые не были особенно заняты в это время. Просил и тех, кто к рыбной промышленности никакого отношения не имел. Действовал по-разному: у кого будил совесть, у кого меркантильность. План выпрямился не без его участия. Потом помогал вывозить рыбу — тоже проблема не из легких, — доставлять детей из тундры в школу. Да много всего. Наверное, поэтому никто и не пройдет мимо невысокого, плотного человека в полушубке и шапке с милицейской кокардой без того, чтобы не улыбнуться и не сказать:

        — С праздником, Максимыч!

        
— Зайдем в пекарню, — предлагает Максимыч, — поздравим хлебопеков.

        Пекарня представляет собой солидный домище из бруса, большую часть которого занимает печь. По стенам деревянные лари, мешалки, столы.

        Мы только носы всовываем из прихожей в святая святых, где люди работают в белых халатах. Здесь и мужчины, и женщины. Жарища стоит экваториальная. Мои очки немедленно запотевают, и приходится несколько раз протирать их, прежде чем можно разглядеть, что здесь делается.

        — С праздником! — кричим мы хором.

        Пекари улыбаются:

        — С праздником!

        — Когда хлебушек-то горячий поспеет?

        — Скоро! Как раз к столу!

        Хлеб здесь вкуснейший. Московский хлеб всем хорош — и сортов много, и печется отменно, однако в Гыде хлеб особенный. Может быть, он кажется необыкновенно вкусным из-за северного рациона, где основные продукты оленина и рыба, а может быть, действительно вкуснее столичного. Гыданский народ утверждает, что он в самом деле вкуснее любого городского, и объясняется это тем, что на фактории что ни выпечка, то особое произведение — как пироги у толковой хозяйки. Хлеб из этой пекарни кормит весь полуостров.
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Пурга накатила строго по расписанию. За сутки окружной метеоцентр предупредил о штормовой погоде: печи топить с остережением, следить за воздушными электролиниями, без особой нужды из дома не выходить, о своем выходе предупреждать. Азбуку заполярного бытия можно и не повторять, и так все воспитаны в этих традициях.

        В Гыде именно в то время, когда передавалось штормовое предупреждение, погода стояла сносная. Несколько пасмурно, сумеречно. Линии горизонта не видно. Где кончаются уходящие вдаль снега и начинается небо, различить невозможно. Просто кажется, что воздух вдали постепенно уплотняется. Потом матовая непрозрачная белизна опустилась на поселок. Задул упорный ветер. Сначала небольшой, но постоянный, ветер с каждым часом креп и к вечеру превратился в ревущий поток, на который можно было опереться спиной, боком, грудью. Снег, как песок в пустыне, резал лицо. Пурга заставила заговорить обычно безгласные предметы. Простой столб завыл басом, завизжали растяжки антенны, засвистели все щели и дыры в стене тамбура. Геннадий, вышедший за дровами, неловко повернул голову, и острая холодная струя из щели резанула его по глазу, как будто в него ткнула сильная безжалостная рука.

        — Пурга не любит гордых, — сказал Геннадий, — заставляет кланяться.

        На второй день ветер было поутих. Однако собаки зарывались в снег, свертывались клубком. Они ложились на левый бок. По тому, как они поворачивали морды, можно было определить, откуда заходит ветер. Он снова пришел со стороны, указанной собачьими крупами. Задул с прежней силой, и опять зазвучала симфония пурги.

        Прошел еще один день и еще одна ночь. Ветер как оборвался. Утро настало тихое. Небо белесо-голубое. Над тундрой низко повисло солнце. По бокам светилось еще два солнца с размытыми контурами. Видно, Север решил сбалансировать свои щедроты: три бессолнечных дня возместил тремя светилами сразу. В этот день наступил самый большой тундровый праздник. Начался забой оленей, именуемый здесь для краткости забойкой.

        Кораль был построен недавно. Метрах в двухстах от поселка возле озера выбрали подходящее место. Как только установился прочный, полуметровый лед, на берегу «впарили» столбы по кругу. В плане линия столбов образовала грушевидную фигуру. Тонкий конец груши — вход в кораль, через который загоняют оленей. В противоположном конце — выход, из которого оленей выводят на забойную площадку. Столбы завешены сеткой. Сетка точно такая же, какую употребляют для гамаков. Сквозь петли протащен трос. Он поддерживает верхнюю кромку сети. У входа сеть расходится крыльями, у выхода напоминает в плане улитку.

        Мороза ждали долго. В теплое время забой не начнешь. Туши должны сразу же замерзать. Существует пространная инструкция о том, как должна выглядеть туша оленя. Поэтому ждут, когда установится лед, чтобы на нем разделывать туши животных, и ударит мороз, чтобы их надежно замораживать.

        Со всех сторон к фактории потянулись упряжки с молодыми парнями — забойщиками. Предварительно на стойбища был послан каюр, который должен был передать, кому участвовать в забое. Нужно было собрать одновременно шестьдесят человек.

        Забойка требует скорости и слаженности работы. Она представляет собой конвейер, предусматривающий несколько операций. Строго по графику должны подгоняться стада. Их необходимо забить в кратчайший срок. Кормов вокруг фактории почти нет. Если олени постоят голодные возле кораля, то работа пастухов пойдет насмарку. Каждый час простоя животных без корма означает потерю многих килограммов, которых так добивались оленеводы, начиная от появления на свет пыжика и до того времени, когда люди начинают собирать урожай.

        В этом году рыбозавод рассчитывал забить пять тысяч оленей. Каждого оленя забивают, как правило, вдвоем. В среднем получалось, что в день можно управиться с пятисотголовым стадом. Каждый день пропускать пятьсот оленей через кораль — немалый труд. Каждого оленя надо поймать тынзяном, связать, взвесить. Много очень тяжелой работы на свирепом морозе при внезапных пургах.

        С раннего утра у кораля толпилась почти вся фактория. Ненцы — старики и старухи — держались группами, оживленно переговаривались. Отовсюду слышался смех, шутки. Люди собрались посмотреть на плоды своего труда. Школьники носились повсюду. Под руководством старших ребят они расчищали от снега площадки, резали веревки, выпиливали бирки, с помощью которых можно будет узнать, кто растил этого оленя и сколько он весит. На бирке указывался номер животного по списку.

        Наконец увидели. На горизонте, на кромке снега появилось темное пятно. Стадо. Яр Пандо гонит. От кораля в ту сторону помчалось несколько упряжек с забойщиками — помогать приятелю.

        Стадо двигалось в определенном темпе, не быстро и не медленно. Оленей нельзя гнать галопом. Животные будут только волноваться, разбегаться, и хорошего из этого ничего не выйдет. Этот темп определялся многими веками общения людей и оленей.

        Впереди ехал сам бригадир. Он был одет по-праздничному. На нем был очень красивый гусь — верхний балахон мехом наружу. Кисы (меховые сапоги) смогли бы украсить музейную экспозицию. К нарте бригадира привязано три оленя. Эти не для забоя. Сильные, красивые животные, пестрые по окрасу. Считается высшим шиком ездить на пестрых оленях. Они сравнительно редко встречаются, как и белые. Поэтому каждый оленевод подбирает себе упряжку из незаурядных оленей. Руководствуются тем, что все редкое вообще ценится, а столько необычных оленей можно найти только в необычном стаде. Другое соображение совершенно утилитарно: своих ездовых оленей, если они сильно отличаются от остальных, легче искать в стаде.

        Перед коралем олени стали беспокоиться. Бригадир сбавил ход. Олени тревожно нюхали воздух, задирая головы, крутились на одном месте. Бригадир продолжал тихонько двигаться в сторону раскрытого входа кораля. Стадо начали теснить пастухи. Они ехали сзади и с боков. Не менее пяти-шести лаек трусили по сторонам, они сразу же кидались за оленем, оторвавшимся от стада, и заворачивали его к сородичам.

        Наступил момент, когда Пандо въехал за изгородь, а стадо замерло у невидимой черты, разделяющей вольную тундру и неволю. Пастухи сзади еле заметно поднажали. Чуть порезвее пошли их олени, уменьшилась дистанция между ними и стадом. В загон вбежали первые олешки, за ними хлынули остальные, стремясь не отрываться друг от друга. Дело было сделано. Со всех сторон к проходу ринулись добровольцы, закрывшие вход. Работа началась.

        Художник Емельяныч несколько расстроился, впервые увидев это зрелище.

        Его слова были:

        — Это ужасно! Такие красивые, благородные звери — и мясо!..

        Я, наверное, за многие годы работы среди северян утратил способность видеть акт убийства в забое оленей. С кем поведешься, от того и наберешься. Для меня забой — такой же праздник, как и уборка хлеба. В самом деле, ведь растение тоже убирается из дальнейшего процесса воспроизводства. Оно начинает служить процессу воспроизводства человека. Остается только часть хлеба на семена.

        Эта история повторялась вечно. Человек поил землю своим потом и в поте лица получал хлеб свой. В тундре человек тоже обильно поил землю потом, прежде чем получил свою пищу. Конечно, на забойку можно смотреть по-разному. Одни могут увидеть только стекленеющие глаза прелестных кротких животных, льющуюся кровь и все прочие вещи. А можно увидеть и законную радость и гордость тех, кто принес людям пищу, чтобы история их была вечной.
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У людей была большая радость — и у взрослых, и у детей. Здесь к забойке относятся как к весьма обычному событию, естественному и закономерному концу тяжелого труда. Дети и вели себя так же, как ведут себя ребятишки на «материке», когда их родители врезаются комбайнами в стену пшеницы.

        Наступило время забойщиков. Их труд невозможен без некоторой удали. Лов оленей тынзянами — своеобразное соревнование, демонстрация ловкости и умения. Забойщики рассыпались по коралю с тынзянами. Ременные петли взлетают над бегающими животными, вырывая то одного, то другого из стада. После этого оленя надо связать. По всей видимости, пастухи во всем мире одинаковы — от Бразилии до Гыды. Все это проделывалось с совершенно ковбойской лихостью при комментариях зрителей, которые постепенно превращались в болельщиков. Не прошло и часа, как у каждого парня в корале появилась своя группа почитателей, поощрявших его и споривших с другими о его превосходстве. Так было до тех пор, пока забойщики не выловили достаточно оленей и не приступили к своему делу. Связанные олени лежали у выходной камеры, и отсюда их втаскивали на весы приемщика рыбкоопа. Теперь они переставали быть собственностью рыбозавода и переходили во владение кооперации.

        
В Гыде, как и в других местах Крайнего Севера, буквально все или собственность хозяйства, или собственность кооперации. В поселке, правда, есть еще две могущественные организации — школа и больница. Авторитет их чрезвычайно велик. Забота о них постоянная. Но все-таки производство и плоды его принадлежат хозяйству и кооперативу. У кооперации сложные и ответственные функции. Кооперация завозит все необходимое для Севера, от патронов и муки до рыболовецких судов. Кооперация принимает все, что производится северными хозяйствами: пушнину, рыбу, оленей. Можно, конечно, рассматривать производственно-торговый союз как единый организм о двух головах, у которого каждая голова живет вполне самостоятельной жизнью. Но эти головы зачастую столь не симпатизируют друг другу, что известная поговорка «Одна голова хорошо, а две лучше» оказывается несправедливой.

        Торговцев ругают везде. На Севере кооператоры не представляют исключения. Их ругают чаще других. Почти на всех совещаниях, даже по отвлеченным от торговли вопросам, поминают кооператоров. Это естественно: вся материальная жизнь, да и материальное обеспечение духовной жизни в их руках. Кооператоры на Севере по большей части делают все, что в их силах как посредников между Севером и остальным миром. Они всегда делают больше того, что торговцу вменяется в обязанность.

        
Совещание у председателя потребкооперации носило характер коллективной скорби. Даже по самым оптимистичным подсчетам, на соседнем рыбоучастке должны были вот-вот кончиться и хлеб, и сушки, и сахар. К этому рыбоучастку сейчас подтягивались оленеводческие бригады. Небольшой запас, который был завезен три месяца назад, сразу же пошел в расход: у ненцев не принято держать что-либо про запас, если у сородича этого нет. Все планы кооператоров опрокинула погода. Давно рассчитывали завезти все, что требуется. Погоды не было, шла пурга за пургой. Авиаторы не могли ничего предпринять. И сейчас погоду обещали исключительно нелетную.

        — Что будем делать? — в который раз спрашивал председатель у собравшихся.

        Присутствующие молчали.

        — Давайте завезем сами, — сказал после некоторой паузы Андрей Андреевич, молодой парень, недавно окончивший школу торговли и посланный по распределению на Север.

        Пожилой председатель молчал, что-то чертя карандашом в блокноте. Все было ясно. В такую погоду председатель не мог никого послать. Не имел права. Андрей Андреевич это понял.

        — Давайте-ка съезжу я, на нартах. Тут как раз прискакали на забойку ребята из ближних стад. Упряжки не заняты. Возьму каюра, нагружу нарты продуктами и отвезу… Люди же без хлеба сидят. Нехорошо.

        — Я тебе ничего сказать не могу, Андрей, — тихо ответил председатель, — Если считаешь, что справишься, — поезжай. Хлеб людям нужен. С голоду там никто не пропадет, мяса своего навалом, но без хлеба, правда, нехорошо… Если сможешь, поезжай.

        …Андрей Андреевич вернулся через полмесяца, когда бригады прикаслали поближе к поселку. Обветренный, с обмороженными щеками, он остановил упряжку у конторы и открыл дверь председательского кабинета. Председатель встал ему навстречу.

        — Ну, как ты? — спросил он дрогнувшим голосом. Председатель в молодые годы заведовал торговой факторией, сам развозил по стойбищам товары и знал, каково тащиться с тяжело груженными нартами по тундре больше недели без крова и горячей еды.

        — Нормально, — прохрипел Андрей Андреевич.

        — Спасибо. Иди отдыхай.

        
Ночью забойный пункт освещался прожекторами. Ледяной кружок сверкал, как зеркало, и выглядел в тундре совершенно фантастично. Работа продолжалась и ночью. Вешала каждый день заполнялись тушами, а потом их, промороженные до металлической крепости, сносили в склад. Скоро начнут регулярные рейсы транспортные самолеты, и добрым словом помянут гы-данских оленеводов тазовские газовщики, северные экспедиции и многие, до кого дойдет этот деликатес. Кооперация работала.

        
— Что это? — Геннадий Емельянович остановился возле поселкового магазина пораженный.

        — Что такое? — не понял я.

        — Для чего эта лестница?

        Магазин стоял в одной линии с другими домами. Напротив была другая линия жилых домов, другая сторона улицы. Обе стороны соединялись переходным мостом, точно таким же, какие бывают у нас на материке на железнодорожных станциях, только поменьше.

        — Для чего она? — продолжал недоумевать Геннадий Емельянович.

        В самом деле, сейчас, зимой, эта лестница выглядела странно. Зимой ходи где хочешь. Летом к магазину можно попасть только по этой лестнице.

        Такие лестницы на Севере весьма примечательны. С одной стороны, они заставляют постоянно помнить о том, как нежна и легкоранима тундра. Проедешь по одному месту два, а то и один раз на вездеходе, перемесишь верхний покров гусеницами — и на многие годы остается на земле рана. Около магазина и стальных гусениц не надо. Можно и сапогами изуродовать тундру так, что ничем не залечишь. Около магазина образовалась болотина, которую не засыпать, вброд не перейти. Пришлось строить через нее мост.

        С другой стороны, этот мост — свидетельство роли кооперации в поселке. Все пути ведут в кооператив.

        В магазине было трое ненцев с женами и прочими домочадцами. Пастухи. Приехали за продуктами. Парни были в парадных малицах. Поверх малиц надеты матерчатые чехлы — навершицы, или «сорочки». Навершицы были сшиты из плюша. У одного пастуха — ярко-красная, у другого — синяя, у третьего — серебристая с красной оторочкой по подолу.

        Парни, видно, только что вошли и еще лишь примеривались покупать. Геннадий Емельянович наивно встал в очередь четвертым. Я внутренне позлорадствовал: пускай его жизнь поучит — и предложил, насколько смог, естественным тоном:

        — Постой, Генюша, а я пойду домой печку растоплю.

        — Давай, — живо откликнулся художник, — Я через три минуты приду.

        Он пришел через час. Наш дом был в тридцати метрах от магазина. Если вычесть полторы минуты на ходьбу, то он простоял четвертым пятьдесят восемь с половиной минут.

        Торгуют здесь так. Приходит тундровик, становится у прилавка и начинает думать. Никто ему не мешает. В поселке приходится быть не каждый день, и забытую вещь приобретешь не сразу.

        — Хлеба давай, — наконец говорит приезжий продавцу.

        — Сколько?

        — Двадцать буханок.

        — Бери.

        Продавец начинает снимать с полок и класть на весы двадцать буханок.

        — Готово, — говорит он. — С тебя столько-то.

        — Ладно, — говорит тундровик, — Теперь давай убирать будем.

        Продавец идет в подсобку и тащит разную тару — картонные коробки из-под галет или печенья, ящики, пакеты, бумажные мешки. Хлеб надежно увязывается.

        — Теперь сахар давай.

        — Сколько?

        — Ящик.

        Приносится ящик сахара.

        — Масло давай!

        — Сколько?

        — Ящик.

        Приносится и упаковывается глыба масла в том виде, в каком ее привезли сюда с завода.

        — Молока давай сухого.

        — Сколько?

        — Ящик.

        …

        — Молока давай сгущенного ящик.

        ….

        — Консервов — борщей ящик.

        ….

        — Конфет ящик.

        …

        — Галет ящик.

        ….

        — Печенья коробку.

        …

        — Соков консервированных ящик.

        …

        — Теперь крупу давай.

        (Для краткости скажу, что крупы берутся всех видов и в приличных масштабах. Здесь в ходу меры основательные — мешки, ящики…)

        Ну а далее идут разные мелочи. Двадцать минут на человека — и это еще продавец двигался словно метеор. Это еще повезло Геннадию Емельяновичу.

        
Почти у каждого дома упряжки. К поселковым людям гости приехали — рыбаки, пастухи. Ноябрь, люди сейчас близко подкочевывают к центральному поселку. К тому же дорога отменная, куда хочешь езжай. Не то что летом. Нарты постепенно заполняются товарами, склады кооператива потихоньку пустеют. К навигации они разгрузятся почти полностью. Останется только постоянный запас совершенно необходимых продуктов. А в навигацию опять заполнятся склады всяким добром. На Север всегда везут самое лучшее. Север того стоит.
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Самолет шел низко. Внизу проносились протоки, ручейки, впадавшие в Танаму. Их извивы отмечались щетками тальника — серые змеи на белом снегу. Потом промелькнуло три темных квадратных пятна, конус большого чума… Самолет лег на бок, выпрямился, и лыжи застучали по неровной земле, слегка припорошенной снежком.

        Мы выскочили из самолета.

        — Ань-торова, — проговорил, улыбаясь, складный, не старый еще человек, поочередно протягивая нам руки.

        — Давай, давай, ребята, — прокричал пилот, появляясь в проеме двери.

        — Сейчас, сейчас, — заторопился встретивший нас, — Вон туда подъезжайте, — Он указал рукой на штабель каких-то мешков.

        — Это тебе автобус, что ли? — с сомнением проговорил летчик, однако скрылся в кабине, и мотор опять заревел.

        Подняв тучу снежной пыли, «Аннушка» ползла к штабелю мешков.

        — Давайте, ребята, скорее! — опять прокричал летчик, спрыгивая на землю, — Светлое время кончается.

        Мы побежали к самолету.

        Груза было много: хлеб, печенье, сахар, масло, сгущенное молоко, галеты, консервы, конфеты… Мы, как муравьи, сновали от борта к «магазину». Магазин представлял собой большую каркасную палатку, около которой громоздились разные ящики. Этот магазин и смотрелся сверху темным пятном. Второе темное пятно — крыша легонького строения из деревянного каркас а и брезента. Это была контора — резиденция приемщика рыбы.

        — Теперь давай рыбу, — приказал пилот.

        Мы кряхтели под тяжеленными мешками, в которых позванивали, как промороженные поленья, огромные рыбины.

        Пилот опять выскочил из машины, неся топор.

        — Не понос, так золотуха, — проворчал он и стал осторожно отрубать полоску металла, которая неширокой лентой торчала на лыже.

        — По таким местам вообще без лыж останешься, — бормотал он, — Снегу кот наплакал… Чего это вы столько нагрузили? — изумился он, заглядывая в самолет и бросая в машину топор.

        — Одна тонна, — пискнула миловидная девушка, наблюдавшая за погрузкой.

        Пилот только головой покрутил.

        — Ладно, давай сопроводительную, — проворчал он более миролюбиво.

        Та протянула ему какие-то бумаги. Торжественное подписание официальных документов состоялось.

        Летчик закрыл дверь. Другой пилот в то же время затянул веревки страховочной сетки, удерживающей груз внутри машины, и показался за стеклом фюзеляжа на своем командирском месте. Он открыл «форточку» и крикнул нам с художником:

        — Не давайте нам работы! Не пропадайте, чтобы не пришлось вас искать!

        Ажурный самолет, рабочая стрекоза, вспорхнул и растаял в сумерках. Геннадий Емельянович застыл, глядя ему вслед. «Аннушка» нарисовалась на кроваво-красном небе, прочертила пурпурный солнечный диск, перерезанный неподвижным плоским облаком, и исчезла. Было тихо. Погода для авиации стояла идеальная. Через два часа она испортилась почти на два месяца.

        — Заходите в чум, — пригласила нас девушка. — Нина, — представилась она. — Приемщица рыбы.

        Мы пошли в чум.

        Чум был большой, в диаметре метров шесть. Как выяснилось, этот чум считался и чайной. Кого же из рыбаков, приехавших сдавать улов, отпустят без горячего чая и еды?

        
Геннадий Емельянович неотрывно следил, как делается строганина. Момент был торжественный. Он видел разделку рыбы для строганины первый раз в жизни, как и все, что было в чуме вообще.

        Встречавшего нас ненца звали Сююку. Он был хозяин чума. Жену его — Таня.

        Таня взяла за хвост здоровенного щекура, уперла его мордой в фанерку и стала священнодействовать. Сначала она запустила ножик щекуру около хвоста, ближе к спине, и сделала точный разрез до самой головы. Потом повторила ту же операцию, разрезав шкуру возле брюха. Потом она поставила лезвие ножа поперек возле хвоста, подрезала оконтуренный кусок рыбьей кожи и задрала его. Захватив задравшийся конец, она быстрым движением содрала всю кожу с одного бока. Щекур был наполовину готов к употреблению. Другой бок был разделан так же. Шкуру на брюхе и на спине Таня попросту состругала вместе с плавниками. Затем нож заскользил со всех сторон от хвоста к голове, отделяя тонкие стружки рыбы. Спинка и брюшко отрезались отдельно: это деликатес, самые вкусные части. Щекур все худел и худел под руками Тани. Вскрылось почти полое брюхо с промерзшими внутренностями. Все. Это уже собачья доля. Собачкам тоже оставляют кое-что от трапезы.

        Собаки поскуливали, сидя привязанными возле своих шестов. Их привязали ради гостей, чтобы не мешали. Сююку гостеприимно показал на низенький столик, на котором лежала строганина и дымились горячим чаем кружки.

        
— Так вот и живем, — рассказывала Нина после трапезы. — Здесь рыбоприемный пункт — участок рыбозавода. Сейчас лов подледный, сдаем рыбу в мороженом виде. Самая высокооплачиваемая рыба. Летом принимаем соленую. Эта дешевле. Ее потом дорабатывать надо. Рыбу отсюда самолетами вывозим. Далеко, правда. Однако добычливое место, очень богатое. Вот у нас старик орден Ленина получил за рыбу. — Она кивнула на Сююку.

        Я вопросительно посмотрел на хозяина чума. Художник Емельяныч сказал:

        — Может, расскажете нам про рыбалку?

        — Чего рассказывать? — проговорил Сююку, — Идите завтра со мной, сами все увидите.

        — Ладно, — согласился я. Правда, как иначе расскажешь о своем деле?

        Собаки заволновались на своих местах. За тонкой стенкой чума заскрипел снег. Полог откинулся, и в чум протиснулся невысокий парень.

        — Сертку пришел, — сказала Нина.

        — Здравствуйте, — застенчиво поздоровался Сертку. Он сел на другой половине чума. Опять откинулся полог, и появилась молоденькая женщина. Лицо ее горело румянцем. Нарядная ягу-шка и шапка необычайно шли к ее красивому, юному лицу.

        — Наш продавец, — представила Нина парня, — По совместительству рыбак и охотник.

        Сертку не спеша разделся. Он сел за столик и принялся за ужин.

        — Ася, — представилась его жена, садясь рядом с ним.

        Разговор лениво шел вокруг того, как здесь с завозом продуктов, как с охотой.

        Наши хозяева явно устали.

        — Спать будем, — решил Сююку.

        Стали укладываться. Мы с Емельянычем залезли в свои спальные мешки. Хозяева устроились тоже. Лампу привернули н передвинули к тому месту, где лежал я, — северная изысканная вежливость: видят, что я еще заполняю свой дневник. Хозяева говорили по-ненецки. Молодежь чего-то требовала от Сююку, а он ворчливо отговаривался. В быстрой ненецкой речи я уловил знакомое слово «лахнаку».

        — Лахнаку? — спросил я.

        — Упросили старика лахнаку рассказать, — подтвердил Сертку.

        Лахнаку — это ненецкий фольклорный жанр. На любого этнографа упоминание о лахнаку действует вроде допинга.

        — Сертку, — попросил я. — Переводи, пожалуйста.

        — Не знаю, как переводить, — смутился Сертку, — Не пробовал никогда сразу переводить.

        — Переводи как-нибудь. Я сам спрашивать буду.

        — Трудно…

        — Гость же просит, — употребил я недозволенный прием, напомнив о своем положении: гостю отказать нельзя.

        — Попробую, — согласился Сертку.

        Я примостился поудобнее, чуть прибавил света.

        — Пора? — спросил сонным голосом Сююку.

        — Можно, — подтвердил я.

        Старик некоторое время помолчал. Потом он заговорил про себя: пробовал голос. Рассказчик искал нужную тональность, подходящий темп, характер исполнения.

        Старик настраивался долго. Мне показалось, что его действия разительно напоминают действия менестреля, когда тот настраивает свой инструмент и мысленно повторяет то, что он собирается поведать слушателям.

        Все молчали.

        В тишине, какая бывает только в тундре, где ни один звук не прерывает священного безмолвия великого Севера, прозвучали первые слова лахнаку. Прозвучала первая фраза, и голос Сертку непрерывно, еле слышно зашептал в мое ухо. Сертку оказался идеальным синхронным переводчиком. Я писал и писал. Лахнаку прерывалась только для того, чтобы старик отхлебнул холодного чайку, очищая горло, или закурил. Он закуривал и лежал молча, не торопясь продолжать. Старик делал перерывы именно в тех местах, где в рассказе упоминались вещи, которых я мог не знать. Старик уважал зрителей, как истинный художник. Я тогда действительно узнавал от Сертку то, чего не знал. Спросил только первый раз. Потом сам Сертку начинал комментировать лахнаку. Получалось произведение двух людей: Сююку и Сертку.

        

          — Харючи-вэсэку был. Жил старик Харючи-вэсэку. Десять сыновей было у старика. В одном чуме жили все. Жили все в одном чуме — Харючи-вэсэку и десять сыновей.
        

        
          Теперь лахнаку-слово, повествования слово их нашло. Слово говорит: «Те десять парней спят всю жизнь. Как на свет появились, то спят все время. В одной половине чума все спят».
        

        
          В другой половине, через костер, два человека сидят. Один-то мужик. Другой-то — его старуха, жена его. Рядом с ними еще одна женщина сидит. Незамужняя она. Так, одна сидит, кисы шьет, узоры к кисам шьет все время эта женщина.
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          Такого идола сейчас увидишь только у древних стариков или в музее
        

        

          Слово теперь из чума ушло. Слово пошло смотреть, что рядом есть. Видит слово, что возле чума десять нарт стоят. Все нарты грузовые. Все они мехом ледянг — бобра покрыты. Смотрит слово: чум тоже бобром покрыт. Смотрит слово: около чума десять тысяч оленей ходит. Такое, похоже, стадо здесь стоит. Этих оленей одна женщина пасет. Одна женщина возле этих оленей сидит. Незамужняя женщина сидит возле оленей. К ее нарте два больших оленя припряжены. Эта женщина тоже кисы шьет. Красивые кисы она шьет.
        

        
          Теперь эта женщина на чум смотрит. Сама все видит — собаки залаяли. Много людей к их чуму едет. Впереди человек едет совсем большой. Тридцать нарт идет к их чуму. Тогда двух своих оленей подняла, пошла к чуму.
        

        
          Так оленей погнала, что первая к чуму пришла. Впереди тех людей, впереди нгэдалюда-то — впереди аргиша их пришла.
        

        
          (Сертку: «Тут смысл такой: она их обогнала. Значит, они ее слабее будут».)
        

        
          Теперъ слово говорит:
        

        
          — Как же мне вас, женщины, назвать? Теперь я вас так звать буду. Та, что оленей пасла, — эта Не-Яркары будет. Шила она все время возле оленей.
        

        
          Как чужие люди пришли, эта Не-Яркары возле чума снег с нарты своей сбивала колотушкой.
        

        
          Из половины оленьего рога сделана колотушка. Из половины рога дикого оленя эта колотушка сделана.
        

        
          Теперь слово говорит:
        

        
          — Та, вторая женщина, которая незамужняя в чуме сидит со стариками, которая их дочь, наверное, будет имя иметь теперь Не-Харючи.
        

        
          Теперь эта Не-Харючи из чума вышла. Подошла к женщине приехавшей, сбивающей снег со своей нарты, и говорит ей:
        

        
          — Знаешь, зачем от оленей пришла?
        

        
          Отвечает ей Не-Яркары:
        

        
          — Какие люди сюда пришли?
        

        
          — Тебя брать пришли.
        

        
          Такое услыхав, опять она к оленям ушла.
        

        
          Те люди, приезжие, в чум пошли. Они там к Харючи-вэсэку сели. Ему говорят:
        

        
          — За твою дочь, которая к оленям ушла, сколько дать надо? Сколько ты за нее возьмешь?
        

        
          Харючи-вэсэку им отвечает:
        

        
          — Я вам говорю. Мои десять сыновей как родились, так спят все время. У них спрашивайте. Пускай они скажут, чего за эту девку давать вам.
        

        
          Смотрят приезжие люди: совсем спят десять парней. Все время спят. Тогда они пошли. Взяли нарты свои, поехали.
        

        
          Слово опять говорит:
        

        
          — Имя этих людей неизвестно. Не нужно их имя — они ничего не сделали. Поэтому имени у них нет.
        

        
          Теперь три года прошло, как эти люди приезжали. Надо время от этих людей мерить, которых имен нет. Все-таки они время показали.
        

        
          Три года прошло. Опять стало так, что девка оленей пасет. Теперь уже Не-Харючи, которая раньше в чуме кисы шила, оленей пасет. Опять к чуму повернулась — что-то услышала. Видит девка: к чуму десять нарт идут. Шитье свое отложив, эта девка оленей погнала к чуму своему. Она оленей-то гонит, однако сзади пришла тех людей, которые на десяти нартах шли.
        

        
          (Сертку: «Это здесь смысл такой: если девка позже приедет, значит, слабее она пришедших людей. Значит, ее брать будут. Значит, от них она рожать будет».)
        

        
          Теперь она после людей, пришедших к чуму, подошла. Теперь Не-Яркары вышла, снег с нарт гостей выколачивает колотушкой, которая из половины рога дикого оленя сделана.
        

        
          К ней Не-Харючи подошла, спрашивает:
        

        
          — Какие люди пришли?
        

        
          — Сама себя ты отдала, — отвечает, отвернувшись.
        

        
          (Сертку: «Это она сама знала, что себя отдала. После приехала — значит, согласна от них детей родить».)
        

        
          Теперь девка Не-Яркары опять говорит:
        

        
          — Это Ябено-еркар — Все-время-пьяные-люди-род тебя брать пришли.
        

        
          Теперь Ябено-еркар — люди Ябено-рода в чуме сидят. Теперь их старший из десяти человек говорит:
        

        
          — За свою дочь сколько брать будешь?
        

        
          Теперь Харючи-вэсэку им говорит:
        

        
          — Чего за нее брать буду? Сама себя отдала. Видели — после вас пришла. Теперь давайте семьдесят лисиц, семьдесят песцов, триста оленей, — пускай чего-то она стоить будет.
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          Каркас чума с печкой.
        

        
          Справа обычно спят хозяева, слева помещают гостей
        

        

          Опять им старик Харючи говорит:
        

        
          — Теперь к вам еще слово будет. Давайте их теперь вместе соединять будем.
        

        
          Так сделали. Свадьба была у них.
        

        
          Теперь Харючи-вэсэку опять говорит:
        

        
          — Вот, самый младший Ябено теперь мою девку взял. Еще у меня к вам, Ябено-еркар — род Ябено, слово есть.
        

        
          Старший Ябено говорит тогда:
        

        
          — Спрашивай.
        

        
          Харючи-вэсэку говорит:
        

        
          — Десять сыновей есть у меня. Как из бабы моей они вышли, то спят все время. Хочу их будить. Пускай проснутся. Пусть скажут мне «отец». Пускай один скажет. Теперь, если эту девку мою с собой увезете, кто оленей пасти сможет? Может, вот эта девка — Не-Яркары, которая одна останется? Одной силы не будет. Пускай эта девка Не-Харючи, которая ваших ребят родить будет, еще три года здесь сидит. Пускай младший Ябено, который ее взял, тоже у меня три года будет.
        

        
          — Это можно, конечно, — старший Ябено отвечает. — Как ты сказал — такой закон всегда есть. Пусть мой Ябено-младший, как закон велит, у той будет, которая ему детей родит. Три года, ты сказал, — закон такой. Спорить разве буду?
        

        
          Ушли те Ябено-люди. Теперь младший Ябено с той девкой Не-Харючи тело к телу все время лежит.
        

        
          Ушли Ябено-люди. Они-то рядом с Харючи-ста-риком новый чум поставили. Отдельно стали. Как они терпеть будут, когда люди рядом все время?
        

        
          Так живут. Теперь два года прошло.
        

        
          Младший Ябено все оленей старика Харючи пасет. Все время он в стаде бывает. Сколько-то времени прошло, у его бабы мальчик родился, из нее вышел.
        

        
          Слово теперь к его бабе, Не-Харючи, ушло. Она с сыном играет. Ему груди свои дает, он зубами хватает соски, смеется. Она кричит на него, весело ей. Большой уже мальчик, зубы у него давно есть. Тогда смотрит Не-Харючи на стадо, где муж ее, младший Ябено, есть. Видит, он сидит, думает что-то.
        

        
          Сама Не-Харючи тоже думает: «Наверное, ему в ум пришло что-то. Что-то случилось. Иначе зачем думать будет, в меня входя каждый день, крича от радости?»
        

        
          Тогда молча в свой чум ушла.
        

        
          Когда вечером пришел, ему говорит:
        

        
          — Спать ложись.
        

        
          Спать лег младший Ябено. Его своей зимней красивой ягушкой она накрыла. Сама совсем плохонькую, вытертую ягушку надела, совсем туго подпоясалась, на улицу пошла. Там нарту свою взяла, оленей, которые в руки даются, двух в нее запрягла. В стадо ушла. Ночь была там. Утром пришла, все стадо к чумам подогнала. В чум зашла, раздеваться стала, так мужу говорит:
        

        
          — Тебя сейчас кормить буду.
        

        
          Он ей говорит:
        

        
          — Зачем ты в стадо ходила? Может быть, думала, младший Ябено оленей пасти не может? Мужик оленей собирать не умеет?
        

        
          — Нет. Не об этом я думала, человек, меня берущий.
        

        
          Теперь слово опять из чума ушло. Теперь собаки залаяли возле чума. Тогда оба они из чума вышли смотреть. Видят, едет человек. Пять оленей в его нарту запряжено. Капюшон его откинут. Длинные волосы на малице. Железный хорей держит. Железным хореем своих оленей погоняет. Кричит этот человек:
        

        
          — Эбэй, Харючи-вэсэку! Зачем ты это сделал? Ты мне эту девку, дочь свою, обещал! Чего отдал младшему Ябено? Теперь я его убью.
        

        
          Не-Харючи теперь быстро думает: «Это Манту-чизе идет. Это я ему детей должна родить была. Это ему отец сначала обещал. Этот Манту-чизе матери моей рода человек. Из рода он матери моей. Она тоже Манту родом. Я ему еще раньше дана была. Узнал как-то, что отец другому от меня родить дал. Теперь всех убивать будет».
        

        
          Манту-чизе тем временем близко подошел. Одной рукой за нюки Харючи-вэсэку чума схватился. Сорвал нюки — шесты даже упали. Тогда он за капюшон малицы старика поймал. Взял его, как тальника палку, на колено положил. Руками ему хребет сломал. Потом так же взял старуху его, которая голову ягушкой накрыла. Тоже хребет ломал ей. Тогда просто на нарте сел. Смотрит. Две женщины остались: Не-Харючи и первая, Не-Яркары, которая первая пришла, мужикам простым не давалась. Говорит им этот человек:
        

        
          — Смотрите, младшего Ябено убиваю.
        

        
          Сам ударил его по голове. Отлетела его голова. Мертвый стал.
        

        
          Опять говорит:
        

        
          — Чум собирайте. Сейчас со мной пойдете.
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          Чум несокрушим. Даже в сказках не поминают, чтобы пурга его одолела
        

        

          (Сертку: «Конечно, собрались они. Как не собраться, если этот убийца? Пошли с ним бедные женщины».)
        

        
          Манту-чизе вперед пошел. Гонит быстро. Так, за ним идя, в его землю пришли. Там у Манту-чизе свой чум стоит.
        

        
          — Рядом ставьте чум, — говорит.
        

        
          Так сделали.
        

        
          На следующий день Манту-чизе своих сильных пять оленей ловит. К тем новым своим женщинам пришел, оленей поймав, говорит им:
        

        
          — Я на своих пяти оленях теперь пойду. Родня моя, смотрите, этих новых женщин не обижайте. Этих новых женщин не трогайте, а то всех убью.
        

        
          Так сказал, ушел.
        

        
          Вечером приходит Манту-чизе, говорит:
        

        
          — Ничего живого на земле теперь не осталось.
        

        
          (Сертку: «Это он за один только день на своих оленях всю землю обошел, которую только за три года обойти можно».)
        

        
          — Теперь я завтра кого-то из вас брать буду. Пускай от меня родит. Вторая пока пусть рядом в чуме живет, — говорит Манту-чизе.
        

        
          Теперь все спать ложатся. Те две приезжие женщины тихонько разговаривают.
        

        
          — Если ты с ним хочешь, — одна женщина говорит, — тогда оставайся. Я-то пойду куда-нибудь.
        

        
          У этой женщины, которая говорит, имя Не-Яркары. У нее тоже ребенок родился. Мальчик. Кто отец его, неизвестно.
        

        
          Вторая говорит:
        

        
          — Я тоже пойду. Не буду я у него оставаться.
        

        
          — Тогда так пойдем. У этого Манту-чизе нарта есть передняя. На этой нарте он на своих пяти оленях ездит. За этой нартой сто других нарт есть. Я эту нарту его брать буду. Ты приходи к ней, когда я его пять сильных оленей запрягу.
        

        
          Теперь лахнаку из чума пошло. Смотрит, что там теперь будет.
        

        
          Это Не-Яркары из чума тихонько вышла. Сама потихоньку под первую нарту Манту-чизе подлезла. Большая шкура на этой нарте привязана была. До самого снега шкура опускается. Не видно, что под нартой, на постромке, кольца, за которые пе-леев — коренных оленей припрягают, висят. Как залезла женщина под нарту, поднялась на четвереньки, нарту пошевелила, зазвенели кольца.
        

        
          Сразу Манту-чизе из чума выскочил, говорит:
        

        
          — Что это кольца у моей нарты звенят? Однако не видно ничего. Наверное, это собака потревожила.
        

        
          В чум обратно ушел.
        

        
          (Сертку: «Чего он там увидит? Шкура-то до земли спускается. Закрывает женщину».)
        

        
          Опять женщина на четвереньки встала. Опять зашевелилась нарта, зазвенели кольца.
        

        
          Манту-чизе опять из чума выскочил, от него на нарту смотрит:
        

        
          — Собака, наверное, постромки задела, — говорит.
        

        
          Тогда ветер с юга подул сильный, снег пошел.
        

        
          Женщина в третий раз на четвереньки встала, нарту зашевелила. Ничего не слыхать, тихо. Никто из чума не вышел.
        

        
          (Сертку: «Может быть, Манту-чизе думал, что опять собака нарту шевелит».)
        

        
          Тогда, ничего не услышав, эта женщина, Не-Яркары, нарту к оленям подтащила. Как потащила она, из чума другая, Не-Харючи, вышла. Обоих ребятишек вытащила. К оленям побежала.
        

        
          От нарты женщина Не-Яркары тынзян отвязала. Семьдесят пять сажен тынзян будет. Стала она в обе руки кольца тынзяна набирать. Сама вокруг смотрит. Как тынзян набрала — пять оленей этого Манту-чизе увидела. Тогда на передового свой тынзян кинула. Зазвенел тынзян кольцом, прямо на рога передового попал. Тогда к себе этого передового потянула. Все четыре пелея за передовым сами пошли. Как привязанные к нему, идут.
        

        
          Этих оленей запрягла.
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          Оленья сбруя: лямка со шлеей и наголовник — костяные дощечки. связанные ремешками
        

        

          Теперь обе бабы на одну нарту сели, двух ребят тут же держат. Как передового пустила Не-Яркары, слышит только крик за собой:
        

        
          — Эй, Не-Яркары! Не ждал я, что вы ночью уйдете. Теперь на моих пяти оленях вас не догнать никому. Уходите, потом когда-нибудь я вас найду.
        

        
          Обе бабы только вперед оленей гонят. Куда идут? По небу или по земле идут? Три года уже они идут, смотрят, никого на земле нет. Даже следов никаких не находят. Уже совсем голые бабы на нарте сидят. Одежды на них нет никакой. Сгнила одежда, упала с них. Как не умирают?
        

        
          Третий год идет, видят, дорога какая-то. Поло-вина-то людей на оленях шла, половина пешком шла.
        

        
          Не-Яркары тогда говорит:
        

        
          — Теперь нашли людей. По их следам идти будем. Может быть, они примут нас. Может быть, у них одежду найдем.
        

        
          Вторая говорит:
        

        
          — К ним пойдем.
        

        
          По этой дороге пошли. Сколько-то шли, смотрят: люди чумы ставят. Семьсот чумов ставят. Которые на оленях первые пришли, уже костры зажгли. Едят, наверное. Которые пешком сзади были — еще только чумище готовят, где пол стелить.
        

        
          В средний чум те бабы пошли. Совсем голые пришли женщины. Смотрят они, старик со старухой в том чуме сидят. Видно, небогатые они.
        

        
          Старик говорит тогда:
        

        
          — Кто-то к нам со входа пришел.
        

        
          Его старуха говорит тогда:
        

        
          — Кажется, это страдающие люди пришли.
        

        
          Старик тогда:
        

        
          — Кто это вас до беды довел? Это у вас болезнь была или война?
        

        
          Одна женщина отвечает:
        

        
          — Это не болезнь была. Просто ищем мы приюта.
        

        
          — Мы огня теплого ищем, — вторая говорит тоже.
        

        
          — Нашли вы огонь, — старик говорит.
        

        
          Теперь им старуха одежду принесла. Теперь они слышат, идет кто-то. Двое парней здоровых, молодых заходят в чум.
        

        
          Старик говорит:
        

        
          — Это сыновья мои. Я старик Тасю, это Два Тасю будут.
        

        
          Старший парень тогда говорит:
        

        
          — Кажется, к нам жены пришли!
        

        
          Тогда младший говорит:
        

        
          — Что ты говоришь? Как ты сейчас шутить можешь? Это же страдающие женщины!
        

        
          Замолчал старший Тасю-брат.
        

        
          Есть сели они. Когда поели, то стал им Тасю рассказывать:
        

        
          — На войну мы идем. Впереди три богатых человека идут с оленями. Хотим их догнать, у них оленей отнять. Их-то убьем, наверное.
        

        
          Спать легли. Утром встали, старший Тасю на улицу пошел, кричит:
        

        
          — Чумы собирайте, каслать будем. Дорога впереди еще длинная.
        

        
          Сразу семьсот чумов сломали, оленей собрали каких-то.
        

        
          Два Тасю не на оленях. Они на лыжах впереди идут. Однако старший Тасю лыжи снял. Видят пришедшие женщины, он опять оленей Манту-чизе поймал. Только передового за рога поймал тынзяном, за ним четыре пелея пошли. Он их тогда к своей нарте привязывает. Тогда к нему младший его брат подошел, говорит:
        

        
          — Что ты за человек? Зачем пострадавших людей все время обидеть хочешь? Почему у них последних пять оленей отбираешь?
        

        
          Тогда молча отвязал оленей старший Тасю, подошедшей женщине Не-Яркары отдал.
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          Ездовой олень напоминает бурлака с лямкой через плечо
        

        

          Взяла их Не-Яркары, к той нарте Манту-чизе привязала.
        

        
          Два Тасю-брата на лыжах вперед побежали.
        

        
          Тогда на нарту села Не-Харючи, детей держит. Дернула теперь передового оленя вожжу Не-Яркары. Рванулась упряжка, сразу обоих Тасю-братьев обогнала. Только слышат бабы сзади голос Тасю-старшего:
        

        
          — Эй, брат! Видишь, какие твои слова неправильные были? Видишь, эти женщины едут на известных по всей земле пяти оленях Манту-чизе. Мы на них воевать бы стали. На них мы бы любого врага победили. Тебя я послушал — теперь мы себе мучение найдем.
        

        
          Теперь сколько-то опять едут эти женщины, видят: впереди чумы стоят. Всего тридцать чумов. Они к среднему чуму на оленях подошли. Как подошли, то из чума две совсем молодые девки вышли. Может, четырнадцать лет каждой девке будет. Они тогда обоих ребят на руки взяли у этих женщин. За ними из чума молодой парень вышел, говорит:
        

        
          — Гости, в чум к нам идите.
        

        
          Сам побежал, на бегу тынзян схватил, оленя одного поймал, сразу его задушил, быстро его разделал. Сам бегом, только они полог двери приподняли — уже им теплую кровь в желудке оленьем несет.
        

        
          С ним вместе войдя, говорит:
        

        
          — Пусть гости наши теплой оленьей крови попьют, отдыхать лягут. Это пострадавшие люди, их жалеть надо, чтобы им хорошо было.
        

        
          Теперь лахнаку на три года вперед ушло. Смотрит: эти женщины, Не-Яркары и Не-Харючи, у людей Нохо живут. Они у младшего Нохо в чуме хорошо живут.
        

        
          Как-то говорит Не-Яркары:
        

        
          — У меня слово одно есть.
        

        
          Старший Нохо говорит:
        

        
          — Говори, какое слово.
        

        
          — Сказать вам хочу, что к вам люди с войной идут. В этом году должны к вам прийти, вас убить…
        

        
Старик прервал речь и тяжело вздохнул. Сертку спросил его что-то.

        — Устал? — догадался я.

        — Устал, — подтвердил старик, — Завтра кончать будем.

        Он повозился, и скоро с его места донеслось тихое посапывание.

        — Завтра докончим, — сказал Сертку.

        — Ладно, — согласился я, убирая дневник.
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Утро здесь начинается прежде всего с длинной и весьма ответственной процедуры обувания.

        Обувь состоит из чижей — меховых чулок и кисов — верхних меховых сапог. На ночь чижи вытаскивают из кисов и вывешивают сушиться. Каждое утро хозяйка внимательно осматривает обувь. За ночь шкура на меховых чулках твердеет, съеживается. Ее надо размять. Необходимо все разорвавшиеся швы восстановить. Потом в кисы кладется сухая травка. Эту травку запасают осенью. Запасают ее много. Ее нужно часто менять. Тонкая соломка — прекрасный теплоизолятор. Теперь чижи напяливаются на колотушку для выбивания снега, и на них натягиваются кисы.

        Вообще-то при своей тяжкой работе мужики все же выгородили себе право по утрам сибаритствовать. Чум за ночь намерзается. Попробуйте-ка вылезти из-под теплых постельных шкур на морозец. Очень неприятная это вещь. И вставать по утрам первой стало незыблемым правом женщины. Правом, от которого мужчины отказались в незапамятные времена. Женщины, согласно традиции, встают первыми, растапливают печь и готовят своим суженым обувь. Когда обувь приготовлена, встать можно совершенно спокойно: в чуме тепло и чайник брызжет на печь.

        После обувания наступает час утреннего чая. Подвигаются низенькие столики, и все чинно рассаживаются вокруг них.

        Геннадий рассматривает сервировку. К чаю хозяйка подала печенье, сахар и сливочное масло. Поставлено объемистое блюдо: вниз положено печенье, на него высыпан сахар, а сверху «наколупано» масло. Оно именно наломано кусочками, которые очень долго остаются твердыми: масло все время стоит на морозе. Его берут кусочками и пьют с ними вприкуску. Откусишь кусочек сахара, потом кусок масла и заешь все печеньем — очень вкусно.

        — Ну, пошли рыбу ловить, — предлагает Сююку.

        
Одежду народов Крайнего Севера сравнил с жилищем Рокуэлл Кент. Ему принадлежит тонкий вывод о том, что северные люди проводят больше времени в своей одежде, чем без нее под крышей. Стало быть, одежда является их переносным домом. Это наблюдение Рокуэлл Кент относит к эскимосам, будь они на суше или на воде в своих каяках. По-моему, ненецкая одежда еще более, чем эскимосская, напоминает жилище.

        Мужская одежда — малица. Малица представляет собой просторный балахон из оленьих шкур. У гыданских ненцев капюшон пришит к малице. Эта конструкция распространена повсеместно, где живут ненцы и коми, кроме Канинского полуострова. На Канине не так давно мужчины носили малицы без капюшона. Шапки шились отдельно. По мнению многих этнографов, этот комплекс одежды более архаичен, чем теперешний. В самом деле, если рассмотреть швы на плечах гыданской малицы, можно увидеть, что капюшон не составляет органической части этой одежды, как будто шапка пришита отдельно. Это, впрочем, на характер одежды никак не влияет.

        Если малица не стянута поясом, она висит на плечах почти до земли. Когда ее собирают на талии и подпоясывают, на груди образуется объемистый мешок, а подол едва закрывает колени. Кроме того, рукава скроены так, что под мышками тоже устроены мешки. У подмышек рукава широкие, как рукава кимоно, а у кистей узкие, еле рука пролезает. Все это для того, чтобы можно было втягивать руки внутрь и держать их на груди. Можно совершенно определенно говорить о том, что ненец большей частью проводит время в наполеоновской позе, нежели спустя рукава. Ненцы так и греются в своих малицах — переносных жилищах, держа руки внутри их, на груди.

        Геннадий Емельянович, впервые, еще в поселке, попытавшись поздороваться с одним стариком за руку, пожал с чувством пустой рукав его малицы и посчитал было старика калекой. А затем поразился, когда этот пустой рукав замахал, как птичье крыло, и оттуда вынырнула вполне здоровая, крепкая рука.

        В рукавах есть еще один секрет: к их наружной части пришиты рукавицы из камуса. Если суешь руку поверх рукавиц, она свободно высовывается из рукава. А если просто суешь руку с груди в рукав, то она всегда попадает в рукавицу. Когда рука «на улице», то рукавица прикрывает кисть снаружи.

        Капюшон стягивается ремешком. Узел остроумный — позволяет легко стягивать и освобождать края головного убора. Очень легко ослабить ремешок и упрятать в тепло нос, если холодно.

        В тундре все притерто, все опробовано веками, многими поколениями. Казалось бы, в наше время можно обойтись и без этих шкур: есть более крепкие материалы для одежды, которые не преют, не рвутся, не линяют, как олений мех. Может быть, использовать эти шкуры, чтобы добро не пропадало, только как следует продубив их, а то они мокнут каждый день.

        Не так-то все просто. Олений мех — самый теплый из всех известных доныне естественных и искусственных мехов. Об особенностях оленьего меха писалось уже много раз. Каждый волос оленя представляет собой полую трубку. Для Севера это благо, а для более умеренных краев олений мех непригоден. Он быстро пересыхает, ломается, вылезает. Словом, он не служит людям более теплых мест. Ненцы обрабатывают шкуры просто. Женщины скребками удаляют мездру (внутреннюю часть шкуры) и размягчают шкуру. Немного ее все-таки дубят — засовывают за шесты чума, где она коптится. Процесс дубления в этом и заключается.

        В таком виде шкура для малицы идеально держит тепло и великолепно выводит наружу влагу. Представьте себе, что на свирепом морозе в изолирующей одежде вы вспотели. Наверняка вам в этой ситуации согреться не удастся, и судьба тут одна — дорога к предкам. В малице вы можете не опасаться такого ужасного исхода. Внутри нее даже после тяжкой работы будет сухо. Правда, снаружи она покроется густым инеем: работает дренажная система.

        Может показаться, что разумнее одеваться потеплее под самой малицей. Истина «чем больше на себя наденешь, тем и теплее будет» кажется незыблемой. Вот тут-то как раз и можно ошибиться. Малицы шьются еще с одним секретом, скрытым от глаз. Шкуры поворачиваются при кройке остью вверх. Направление ворса не к ногам, а к голове человека. Малица изнутри представляет собой щетку, которая облегает всю верхнюю часть тела. Она и «работает» как щетка. Если защитишься от нее рубашкой, будешь мерзнуть. А так, чуть стало холодно, пошевелишься, разотрешься о малицу и опять тепло. Таким образом, рубашка под малицей — это не прогресс, а легкомыслие, точно так же, как и носки в чижах.

        Женщины носят ягушки. Ягушка — шуба. Ее завязывают изнутри, и она становится такой же непробиваемой для холода, как и малица. Ягушка несколько менее удобна для работы вне чума, но это несущественно. Она создана для кратковременного пребывания под открытым небом. Разный образ жизни — разная одежда. Ягушки необычайно нарядны. На них нашивают знаменитые орнаменты, поражающие всех, кто с ними сталкивается. Женщины везде женщины и, чтобы украсить себя, идут на невероятные жертвы. Чтобы сшить орнаменты только для одной ягушки, надо вручную осилить пятьдесят метров шва оленьей жилкой. Даже на. самой заурядной ягушке приблизительно сто метров шва. Стежки делаются через один миллиметр. Значит, надо сделать сто тысяч стежков. А на орнаментах эти стежки делаются особенным, чисто хирургическим способом. Края кожи стыкуются, и мастерица прокалывает их иголкой на две трети толщины кожи. Стежок не должен вылезать наружу, он должен быть спрятан внутри. Вообразите себе хирурга, который будет накладывать пятидесятиметровый шов не в силу необходимости, а ради собственного удовольствия! Впрочем, здесь есть изречение, которое весьма приблизительно можно перевести так: «Ягушка — визитная карточка девушки, а малица и кисы — характеристика женщины».

        Одежда шьется по канонам не менее строгим, чем правила производства и ношения формы в дисциплинированной армии. Здесь это необходимо. Найдена оптимальная форма, к которой ничего не прибавишь и от которой ничего не убавишь. Единообразие быта породило и стереотип поведения. Попробуйте посмотреть, как ведут себя женщины в театральном гардеробе. У каждой свои движения, которыми они поправляют одежду и волосы: разные прически, разные платья — различные движения. Разве что совершенно одинаково поправляют бельишко, защипнув его сквозь платье. Тоже понятно: платья разные, а белье одинаковой конструкции. В тундре все одинаковое.

        
В чум ворвалась дочурка хозяина, румяная Пуда-не — Последняя Женщина. Так назвали потому, что почувствовали родители приближающуюся осень свою. Последней Женщине четыре года. Щеки выпирают из-под шапки с настоящими бронзовыми подвесками. «Еще бабушкины», — говорит мать. Последняя Женщина спрятала руки внутрь ягушки, распустила завязки и присела на корточки около печки. Полы ягушки опустились. Пуда-не тоненьким голоском пела:

        — Я сижу, как куропатка, я сижу, как куропатка…

        В самом деле, маленькая, румяная, как клюква, куропатка.

        — Холодно? — спросила ее мать.

        — Немножко холодно, немножко нет, — ответила девчонка и снова замурлыкала свое: — Я сижу, как куропатка, я сижу, как куропатка…

        Ее мать, Таня, накинула ягушку. Потом пригнулась и стала завязывать ягушку изнутри.

        — Пойдешь отцу помогать? — спросила она Последнюю Женщину.

        — Пойду, — встрепенулась «маленькая куропатка».

        Она быстренько встала, слегка пригнулась и стала завязывать свою детскую ягушку. Руки в рукава они всунули одновременно. Взрослая Таня сделала на ягушке две складки на боках и прижала их плетеным пояском на уровне бедер. Маленькая Последняя Женщина совершенно так же сделала две складки на боках и наложила на бедра пояс. Потом они быстро передернули пояс на талию и завязали его одинаковыми узлами. Казалось, что большая Таня отражается в маленьком зеркале.

        Можно подумать, что дело здесь в семейном сходстве. Так сказать, генетический стереотип. Нет. Эти движения совершенно одинаковы во всей тундре, у всех людей, которые друг друга никогда и не видели.

        — Ну, пошли, — сказал Сююку.

        
Сети стоят недалеко, поэтому Сююку ходит к ним пешком. Мы тянули за собой пустые нарты, к которым были привязаны пешня, моток веревки да уложены три пустых мешка. С обрыва на речку Танаму скатились легко. Потом полезли по тальниковому склону на противоположный берег. Сююку, легкий и подтянутый, неглубоко погружал ноги в снег и легко шел вверх. Я перегревался, словно автомобиль на крутом подъеме. Как ни ступлю, все по пояс. И так старался ставить ноги, и этак, все одно проваливаюсь.

        «Грешен я сильно супротив Сююку», — подумалось мне, когда я отдыхал лежа, насилу высвободившись из очередного плена.

        Вылезаем из тальников, и снег становится плотнее, жестче. Снег еще не слежался. Еще морозов настоящих не было. Нет застругов, твердых, как тротуар. Ноябрь здесь — месяц без застругов.

        Нарты поползли веселее. Мы пересекаем небольшое плато — летом это лайда — и выходим на первое озеро. Угодья Сююку. Снега на озере нет. Небольшая поземка даже поначалу приятна. Холодит горящее лицо. Малиновое солнце красит лед в желто-синеватые мертвенные тона. Тени длинные неправдоподобно.

        Сююку направляется к колышку, отчетливо видному на льду. Здесь конец сети. Другой конец, напротив, у берега. Сююку достает пешню.

        — Дай поколотить, — прошу я.

        — Веревку завяжи, — говорит Сююку, доставая конец веревки и протягивая мне, — Пешню утопишь.

        Я продеваю веревку в отверстие на рукояти пешни, делаю петлю и затягиваю на кисти. Готово.

        Изумительной прозрачности и чистоты осколки летят из-под кованого клюва пешни. Они как осколки хрустальной вазы. Лед обкалывается сначала возле веревки, постепенно, чтобы не перерубить шнур. Полынья расширяется от центра. Постепенно появляется круг диаметром в полметра. Он становится все глубже и глубже. Наконец, пешня проваливается вниз. Прав был старик. Если бы не веревка, быть бы пешне на дне. Сама вылетела из рук. Бьешь-то ведь с силой, а сопротивления неожиданно не встречаешь. Теперь лед пробивается до воды. Толщина льда около трех четвертей метра. Это только сейчас. Говорят, благодатное время. Недели через две будет метр, потом еще больше.

        — Вспотел? — спрашивает Сююку. — Давай я постучу.

        Он идет к другому концу сетки, а я начинаю лопатой выгребать из майны битый лед.

        Сеть освобождена. Сююку привязывает длинную веревку к одному ее концу, и мы начинаем тянуть. Тянем метра по два. Рыба в первых же ячеях. Огромный щекур слабо шевелится, выползая вместе с сетью на лед. Я держу конец сетки, Сююку быстро выпутывает рыбу. Мы снова вытягиваем кусок сети.

        — Дай я попробую достать.

        — Доставай, — улыбается Сююку.

        Всего четыре рыбины. Сетка сразу же становится как стеклянная, кажется, что она сейчас будет ломаться на морозе. Капельки воды застыли, словно бисеринки, на стеклянной нити. Там, где за сеть берутся мои теплые руки, она оттаивает, и вода течет по рукам. Сеть оттаивает, а руки леденеют. Всего четыре рыбы, а рук я уже не чувствую. Опять щекур и еще два сырка лежат на льду, на глазах покрываясь ледяной оболочкой. Серебро чешуи тускнеет, и нежные цвета плавников скрываются под изморозью.

        — Ты лучше считай, а я доставать буду, — шутит Сююку.

        Гора рыбы все растет. На глаз килограммов семьдесят, хотя проверены всего четыре сети.

        — Хватит, — решает Сююку, — Не дотащим больше… Однако нет. Давай еще одну посмотрим, вон на том озере.

        На следующем озере первая сеть оказалась пустой. Вторая тоже. Сююку с остервенением крошил лед у третьей сетки.

        — Может быть, завтра посмотрим? — предложил я, — Темнеет уже.

        — Нет. Сегодня снимем. Завтра на новое место поставим. Пособи-ка…

        Я взялся за пешню.

        Последняя лунка оказалась самой тяжелой. Пешня, как живая, вырывалась из рук. Сююку иронически посматривал в мою сторону, складывая сети и связывая их.

        — Устал?

        — Устал, — признался я.

        — Это сначала только трудно. Потом поработаешь столько, сколько я, совсем просто покажется.

        — Не покажется, — усомнился я.

        Сююку рассмеялся.

        
— Чего близко чум не ставил? — спросил я его, когда мы сидели на нарте и отдыхали на обратном пути.

        — Ты же видел. Тут тальника нет. Без тальника как жить будешь?
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Об этом я и не подумал. Действительно, тальник здесь — одна из жизненных основ.

        — Потом все время место менять приходится, — продолжал Сююку, — Видел, рыба перестала попадаться там, где мы сети пустые нашли? Теперь завтра переставлять буду. Раньше они близко к берегу стояли — там рыба была. Теперь лед толстый стал — надо на глубину их ставить, к протоке ближе. Надо знать, какая рыба когда как ходит… Поживешь здесь, сам поймешь.

        Дорога до чума была длиннее, чем от чума до этих мест. Мы волокли тяжелую нарту, оскользаясь и падая на гладком льду озер, барахтались в тальниках у Танамы и еще ползли на крутой берег совсем уже рядом с целью.

        
Печка раскалилась докрасна. От нее исходили волны тепла, ласкающие ноги и руки. На столике уже стояли миска со строганиной и кружки с крепчайшим чаем. Для крепости в каждую кружку хозяйка накрошила еще по порции плиточного чая.

        День кончился. Один поход за рыбой занял целый день. Ждали Сертку и Асю. Они пошли за тальником. Приехал на оленях Юси сдавать рыбу и одолжил Сертку оленей, чтобы он привез заготовленное еще летом топливо.

        Сертку вернулся заиндевелый. Он попил с женой чаю и завалился отдыхать. Сююку сонно тыкал иглой в сетки, приводя их в порядок. Потом он тоже залег. Все молчали.

        — Лахнаку, — предложил я.

        — Где кончал? — спросил Сююку.

        — Девка говорит: «Убивать вас будут», — напомнил Сертку. Сююку продолжал:

        

          Старший Нохо говорит:
        

        
          — Чего ты раньше не говорила? Собирайте теперь оленей, ребята.
        

        
          Те быстро оленей своих запрягли, ушли куда-то.
        

        
          (Сертку: «Они, наверное, пошли тех людей искать, которые их убивать собирались. Хотели от своих чумов вдалеке с ними драться».)
        

        
          Теперь опять три года прошло, как те уехали. Тогда Не-Яркары говорит:
        

        
          — Надо идти посмотреть, как Трех Нохо убивают.
        

        
          Сама опять нарту, что у Манту-чизе взяли, пять его оленей берет. Запрягла она оленей, сама говорит Не-Харючи:
        

        
          — Ты здесь сиди. Ты только двоих наших ребят береги. Смотри за ними.
        

        
          Ушла сама.
        

        
          Идет на оленях, смотрит, один человек пешком идет. С ней только поравнялся, говорит ей:
        

        
          — Не-Яркары, дай мне поводок твоего передового!
        

        
          — Не тебе держать моего передового за вожжу.
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          Олений наголовник похож на уздечку без удил
        

        

          Так сказав, его схватила и себе под коленку бросила. Прижала к нарте коленом младшего Нохо.
        

        
          (Сертку: «Это понимать так нужно: как ему держать самых сильных на земле оленей, если своих потерял, сам пешком идет?»)
        

        
          Опять оленей погнала Не-Яркары. Дальше едет, смотрит: опять какой-то человек пешком идет. С ним поравнялась, говорит он:
        

        
          — Дай мне твоего передового оленя повод.
        

        
          — Не тебе этих оленей держать, если своих потерял, — отвечает.
        

        
          За капюшон его рукой схватив, себе под колено бросила.
        

        
          Дальше она оленей погнала, видит, дерутся трое. Два человека одного убить хотят. Они его держат за голову и за ноги. Вертят его, будто ремень скручивают. Это Два Тасю так старшего Нохо убить хотят, говорят:
        

        
          — Ты, Нохо-старший, просто умирать не будешь. Ты теперь муку найдешь.
        

        
          Рядом подъехала женщина — они тогда Нохо-старшего разорвали. Два Тасю сразу на лыжах своих умчались.
        

        
          Не-Яркары, это увидя, две половины тела старшего Нохо к себе сзади в нарту бросила, говорит:
        

        
          — Теперь во что хотите, в то и превращайтесь.
        

        
          Сама она дальше оленей погнала, видит, семьсот чумов стоит. Среди них двое борются.
        

        
          (Сертку: «Раз семьсот чумов стоит, а среди них двое борются — это значит семьсот мужчин двоих убить хотят. В каждом чуме ведь один взрослый мужчина-то живет».)
        

        
          Однако двое те — совсем сильные люди. Как один раз рукой махнут, сразу пять чумов падает.
        

        
          «Это, наверное, эти Тасю к двум другим людям пришли. Сперва-то они говорили, что трех людей богатых, впереди них идущих, они убивать будут. Теперь они Нохо убили. Теперь двух остальных достали».
        

        
          Лахнаку теперь говорит:
        

        
          — Этим людям, что с Тасю дерутся, теперь имя пришло. Одного теперь Лампая-тэто зовут. Другого Пырерка-тэто.
        

        
          Это подумав, сбросила с нарты своей Не-Яркары двух Нохо, по двум половинкам третьего рукой ударила — срослись сразу эти половинки, вскочил Нохо-старик. Сразу он побежал к тем людям — к Лампая-тэто и Пырерка-тэто, стал им помогать. За ним два Нохо тоже побежали, биться стали. Будто они еще сильнее стали. Тех людей из семисот чумов бьют. Только падают те. Всех они убили, ни одной привязанной собаки не оставили. Ничего живого нет.
        

        
          Тогда все шесть человек в одну нарту сели. Это люди; Не-Яркары, трое Нохо, Лампая-тэто и Пырерка-тэто.
        

        
          Едут они вместе, смотрят — Два Тасю на лыжах бегут. Их догнали. Около них они встали. Старший Нохо старшего Тасю схватил. Лампая-тэто сразу младшего Тасю поймал. Стали они биться. Семь дней бьются они. На седьмой день старший Нохо сверху старшего Тасю стал. Тогда схватил нож старший Нохо, старшему Тасю горло как разрезал, сразу закрылось у того горло. Не умирает он, будто его по горлу не резал Нохо. Тогда тот второй раз ему горло резал — опять закрылась рана. Будто его не резал старший Нохо.
        

        
          (Сертку. «Этот старший Тасю непростой человек был, раз его так убить не мог. Он волшебный был, вроде шамана».)
        

        
          Третий раз воткнул Нохо свой нож в Тасю — всего его распорол, сердце его увидел, рукой его схватил, вырвал. Это сердце с семью верхушками оказалось.
        

        
          (Сертку: «У простых людей, как у оленей, сердце только с двумя верхушками бывает, у шаманов только семь верхушек, у духов».)
        

        
          Это сердце с семью верхушками вырвав, увидел, как седьмая верхушка, седьмой отросток в землю ушел. Из-под земли слышит:
        

        
          — Эй, старший Нохо, теперь твоя сила большая оказалась. Теперь не смогу вас на этой земле убивать. Теперь только из-под земли вас доставать буду.
        

        
          (Сертку: «Это он человеком был, который на земле еще с духами близкий был. Теперь он сам дух стал. Болезнь он стал, которая из-под земли людей убивает. По земле, как простой человек, уже не ходит».)
        

        
          Лампая-тэто теперь тоже младшего Тасю под себя подмял. Один только раз его ножом распорол, простое сердце вынул.
        

        
          (Сертку. «Этот человек простой был. Не шаман. У него простая человеческая сила была».)
        

        
          Так этих Тасю бросив, все шесть человек к себе пошли. Как пришли они, то сразу отдыхать легли. Теперь они три года просто лежали.
        

        
          Теперь лахнаку через три года только к ним пришло.
        

        
          Теперь два мальчика, что эти две бабы — Не-Яр-кары и Не-Харючи родили, совсем большие стали. Теперь им имя тоже пришло. Один-то Ябено-ню зовут — потому зовут, что первый-то мужик, который пришел к бабам тем, женился, имя имел Ябено. Это его убил Манту-чизе. Другое-то имя мальчика этого — Не-Харючи-ню. Теперь второй парень имя имеет Не-Яркары-ню. Просто потому так, что его мать из рода Яркары была. Теперь про них слово будет тоже. Выросли они.
        

        
          Мальчишки теперь большие стали. Век играют вместе. Из чума выходят — тынзян на головки нарт бросают. Или через нарты прыгать учатся. Также они из луков стреляют — как не будут? Все мальчикам луки делают, чтобы учились. Теперь стар-ший-то не главный среди этих двух будет. Теперь младший все время у них главный — он сильнее как-то будет. Он быстрее стал тынзян кидать, лучше бегать, через нарты прыгать, из лука стрелять. Младший все говорил старшему: «Туда пойдем, так делать будем». Тот слушался его. Дети-то в чуме как играют? Оленьи зубы берут. Это у них олени. Потом сами из щепок нарты делают — аргиши. Тог-да они по чуму кочуют, как взрослые со стадами, или на охоту каслают. У них, так же как у взрослых, свой главный человек есть, который говорит, куда идти надо, что делать. У детей всегда так, как у взрослых. Потом, растут когда, привыкают они. Потом взрослые говорят друг другу: «Когда мы маленькие были, ты меня слушал. Почему теперь споришь? Может, я неправильно говорю?» Главный у двух ребятишек век младший был. Имя его Не-Харючи-ню.
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          Если бы не было таких костяных деталей, говорят оленеводы, то ремни растирали бы оленю морду
        

        

          Не-Харючи сын говорит однажды своей матери:
        

        
          — Мать! У меня отец-то был ли? Где отец мой? Не отвечает ему мать. Опять спрашивает:
        

        
          — Мать! У меня отец был ли? Где мой отец, если был?
        

        
          Опять не отвечает ему мать.
        

        
          Третий раз он спрашивает:
        

        
          — Мать! Если у меня отец был, где он?
        

        
          Тогда говорит:
        

        
          — Был у тебя отец.
        

        
          — Где он?
        

        
          — Не от болезни он умер. Его Манту-чизе убил.
        

        
          — Як нему пойду. За отца мстить буду.
        

        
          Сразу этот мальчишка из чума выскочил, к оленям побежал. Сразу он побежал тех пять знаменитых оленей ловить. Их сразу поймал. Кинул он тынзян передовому на рога — за тем сразу четыре пелея как привязанные пошли. Этих оленей к нарте Манту-чизе привязал. Сам опять к чуму побежал. Прибегает — совсем мальчишка, — кричит:
        

        
          — Эй, мать, собирайся!
        

        
          Второму мальчику, Не-Яркары сыну, говорит:
        

        
          — Ты тоже собирайся. Вместе пойдем.
        

        
          Ему отвечает:
        

        
          — Как я пойду? У меня силы нет простого человека убить. Как с тем биться буду?
        

        
          Тогда ему сын Не-Харючи кричит:
        

        
          — Если ты не пойдешь, тогда я сам тебя убивать буду!
        

        
          Сын Не-Яркары говорит тогда своей матери:
        

        
          — Ты тоже собирайся. Если не пойду, он меня убьет. Нам вместе идти надо. Не станешь ведь смотреть, как твоего сына убивать будут.
        

        
          Четверо на одну нарту сели, быстро пошли.
        

        
          Теперь лахнаку опять только через три года пришло, как те едут.
        

        
          Теперь лахнаку-слово пришло на ту землю, где раньше чумы Харючи-вэсэку стояли. Рядом лахнаку стало, смотрит. Все цело на стойбигце Харючи-вэсэку. Чумища как были. Шесты чумов на них стоят. Только ветер нюки из ледянг — бобра раздувает. Хлопают эти нюки. Видно издали, что на стойбище никто не живет. Некому смотреть за чумами, если не подвязаны как следует. Смотрит лахнаку: те четверо к стойбищу подъехали, прямо к своему чуму. В него зашли, там сели.
        

        
          Тогда сын Не-Яркары, непростой женщины сын, говорит сыну Не-Харючи:
        

        
          — Ты непростой человек, что ли? Ты дух, что ли? Я пропаду теперь с тобой. Я обратно лучше пойду. Пропаду я. Страшно мне совсем.
        

        
          Не-Харючи сын тогда говорит:
        

        
          — Ладно, поезжай теперь.
        

        
          Из чума пошел сын Не-Яркары со своей матерью, на нарту сел, ушел.
        

        
          Тогда лег отдыхать сын Не-Харючи. Три года он лежал. На третий год встал, говорит:
        

        
          — Вот пришли мы Манту-чизе убивать. Убить его нельзя. Больно крепкий он человек. У него к небу, к духам семь ступеней есть. Я только шесть ступеней прошел. Нет силы у меня на седьмую стать, куда Манту-чизе ушел. У Манту-чизе есть также семь ступеней под землю. Я только на шесть ступеней ступить могу. Надо помочь мне.
        

        
          (Сертку: «Это у шаманов, как и у духов, силы на разные ступени есть. Старики-то считали раньше, что чем дух сильнее, тем он дальше на небо или под землю уйти может. А если его шаман догонять будет, чтобы убить, он сильнее должен быть. Он должен столько же силы иметь, чтобы его дорогу пройти. А если дух дальше уходит, а у шамана, у непростого человека, дорога по силе короче будет, то не достанет его. Теперь этот мальчик, Не-Харючи сын, непростой человек. Он самого Манту-чизе догнать хочет. Теперь он спал три года — это он гонял дорогу этого Манту-чизе и на небе и под землей. Не может достать. У него сила кончилась его достичь. Это шаманы раньше тоже говорили, когда шаманили: «Я этого духа догонять буду». Тоже лежали, будто спали. Поэтому лахнаку так рассказывает, что этот мальчик три года спал».)
        

        
          Этот мальчик говорит:
        

        
          — Мне помочь теперь надо. Теперь на небе есть Черный Вора — Паридена Вора. Я к нему побегу.
        

        
          Как только пойду, ты вниз, к речке, беги, которая под нашим чумом протекает. Ты к ее истоку беги, что силы есть. Там тридцать чумов стоит. Есть в этих чумах Нохо-мебето — силач Нохо. Ты к нему иди, говори ему — пускай ко мне придет. Если я впереди тебя к этому чуму приду, а ты позже меня сюда придешь, я тебя убью. Пускай ты моя мать, все равно убью.
        

        
          (Сертку: «Это он вниз послал за тем непростым силачом Нохо. Тот тоже вниз ушел, это его седьмая верхушка сердца тоже под землю ушла. Теперь он у истока той речки, где парень тот в чуме сидел на стойбище Харючи-старика, оказался».)
        

        
          Мать его из чума скорее выбежала. Эта женщина, когда оленей пасла, быстро бегать умела. Она теперь побежала, что силы у нее было. Теперь она сама говорит:
        

        
          — Вот бегу я бегом. К истоку речки, где стойбище Харючи-вэсэку стоит, той речки, что мимо этого стойбища течет, бегу я. Пришла я — смотрю. Тридцать чумов стоит, тридцать Нохо-силачей около них. Меня они окружили. Говорю самому большому, не колеблясь близко подойдя: «Сын Ябено просил тебя помочь». «Сам приду, раз просил он», — отвечает. К ним в чум не зайдя, повернулась, обратно побежала. К своему чуму придя, не застала там никого. Только голос слышу через некоторое время: «Быстро ты бегаешь, мать. Я же пошутил — чего так боялась?»
        

        
          Теперь лахнаку к ним в чум пришло.
        

        
          Входит в чум тот парень. Мать ему тогда говорит: «Садись».
        

        
          Сел парень. Так сидели какое-то время. Потом поднялся полог над входом — это Черный Вора пришел. Говорит Черный Вора:
        

        
          — Через какое-то время тут твоя родня будет.
        

        
          Время какое-то прошло, слышат — нарты пришли. В чум брат этого парня пришел, мать его пришла. Говорят они:
        

        
          — Вот оленей тех снова привели, на которых ты Манту-чизе убивать будешь.
        

        
          Так они оленей вернули. Как только пришли они, скоро Нохо-мебето тоже пришел. Так ничего не говорит. Сидит только. Тогда сын Не-Харючи говорит:
        

        
          — Идти надо.
        

        
          В одну нарту все шесть человек сели. К Манту-чизе пошли. Три года они идут. Пришли наконец. Совсем ночь, как пришли. Возле оленей они встали. Не стали близко к чуму его подходить.
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          Ненецкие нарты. Пять пар копыльев — «ног» соединяют полозья и верхние рейки. Сиденье — доски на раме
        

        

          Черный Вора тогда говорит:
        

        
          — Сегодня темная ночь совсем, Манту-чизе должен оленей сторожить. Пускай этот молодой парень, сын Не-Харючи, будет главным. Пусть что делать всем, говорит.
        

        
          Не-Харючи сын, Ябено сын, говорит:
        

        
          — Смотреть будем, кто сторожить придет.
        

        
          Так сделали. Ждут они. Скоро из Манту-чизе чума один молодой парень вышел. К оленям он идет. Смотрят пришедшие люди: совсем этот парень на сына Ябено похож. Он-то нарту взял, поволок ее к оленям, чтобы сидеть на ней. Близко ее притащил, сел на нее. На стадо смотрит. Те тоже смотрят, чего ищет он. Увидели — он ищет оленей. Нашел он. Пять оленей нашел, таких же оленей, на которых те пришли. Взял тогда парень тынзян, пошел их ловить. Поймал он пять оленей, в свою нарту запряг. Сам на нарту лег. Не спит он. Так просто лежит, поет. Так половину ночи он лежал.
        

        
          Тогда Черный Вора говорит:
        

        
          — Сейчас я его усыплю.
        

        
          Как сказал только, захрапел тот парень. Тогда тихонько того, спящего, к нарте привязали, подальше его повезли. Как привезли его к сыну Ябено, тот проснулся. Говорит:
        

        
          — Ты, незнакомый человек, откуда ты?
        

        
          Сам замахнулся рукой, его ударить хочет.
        

        
          Не-Харючи смотрит, то бледная станет, то красная.
        

        
          Тогда Черный Вора говорит:
        

        
          — Ты только брата своего не ударь.
        

        
          Бросилась Не-Харючи к этому парню, стала своего сына нового целовать. Тот парень тогда говорит:
        

        
          — Не знаю, откуда я, почему брат мой и мать ко мне пришли. Знаю только, что Манту-чизе меня сыном называет. У него я живу. Он такой человек: все живое на земле убивает. Теперь не знаю, что думать, если я не его сын. Теперь я его своими руками убью. Он-то меня учил убивать — я его теперь убивать буду.
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          Не перестаешь удивляться точности инженерного расчета, по которому сделан передок нарт
        

        

          Сам с нарты соскочил, к чуму Манту-чизе побежал. Там нюки руками рвет, срывает их с шестов. Кричит он:
        

        
          — Манту-чизе, выходи! Видишь, я тебя зову, не нападаю я внезапно на тебя. Ты меня учил убивать, теперь тебя своими руками убивать буду!
        

        
          — Ты, сынок, наверное, с ума сошел, — Манту-чизе отвечает. — Почему мне такое говоришь?
        

        
          — Я не сошел с ума. Одевайся, выходи, сейчас биться будем.
        

        
          Теперь Манту-чизе из чума вышел. Тогда схватились они. Как их руки друг о друга ударились, как ногтями ударились, даже искры полетели.
        

        
          Те, что пришли, на людей Манту-чизе кинулись. Так они три дня бились между собой. Никто уже из людей Манту-чизе не остался. Только сам Манту-чизе и парень, которого он сыном называл, еще бьются. Этот новый парень Манту-чизе на снег повалил, на него сверху упал, нож достал. Манту-чизе грудь распорол он. Все снова сошлось. Срослось все сразу же.
        

        
          (Сертку: «Как не срастется, если непростой этот Манту-чизе. Сам он, может быть, дух».)
        

        
          Тогда опять этот парень в Манту-чизе ножевой воткнул, опять ему грудь распорол. Снова все срослось сразу же.
        

        
          Третий раз он ножом распорол Манту-чизе, кричит сам:
        

        
          — Не-Яркары, скорее переступи через него.
        

        
          Та быстро через Манту-чизе переступает, пока тот парень еще режет его.
        

        
          Теперь не закрылось разрезанное тело. Открытое тело осталось. Парень тогда сердце его вынул из груди. С семью верхушками это сердце оказалось. Седьмая верхушка, седьмой отросток в землю ушел. Только оттуда голос слышен:
        

        
          — На земле-то вы меня сильнее оказались. Не могу я вас на земле победить. Теперь я из-под земли вас добывать буду.
        

        
          (Сертку: «Это почему, когда баба через непростого человека переступила, тело его не закрылось? Почему погиб он? Это баба любая, когда через что-нибудь переступит, то тогда плохо бывает. Нельзя, раньше считали, бабе даже через хорей, или тынзян, или через ружье переступить. Тогда или тынзян переставал оленей ловить, или оружие не било дичь, или болел кто-нибудь. Простого шамана могла баба убить, если над ним сверху станет. Шамана еще так убить можно было: взяв кусок шкуры, на которой баба спала, на него положить. Вот поэтому она через Манту-чизе переступала».)
        

        
          Теперь те люди всех людей Манту-чизе убили. Теперь оленей всех его погнали прямо к чуму Харючи-вэсэку. Туда пришли. Там тогда сын Ябено говорит:
        

        
          — Теперь все дело мы кончили. Теперь я к себе пойду.
        

        
          Черный Вора говорит теперь:
        

        
          — Я тоже с вами не буду. Тоже к себе пойду. Мне от вас ничего не надо.
        

        
          Только сказал это, ушел. Тогда сын Ябено говорит:
        

        
          — Нохо-богатырь! У меня к тебе слово есть.
        

        
          — Говори слово, — отвечает.
        

        
          — У тебя сестра есть, — говорит сын Ябено, — Прошу тебя, отдай ее вот этому моему брату, который Манту-чизе убил.
        

        
          — Ладно, пускай, — отвечает. — Она к вам сама придет. Мне за нее выкупа не надо. Ничего не надо мне. Так пойду.
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          Мужчины носят на поясе три вещи: нож, медвежий зуб — дань традиции — да мешочек со спичками
        

        

          Сказав так, ушел.
        

        
          Сколько-то времени прошло, его сестра пришла. Как она пришла, две матери тоже собираться стали. Не-Яркары говорит:
        

        
          — Я одна пойду.
        

        
          Она теперь стала Я-Меню — старуха, которая мать всему живому.
        

        
          (Сертку: «Это так старики раньше думали, что есть Я-Меню, которая всем детей дает. Теперь такая поговорка есть, когда женщина беременная станет; «Это около нее Я-Меню сидела близко». По-русски Я-Меню — значит Земля-Старуха».)
        

        
          Теперь сын Ябено говорит своей матери, Не-Харючи:
        

        
          — Ты теперь иди к Черному Вора. У него живи. Та говорит:
        

        
          — Если так говоришь, то пойду я.
        

        
          (Сертку: «Это он так сделал, чтобы Черному Вора дать что-нибудь. Теперь ему бабу дал за помощь».)
        

        
          Теперь только два брата остались, сыновья Не-Яркары и Не-Харючи.
        

        
          Сколько-то времени прошло, к ним две девки пришли. Те девки, что с ними у Нохо младшего были. Это он их прислал, чтобы им детей рожали. С тех пор так они жили.
        

        
Утро. Чай. Теперь хозяйка старается угодить Геннадию Емельяновичу. Он вызвался пойти со стариком и поставить на новом месте сети. Это потруднее, чем сети высмотреть. Для четырех сетей им придется покрошить льда.

        Каждая сетка длиной в двадцать метров. Следовательно, Геннадию Емельяновичу предстоит для каждой сетки пробить четыре лунки. Всего шестнадцать прорубей глубиной в метр каждая. Это еще не все. Они рубятся шире тех, которые прорубают для вытаскивания сетей. Техника установки сети подо льдом несложна, но требует большого навыка. В крайнюю майну просовывается длинная, пятиметровая доска шириной с ладонь и толщиной пальца в два. Называется она норило. Это русское слово в ходу у гыданских ненцев. Норило подсовывается под лед так, чтобы прийти точно в то место, где прорублена следующая майна. Норило тащит за собой веревку. От следующей майны процедура повторяется. Когда веревка протащена в крайние лунки, то за один конец ее привязывается сеть и протягивается подо льдом.

        Таня сегодня особенно благоволит к нам. Она, по строгому тундровому этикету, наливает чай так, что он через края чашек переливается на блюдце. После этого полагается отхлебнуть из чашки и вылить в нее чай, который попал на блюдце. Потом можно пить, как хочешь: хочешь — из блюдца, хочешь — из чашки. Если не напился, поставь чашку обратно на блюдце. Если сыт, переверни ее или положи на бок, сказавши «мась» (достаточно).

        Мы сказали «мась» после восьмой чашки каждый.

        Геннадий Емельянович и Сююку вернулись поздно. Светила луна, тундра просматривалась далеко. Уже издали было видно, что оба еле волочат ноги. Они ввалились в чум и рухнули на свои места. Вот тогда и стало совсем понятно, почему честь снять с мужа кисы издревле предоставлялась женщине.
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Стадо рысило уже пятый час, то сбиваясь в клубок, то растягиваясь на встречных озерах, то растекаясь по заснеженным лайдам. Впереди ехал Юси. Его упряжка задавала темп всему стаду. Иногда старик останавливал своих оленей, и тогда стадо обтекало его. Животные пробегали вперед по инерции и скоро останавливались, начиная тут же копытить снег.

        Мы ехали сзади. Оленей понукать не приходилось: они сами тянулись за своими сородичами, выдерживая почти неизменную дистанцию. Казалось, упряжка привязана невидимой вожжой к краю стада. Если последние олени прибавляли ходу, то моя упряжка тут же усиливала темп бега, сохраняя прежнее расстояние. Великое чувство стада никогда не покидает оленя, свободен он или же тяжко трудится на благо человека.

        Ненецкая легковая нарта на Гыдане побольше и помассивнее, чем оленьи санки в других местах. У чукчей, юкагиров, эвенов и других оленных людей Северной Якутии нарты вообще напоминают легкие, изящные игрушки. Они делаются из тонких реек и связываются ремнями. Нарты эти кажутся чрезвычайно хрупкими. Детали их изготовляются по принципу «ничего лишнего». Запаса прочности они не имеют. Они прочны ровно настолько, чтобы выдержать вес людей и небольшого груза. С точки зрения классического сопромата, эти санки представляют собой идеальную конструкцию. В них рационально все и нет ничего лишнего. Но и риск большой: нет резерва прочности.

        Чукотскую карточку легко поднимешь одной рукой, ее можно просто взять под мышку и унести. С ненецкой нартой такое не пройдет. Она массивна. Полозья толстые, солидные бруски переходят спереди в плоские, загнутые реи. Их изгиб изящен. Мне они всегда напоминают изысканный изгиб виолончельных и скрипичных грифов. Изгиб совершенен. На всех нартах во всех уголках Гыданской тундры он делается совершенно одинаковым. Отклонения от единого угла столь незначительны, что на общую картину никак не влияют. Тот же стереотип, что и в одежде, что и во всем вообще в тундре. Пример того, как рационально совершенное переходит в эстетически совершенное.

        Концы полозьев увенчаны утолщениями, через которые пропущены поперечные стяжки. Эти утолщения называются головками и играют весьма видную роль в жизни любого ненецкого мальчишки. Дело в том, что тынзян учатся бросать, накидывая его на головки нарт. Если мальчишка на улице, то он беспрестанно бросает свой тынзян на головки нарт. У взрослых есть даже особый вид спорта — кидание тынзяна на меткость. Ставят нарту боком к бросающему, и он должен зацепить арканом дальнюю от себя, закрытую ближним полозом головку нарты. Это искусство — уметь так кидать тынзян. Так умеет не всякий.

        В массивные полозья врезаны копылья — вертикальные стойки. Копылья называют ногами нарты. Они соединены попарно рейками. Здесь встречаются преимущественно нарты с пятью парами копыльев. Практически нарты — это соединенные между собой полозья с решеткой копыльев. Эта конструкция проста и очень надежна. По сравнению с чукотскими игрушками ненецкие нарты имеют такой же запас прочности, как танк по сравнению с гоночной машиной. Ненецкие нарты в пути сломать практически невозможно.

        На головках нарт имеются вырезы, сквозь которые пропущены ремни основных блоков. Блоки — это кольца. Делаются они из дерева или рога. Сейчас щеголи привешивают к нартам металлические кольца. Упряжка тянет нарту за эти кольца. В них пропущена постромка, закрепляющаяся на крайних оленях — на передовом и правом. Передовой, единственный олень, который понимает язык вожжи, запрягается здесь слева. На нарте ненцы тоже сидят только слева. Это их национальная особенность, широко известная на Севере. По тому, как человек сидит на нарте, определяли еще издалека, свой он или чужой, друг или враг. На основную постромку между крайними оленями надевают другие кольца, за которые привязывают ремни пе-леев — «коренников» в оленьей упряжке.

        Олень тянет нарту, как бурлак. Через плечо оленю надевается широкая кожаная лямка, застегнутая под брюхом костяной пуговицей. Олень вкладывается в нее грудью. Чтобы эта лямка не сползала, к ней прикрепляется нечто вроде чересседельника — кожаная полоса на том месте, где у оленя была бы талия, если его поставить на задние ноги.

        Мою нарту тянут четыре рогача. Передовой — белоснежный бык с мощными рогами. Один глаз у него красноватый, как у кролика, другой темный, глубокий, как у всех оленей. Он бежит размашистой рысью, экономной и постоянной. Этот бык оправдывает святое ненецкое оленное правило: быки — для длинной дороги, важенки — для скорости. Если хочешь ехать долго и дорога трудная — запрягай быков. Если надо очень быстро проехать короткое расстояние — бери важенок. Моя упряжка смешанная. Правый у меня тоже бык. Он имеет имя Беломордый-С-Черными-Ушами. Обычно у оленей имен нет. Имя для оленя — большая честь. Этот бык — гордость Юси. Старик подчеркнуто возился с ним, когда собирал мою упряжку. Все-таки я гость, а старику хочется немного похвастаться. Пелеи у меня важенки. Небольшие, приземистые оленухи.

        В моей упряжке особенно видно, как все-таки отличаются оленьи самки от самцов. Разница огромная. У собак, например, такого не увидишь. У важенок и быков совершенно различная конституция. Быки шире в холке, у них более массивные шеи и поджарые крупы. Более тяжелые рога венчают бычьи головы, как короны. У быков ровный, мощный бег.

        Важенки намного изящнее и женственнее, что ли. У них и бег совершенно другой — вихляющий бег, при котором ноги выбрасываются в стороны, а копыта все равно попадают след в след.

        Это вообще оленья особенность — бежать, ставя ноги след в след. Если спроецировать осевую линию брюха оленя на снег, то цепочка следов будет располагаться на этой прямой линии, на «брюшной оси». Олень бежит большей частью рысью — задняя правая ставится одновременно с левой передней. Задняя нога идет в след передней. Правая в правую, а левая в левую. Туловище слегка колышется из стороны в сторону, но не проваливается и не поднимается.

        У важенок тело колышется, как у женщин при ходьбе. Туловище быков на бегу почти неподвижно. Голова низко опущена к земле. Морда составляет прямую линию с шеей. Шея тоже почти на прямой со спиной. Только горб нарушает эту прямую. На бегу олени-быки чуть задерживают ноги, согнув или выпрямив их. Все это немного напоминает мультфильм. Движения «зафиксированы». От этого олений бег выглядит особенно привлекательным. Он очень красит северного оленя. Сказать по правде, изящества в северном олене маловато. Туловище его крепко и коротковато, животное приземисто, рога большей частью несимметричны. Но когда зверь бежит, легко неся свое коротковатое тело, изящно вскидывая ноги и устремляясь вперед, как массивная, сильная птица, то понимаешь, почему о нем поют старики и дети ненцы.

        Старина Юси вел наш аргиш дальше и дальше. Мы постоянно шли вверх. Подъемов на нашем пути было больше, чем спусков. Наконец старик остановил свою упряжку и бросил хорей. Мои олени добежали до упряжки Юси и стали рядом.

        — Чум ставить будем, — сказал старик.

        
На снег сначала была поставлена железная печка. Очаг — центр жилища. Печка была направлена топкой на юг. Отсюда будет вход. Вход в ненецком чуме всегда ориентирован на юг. По обе стороны от печи на снег легли циновки из тальника. Их называют по-ненецки хунер. На циновки постелили маты из сушеной травы — нгупейнга. На маты положили доски — лата. Это — пол.

        Затем началось главное. Два шеста связали у вершины веревкой. Получился огромный циркуль. Его поставили по сторонам печи. Это особенные шесты. Они имеют свое имя — мокода. Их ставят первыми. Затем было установлено сразу четыре шеста, целая группа. Получилась трехгранная пирамида. Другая группа шестов была поставлена у будущего входа с правой стороны. Они тоже имеют особое название — куни. Прямо против них с левой стороны от задней стенки чума точно такая же группа. Пирамида стала четырехгранной.

        Теперь к этой конструкции можно присоединить и отопительное устройство. Вверх выдвигается печная труба. Она состоит из нескольких колен и выдвигается, как телескоп к звездам. Труба наверху зажимается шестами. После этого дело идет еще быстрее. Слева от входа ставится несколько шестов под названием синтада и симметричные им — сзади. Потом приставляются шесты, образующие вход, — нюны, простые шесты — нгу и особый шест — симсаза, за который привязывают поперечины, соединенные с шестами у входа. Раньше этот шест считался священным. Наверху его вырезали изображение священной птицы Минлей. К этому шесту привязывали идолов. К нему вообще относились с почтением.

        На этом сооружение каркаса и заканчивалось. Оставалось его покрыть нюками — меховыми полотнищами. Нюки накладывают как черепицу, так, чтобы верхние находили на нижние. Обертывают шкурами треть чума снизу и на эти нюки накладывают верхнюю часть. Все обматывают ремнем, чтобы крепко держалось. Внизу нюки получше, вверху — похуже. Вверху нюки прогорают, и поэтому они постоянно «кочуют» снизу вверх по каркасу, как их хозяева по тундре.

        Все. Чум поставлен. По точному хронометражу, с того момента, как Юси бросил хорей, до того времени, когда он, кряхтя, залез в свой дом, прошло полчаса. Старуха ставила чум одна. Если бы ставили две женщины, то потребовалось бы минут двадцать.

        — Однако с дочерью бы быстрей поставила, — вздохнула супруга Юси.

        — Двум бабам надо всегда за один шест хвататься, — язвительно заметил Юси, — а то одна не знает, каким концом его кверху ставить.

        В его словах ясно чувствовался намек на нерасторопность супруги. Это было несправедливо.

        Старуха Юси отвязала от нарты ведро, как мне показалось с замерзшей водой, и зашвырнула его в чум. Затем она мигом нарубила тальниковых веток, которые тоже были привезены со старого стойбища. Через минуту печь гудела вовсю.

        Я тем временем решил помочь нашей хозяйке и освободить ведро от ледяной глыбы. Глыбина в ведре подтаяла со всех сторон. Старуха Юси все время поворачивала ведро разными сторонами к огню. Когда она на время отвлеклась приготовлением строганины, я решил вынести ведро и освободить его ото льда.

        — Чего делать хочешь? — спросила меня подозрительно старуха, когда я направился к выходу.

        — Пойду вынесу.

        — Зачем?

        — Лед выну, ведро освобожу.

        Старуха задумалась на время, а потом произнесла назидательно:

        — Никогда не берись за женскую работу.

        Свои слова она немедленно проиллюстрировала делом. Она перевернула ведро, стукнула по его дну, и на расстеленной клеенке оказался усеченный конус. Так дети пекут куличики из песка. Этот кулич был ледяной, вернее, из ухи. Еще загодя была сварена уха и заморожена в ведре. Теперь оставалось только отколоть нужный кусок и разогреть в кастрюльке. Первое блюдо, таким образом, поспевало почти одновременно с чаем. Чай кипятился изо льда, и уха тоже изо льда.

        Старуха Юси рубанула топором по конусу, покидала куски твердого варева в миску, смела крошки собакам и сунула миску прямо в печь.

        Уха была готова все же раньше чая.

        
Здесь, на Гыдане, погода удивительно изменчива. Когда ка-слали (кочевали) на это стойбище, было тихо, почти безветренно, мороз сухой и не сильный. Теперь же, к вечеру, стало задувать. Ветер сначала подул слегка. Он налетал порывами с северо-запада. Потом стал заходить по часовой стрелке, непрерывно усиливаясь. Вскоре он дул ровно и мощно, незначительно меняя силу. Наш чум стал разительно напоминать парусное судно. Тот, кто ходил под парусами, знает мелодию свежей штормовой погоды. Когда задремлешь в чуме, то кажется, что плывешь. Шесты поскрипывают при каждом порыве ветра совершенно так же, как скрипят реи. Подобно шкоторине паруса барабанит какая-нибудь «чумовая» снасть, и изредка заполощет нюк, прикрывающий вход.

        Постоянно приходится слышать рассуждения о том, что чум — устарелое жилище. Нет слов, чум древен, его не свяжешь со стремительным прогрессом. Однако пока еще не создано другое жилище, которое так же идеально подходило бы для подвижного образа жизни, как чум.

        Сейчас пурга. Жестокая непогода разрушила бы всякое другое северное жилье. Совсем недавно мне рассказывали ребята из географического отряда, как пурга перевернула два вагончика вместе с людьми на одной из «точек». Вагончики были массивные, заводского производства, с множеством имущества внутри. Там были и рации, и чугунные печи с котлами централизованного отопления в тамбурах, и все такое прочее. Были там и люди в достаточном количестве. Пурга опрокинула эти жилища и наделала много бед. Легко представить себе эту картину: люди, оказавшиеся без жилья в жестокую пургу, и жилище, которое довольно трудно восстановить.

        Мне известны случаи, когда пурга опрокидывала целые автобусы, набитые пассажирами, расчаленные по всем правилам тяжелые транспортные самолеты, опоры высоковольтных линий, мощные антенны и разные другие надежные, крепкие сооружения. Но никогда не приходилось слышать, чтобы пурга попортила чум. Смею верить, что такого и не придется услышать. Такого просто никогда не было.

        Не беру на себя смелость судить категорически, но, по всей видимости, конус чума — идеальная аэродинамическая конструкция, устойчивая в самых неблагоприятных условиях.

        Есть у чума еще одна особенность: он сравнительно хорошо держит тепло. Если снаружи тихо, то после топки печи можно некоторое время посидеть неодетым. Воздух в нижней трети конуса устойчив. Это легко проверить, выпустив клуб папиросного дыма. Дым стелется по горизонтали, пронизывает тонкими пленками пространство от пола до уровня груди стоящего человека и почти не двигается вверх. В тихую погоду в чуме холодает постепенно. Понизу, на тех местах, где спят люди, тепло держится долго. Тепло от людей тоже аккумулируется здесь, и спать можно вполне сносно.
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Совсем иное дело в непогоду. Тогда воздух стремительно высасывается мчащимся потоком через дымовое отверстие. В чуме становится холодно так же, как и за его пределами, разве что не ветрено. Поэтому ненцы большую часть жизни и проводят в своей меховой одежде как в истинном жилище — и вне чума, и внутри него.

        Есть еще один весьма деликатный аспект: чум можно охарактеризовать как жилище, которое укрепляет архаичные отношения. Дело в том, что площадь этого жилища можно устанавливать по своему желанию, без каких-либо хлопот. Попробуйте, например, увеличить площадь обычного деревенского дома — надо целое строительство затевать. Даже простой сарай расширишь не сразу и не задаром. А чум какой хочешь, такой и поставишь. Можно ставить чум и на одну, и на две, и на три семьи. Сколько спальных мест соорудишь, стольким людям это жилье и будет служить. В тундре родственники стараются жить вместе. Семья женатого сына чаще всего живет со стариками. Оленные ненцы привыкли вообще жить в своих чумах относительно просторно. Поэтому они иронически относятся ко всем нововведениям, с которыми им приходится сталкиваться в других местах.

        Мне, например, старик Юси говорил со смехом:

        — В Носок пришли, что на Енисее стоит, там балок увидели. Знаешь балок?

        — Путем-то не знаю, — схитрил я. Мне много пришлось пожить в балках с нганасанами и долганами на Таймыре. С этим типом жилища я знаком, безусловно, лучше, чем Юси. Хотелось, однако, из его уст услышать описание нового жилья, которое на него положительного впечатления не произвело.

        Юси удовлетворенно прокашлялся:

        — Совсем смешной балок я видел в Носке… Санки такие большие сделаны. Толстые полозья, грубо так они загнуты… Ноги нарт этих толстые, целые поленья… Потом пол из досок сделан… Потом из тонких палочек ящик сделан. Не ящик так-то, а только как у палатки геологов остов… Это все тряпочкой обтянули, думают, тепло им будет… Печка совсем маленькая, как игрушечная, стоит… Мы таких не держим. Потом совсем маленький этот балок. Там только сидеть можно!

        — Эбэй, — рассмеялась старуха Юси, — Чего им, чум, что ли, лень ставить?

        — Им мерзнуть не лень, — назидательно изрек Юси.

        Старуха закатилась смехом, поперхнулась и долго кашляла, махая руками и отплевываясь.

        Я узнал то, что хотел. Очень редко услышишь от одних людей беспристрастную характеристику чего-то у соседей, что еще не появилось здесь. Описание балка было сделано неправильно, без симпатии. У нганасан, энцев и долган Таймыра зимой уже никто в чумах не живет. Нганасаны, например, очень блюдут свои традиции, свою культуру, однако они весьма легко расстались с чумом. Нганасаны не изменили, например, своей одежде, которая по сложности изготовления не имеет себе равных в Арктике, а чум оставили только как летнее жилище.

        Балок делается на более крупных санях, нежели те, которые описывал пристрастный Юси. В балке можно стоять в полный рост: высота его не менее двух метров. В балке, наконец, есть настоящая дверь, которая легко открывается и закрывается — не то, что полог возле входа в чум. Выход из чума — истинное бедствие для всех. Собаки постоянно шныряют туда-сюда и все время оставляют чум открытым. Вернее, когда собака вылезает наружу, шкура, прикрывающая вход, сама возвращается на место. В том же случае, когда пес лезет в чум с улицы, жилье остается открытым всем ветрам.

        Это еще не все. В балке есть окна, в чуме — нет. В чуме всегда сумеречно. Всегда горит лампа. Балок и нагревается быстрее и лучше, чем чум. Правда, и остывает он стремительно. Юси, мягко говоря, неправильно информировал свою старуху о покрышках балка. Балок покрывается теми же самыми нюками, что и чум. Практичные таймырцы попросту используют зимой для балка те же нюки, которые летом идут на чум. Эти нюки снаружи обтягиваются палаточной тканью, а изнутри — ситцем.

        Балочки опрятнее чумов. Но Юси был прав, говоря, что они теснее. В балке может жить только одна семья, второй здесь не поместиться. У нганасан и долган балки сыграли прогрессивную роль в социальном развитии. Семьи стали делиться с постоянством клетки. Они отпочковывались друг от друга, и процесс этот был подобен тому, что происходило в свое время в деревне: с разделом больших семей в прошлое уходили патриархальные отношения, патриархальный быт. Так что чум явно консервативнее.

        Как бы там ни было, а сейчас чум Юси представляется самым уютным местом на земле. За меховой стенкой ревет пурга, а здесь потрескивает огонь в печи, булькает варево из оленьих ребрышек, наполняя жилье ароматом свежего мяса, поскрипывает такелаж при порывах ветра, и приемник мурлыкает возле художника Геннадия Емельяновича. Хорошо.

        
Чум Юси поделен между собаками. Границы совершенно определенны и строго блюдутся. Если все имущество Юси и его старухи у них общее, то собаками они владеют раздельно. У Юси свои собаки, у его жены Панны — свои. У Юси три собаки, у Панны — четыре. Все они — оленегонные лайки. Собачки одной масти: черные с белыми нагрудниками и крапчатыми лапами. Ростом они с какую-нибудь комнатную болонку. Панна носит на руках сразу четырех собак без всякого усилия. Собачки очень декоративны внешне. Глаза огромные, уши — как у летучих мышей, хвостики крючком. Собаки — близкие родственники. Однако отношения их в чуме далеко не родственные. У одной из Панкиных собак — щенки. Она привязана возле входа, слева, где лежит и шкура для щенков. Около двери она с семейством помещена не случайно. Между печкой и входом в чуме оставляют незастеленное полом место. Старички обычно поплевывают на это место, хозяйки выплескивают из чашек недопитый чай. Для щенков этот участок — туалет.

        Мамаше трудно с пятью сорванцами. Они постоянно вылезают из своего угла и отправляются в путешествие. Люди им не мешают, скорее, наоборот. Вот сейчас пара путешественников на подламывающихся лапах атакует мою рукавицу, рыча и взвизгивая. Они треплют мою варежку, как взрослые собаки лемминга. Пришлось отобрать рукавицу, а то затащат ее так, что не найдешь. Тогда щенки немедленно переключаются на карандаши Геннадия Емельяновича. Но тут карающая длань хозяйки настигает их. Щенки водворяются на место.

        С взрослыми собаками здесь обращаются строго. Не жестоко, а именно строго. Редко увидишь, чтобы собаку били. Однако щенков с самого момента рождения приучают немедленно подчиняться человеку. Детям, например, разрешают играть со щенками, как с обычными игрушками. Когда щенки открывают глаза, они уже умеют подавлять свои чувства. Во всяком случае они никогда не протестуют против действий людей, больших и маленьких. Щенки безропотно таскают маленькие игрушечные саночки, дают себя запрягать (хотя взрослых собак гыданские ненцы никогда не используют в качестве тягловой силы), исполняют любые роли, которые для них выдумывают в своих играх маленькие хозяева.

        Один из щенков обогнул печку и вскарабкался на постель возле юсиного пса. Тот взвился как ужаленный и спросонья хватил малыша зубами. Раздалось отчаянное «ай-ай-ай-ай» младенца. Мать взвизгнула и залаяла, захлебываясь, дергаясь на сворке. Другие собаки тоже всполошились. Только старый кобель, сопящий за моей спиной, остался философски невозмутим. Он вздохнул, перевернулся и засопел по-прежнему мерно. Щенок рыдал, он горько вопил о совершенной несправедливости. Ковыляя к своему логову, младенец разрывал сердце матери жалобами, и она отвечала ему громкими вскриками существа, которому причинена душевная боль. Собаки, мимо которых проходил щенок, выражали ему сочувствие, лизнув или просто обнюхав. Нарушитель границ добрался наконец до своего законного места и зарыдал еще сильнее. Мать завертелась над ним, укладывая страдальца, закрывая его своим телом, и наконец сделала с ним то, что делают со своими детьми все матери планеты, — заткнула ему рот соском. Щенок зачмокал, всхлипывая. Иногда он бросал сосок и снова принимался тоненько жаловаться, но мать опять затыкала ему рот, и в чуме воцарялась тишина.

        Успокоились и люди. Панна со своим стариком поудобнее устроилась на постели, вытянула сложенные ноги, положила на них доску для кройки шкур. У каждой хозяйки имеется несколько досок для кройки шкур. Короткая и широкая доска, на которой кроятся шкуры для кисов, рукавиц, женских шапок и прочих мелких вещей, называется ядко. Длинная доска, на которой скребут шкуры, упирая ее одним концом в землю, а другим — в живот, именуется нодорць. Обобщенного понятия «доска для обработки шкур» у ненцев не существует. Понятия у них всегда конкретны: конкретная доска, конкретный скребок и т. д.

        Я тоже устроился поудобнее, залез в малицу и спрятал руки на груди. Старый пес недовольно поднялся с облюбованного на моем спальном мешке места и лег рядом. Я попросил его подвинуться, чтобы вытянуть ноги. Пес прикинулся глухим. Тогда я тронул его ногой. Он заворчал. Сердится на меня. В другое время за честь почитает любой знак внимания. Я нажал ногой посильнее, кобель зарычал громче, но не двинулся с места. Я ослабил нажим — пес стал затихать. Было такое же впечатление, как если нажимаешь ногой на педаль акселератора. Прибавишь газу — мотор ревет сильнее, сбросишь газ — ревет тише. Я до отказа выжал свою живую педаль, и пес захлебнулся рыком. Вдруг он вскочил и кинулся к выходу. Как торпеда, собака врезалась между нюком и пологом и исчезла в пурге.

        — Однако кто-то едет, — заметил спокойно Юси, — Смотреть пошел, — продолжал он комментировать действия своего пса.

        Юси знал этого кобеля досконально. Мне можно было не беспокоиться и не винить себя в оскорблении, нанесенном заслуженному псу. Все же я чувствовал себя виноватым и поэтому предложил:

        — Пойду встречу гостей.

        Юси довольно заулыбался. Вылезать наружу ему откровенно не хотелось.

        — Саво (хорошо), — бросил он.

        Снаружи пурга бесновалась, словно одержимая злым духом. Ветер шквалами налетал на наш чумик. Казалось, Великий Шаман бьет невидимой рукой в тугие нюки чума, как в бубен. Снаружи чум еще более напоминал кораблик, плывущий по волнам застругов. Луна окрашивала занесенное снегом ненецкое жилище в чуть желтоватый цвет. Далеко видно не было. Где лаял пес, тоже рассмотреть было трудно. Я потихоньку побрел на лай и скоро наткнулся на упряжку, около которой, как привидения, стояли две белые фигуры.

        — Заблудились, — сказал один из приезжих.

        — Сертку!

        — Юрий Борисович!

        — Так это моей жены отца чум?

        — Конечно!

        — Совсем в другое место попали. Буран запутал.

        Гыда в Арктике, пожалуй, единственное место, где говорят не пурга, а буран. Это слово постоянно вплетается даже в ненецкую речь.

        Сертку сказал «моей жены отца чум». Он не назвал Юси по имени. Это тоже дань ненецкому традиционному этикету. У ненцев не принято называть вслух имена дедушек и бабушек, собственных родителей, женатых братьев и сестер, а также родителей жены и мужа.

        — Ну и хорошо, что сюда приехали, — сказала жена Сертку, которую я только что узнал.

        — Идите в чум, — предложил я. — Я сам ваших оленей отпущу.

        Ребята пошли, не споря. Намерзлись, видно, за дорогу основательно.

        
Для меня это была удача. Я уже привык к Сертку, как к переводчику. Сегодня можно попросить Юси кое-что порассказать.

        Может показаться, что здесь уделяется фольклору больше внимания, чем он того заслуживает. Нет. Я просто пунктуально передаю все виденное.

        Любой ненец слушает сказки от рождения до самой смерти почти каждый день. Не будет преувеличением утверждать, что для тех гыданских ненцев, с которыми мне пришлось столкнуться, фольклор такая же потребность, как для среднего европейца телевизор. Здесь по вечерам так же «включают» стариков, как мы с вами ежевечерне повертываем тумблер радиоприемника или телевизора. Юси и Сертку не были исключением.

        Ненецкая лахнаку — не просто сказка на манер нашей. Это настоящее театральное представление. Выглядит оно так.
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Рассказчик, Юси например, садится или ложится поудобнее и начинает пробовать голос. Он прокашливается и что-то бормочет про себя — выбирает тональность, в которой будет исполняться намеченное произведение. Если он будет рассказывать лахнаку — сказку, то петь ему придется мало и тональность в общем особой роли не играет. Если же Юси решил исполнить эпическую песню — сюдбабць, то выбранная тональность важна чрезвычайно. Надо помнить, что эпические песни нередко исполняются по шесть-семь часов в несколько приемов. Кто, например, из оперных певцов способен петь семь часов без перерыва? Есть, конечно, песни и покороче, и их большинство. Однако если уж сравнивать исполнителя ненецких фольклорных произведений с оперным певцом, то первый будет напоминать скрипача в том же театре по сравнению с литавристом. Скрипач почти все время в работе, а литаврист сравнительно редко берется за свой инструмент. Впрочем, исполнитель ненецкого фольклора трудится больше, чем скрипач. У скрипача все-таки бывают перерывы, во время которых можно дух перевести. У ненцев-рассказчиков антракты не предусмотрены.

        Следующее важное дело — выбор особого человека, который дублирует рассказчика. Вот, например, Юси начинает рассказ: «Пыди ю тэди нгевы…» Сертку тут же повторяет: «Ю тэди нге-вы…» Смысл этих слов следующий:

        Юси: «У них было десять оленей…»

        Сертку: «Десять оленей…»

        Сертку подчеркивает этим повтором основной смысл фразы, говоря научным языком — принципиальное содержание информации. Это еще не все. Рефрен имеет также огромное эстетическое значение.

        Пример.

        Юси: «Пыди ю тэди нгевы…»

        Сертку: «Ю тэди нгевы».

        Юси: «Неро-яха халям няби иканда хадабиди…» Сертку: «Халям няби иканда хадабиди…» (По-русски:

        Юси: «У них было десять оленей…»

        Сертку: «Десять оленей…»

        Юси: «До весны они ловят рыбу, притом много…»

        Сертку: «Рыбу до весны, притом много…»)

        Сложите все слоги и вытяните их в непрерывную мелодию. Вы увидите, что рефрен ритмически завершает повествование. В данном случае можно партию Юси выразить как две восьмых, четверть и четыре восьмых. Сертку немедленно добавляет еще четыре восьмых. Получается завершенная фраза. Она завершена не только ритмически. Юси кончает последний слог на второй или седьмой ступени выбранной тональности. Рассказчики вообще пользуются всего двумя-тремя нотами при исполнении фольклора. Однако тоника, опорный звук, всегда выделяется. Так вот, когда Юси кончает на второй или седьмой ступени, на неустойчивой ноте, то Сертку приводит концовку в тонику. Он исполняет, так сказать, заключительный аккорд. Эта схема, конечно, весьма приблизительна. Талантливые исполнители проделывают все не так однообразно, как я описал. Но закономерность при исполнении традиционных фольклорных произведений одна и та же: подчеркивается основной смысл и фраза завершается ритмически и тонально.

        Исполнение лахнаку разительно напоминает древнегреческое театральное действие, когда герой произносит какой-то кусок монолога, а хор повторяет его. Это одновременно и пение, и декламация. У ненцев, кроме того, в представлении участвуют все присутствующие. В любом рассказе есть критические ситуации, кульминационные моменты, к которым исполнители готовят слушателей, направляя их эмоции в нужное русло. Они драматизируют интонации, наращивают темп. Когда наступает такой критический момент, в повествовании делается перерыв, чтобы дать возможность зрителям излить свои эмоции.

        — Вот сидит бедная женщина со своими двумя детьми в чуме с рваными нюками, — говорит Юси.

        — В чуме с рваными нюками, — повторяет Сертку.

        — Уже совсем близко у чума ее встали Убивающие Людей, — продолжает Юси.

        — Встали Убивающие Людей, — повторяет Сертку.

        — Вот беда, как она теперь спасется? — вскрикивает жена Сертку.

        — Эй, совсем беда! — вторит ей Панна.

        … — Вэсэку (старик)! — обращаюсь я к Юси, — Может быть, расскажешь лахнаку?

        Юси молчит. Он задумчиво смотрит вверх, в дымовое отверстие. Сразу соглашаться несолидно.

        Я жду. Юси молчит.

        — Ладно, — говорит он наконец.

        — Вот саво-то, — почему-то по-ненецки радуется Геннадий Емельянович.

        — Ю-Салако-лахнаку, — объявляет Юси.

        Можно бы было вывесить следующий анонс.

        «Лахнаку «Ю-Салако» (сказка «Десять Дураков») в исполнении: Юси — основной актер; Сертку — сопровождающий; Панна — зритель, выражающий трагические чувства: гнев, возмущение, жажду мести; Ася, жена Сертку, специализирующаяся на выражении деликатных эмоций: страх, восхищение; Юрий Сим-ченко и Геннадий Валетов — зрители-статисты; семь собак — зрители с очень громкими голосами, которые вступают одновременно с остальными зрителями».

        Итак, сказка о Десяти Дураках.

        

          — В одном чуме Ю-Салако — Десять Дураков живут. Все девять просто так живут. Только один старший из Десяти Дураков, Ю-Салако-вэсэко, женат.
        

        
          Все из девяти дураков ничего не делают. Так просто живут. Только один старший из этих дураков охотится, делает что-то. Остальные девять братьев его ничего не делают, век дома сидят. С ними жена его сидит. Так они живут.
        

        
          Старший из этих Ю-Салако каждый день из чума идет. Диких оленей ищет. Их добывает. Их приносит.
        

        
          Как принесет, то все девять стоят у котла, где его жена мясо диких оленей варит. Так стоя, ждут, когда им есть дадут. Все так стоят, ждут, когда мясо сварится.
        

        
          Как-то старший пришел с охоты, говорит:
        

        
          — Завтра все вместе пойдем на охоту. Вы, девять из Ю-Салако, собирайтесь.
        

        
          Те девять, услышав, спать не могут. Так лежат, утра с нетерпением ждут. Между собой говорят:
        

        
          — Хорошо, что на охоту пойдем. Наверное, что-нибудь там увидим.
        

        
          Утро наступило.
        

        
          Старший тогда говорит:
        

        
          — Со мной идите. Рядом со мной, пока вам что-то не скажу.
        

        
          Так пошли.
        

        
          Пришли куда-то. Тогда опять старший говорит:
        

        
          — Теперь вон туда идите. Там дикие олени ходят. Я-то здесь теперь буду. Вы шумите там, когда на той стороне к диким оленям подойдете. Тогда дикие олени побегут мимо меня. Вы ко мне их близко пригоните. Я отсюда их из лука добывать буду. Если близко побегут, то копьем многих достану, как мимо бежать будут. Теперь туда идите. Шумите там осторожно, гоните, чтобы мимо меня шли.
        

        
          Это услышав, те девять сразу от него пошли. Сами между собой говорят:
        

        
          — Нам старший наш что сказал? Говорит, чтобы мы, как пришли к диким оленям, сразу «мун-мун-мун» кричали. Раз говорит, чтобы шумели, надо «мун-мун-мун» говорить.
        

        
          (Сертку: «Мун» — по-нашему, по-ненецки, значит «шум». Старший им сказал: «Шумите». Они-то, дураки, решили, что он им велел «шум-шум-шум» говорить».)
        

        
          Эти девять к тому месту пришли, так, чтобы их старший, десятый, оказался за дикими оленями, которые паслись в тундре. Тогда все девять дураков сразу друг на друга посмотрели и стали кричать все сразу:
        

        
          — Мун-мун-мун-мун-мун-мун!
        

        
          Дикие олени, это услыхав, сразу побежали. Как ветер в сторону пошел, так эти «илебць» — «жизнь дающие» все ушли в одну сторону, где этот старший был. Как ветер, по этому месту прошли.
        

        
          Тогда те девять, это увидя, говорят:
        

        
          — Однако ушли дикие олени. Как наш старший говорил, они ушли. Теперь пойдем смотреть, правильно ли он говорил. Пойдем смотреть, сколько добыл тот наш, к которому мы оленей пугали.
        

        
          Так сказав, пришли смотреть. Найти старшего не могут, говорят между собой:
        

        
          — Куда наш старший делся? Сюда велел нам оленей гнать. Здесь нас ждать обещал. Теперь не знаем мы, куда он делся. Теперь потеряли мы его.
        

        
          Сами они ходят все время вокруг себя. Каждый вокруг того места, на котором стоит. Потом один кричит:
        

        
          — Вот он лежит! Прямо подо мной он лежит! На нем я стою!
        

        
          Другие смотрят, говорят:
        

        
          — Мы тоже по нему ходим. На нем мы стоим. Вот он.
        

        
          Потом они смотрят, говорят:
        

        
          — Где же штука, которая вертится, у него?
        

        
          (Сертку: «Такие дураки — не знают даже, как голова называется. Называют ее «вертушка», «штука, которая вертится». Дураки!»)
        

        
          Говорят они:
        

        
          — Не видно его вертушки. Наверное, он ее дома забыл.
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          С ножом ненец не расстается лет с пяти и до самой смерти
        

        

          Потом между собой говорят, спрашивают:
        

        
          — Когда сюда шел, была ли эта вертушка у не го? Пойдем лучше у его жены спросим. Она знать должна, чего у него дома осталось, чего с собой унес.
        

        
          Так сделали. В чум свой пошли. Туда придя, спрашивать стали у жены его:
        

        
          — Ты что знаешь? Нашего старшего найдя, когда на диких оленей охотились, у него вертушки не нашли. Ты знаешь, брал ли он ее с собой или здесь где-нибудь оставил?
        

        
          Тогда та женщина стала все постели перебирать. Потом просто села, думать стала просто так, ничего не делая. Потом им говорит:
        

        
          — Сейчас не помню. Потом говорить буду.
        

        
          Сколько-то времени просто так сидели. Тогда говорит эта женщина:
        

        
          — Теперь говорить буду. Мой муж, как из чума шел, то трубку дома забыл. Потом вернулся. Я смотрела, у него усы вверх-вниз еще ходили на такой штуке, которая все время вертится. Значит, он вертушку, которая вертится, с собой утащил.
        

        
          — Мыс ним только первый раз за дикими оленями пошли. Не знаем, как он их добывает. Ничего не знаем мы. Может быть, он только свою вертушку за ними отправляет?
        

        
          (Сертку: «Эта жена старшего из Десяти Дураков тоже была дура. Тоже ничего не знала. Как они, не знала, как голова у человека называется. Те-то у нее ничему научиться не могли».)
        

        
          Потом те девять опять сидят, думают. Просто говорят:
        

        
          — Однако, наверное, только вертушку за дикими посылает, а тело на месте валяется. Тяжелое тело, куда уйдет?
        

        
          Так сказав, спать легли. Жена старшего тоже спать легла. Все они голодные спать легли. Где у них еда будет, если ни один добывать не умеет? Потом утром встали. Все равно старшего нет.
        

        
          Тогда жена его говорит:
        

        
          — Мой муж сюда не пришел, потому что много еды, наверное, нашел где-то он. Вы, девять, его ищите. Туда идите, к нему. Когда найдете, за мной приходите.
        

        
          Тогда те пошли. Сами говорят дорогой:
        

        
          — Надо, однако, у той женщины еды просить. Нет у нас еды. Как ходить будем? Пусть немного еды даст, тогда дойдем до той земли, и сила у нас будет.
        

        
          Так сказав, обратно к ней возвратились. Говорят:
        

        
          — У тебя, наверное, какая-нибудь еда есть. Нам давай, сколько есть у тебя.
        

        
          Тогда та женщина говорит:
        

        
          — У меня муки есть немного. Берите. Делить так будем: мне побольше, вам поменьше. Вы-то старшего найдете. У него еда есть. Вы тогда есть будете. У меня ничего нет, кроме того, что со мной остается.
        

        
          Потом эта женщина лепешки сделала. Этим девяти дала. Муки еще им дала. Тогда пошли девять дураков. Они семь дней идут. До того места дошли, где раньше были, — не могут своего старшего найти. Потеряли того, хотя то место, где его раньше без головы нашли, видели. Потом пришли на землю, где большое озеро есть. Берега у того озера совсем высокие. Совсем круглое озеро, как луна. Эти девять, увидя озеро, между собой говорят:
        

        
          — Это что такое мы нашли? Наверное, мы совсем большой котел нашли. Это вокруг — стенки большого котла. У жены нашего старшего такой же есть, только поменьше он будет. Внизу, наверное, огонь горит. Надо во льду дырку делать. Туда мы эту муку насыплем, пускай она варится.
        

        
          Тогда во льду они дырку сделали. Оттуда, из дырки, пузырьки пошли.
        

        
          (Сертку. «Когда во льду озера лунку пробьешь, всегда пузырьки идут».)
        

        
          Тогда говорят:
        

        
          — Однако пузырьки идут. Когда жена старшего нашего котел на огонь ставила, пузырьки так же шли. Это значит, там, внизу огонь есть. Это вода кипит, значит. Надо туда муку сыпать. Пускай нам еда сварится.
        

        
          Так сделали. Всю муку высыпали в дырку, которую во льду пробили. Сидят просто так, палкой мешают.
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          Без малицы в тундре жить нельзя
        

        

          Потом говорят:
        

        
          — Котел-то большой, а муки-то мало. Жидкое совсем варево может быть. Сейчас, наверное, вся мука комком свернулась, вниз пошла. Надо на веревке одного вниз спустить, пусть он этот комок найдет, его размешает.
        

        
          Так решив, девять поясов они связали. Девятого, старшего к концу привязали, его вниз стали спускать. Под воду ушел этот девятый. Они сидят, ждут его. Сами говорят между собой:
        

        
          — Как вниз его спускали, то говорил он: «Как вниз приду, найду нашу муку, то веревку дергать буду». Теперь веревка не дергается. Наверное, он все-таки эту муку нашел, а сам ее потихоньку ест. Надо тащить его. Как бы он все не съел.
        

        
          Тащить стали. Того наружу вытащили. Смотрят, раздутый этот их девятый совсем. Тогда говорят:
        

        
          — Вот ведь какой человек — наелся и уснул. Много съел он. Проснуться не может. Теперь его надо на берег уложить. Пусть спит. Как проснется, то нам расскажет, что видел.
        

        
          На берег того уложили. Сами рядом сидят, ждут, когда проснется. Тот, однако, не просыпается никак. Тогда сами спать легли. Тот из оставшихся восьми дураков, который около этого покойника лежал, никак не может уснуть. Дрыгается тот, будто его будят. По очереди все ложились рядом — не могут спать. Все восемь оставшихся ложились — не могут спать. Только последний из восьми, самый младший, лег рядом, уснул сразу. Только тот уснул, как утонувший говорит:
        

        
          — У меня от вас уже голова болит, все которые не спят, уйдите отсюда. Там, подальше, возле той горы ложитесь.
        

        
          Так те сделали. Только тот младший остался, который сразу уснул. Он ничего не слышал, что этот утонувший остальным говорил.
        

        
          Теперь тех дураков семь осталось, которые отдельно спать ушли. Они проснулись утром, сами уже все забыли про братьев своих: про самого старшего, у которого вертушки не нашли, про того, которого в большой котел опускали, и про того, который с ним спать остался. Тогда, проснувшись, пошли. Они всю зиму идут. Уже лето настало. Они тогда к морю пришли. Сами по берегу идут. Смотрят на море — корабли плавают. Один корабль идет, семь барж тащит. Тогда говорят те:
        

        
          — Наш старший на кораблях, по морю идущих, муку покупал. Когда он к кораблю ходил, то бревно под себя подсовывал.
        

        
          (Сертку: «Вот ведь дураки! Старший, может быть, правда на лодке к кораблям плавал. Как не плавать, если с кораблей никто не приходил? Эти-то не знают даже что такое лодка».)
        

        
          Тогда они на берегу бревно плавника нашли. Все эти семь оставшихся на это бревно сели. Тогда самый младший, который рядом с утонувшим спал, проснулся, увидел это, им кричит:
        

        
          — Куда пошли вы? Меня с собой возьмите!
        

        
          Эти уже отплыли маленько. Уже на глубокое место пришли. Там все на бревне перевернулись, утонули сразу все.
        

        
          Это увидя, младший думает:
        

        
          — Далеко до корабля идти было. Наверное, решили до него по дну пешком идти. Был бы с ними, наверное тоже пошел.
        

        
          Бежит тогда тот, кричит им:
        

        
          — Стойте, меня подождите!
        

        
          Сам думает:
        

        
          — Не видно их. Наверное, они уже до корабля дошли. Меня ждать не хотят.
        

        
          Сам тогда по берегу побежал. Бежал сколько-то, сила кончилась. Тогда просто пошел. Шел сколько-то времени. Наверное, три года шел. Тогда он увидел совсем большое стойбище, будто город. Там кто-то главный был. Наверное, там главная одна женщина была, вроде царицы. Та-то не царица, как раньше была, просто главная женщина. Пускай, однако, ее царицей звать будем. У этой царицы огромный дом был, где жила она. К этому дому теперь пришел последний из Десяти Дураков. Там его эта царица увидела и говорит:
        

        
          — Откуда ты такой человек?
        

        
          Ей отвечает:
        

        
          — Теплого огня я ищу.
        

        
          — Пешком ты пришел сюда. Значит, не простой ты человек. Значит, в тебе сила какая-то есть. Ладно, у меня теперь живи. У меня живя, ты дрова колоть будешь. Хоть сыт ты будешь.
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          Малица сзади. Капюшон шьется двойным — мехом и внутрь, и наружу
        

        

          Теперь так у нее жить стал. Все время дрова у нее колет. Теперь все время сытый этот младший из Десяти Дураков. Теперь он всегда с собой кусок хлеба носит. Как дрова колоть начинает, то этот кусок хлеба всегда рядом с собой кладет. Целый год он так живет.
        

        
          Тогда ему говорит эта царица:
        

        
          — Теперь ты десять саней готовь. За дровами поезжай. У меня дочь есть, — ты моим зятем будешь. Девку мою возьмешь. Как вашу свадьбу делать будем, надо, чтобы тепло топлено было. Поезжай, дрова привези.
        

        
          (Сертку. «Что у нее за звери в санках были? Олени или лошади, может быть? Это все равно. Все равно в этой лахнаку одинаково будет».)
        

        
          Тогда поехал этот парень, младший из Десяти Дураков, на место приехал, где дров много. Тогда рубить их стал, все десять саней набил этими дровами доверху. Сразу все сани назад повернул, домой поехал. Как отъехал не очень далеко, темнеть стало. Тогда вспомнил тот младший из Десяти Дураков, что он свой кусок хлеба, который все время рядом с собой клал, оставил на том месте, где дрова рубил. Тогда думает он:
        

        
          — Не оставлю я хлеба своего. Туда пойду. Целый год я хлеб жевал, как брошу его?
        

        
          Тогда остановился он. Сам из кармана ножик достал. Взял от одного полена лучинку отрезал. Эту лучинку в одни сани воткнул. Тогда огонь разжег, эту лучину распалил, говорит:
        

        
          — Когда обратно пойду, пусть этот огонек видеть буду. Тогда в темноте мимо не пройду. Найду эти сани сразу.
        

        
          Лучинку зажгя, пошел на то место, где дрова рубил. Сколько-то отошел, назад обернулся, смотрит. Тогда говорит:
        

        
          — Вот как хорошо горит. Половину неба видно. Наверное, теперь не заблужусь, когда обратно возвращаться стану.
        

        
          Сам на то место, где дрова рубил, пришел, свой кусок хлеба взял. Обратно пошел. Сколько он идет, думает:
        

        
          — Как же я свой кусок хлеба потерял? Совсем на видном месте он лежит.
        

        
          Так думает, идя, однако не видит то место, где он горящую лучину оставил. Свой кусок хлеба он жует в темноте, ничего не видит, куда идет. Все же до того места, где его сани оставались, дошел и говорит:
        

        
          — Чего такое? Зима ведь была, когда за дровами поехал. Теперь поляну нашел — будто лето. Снега вовсе нет! Только поленья валяются.
        

        
          (Сертку: «Это все его сани сгорели. А он на кости тех лошадей, что в сани запряжены были, думает, что это поленья».)
        

        
          Говорит тогда тот младший из Десяти Дураков:
        

        
          — Теперь и я такие дрова с круглыми концами делать буду, как здесь валяются.
        

        
          Потом говорит:
        

        
          — Какие лошади у меня были? Не могли меня подождать! Сами без меня домой ушли. Теперь мне пешком домой идти.
        

        
          Теперь пошел этот младший из Десяти Дураков. Пришел к той богатой женщине, которая его за дровами посылала. Та его не спрашивает почему-то ни о чем. Опять он живет целый год, как и жил раньше. Год целый прошел, как она опять ему говорит:
        

        
          — Бери теперь десять саней. Теперь иди за сеном. Готовое сено, которое с лета готовили, сюда привези. Этим сеном будем наших коров кормить, чтобы тебе свадьбу делать. Я тебе дочь отдам.
        

        
          Это услыхав, этот младший из Десяти Дураков за сеном уехал. Пришел со своими десятью санями на то место, где сено было. Там своих десять саней сеном набил, назад поехал. Сколько-то от того места отъехал, говорит:
        

        
          — Куда мой кусок хлеба делся? Целый год я хлеб жевал. Этот кусок как оставлю? Назад пойду, его искать буду.
        

        
          Так сказав, свои сани остановил. Сам из кармана нож достал, лучинку отрезал. Эту лучинку в сани воткнул и, огонь добыв, разжег. Говорит:
        

        
          — Когда назад пойду, этот огонь видеть буду. Не буду мимо идти.
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          Навершица, или, как еще говорят, «сорочка», надевается на малицу. Она предохраняет ее от дождя и снега
        

        

          Сколько-то отошел, назад обернулся, смотрит — совсем светло, будто солнце всходит. Тогда говорит он:
        

        
          — Совсем хорошо видно. Чем дальше отошел, тем все светлее становится. Теперь куда бы ни пришел, свои сани всегда найду.
        

        
          Однако дошел до того места, где он сено брал. Свой кусок хлеба нашел. Его взял, стал жевать. Сам назад повернул. Однако все равно светло на том месте, где он свои сани оставлял. Сколько-то времени шел, на то место пришел, смотрит — поляна без снега большая и кости на ней валяются. Говорит тогда:
        

        
          — Наверное, здесь совсем большой город был — место без снега стоит. Это дрова какие интересные круглые! Теперь я тоже такие делать буду. Теперь я домой пойду. Лошади, однако, меня ждать не стали. Ушли без меня, наверное.
        

        
          Сам теперь домой идет. Совсем поздно пришел. На середине ночи пришел. В доме, где он жил, давно уже все двери закрыли. На улице остался этот парень. Замерз он совсем. Тогда он к сараю пошел, думает:
        

        
          — Туда залезу, там спать буду.
        

        
          Однако внутрь попасть не может. Закрыт этот сарай. Тогда тот трубу увидел наверху. На крышу полез он. В трубу полез. Когда в трубу влез, то прямо в бочку попал, где смола была, которой невода мажут. Еле-еле он из бочки вырвался. В этом сарае еще много материи лежало. Это все запасы богатой женщины. Туда этот парень полез. Прямо в куски материи попал.
        

        
          Скоро утро настало. Богатая женщина тогда говорит своей дочери:
        

        
          — В сарай иди. Материю там бери. Свадьба у тебя будет. Надо к приезду жениха тебе платье сшить.
        

        
          Тогда та в сарай пошла. Только дверь она открыла, дурак голову в смоле из материи высунул.
        

        
          Обратно побежала девушка, кричит:
        

        
          — У нас в сарае черт сидит!
        

        
          Тогда богатая женщина в сарай двух людей послала, двух шаманов.
        

        
          Им говорит:
        

        
          — Вы черта того в сарае убейте.
        

        
          Шаманы пришли к тому сараю, смотрят. Потом говорят:
        

        
          — Это дурак тут сидит. Эй, дурак, иди к хозяйке!
        

        
          Привели его, у хозяйки оставили. Тогда дурак говорит:
        

        
          — Конечно, это я там был. Почему ты такая? Разве ты не знаешь, что я устал сильно? Почему меня в тепло не пустила?
        

        
          Хозяйка ему говорит:
        

        
          — Никому этого не говори, что после тяжелой работы в тепло у меня не попал. Мне стыдно тогда будет. Пускай моя дочь тебя вымоет.
        

        
          Так сделали. Вымыла его дочь той женщины. Опять этот парень прежним стал.
        

        
          Тогда говорит хозяйка:
        

        
          — Когда моя дочь тебя мыла, всю воду израсходовала. Теперь ты иди в сарай. Там бочка с водой стоит. Ты эту воду в другую бочку перелей. Потом крышку-то закрой. А ту сюда вези.
        

        
          — Давай пойду, — дурак отвечает.
        

        
          Запряг он лошадь, в сани бочку поставил. К сараю приехал. Там бочку нашел, как хозяйка говорила. Стал он воду переливать. Сам свой кусок хлеба рядом с собой положил. Только переливать стал, как вбежала собака, стала его кусок жрать.
        

        
          — Не отдам тебе свою еду, — закричал дурак, это увидя. Схватил он крышку от бочки, за собакой побежал. Вода-то из бочки все течет и течет.
        

        
          Собака-то недалеко от дурака бежит. Тогда дурак в нее крышкой бросил. Собака от испуга кусок хлеба выронила. Дурак скорее этот кусок поднял, а крышку не подобрал. В сарай вернулся этот парень. Там воды уже по колено. Тогда он говорит:
        

        
          — Теперь убьет меня хозяйка. Это третье мое преступление. Сколько я у нее лошадей погубил и всю воду вылил!
        

        
          (Сертку: «Все-таки знает тот, что делал. Значит, он не дурак совсем».)
        

        
          — Теперь я просто ногами побегу.
        

        
          Парень этот в тундру побежал. Целую зиму он идет не переставая, ничего не видит. Наконец он чум какой-то нашел. Туда пошел он. Видит, одна женщина там сидит. Его видя, говорит:
        

        
          — Это ты, дурачок, пришел? Ты же еще три дня тому назад умер.
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          Навершица сзади. Щеголи украшают эту одежду даже на спине
        

        

          (Сертку: «Эта женщина тоже совсем дура была. Если какой-то ее человек умер, почему говорит, что он живой пришел?»)
        

        
          Опять говорит эта женщина:
        

        
          — Твои два брата теперь на охоте.
        

        
          Дурак тогда ей отвечает:
        

        
          — Не умер я. Три года только у богатой женщины в тюрьме сидел.
        

        
          Тогда та женщина стала скорее огонь разжигать, мясо варить. Скоро наелся тот дурак. Тогда к чуму два каких-то человека пришли. Женщина эта на улицу вышла, говорит им:
        

        
          — Ваш брат-то не умер. Он у богатой женщины в тюрьме три года сидел. Теперь обратно воротился.
        

        
          Эти два человека теперь в чум пришли, говорят дураку:
        

        
          — Пришел наконец, бедный.
        

        
          (Сертку: «Эти-то думают, что незнакомый им человек — их третий брат, который умер. Эти-то, видно, тоже дураки».)
        

        
          Сидят эти люди, не едят еще. Им дурак тогда говорит:
        

        
          — Мне богатая женщина говорила: в погоню за тобой своих отправляю, чтобы тебя и твоих двух братьев убить. Теперь нам бежать надо. А то погоня скоро здесь будет, пока вы ждете.
        

        
          Братья говорят:
        

        
          — Теперь оленей готовить надо, на оленях надо бежать.
        

        
          Дурак им говорит:
        

        
          — Пока оленей готовите, они здесь уже будут. Давайте теперь пешком бежать.
        

        
          Те двое говорят:
        

        
          — Мы-то можем пешком бежать. Только сестра наша не сможет пешком идти.
        

        
          Дурак говорит:
        

        
          — Богатая женщина говорила, что женщину убивать не будут. Пускай она дома сидит.
        

        
          Братья говорят тогда:
        

        
          — Если она так говорила, пускай наша сестра дома сидит. Мы только трое пешком пойдем.
        

        
          Дурак им говорит:
        

        
          — Три года я в тюрьме сидел. Как пешком пойду? На санках меня везите.
        

        
          Тогда те двое на санках его потащили. Так семь дней идут. Дурак, который на санках сидел, замерз совсем. Наконец те большую гору увидели. Смотрят, там сидит Сюдабю-вэсэку (Сказочный Старик), заросший шерстью. Этот Сюдабю-вэсэку огонь разжигает, костер делает.
        

        
          Дурак тогда говорит:
        

        
          — Нам тоже надо костер сделать.
        

        
          Тогда старший стал карманы свои смотреть. Смотрел, смотрел, говорит:
        

        
          — Вот есть у меня кресало. Только кремня нет и трута нет, чтобы огонь сделать.
        

        
          Тогда его брат смотреть у себя стал. Все карманы он пересмотрел, говорит:
        

        
          — Вот у меня кремень есть. Однако нет трута, кресала нет. Не могу, как мой старший брат, огня добывать.
        

        
          Тогда дурак стал по своим карманам смотреть. Нашел чего-то, говорит:
        

        
          — Вот только пемя — трут у меня есть. Нет у меня кремня, нет у меня кресала, чтобы огонь добыть.
        

        
          (Сертку; «Эти все трое какие дураки! Есть все, чтобы огонь добыть. Однако не знают, как им быть».)
        

        
          Тогда эти дураки говорят:
        

        
          — Однако никто из нас огня теперь добыть не может.
        

        
          Старший говорит:
        

        
          — Надо теперь к Сюдабю-вэсэку — Сказочному Старику идти, у него огонь украсть.
        

        
          Тогда старший сам тихонько к тому старику на гору пополз. Маленько близко подошел, его этот старик увидел. Говорит тогда:
        

        
          — Ты, наверное, мой огонь украсть хочешь. Иначе зачем тайком ползешь?
        

        
          Старший говорит:
        

        
          — Не хочу я украсть. Хочу просто попросить огня. Там наш младший дурак замерз совсем. Надо огонь разжигать.
        

        
          Тогда Сюдабю-вэсэку говорит:
        

        
          — Расскажи ты мне лахнаку. Тогда я тебе огня сам дам.
        

        
          Старший отвечает:
        

        
          — Что такое лахнаку, не знаю я.
        

        
          Когда он так сказал, то схватил его Сюдабю-вэсэку за голову, ему прямо в зад палку вставил, около огня ту палку воткнул, чтобы тот жарился, как лепешки возле костра жарят.
        

        
          Теперь слово к младшему дураку ушло.
        

        
          Теперь эти двое долго своего старшего ждут. Потом второй говорит:
        

        
          — Чего старший так долго не идет? Он, наверное, теплый огонь найдя, сам там греется. Надо теперь мне туда идти.
        

        
          Так сказав, он пополз. Сколько-то полз на гору, к костру Сюдабю-вэсэку близко подполз. Тогда того Сказочный Старик увидел, говорит:
        

        
          — Ты, наверное, мой огонь украсть хочешь теперь?
        

        
          — Нет, — отвечает ему второй дурак, — не хочу я огонь твой украсть. Только сын твой, самый младший дурак, совсем замерз. Если огонь не разжечь, то пропасть может.
        

        
          Сам смотрит на костер этого старика, видит, брат его рядом. Сам думает: «Наверное, мой брат и раньше этого старика знал. Вот теперь он у огня руки разводит, улыбается, зубы показывает».
        

        
          Тогда ему этот Сказочный Старик опять говорит:
        

        
          — Ладно. Теперь расскажи мне лахнаку. Тогда тебе огонь дам.
        

        
          — Не знаю я, что такое лахнаку, — отвечает.
        

        
          Тогда Сюдабю-вэсэку его за голову поймал и в зад ему палку вставил. Эту палку возле огня он поставил, рядом с его старшим, чтобы тоже жарился.
        

        
          Опять лахнаку-слово к дураку пошло, который на нарте сидел.
        

        
          «Наверное, те двое у огня греются, — дурак думает, — Чего их долго нет? К ним надо идти».
        

        
          Встал он, пошел. Прямо идет, не боится. Потом поближе пополз на гору.
        

        
          Его увидя, Сюдабю-вэсэку тогда говорит:
        

        
          — Ты тоже мой огонь украсть хочешь?
        

        
          — Нет, — отвечает, — Просто я замерз сильно. У твоего огня погреться хочу.
        

        
          Старик тогда его за голову поймал, на колени к себе посадил и говорит ему:
        

        
          — Ладно, будешь ты греться. Только теперь ты мне лахнаку расскажи.
        

        
          Дурак говорит:
        

        
          — Много-то лахнаку у меня нет. Есть только одна маленькая. Боюсь я, что ты только сердиться будешь.
        

        
          — Как я буду на лахнаку сердиться? — тогда Сюдабю-вэсэку ему отвечает.
        

        
          — Ладно, расскажу. Раньше я еще больше, чем ты, был. Совсем тяжело жил. Теперь маленьким стал. Про это тебе рассказывать теперь буду.
        

        
          — Рассказывай скорее, — Сказочный Старик говорит.
        

        
          — Ладно. Раньше я еще больше тебя был. Отец и мать у меня были. У отца был конь, который умел летать. Один раз мы трое на нем летали. Однако я с этого коня прямо на землю упал, где много Сюдабю-вэсэку жили. Прямо туда попал. Стал я тогда этих Сюдабю-вэсэку убивать. Много я их убил. Сила моя тогда не кончилась. Совсем я маленький после стал. Один раз я маленького человека встретил. Ему я тогда говорю: «Давай мне лахнаку рассказывай, а то убью». Он мне тогда говорит: «Ладно, расскажу, как я маленьким стал. Только ты получше к огню садись. Ноги вытяни поближе, чтобы не замерзли». Ты, Сюдабю-вэсэку, тоже ноги к огню вытягивай, чтобы не замерзли.
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          Гусь надевается на малицу. В гусе и «Куропаткин чум» не страшен, можно и в снегу спать
        

        

          Послушался тогда его Сказочный Старик. Вперед вместе сложенные ноги, к огню, протянул. Тогда выхватил дурак из-под одежды саблю и сразу ему обе ноги отсек.
        

        
          — Вот так, — говорит, — я маленьким становился.
        

        
          Сюдабю-вэсэку тогда кричит совсем:
        

        
          — Больно мне! Терпеть не могу!
        

        
          — А ты, — ему этот дурак отвечает, — скорее руки к огню протяни, тогда не будет больно.
        

        
          Тот Сюдабю-вэсэку тогда к огню руки скорее протянул. Этот дурак тогда своей саблей ему обе руки отрубил.
        

        
          — Вот так, — говорит, — маленьким становился. Сказочный Старик тогда опять кричит:
        

        
          — Больно!
        

        
          — Ничего, не бойся, — ему дурак отвечает, — Мне сперва тоже немного больно было. Потом все на место стало. Ты только шею вытяни, тогда больно не будет.
        

        
          Тогда Сюдабю-вэсэку шею вперед вытянул. Его по шее у даря, с одного раза голову отрубил. Голову ему отрубив, сказал:
        

        
          — Под землю иди. Там живи. На земле будешь жить, ничего живого не останется.
        

        
          Потом братьям, которые жарились, говорит:
        

        
          — Вы-то совсем дураки. Таким дуракам незачем на земле жить. Вы меня со своим мертвым братом спутали. Потом понять не могли, как втроем можно огонь сделать. Незачем вам, таким дуракам, на земле жить. Нас тоже сперва десять дураков было. Тоже все девять от глупости умерли. Пусть такие, как мои братья и вы, на земле жить не будут. Вы совсем на земле не будете.
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          Гусь спереди кажется тяжелым, громоздким. А наденешь его — и не чувствуешь на плечах
        

        

          Так сказав, он обратно пошел к чуму, который нашел, когда бежал от богатой женщины. Этот чум найдя, он женщину, которая там была, себе взял. Тогда некоторое время там живя, говорит ей:
        

        
          — Теперь каслать будем. На то место, где конец реки Неро-яха, пойдем.
        

        
          Так сделали. К концу реки Неро остановились. Совсем там тальника много. Там стали жить. Теперь этому дураку имя пришло. Его стали звать Яу-Мал. Скоро у него дети родились. Это Илибе-перче, первые пастухи оленей были. От них все оленеводы пошли. Его жену, сестру тех двух дураков, Я-Меню звали — Земля-Старуха, которая всем детей дает. Этот Яу-Мал стал бог. Он теперь живет там, где все речки начинаются, далеко на юге. У него есть лошадь с белым лбом и семь оленьих телят пестрых. У него еще сабля есть. У него не чум — у него дом вроде балка с одним окном. Он все время возле этого окна сидит, все видит.
        

        
          Мась (все).
        

        
…Все давно уже спали. Даже мой сосед, старый пес, похрапывал и никак не реагировал на прикосновения ногой. Простил. А мне все не спалось. Все лезли в голову различные мысли о происхождении гыданских ненцев.

        Взять первую сказку, записанную у Сююку. Истинные чудеса! Чудеса не в сказочном повествовании, а в том, что гыданцы так мало знают о своих соседях.

        Когда-то здесь жили энцы. Древняя Мангазея, которая была совсем рядом, кстати, называлась по имени энецкого рода. У рода Яптунай, который пришел первым на Гыданский полуостров, есть даже легенда о войне с энцами.

        Недалеко от Гыды есть сопка, где лежат вещи легендарного Мохопчо Яптуная. Рассказывают, что этот самый Мохопчо Яптунай пришел с оленями и стал разорять энцев Манту. Осталось только двое Манту, которые побежали в сторону Енисея.

        Почему в сторону Енисея, понятно: там жили другие энецкие роды, в центральных тундрах расселялись их родственники, воинственные нганасаны. На запад Манту бежать было нельзя. Там уже было полным-полно пришельцев-оленеводов. Сами Манту были охотниками на дикого северного оленя.

        Так вот, Мохопчо погнался за ними на своих огромных быках, но ехать было очень плохо. Была поздняя весна, и тяжелые животные проваливались в снег. Тогда Мохопчо взобрался на сопку, чтобы лучше разглядеть, куда пошли Манту. Там он увидел, что враги выбежали на лед Енисейского залива. Мохопчо заколол обоих оленей концом хорея и побежал пешком. Сам он был очень силен и велик. Он добежал до берега и сразу же провалился в воду. Лед его уже не держал. Тогда Мохопчо вернулся. Говорят, что он сказал, вернувшись: «Двух отпустил, теперь пропаду».

        Так оно и было. Беглецы добежали до своих. Свои не могли, конечно, допустить наступления на исконные земли. Это означало для всех смерть. Надо было остановить пришельцев. Тогда Манту с Енисея тихонько пришли на Гыданскую сторону и убили Мохопчо. Перебили они и других Яптунаев, которые были с Мохопчо. Однако не всех. Яптунаев и сейчас порядочно на Гыдане. Память о Мохопчо хранят черепа и кости его больших оленей на сопке, огромный боевой лук и стрелы с концами из мамонтовой кости. Их видели многие.

        Но почему же ненцы рисуют в своих лахнаку Манту, с которыми они встречались, с землями которых граничат, какими-то людоедами, а отнюдь не скромными охотниками на дикого северного оленя, которые теперь почти растворились в енисейских ненцах — прямых родственниках гыданцев? Почему в ненецких лахнаку не упоминаются нганасаны, от которых им пришлось натерпеться всякого? Нганасаны отчаянно воевали с ненцами, и практически именно нганасаны остановили продвижение ненцев на восток.

        Я опросил уже достаточное количество ненцев — знатоков этнографии своего народа, но ничего путного не добился. Более того, я с каждым днем все больше убеждаюсь, что знания гыданских ненцев об их соседях чрезвычайно скудны. Манту они то причисляют к тунгусам, как и нганасан, то считают чукчами. Ну, относительно чукчей — тут более или менее ясно. Имеются в виду некие сюпся, как называли пришельцы древнее население Арктики. В сказках о них рассказывают, что это люди, которые не ели пищи, а питались только ее запахом. Они и размножались совершенно особенным путем, выращивая под мышками у женщин глаза, которые постепенно обрастали мясом и становились взрослыми сюпся. Как всегда, о соседях плетется неведомо чего. Но ненцы все же не могли не заметить того, что и манту и нганасаны ничего общего с тунгусами не имеют.

        Чрезвычайно ограниченны народные знания гыданских ненцев — именно традиционные знания — о народах северо-востока. Традиционно считалось, что сюпся так и живут на восток «до самого конца земли». А земля в народных верованиях все-таки кончалась где-то далеко. Впрочем, так же скудны народные знания ненцев и о их собственных сородичах на западе. Ничего старикам не известно о канинских ненцах или ненцах западных районов Европейского Севера. А между тем именно уровень знаний о сопредельных территориях может быть показателем того, сколь давно заселяют эту землю люди. Если давно, то и знания их соответственно полны. Если недавно — то что они могут знать о соседних землях? Это все стороны проблемы, которая в этнографии известна как этногенез — происхождение того или иного народа. А этот раздел науки не прост.

        
В этнографической науке существует великое множество проблем, далеких, мягко говоря, от окончательного разрешения. Изученность их колеблется в диапазоне от туманных представлений, базирующихся на довольно спорных сведениях, до весьма смелых гипотез. Впрочем, несправедливо считать этнографию монопольной владелицей таинственных проблем. Любые науки, и точные, и естественные, могут похвастаться чистейшей кабалистикой в некоторых областях.

        Что касается вопросов, связанных с этногенезом, происхождением народов, то их смело можно отнести к области туманных представлений. Когда речь идет о периоде письменной истории, картина формирования народа представляется более или менее отчетливой. Все, что до письменной истории, темно и непонятно. Происхождение северных народов касается периода дописьменного. Жестоко, конечно, заставлять читателя погружаться в глубину этнографических изысканий. Однако ничего не поделаешь. Чтобы было понятно, что такое этнография гы-данских ненцев, о проблеме надо рассказать.

        
Еще в «старые добрые времена» было замечено, что северные народы похожи друг на друга. Об этом писали многие путешественники. В те же «старые добрые времена» каждый порядочный путешественник был этнографом, а порядочный этнограф — путешественником.

        Сходство некоторых элементов культуры в такой зоне, как тундра, само по себе довольно естественно. Трудно, однако, понять, почему эти элементы были едиными у народов явно различного происхождения. И говорили-то эти народы на разных языках, и по физическому типу были разными, а культура очень похожая. Похожая — на первый взгляд. Знаний было мало, поэтому выводы были категоричными. Первая гипотеза о причинах такого культурного однообразия гласит: «Единообразие культур обусловлено географической средой». Эта точка зрения оказалась удивительно живучей. Ее разделяли многие ученые. В самом деле, чего проще: климат один и тот же, занятия те же, значит, и культура одинаковая. Все очень просто. Схема формирования различных народов на Крайнем Севере также весьма элементарна: разные народы пришли в одну зону и стали похожи друг на друга.

        В науке бывают разные чудеса. Частенько исследование второстепенного, на первый взгляд, явления дает куда больше, чем фронтальная атака проблемы. Для арктической этнографии весьма плодотворным оказалось исследование одежды. Пятьдесят лет тому назад этнографы выделили два разновременных «пласта» в типах одежды на Севере. Возникла идея о двух компонентах культуры северных народов: об одном, общем во всей зоне, самом древнем, и втором, более позднем, который связывали с различными пришельцами. Появился впервые термин «циркумполярная культура». Он означал, что в Арктике, у ее коренного населения, была когда-то единая культура. Но, опять-таки, почему же единая? То ли среда этому причиной, то ли единство происхождения жителей всех районов Заполярья? Всяческих хитроумных точек зрения было высказано множество. Однако ни одну из них нельзя принять целиком. В итоге сложилось представление о некоем «этническом субстрате» — населении, которое заселило высокие широты еще в неолитическое время, этак тысяч шесть лет назад. Это проявившееся в реинструкциях этнографов население неожиданно стало играть во всех исследованиях весьма значительную роль. Это население поглощалось разноязыкими, разновременными, разнокультурными пришельцами. Это население оставляло след в культурах современных народов. Это население нивелировало северные культуры. Так как уралоязычные народы в Арктике бесспорно наиболее древние, искать следы неолитических аборигенов следовало у них. Вся проблема замкнулась на вопросах происхождения народов уральской языковой семьи. В основном на происхождении самодийцев.

        
Кроме Чукотки нет полуострова в Северном Ледовитом океане, где бы не жили самодийцы (самоеды). Сейчас они представлены на Севере четырьмя народами: ненцами, энцами, нганасанами и селькупами. Ненцы расселены от Скандинавии до Енисея — их больше всего по численности. Селькупы живут в среднем течении Оби. Нганасаны, самые северные оленеводы в мире, кочуют в центральных тундрах Таймыра. Самые малочисленные самодийцы — энцы остались только в низовьях Енисея. Все эти этнонимы появились только в 30-х годах нашего столетия. До этого времени восемь столетий обходились единственным наименованием «самоеды», не вдаваясь в детали.

        Надо сказать, что путаница с различными самодийцами была изрядная. Самое раннее письменное известие о них относится к концу XI века. В «Первоначальной Русской Летописи» приводится рассказ некоего новгородца Горяты Роговича: «…послах отрок свой в Печеру, люди, иже суть дань дающе Новугороду; и пришедшю отроку моему к ним, оттуда иде во Югра же людье есть язык нем и седят в Самоядью на полунощных странах».

        Вне всякого сомнения, сей мобильный отрок был не первым европейцем, узнавшим о «самояди». Наверняка Горята Рогович слыхал от кого-то об этих аборигенах «полунощных стран» прежде, чем дать задание отроку. Однако летопись не сообщает, откуда отрок получил данные для разработки маршрута. Так, долгое время и у нас, и за рубежом только и знали, что «в стране мрака» живет некая «самоядь» самого фантастического облика. Еще во времена Герарда Меркатора, когда о Земле было известно уже достаточно, на севере картографы того времени помещали людей с песьими головами, людей с лицом на груди, одноногих и одноруких чудищ. Можно, конечно, поискать корни этих бредней и обнаружить связь совершенно различных источников. Например, о встрече норманнов на Севере с одноногим аборигеном рассказывается в саге об Эйрике Рыжем, где викинг Турфинн Карлсевне лично видел удивительного однонога. Сами «самоеды» — ненцы, нганасаны и энцы в своих мифах населяют северную сторону всякими «сиге», «нгатаре», «вайнга», «баруси» — сказочными существами, однорукими и одноногими. Адам Олеарий, посетивший Россию в XVII веке, раскрыл загадку легенд о людях с лицом на груди: он видел самоедов в парках с капюшонами, и даже ему показалось, что у этих людей нет плеч, однако многоопытный путешественник знал все же, что это просто такой покрой одежды.

        Что же касается песьих голов, то достаточно вспомнить шапки северных аборигенов из шкуры с головы, скажем, оленя, где сохранялись и уши. Трудно ли было простодушному средневековому мыслителю увидеть песьи головы при таких головных уборах?

        Все же эти поиски ничего для определения происхождения самодийцев не дают. А уж сами эти фантазии ничего не говорили миру, можно сказать, до XVIII века. Интерес к этому сюжету существовал давно. Однако научный подход к проблеме впервые обнаружился только в XVIII веке. Царь Петр Первый послал в Сибирь экспедицию. В ее составе поехал немец Даниил Готлиб Мессершмидт. Семь лет он путешествовал по Сибири. Был и на юге, и на севере. Он-то и обнаружил, что небольшой саянский народец «кагмаши», то есть камасинцы, говорят на том же почти языке, что и северные самоеды. Этот факт послужил основой для создания первой гипотезы о происхождении самоедоязычных народов. Ее выдвинул швед Страленберг. В 1730 году он издал в Стокгольме книгу «Северная и восточная часть Европы и Азии», где высказывает предположение о приходе самоедов на Саяны с севера.

        Эта несуразность сподвигла действительного члена Российской Академии наук, участника знаменитой второй Камчатской экспедиции, Иоганна Эбергарда Фишера возразить и выдвинуть свою точку зрения. Самоеды, по мнению Фишера, бежали с юга на север, «боясь татар». Эта гипотеза даже на непросвещенный взгляд кажется более реальной.

        В самом деле, трудно представить себе, что какой-то народ зародился в районе Северного Ледовитого океана и расселился на огромной территории. До сих пор существует только один ученый, допускающий эту возможность, — американский этнограф и археолог Гидрингс. Версия Фишера показалась более или менее правдоподобной. Лет через сто финн Маттиас Александр Кастрен занялся детальным обоснованием гипотезы о южном происхождении самодийцев. Он нашел на Саянском нагорье множество народов самоедского происхождения — моторов, койбалов, сойотов, карагасов и других. Блестящий лингвист, М. Кастрен собрал обширнейший материал о самодийских языках и убедительно продемонстрировал родство народов, обитающих на пространстве от Саян до Таймыра и Ямала. Потребовалось еще сто лет, чтобы трудами многих этнографов, лингвистов, археологов и антропологов взгляды на происхождение самоедоязычных народов уральской языковой семьи обрели некоторую ясность.

        Совершенно естественно, что большие заслуги в решении этой проблемы принадлежат финнам и венграм: вопросы собственного происхождения интересовали всех, начиная с Адама. Существенный вклад в финноугроведение был сделан и советскими учеными: Г. Н. Прокофьевым, А. П. Дульзоном, В. Н. Чернецовым, Б. О. Долгих и многими другими. Естественно, что картина этногенеза самодийцев далека от совершенства, и над ней придется еще работать и работать.

        Первые люди, которые оказали влияние на формирование современных самоедоязычных народов, появились в высоких широтах около шести тысяч лет назад. Со сравнительно небольшой территории между Уралом и Енисеем и между средним течением Оби и Саянами древние охотники двинулись через таежную полосу на север к тундре. Это были уральцы по языку, монголоиды по физическому облику. Ныне в уральскую семью языков входят: финны — суоми, эстонцы, ливы, водь, ижора, вепсы, карелы, коми, мордва, саамы, удмурты — это наиболее многочисленные народы этой группы в Европе; ханты, манси, ненцы, энцы, нганасаны, селькупы, юкагиры и другие — в Азии. Посреди Западной Европы обосновались родственники этих народов — венгры. Семья получается, таким образом, весьма представительной. Древние охотники во время расселения в высоких широтах знали лыжи, кожаную лодку — волокушу, простейший лук, копье и множество способов добывать дикого оленя. Собственно говоря, именно элементы общераспространенной на Севере культуры охоты на дикого оленя, удивительно единообразной у самых разных народов, позволяют определить границы расселения древних людей высоких широт.

        Древний народ исчез, а следы культуры остались. Кроме этого неолитические охотники на дикого оленя образовали в составе более поздних пришельцев социальные объединения — роды, группы родов и даже фратрии, различные по структуре, характеру и происхождению. Например, в составе ненцев четко прослеживаются роды «истинно ненецкие» и роды, образовавшиеся по ненецкому шаблону из древнего населения. То же можно сказать и о многих нганасанских родах. Эти-то древности тесно связываются по ряду признаков с саамами на западе и с юкагирами на востоке. Вот так древнее население и выявляется. А его распространение определяется по культурному комплексу охотников на дикого оленя. Кажется, простая механика исследования, а решенных вопросов и сейчас все еще меньше, чем загадок.

        Решение вопроса о формировании современных уралоязычных народов неотделимо от проблемы происхождения самоедов. Когда древние уральцы ушли на север и обосновались там, самодийцев в природе не существовало. Оставшиеся на юге родственники через некоторое время так отошли друг от друга, что стали различаться предки и юкагиров, и угров, и самоедов. Единое по языку население стало дробиться, обосабливаться. Когда это произошло, смогут со временем ответить глоттохронологи вкупе с археологами. Пока можно лишь предполагать время дифференциации и расселения.

        Ясно, что переселение самодийцев на север не было однократным. Выявляется по меньшей мере три волны переселенцев. Первая передвижка, по всей видимости, была из района Центральной Барабы и Восточного Зауралья в первых веках нашей эры. По всей видимости, самоедов подтолкнули на север угры. На севере самодийцы образовали «фундамент», на котором «построились» современные ненцы.

        Следующая волна самоедов накатилась в высокие широты с Северного Алтая, из Притомья и со Средней Оби. По данным топонимики и археологическим памятникам, это происходило приблизительно в IX веке нашей эры. Самоедов потеснили с исконных земель полчища тюрок-завоевателей, стремительно продвинувшихся с юго-запада. С этой этнической волной связано происхождение лесных энцев и некоторых ненецких родов на Енисее и Тазе.

        Последние нашествия южан-самодийцев на север были в XIII веке. С верховьев Енисея, с Чулыма были вытеснены тюрками самодийцы, сыгравшие ощутимую роль в формировании аборигенов Таймыра — нганасан и тундровых энцев.

        Итак, в формировании ненцев и энцев участвовало по крайней мере три компонента уральского происхождения. Но это еще не все ингредиенты, из которых сложились эти народы. Некоторые ненецкие роды ведут свое происхождение от кетов — а это уже совсем инородное тело в самодийском ареале. Внесли свою лепту в этногенез ненцев и селькупов и обские угры — ханты и манси. Что касается нганасан, то здесь картина представляется не менее сложной, чем у других северных самоедов: в их состав влились тунгусы и юкагиры. Этнический котел все переварил, и на свет появился народ нганасаны.

        Надо отметить, что из всех самодийцев нганасаны более других наследовали физические черты древних насельников. Сохранили они и многие элементы культуры аборигенов. Нганасаны до последнего времени оставались охотниками на дикого северного оленя. Упряжное оленеводство нганасаны заимствовали у ненцев. Ненцы из всех самоедов первыми перешли от охотничьего хозяйства к оленеводческому. Это было, правда, сравнительно недавно. Недаром до сих пор слово, обозначающее в ненецком «дикий олень», переводится как «дающий жизнь». А домашнего так не называют. Еще помнят, что «давал жизнь» именно дикий олень.

        Можно ли считать, что формирование этих народов окончено? Конечно, нет. И сейчас происходят процессы, при которых отдельные группы разных народов сливаются, ассимилируются, поглощаются или, наоборот, поглощают сами инородных соседей. Процесс «возникновения» народов никогда не прекращается. Этнический котел варится все время.

        При современных способах «подогрева» — мощных миграционных процессах, распространении единых культурных элементов — скорость «варки» приобрела космические характеристики. Этнографам надо спешить. Надо торопиться ухватить то, что еще остается от древних различий.

        Но все-таки почему же у гыданских ненцев такой фольклор, где вымысел преобладает над правдой? Фольклор вообще можно сравнивать с неким материалом, в котором одновременно запрессованы и палеолитические каменные наконечники копий, и средневековые кольчуги, и современные транзисторы. Но как же можно объяснить то, что у классических оленеводов, у людей, с которыми связывают упряжное оленеводство на Севере вообще, некое божество катается на лошади и помахивает сабелькой? Вдобавок и обитает отнюдь не в чуме, а в доме с окошками? И Яу-Мал (Ямал), оказывается, есть не только на севере, но и на юге, в том месте, откуда вытекают все речки.

        Я полагаю, что это проявляется та самая южная частица ненецкого народа, которая явилась сюда довольно поздно и еще кое-что порассказала о житье где-нибудь на Алтае.
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Сегодня произошло знаменательное событие: на стойбище Юси приехал гость. Явился старина Алю с Таймырской стороны. Он из славного рода Яров.

        Старина Алю ввалился, когда все семейство Юси и мы с Геннадием Емельяновичем пили утренний чай. Собаки почуяли чужого еще издалека, но из чума вылезать не стали. Они только тявкали хором, повернув морды в ту сторону, откуда ехал чужой. Алю влез в чум прямо в гусе. Гусь у него был роскошный, белоснежный. Кисы тонкой работы, из нежного камуса, со множеством полосок на голени.

        Последовала традиционная процедура знакомства.

        Алю прошел на половину против того места, где сидел Юси. Он правильно рассчитал, что та сторона, где сидим мы с художником, гостевая. Алю уселся и молча уставился на Юси. Юси, не ожидавший такого поворота событий, тоже вперился взглядом в пришельца. Похоже, он не рассчитывал, что здесь может появиться кто-либо незнакомый.

        — Как тебя зовут? — наконец спросил Юси.

        — Алю, — ответил гость и снова уставился на Юси.

        Но Юси этого было мало.

        — Еркар какой, какой род у тебя? — продолжил он расспросы.

        — Яр, — ответил Алю и плюнул небрежно в сторону входа.

        — Откуда пришел?

        — С Енисейской стороны.

        Юси даже привстал от волнения.

        — Так далеко шел! — сказал он с оттенком почтения.

        — Эгей, — небрежно подтвердил старик.

        — Давай чай садись пить, — спохватился Юси.

        Алю не заставил себя упрашивать. Он вышел наружу и через малое время снова появился в чуме, но уже без своего роскошного гуся.

        — А я знаю — ты Юси Салиндер, — заявил Алю, присаживаясь возле столика хозяина чума.

        — Кто сказал? — хладнокровно осведомился Юси.

        — Няучи, — ответил гость.

        — Правильно, — подтвердил Юси, — Няучи с Енисейской стороны стоит. Сначала должен был ты к нему ходить.

        — Эгей, — согласился Алю.

        Некоторое время тишина прерывалась только чавканьем да чмоканьем. Трехкилограммовый чир исчезал на глазах. Второй чайник был почти выпит, и знаков того, что можно третьего не ставить, Алю не делал.

        Панна сходила к нарте, где лежали припасы, и принесла олений желудок, наполненный кровью, и кусок мяса. Алю удовлетворенно проворчал что-то с набитым ртом и взялся за ножик.

        После еды вся наша компания покуривала, обмениваясь незначащими репликами. Наконец Юси решил, что приличие соблюдено и можно наконец узнать, что привело сюда гостя.

        — Ты-то здесь чего ищешь? — спросил он деликатно.

        Алю откашлялся. Некоторое время он сидел, ничего не отвечая. Видимо подбирал слова. Потом заявил:

        — Оленей сдавать пришел.

        Это было ни с чем несообразно. Тащиться в такую даль, гнать сюда оленей с Таймыра, чтобы сдать их на Гыданском полуострове!

        — На Енисейской стороне их не принимают, что ли? — удивился Юси.

        — Говорят, что здесь больше платят, — ответил Алю, опуская глаза.

        — Эбэй, — недоверчиво протянул Юси, глядя на гостя.

        Тот по-прежнему разглядывал собственные кисы. Что-то старик скрывал.

        — Где олени-то твои?

        — С твоими вместе теперь, — ответил Алю.

        — Сколько привел?

        — Двести.

        Юси только головой покрутил. Теперь предстояло эти две сотни вылавливать из большого стада Юси.

        — Однако Татьяна Салиндер теперь с кем живет? — в свою очередь спросил Алю.

        — У нее теперь муж умер, — сказала Панна.

        — Знаю, — пробурчал Алю.

        — Теперь у нее мужика нет, — Панна с интересом смотрела на Алю.

        — С кем живет-то? — настаивал Алю.

        — С братом живет только.

        — Далеко стоит?

        — Немножко далеко, немножко близко.

        — Саво (хорошо).

        
Я увязался за стариками в стадо. Олени паслись широко, вместе с оленями Алю в стаде было более тысячи голов. Мы не спеша ехали по краю стада, глядя, нет ли отколов. Отколами называют группы оленей, которые отрываются от основной массы животных. Отколы высматривают по приметным животным.

        Олени пасутся более или менее постоянными группами. В каждой группе имеется приметное животное: или окраска у него особенная, или рога необычной формы, или еще что-либо примечательное. Пастух знает, сколько оленей в той или иной группе. Приемы выпаса и заключаются в том, чтобы окружить стадо следом своих нарт и смотреть — не пересечен ли этот след следами оленей. Если пересечен, надо немедленно гнаться за беглецами и водворять их в стадо. Малоизвестный старинный пастушеский обычай запрещал раньше оленеводам считать оленей. Согласно древним верованиям, от того, что оленей будут считать, пересчитывать, они станут болеть и пропадать. Подсчетом оленей занимались только русские администраторы. Сейчас не так — пастух постоянно пересчитывает своих приметных, прикидывает, все ли целы.

        На Гыданском полуострове много оленей. Каждому работнику рыбозавода разрешается держать по семьдесят голов основного стада. Кроме этого полагаются олени на каждого члена семьи. Предположим, что половина этого стада — важенки. Тогда каждый год прибавляется десятка по три новых животных. А двадцать оленей стоят столько же, сколько наш лучший автомобиль. Поэтому олени — это как деньги в банке, который выплачивает пятьдесят процентов годовых. У некоторых здешних ненцев имеются такие счета, которые иным западным предпринимателям не снились. Олени на Гыдане — это все. Можно сказать, что олени — это не только мясо, но и рыба. Здесь рыбачат на оленях. Летом рыбаки остаются на своих участках в самых рыбных местах и образуют неводные бригады. Их олешков собирают в стада, и особые пастухи уходят с ними на север, к побережью. Осенью рыбаки снимаются со своих мест и расходятся на оленях по тундре, на озера и речки, где рыба хорошо ловится зимой. Начинается подледный лов. Подо льдом успешно ловить рыбу на одном месте очень трудно. К тому же и лучшие места лова часто бывают далеко от тальниковых мест, от топлива, без которого человеку жить нельзя. Олень тоже на одном месте долго стоять не может. Надо передвигаться, надо кочевать. Вот поэтому в добыче рыбы не менее половины оленьего труда. Олень на Гыдане — это все.

        По лицу Юси я видел, что он не особенно доволен вторжением Алю.

        — Чего так делал? — ворчал тихонько старик, — Теперь совсем работы много будет — его двести оленей ловить.

        Олени гостя перемешались с оленями хозяина основательно. Почти повсеместно рядом с животным, меченным тамгой Юси, можно было видеть оленя с тамгой Алю. Оленей здесь, как и в других местах Крайнего Севера, или на Северах, как тут принято говорить, метят прямо по шерсти. Как только теленок рождается, каждый хозяин делает метки на его ушах — один, два, три надреза, разной формы проколы. Когда олень вырастает, то прямо на боку или на крупе ему ставят ножом тамгу — наследственный знак собственности. Тамги обычно простые по начертанию, состоят из прямых линий. Осторожно, чтобы не поранить оленю кожу, подрезают волос. Такой знак далеко виден. Тамгу подновляют несколько раз в год. Некоторые хозяева не метят своих оленей, если постоянно живут с родными и вместе с ними владеют оленями. Тамгу ставят только тогда, когда гонят оленей на забой, где они могут смешаться с чужими. Алю переметил оленей бесспорно перед самым путешествием.

        — Пойдем смотреть, куда завтра каслать будем, — предлагает Юси.

        В самом деле, пора уже покидать это пастбище. Сети снимать рано, а уходить отсюда уже пора. Можно перекаслать, а за сетями потом вернуться.

        Юси поехал вперед, мы — за ним.

        Сбоку замаячили в неверном, блеклом свете какие-то темные пятна.

        — Что это? — крикнул я Юси.

        Тот остановил оленей и встал с нарты, всматриваясь в ту сторону.

        — Хальмер (могилы), — наконец ответил он, как мне показалось, неохотно.

        — Пойду посмотрю, — сказал я и стал разворачивать упряжку.

        — Эбэй, — всполошился Алю, — Оленей-то зачем с собой берешь?

        — А что, нельзя разве? — спросил я.

        Алю засмеялся:

        — Лучше один иди.

        — Ладно, — согласился я, зная, что в этом деликатном вопросе со стариками лучше не спорить.

        У ненцев есть несколько типов захоронений. На Гыдане я видел только один, когда покойника кладут на землю и накрывают его специальным ящиком. В головах устанавливается арка — три рейки, прибитые к краям ящика. Старикам кладут рядом их личные вещи.

        В этом месте было сразу шесть хальмеров. Это тоже традиция — хоронить группу родственников в одном месте. Я походил вокруг, поснимал фотоаппаратом хальмеры и не спеша побрел к упряжкам.

        Старики сидели на своих нартах и глядели, как я иду.

        — Ничего не трогал? — спросил подозрительно Алю.

        — Ничего не трогал? — переспросил Юси.

        — А что было бы, если бы я потрогал?

        — Лучше не спрашивай, если зуба медведя не носишь, — наставлял Алю.

        — А зачем зуб медведя?

        — Покойники только медведей боятся. Медведь всегда их хальмеры ломает, не боится. Поэтому наши люди всегда на поясе медвежий зуб носят.

        Алю показал на свой ремень.

        Это верно, что медведи часто разоряют захоронения.

        — А как покойник мне что-то сделать может? — продолжал я.

        — Теперь вот слушай, как быть может, — вмешался Юси, — теперь я тебе расскажу.

        

          — Маринча-парень жил. Была у этого парня жена. Был у жены маленький мальчик. Сестра была у Маринчи.
        

        
          Однажды этот Маринча на охоту пошел. Женщинам он говорит:
        

        
          — За тальником сходите. Топить уже нечем.
        

        
          Сестра его отвечает:
        

        
          — Ладно, я схожу. У твоей жены ребенок, ей с ним надо быть.
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          Женская одежда — ягушка — необычайно красочна: песцовый воротник, изысканные орнаменты
        

        

          Пошла. Идет, тальник пробует. Один срубит, другой срубит. Возле одного большого куста остановилась, под корни смотрит. Видит, где-то внизу, между корнями, мужик едет на черных оленях. За ним женщина едет на четырех черных оленях. У этой женщины ягушка из бобровых шкур, кисы семью полосками разукрашены. Смотрит, за этой богатой женщиной еще одна идет. Видно, бедная это. На двух оленях идет только. Нарт ее всего четыре. По одному оленю в каждую впряжено, вторая лямка за нарту завязана. Смотрит эта девка, бедная женщина к последней нарте вожжу передового оленя своей упряжки привязав, к передней, богатой, побежала. На полоз ее нарты встала и ей говорит:
        

        
          — Дай что-нибудь поесть!
        

        
          Та отвечает:
        

        
          — Чего такое? Каждый раз у меня просишь. Твои родные, если им оленей жалко, хоть костерчик бы возле тебя развели.
        

        
          Сестра Маринчи опять смотрит. Видит, совсем сзади нарта идет. Только один у нее полоз. На этой половинке нарты полчеловека едет. Видит сестра Маринчи сверху: этот получеловек к переднему мужчине подъехал, говорит ему:
        

        
          — Наверное, это вы мою жену подговариваете, чтобы она меня не любила. Я видел, как моя жена с твоей разговаривала.
        

        
          Сказав это, получеловек своим копьем богатого мужчину ткнул.
        

        
          Совсем испугалась та, которая за дровами ходила. Говорит:
        

        
          — Это что я видела?
        

        
          Стала себе глаза тереть — ничего не видно. По сторонам поглядела — на холме много хальмеров стоит.
        

        
          К ним тогда пошла эта женщина. Близко подошла, смотрит, около одного хальмера много нарт перевернутых. Это значит, богатая женщина лежит.
        

        
          Разломала ящик, где покойница лежит, увидела ее в богатой одежде. Шапку с нее сняла, на себя надела. Богатая шапка. Совсем много на ней всяких блях медных. Стала с нее ягушку бобровую снимать. Тоже взяла, на себя надела. Тогда стала кисы с семью полосками снимать — не снимаются. Тогда ноги этой женщине обрубила, как дрова к себе на нарту бросила. Потом все доски от ящика хальмера разломала, к себе на нарту сложила. Целая нарта сухих дров у нее стало.
        

        
          К себе так пошла.
        

        
          Как она пришла, то жена ее брата думает:
        

        
          «Когда раньше к чуму приходила, то мой сын всегда к ней на улицу выходил. С ним ласково разговаривала. Теперь сын не идет к ней. Странная она какая-то. Шапка у нее богатая больно, совсем украшений много».
        

        
          Сестра Маринчи доски от хальмера принесла, в костер положила.
        

        
          Тогда жена ее брата опять думает:
        

        
          «Что с ней такое стало? Совсем она черная стала».
        

        
          Вышла сестра Маринчи, две ноги отрубленные, которые у нее в нарте были, в чум принесла. На чие (поперечину) оттаивать положила, чтобы кисы с семью полосками снять.
        

        
          Тогда услышала жена Маринчи-парня, что кто-то снаружи по нюкам чума поднимается и скатывается. Вдруг кто-то вошел в чум. Смотрит, эта покойница без ног вошла. Говорит:
        

        
          — Где ноги мои, где шапка, где ягушка?
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          Сзади ягушка выглядит но менее кокетливо, чем спереди
        

        

          Тогда бедная женщина нож схватила, распорола нюк, который за ее спиной был, наружу побежала. Пошла по дороге мужа своего. Сколько-то бежала, назад обернулась. Видит, там только нюки рвутся. Чум повалился. Это покойница и сестра Маринчи дерутся. Потом они пошли куда-то. Сестра Маринчи впереди бежит. Сзади эта покойница бежит. Только сломанный чум остался.
        

        
          Еще быстрее пошла жена Маринчи, скоро его самого увидела. Все это своему мужу рассказала.
        

        
          Говорит тогда Маринча:
        

        
          — Я недалеко чумы чьи-то видел. Мы туда пойдем.
        

        
          Туда пошли. На другой день за своими амгаря-ми — вещами — пошли. Амгари взяли, снова в чумы к другим людям ушли.
        

        
          Десять дней прошло — умерла жена Маринчи, и сын ее умер. Потому умерла, что при ней дрова с хальмера жгли. Дым-то на них тоже шел, хотя и не виноватые они. Поэтому умерла невинная женщина…
        

        
Старик сделал паузу, наслаждаясь произведенным эффектом.

        Потом спросил небрежно:

        — Ты думаешь, почему умирают, когда дым от досок хальмера на человека попадет?

        — Не знаю, — чистосердечно признался я. — А разве умирают?

        — Однако я тебе лахнаку говорил…

        — Так ведь это лахнаку.

        — Все лахнаку, — назидательно произнес старик. — Ладно, вперед иди, — сказал он, вставая.

        Юси уже отвязывал вожжу от копыла свой нарты. Я пошел первым. Старикам и в самом деле надо было отдохнуть. Ехать за кем-нибудь всегда легче.

        Потерять дорогу было невозможно. Дорога совершенно отчетливо виднелась при восходящей луне: наезженные нартами колеи, цепочка черных оленьих орешков. Олени в этом отношении совершенно уподобляются мальчику-с-пальчик. Тот набрал белых камушков и разбросал их, чтобы они были видны ночью. Оленьи орешки на снегу видны намного лучше, чем камушки предусмотрительного мальчика.

        …Старина Алю сунул голову под полог чума и растерянно воскликнул:

        — Эбэй, чего такое?

        — Чего там? — заволновался старик Юси. Чум-то был его. Однако старый Алю на отвечал. Верхняя половина его туловища была в чуме, а нижняя не давала нам пройти.

        — Заходи! — Юси даже толкнул гостя.

        Алю исчез в чуме. Влезли вслед за ним и мы. Однако старик как влез, так и стоял на месте, мешая нам с Юси. Я протиснулся сбоку и повалился на гостевую сторону. Юси пролез на свою хозяйскую половину. Один Алю торчал у входа как пень и таращился куда-то наверх. Я глянул туда же, и мне стало понятно замешательство старика. Там за шесты были заткнуты портреты обитателей чума. Это художник поработал.

        — Первая в мире чумовая галерея, — скромно проронил Геннадий Емельянович.

        Я перевел взгляд на него. Художник сидел на своем месте с таким видом, что можно было подумать, будто он родился в чуме, но всю жизнь провел вдали от него и только теперь обрел свой истинный образ жизни.

        — Эбэй! — снова удивленно воскликнул Алю.

        Он смотрел то на портрет, то на Сертку, который послужил моделью. Сертку ковырял иглой в сети и скромно улыбался. Реакция старика его забавляла.

        — Чего, никогда картинок не видел? — спросил он небрежно у Алю.

        — Видать-то видел, — ответил простодушно старик. — Однако тебя на картинке никогда не видел.

        Юси в это время внимательно изучал собственное изображение. Он мерил пальцами собственный нос, а потом проверял, соответствует ли действительность изображению. Действительность не соответствовала. На картинке нос был меньше.

        — На меня-то похож? — с тревогой спросил Юси у Алю.

        Тот немедленно переключился на изучение портрета своего Друга.

        — Беда как похож, — сказал он наконец искренне, — Однако почему так?

        Старик тоже измерил пальцами нос у Сертку и приложил разведенные пальцы к бумаге. Опять в действительности нос Сертку был меньше, чем на изображении.

        — Чего так? — заволновался Алю, — На картинке совсем по-другому сделано, а беда как похож.

        Старик долго смотрел то на портреты, то на Сертку, то на Юси и даже не снимал малицы.
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— Чай садись пить, — прервала его размышления Панна.

        — Меня теперь рисуй, — потребовал старик, когда чаепитие было окончено.

        — Рисовать можно, только когда человек лахнаку говорит, — вставил я прежде, чем Геннадий успел открыть рот.

        — Буду говорить, — поспешно согласился Алю.

        Сертку не выдержал и рассмеялся.

        — Чего смеешься? — подозрительно спросил старый. До него наконец стала доходить истина. — Юси-то сказку не говорил, когда его картинку делали, — озарила его догадка. — Ты меня обманул, — бросил он мне с досадой. — Теперь Йомпу будешь, — продолжал он.

        — Какой Йомпу?

        — Йомпу-обманщик.

        — Расскажи, — попросил художник, раскладывая карандаши, бумагу и прочие рисовальные принадлежности, — Расскажи, мне лучше рисовать будет…

        — Ладно, — согласился со вздохом старик, — Только ты хорошо рисуй.

        

          — Трое в чуме живут. Один — имя ему Йомпу. Второй — имя ему Вэнг-вэсата. С ними живет старуха-бабушка. Около реки живут. Тальники по этой речке растут большие. Йомпу все время рыбу ловит. Все в это время ждут, когда он рыбы принесет.
        

        
          Старуха в это время жир собирает. Около них на речке много рыбы ловится. Старуха все время в олений желудок складывает икру рыб, которые икряные.
        

        
          Йомпу говорит однажды:
        

        
          — Если я умру, желудок с икрой мне оставьте. Пускай мне все это останется.
        

        
          Лег Йомпу, умер.
        

        
          Старуха тогда говорит:
        

        
          — Давай Йомпу хоронить будем, брат Йомпу. Ты должен своего брата хоронить.
        

        
          Брат его был Вэнг-вэсата — это значит Наполовину Собака, Наполовину Человек. Совсем маленький еще этот.
        

        
          Он все время возле этого захоронения играл. Там только обычная могила была. Просто его положили наверху, сверху ящик сделали.
        

        
          Там так брат Йомпу все время играл. Все время смотрел на могилу брата. Один раз смотрит, его брат Йомпу сквозь щели досок гроба на него уставился. Смотрит Вэнг-вэсата: его брат Йомпу сквозь щели досок улыбается, зубы показывает. На его зубах видна икра, которую все лето они собирали, которую все лето в оленьи желудки складывали.
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          Кисы (меховые сапоги) шьют из камуса — шкур с ног оленя
        

        

          Думает Вэнг-вэсата:
        

        
          — Наверное, мой брат над нами смеется. Наверное, он живой.
        

        
          В чум пошел Вэнг-вэсата, говорит старухе:
        

        
          — Наверное, брат мой не умер. Наверное, он живой. Так думаю, что видел, как смеется он. На зубах у него икра.
        

        
          Старуха говорит:
        

        
          — Ты зачем возле покойника играешь? Это просто почудилось тебе.
        

        — Нет, — говорит тогда Вэнг-вэсата. — Мне тогда ничего не могло чудиться. Сам все видел.

        
          — Иди еще смотри.
        

        
          Тогда три раза ходил к могиле Йомпу брат его Вэнг-вэсата. Три раза он смотрел на могилу брата своего. Тогда он думает:
        

        
          — Брат мой живой, наверное.
        

        
          Сколько-то времени прошло, пришел к этой могиле брата своего Вэнг-вэсата, говорит:
        

        
          — Медведь сюда идет! Как бы он могилу брата моего не тронул! Хаза (бабушка)! Как бы этот медведь моего брата не разодрал!
        

        
          Выскочил тогда Йомпу, закричал:
        

        
          — Где этот медведь? Откуда он идет?
        

        
          У самого еще икра на зубах видна.
        

        
          Тогда Вэнг-вэсата сказал:
        

        
          — Пускай старуха не говорит, что я врал. По-моему, брат мой Йомпу живой. Это он просто хотел наш олений желудок с икрой один съесть. Нарочно так сделал.
        

        
          Тогда старуха говорит:
        

        
          — Йомпу, зачем так ты сделал? Мы трое эту икру в олений желудок складывали, мы трое эту икру и есть будем. Нам бы всем ее хватило.
        

        
          Тогда Йомпу говорит:
        

        
          — Бабушка, мать матери моей, сшей мне одежду из бересты, из березовой коры!
        

        
          Тогда ему эта бабушка отвечает:
        

        
          — Из березовой коры, из бересты, малицу не шьют. Ты зачем нашу икру один есть хотел?
        

        
          Йомпу ей говорит только:
        

        
          — Сшей мне одежду из коры дерева, сшей!
        

        
          Тогда старуха говорит:
        

        
          — Как сошью? Не умею я!
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          Это праздничные кисы. Камус для них берется летний, тонкий
        

        

          Йомпу говорит:
        

        
          — Сшей, прошу я тебя! Как прошу. Разве ты мою просьбу исполнить не можешь?
        

        
          Тогда старуха говорит:
        

        
          — Ладно, пробовать буду.
        

        
          Сама бересты набрала. Села шить одежду из коры деревьев. Сшила одежду плохонькую. Из бересты как одежду мужчине сошьешь?
        

        
          Йомпу сани взял. В лес пошел в этой одежде. Сам сказал:
        

        
          — За дровами пошел.
        

        
          В лес вошел, смотрит — ненец на двух оленях едет, нарта у него большая. Олени у этого человека белые, красивые, большие.
        

        
          Смотрит на них Йомпу. Сам себе лицо снегом натер. Просто запорошил себе лицо снегом. Сам к этому близко подошел. Тогда тот ненец, его увидя, говорит:
        

        
          — Тебе жарко, Йомпу? Ты, я вижу, вспотел. А мне совсем холодно!
        

        
          Тогда говорит Йомпу:
        

        
          — В теплой одежде как не вспотеешь?
        

        
          Встречный человек говорит:
        

        
          — Меня пожалей, Йомпу! Давай одеждой меняться! Я тебе свою малицу и гусь отдам. Ты мне свою корьевую одежду дашь. Кисами тоже меняться будем.
        

        
          Йомпу говорит:
        

        
          — Эту мою одежду нельзя просто так носить. Надо также брать и сани мои. Одежда моя и сани мои — не простые вещи. Если говорить моим саням: «Йомпу, без оленей везите меня!» — эти сани меня везти без оленей будут. Пробуй давай.
        

        
          Встретившийся ему ненец говорит:
        

        
          — Давай тогда меняться и нартами. Бери мою нарту с оленями и всю мою одежду. Я на твоей нарте домой пойду.
        

        
          Йомпу говорит:
        

        
          — Жалко мне и одежду мою, и нарту мою. Однако что делать, если человек просит?
        

        
          Тогда поменялись они и одеждой, и нартами.
        

        
          Опять Йомпу говорит:
        

        
          — Пока я за гору не уйду, пока ты меня видеть будешь, мои сани с места не стронутся. При мне тебя слушать не будут.
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          Оленевода невозможно представить себе без ременного аркана — тынзяна
        

        

          Поехал домой Йомпу на белых оленях. Гусь у него белый, малица белая, кисы тоже белые. Встретившийся человек возле его саней остался в берестяной одежде. Как только скрылся Йомпу, встал этот человек, говорит:
        

        
          — Йомпу санки, везите меня.
        

        
          На месте стоят эти сани. Тогда закричал человек. Понял, что теперь он совсем замерзнет.
        

        
          Йомпу, домой придя, двух оленей забил на мясо. Говорит брату:
        

        
          — Ты, брат, жалел, что я икру ел, а теперь я тебе на целый год оленьего мяса даю.
        

        
          Брату также гусь отдал белый. Старухе шкуры отдал. Так зажили.
        

        
          Мась.
        

        
— Вот теперь тебе имя пришло, — сказал мне старик по окончании рассказа. — Теперь тебя будем Йомпу-обманщик звать. Этого-то человека, — он кивнул на художника Емельяныча, — как брата, будем Вэнг-вэсата звать.

        — Почему же Полусобакой? — обиделся художник.

        — Пускай Полусобака, — успокоил его Юси, — совсем был хороший Вэнг-вэсата.

        — Лучше другое имя давайте, — настаивал художник.

        — Теперь другое имя как давать будем? — сокрушенно произнес Юси, — Теперь уже имя есть.

        Пришлось утешать Емельяныча — рассказать ему, какое место в ненецком пантеоне занимает шутник Йомпу со своим братом. Алю сидел не шевелясь и только одобрительно хмыкал, слушая мои разъяснения. Он позировал добросовестно.

        О традиционных верованиях ненцев написано вздора более, чем правды. В старой литературе постоянно упоминается верховное божество Нум. Нум (или Нгум) по-ненецки обозначает сверхъестественное существо вообще. Понятно, что путешественники-христиане искали верования, подобные своим, и описывали собственную систему взглядов под видом ненецкой, скажем. К тому же нельзя говорить о верованиях ненцев вообще. Одни ненцы живут на Енисее, другие — на Канине. Гыданские ненцы, например, до сих пор помнят свою родовую принадлежность, другие не знали ее уже две сотни лет тому назад. Западные ненцы были крещены, восточные избежали приобщения к христианству. Соответственно и взгляды у разных rpyttrt Шенцев были разными. Может быть, западные ненцы и получили кое-какое представление о едином божестве и по нему судили о его остальных собратьях, но гыданские ненцы совершенно точно не признавали единоначалия среди своих богов.

        Самым важным божеством, дающим детей, дающим людям пищу, считается Я-Меню — Земля-Старуха. Равными ей считались Хаерад-небе — Солнце-Мать и Иры-небе — Луна-Мать. Эти Матери участвовали в создании Вселенной. Солнце-Мать и Луна-Мать после этого отошли от активной деятельности и в жизнь вмешиваться перестали. Они только выполняли свои прямые функции — грели и светили, но не более. Так же в общем себя ведет и божество Воды — Ид-нгылека. Божество Воды лишь иногда оказывает влияние на человеческую судьбу. То заберет к себе человека, то не даст ему рыбы, то, наоборот, одарит.

        Недалеко от стойбища Юси, кстати, есть озеро Лодукей-то. Называется оно так потому, что там, по преданию, с ненецкий родом Лодукей случилась трагическая история. Лодукеи как-то пришли туда, надеясь поправить свои дела рыбалкой. Есть им уже было нечего. Оленей оставалось немного — только в запряжку. Жара к тому же ударила, а это для оленей, особенно во время какой-нибудь эпидемии, верная смерть. Так вот, падали олени у Лодукеев, а рыба в эту жару никак не ловилась. Делать нечего, стали шамана просить покамлать, спросить у духов, почему такая немилость. Камлал шаман, потом говорил, что это Ид-нгылека — Воды божество возжелал жениться на девушке из рода этих Лодукеев.

        Человеческие жертвы ни у кого не были в прошлом редкостью. Этой жертве была придана форма брака. По преданию, девушку густо обвешивали металлическими украшениями, а оленям ее свадебного каравана на первой нарте привязывали огромные камни. Оленя утопить не так просто. Камни должны были быть очень большими. Других оленей привязывали последовательно цепочкой к нартам. Этот ужасный аргиш отправили, по преданию, под воду — и стала ловиться рыба. Прямо во все сетки полезла рыба.

        Такие сказки в ходу у всех народов. Удивительно они единообразны — везде какому-нибудь водяному или лешему приспичит жениться, и подавай ему девушку, и непременно молоденькую. Ненцы не составляют исключения.

        Но особенно почитаемым божеством у ненцев, как и у других народов холодного Севера, была Ту-хаза — Огня Бабушка. Великая Огня Бабушка давала людям тепло, без которого — смерть. Ей и жертвы приносили — кормили свой огонь мясом, и по голосу огня определяли, будет ли удача на охоте и рыбалке. Огня Бабушка была родственницей всех женщин. Она им и при родах помогала.

        Есть в ненецком старинном пантеоне и другие сказочные существа. Уже упоминался в лахнаку ужасный волосатый Сюдабю-вэсэку. Верили и в Ваянгы — существо с одной рукой и одной ногой, в чудовищного людоеда Нгаетар.

        Не совсем для меня ясным был образ некоей Парны. Дело в том, что Парны не считалась божеством. Она была чем-то вроде мелкого лешего. Во все времена пришельцы приписывали аборигенному населению черты этаких местных хозяев, которые постепенно становились из реальных людей духами. Они и в действительности переходили постепенно в мир иной, а с их исчезновением им приписывались все более и более фантастические вещи.

        Старики повсеместно недолюбливают говорить о домовых или о леших. В таежной Сибири до сих пор маститые охотники просят не распространяться на эту тему. В тайге случайного много, всего старики не в состоянии объяснить. Они не то что верят определенно в нечистую силу, а просто на всякий случай ничего не хотят иметь с ней общего. Так и в тундре. Спросить какого-нибудь старика о всякой нечисти, в которую еще верил его отец, — дело рискованное. Старик после этого с тобой и поссориться может или просто посчитает тебя бестактным. Я в таких случаях использую один прием: говорю какую-нибудь заведомую чепуху и с удовольствием принимаю разъяснения знающего человека, какие бы горькие слова по моему адресу он ни произнес.

        — А еще, Гена, — говорю я в заключение, — раньше верили в красавицу Парны, в самую красивую девушку…

        — Какую красавицу Парны? — взрывается Юси. — Чего неправду говоришь!

        — Почему неправду? — прикидываюсь я удивленным, — Говорили, что красавица…

        — Неправду говорили, — кипятится Юси. — Парны-пирип-ча — Парны-девушка — совсем уродка. Старики-то говорили, что она в земле живет. В земле себе норы роет. Это в горах далеко, туда, к Камню, она живет. Бывает, что живет в больших пнях. Она, эта Парны, постоянно жжет ольху. Оттого дым идет все время. Оттого она грязная, закопченная. А ты говоришь, красивая она. Она, эта Парны, одета в лубяную одежду. У нее мужика, говорили, не бывало. Только с двумя своими дочерьми живет. Как увидит мужика на белых оленях, в белом гусе или бабу в белой ягушке, то с ними в чум едет. Там с мужиком спать лезет. Прямо пристает к нему. У нас так раньше было: за бабу-то оленей давали, выкуп разный. Потом баба к своим родственникам ехала. Там ей оленей давали не меньше, сколько за нее брали. Давали припасы, разные шкуры, кисы, вещи. Тогда Парны к своей родне ехала, а ей с собой в нарты клали мяса мышиного и впрягали мышей в нарты ее. Парны убить можно, только в огонь бросив.

        Совсем запутал меня с этой Парны старинаЛОси.

        — Так она кому родня-то будет, эта баба? Одна она или много их раньше было?

        — Хватит теперь об этом говорить, — насупился Алю, — Может, старые-то люди, правда, видели чего?

        — Правда, хватит, — согласился Юси.

        
— Каслать будем! — говорит утром Юси.

        Каслать действительно пора. Олени уже отходят далеко от чумов. Они вокруг выбили ягельники. Будь у нас оленей поменьше, можно бы еще здесь постоять.

        — Давай теперь каслать в ту сторону, где Салиндер стоит.

        — Зачем туда пойдем? — Юси удивленно посмотрел на гостя.

        — Сватать будем. Ты сватом моим будешь.

        Панна прыснула в рукав ягушки:

        — Я-то сначала подумала, когда ты про нее спрашивал… Не спросила.

        — Почему не спросила? — ревниво потребовал объяснений Алю.

        — Не стала в мужские дела вмешиваться, — кокетливо ответила Панна, — Ты женщину-то хочешь к себе увезти или сам здесь останешься?

        — Где хочу, там и останусь. Я теперь пенсию получаю, — заявил Алю. Пенсионер был крепок, такой здоровенный старичище, что хоть сейчас под венец.

        — А на Таймырской стороне у тебя кто остался? — спросил я.

        — Две дочери и один сын.

        — Где живут?

        — Сын в Носке. Одна дочь — на низу Енисея. Вторая дочь — в Хатангском районе. За долганом замужем.

        Видно, в роду Алю все были не только интернационалистами, но и незаурядными путешественниками. Хатангский район находится на восточном побережье Таймыра, а сам Алю родом с западного берега.

        — Я там, в Хатангском районе, до этого года и жил, — проворчал Алю.

        Вот это да! Выходит, Алю у нас заморский гость. Прибыл к нам, на берега Карского моря, с берегов моря Лаптевых.

        Юси не спешил отвечать. Он с подчеркнутым вниманием смотрел, как Панна готовила «шар». Панна насыпала махорки в плотный холщевый мешок, положила его на обух топора и стала колотить по нему молотком. Она постоянно посматривала внутрь — хорошо ли измельчается табак. Когда, по ее мнению, он был достаточно разбит, Панна высыпала содержимое мешка на сковородку, поставила ее на печь и подбросила дровишек. По чуму разнесся аромат жарящейся махорки. Через четверть часа Панна ссыпала махорку в кружку и ошпарила ее кипятком. «Шар» был готов. Юси не спеша наложил себе «шара» в табакерку — костяную коробочку с овальной крышкой, заложил хорошую толику за губу, угостил заодно и Алю, пососал, сплюнул и изрек наконец:

        — Ладно.

        Алю вздохнул облегченно.

        — Пошли оленей собирать, — властным тоном приказал Юси. Он входил в роль большого человека — свата.

        — Пошли, — сказали мы в один голос с Геннадием.

        — Теля, теля! — позвал собачек Юси.

        Песики сразу же бросились к хозяину, повизгивая от нетерпения, припадая на Передние лапы и взлаивая.

        Мы шли к стаду пешком. С нами увязались и собаки Панны. Они бежали парой сзади всех нас и держались совершенно независимо.

        — Хань (отойди)! — прикрикнул на них Юси.

        — Зачем прогнал? — спросил я.

        — Слушать не будут, — проворчал старик, — Только мешать будут.

        — Почему тебя слушать не станут?

        — Своя хозяйка есть.

        — Ванод (на место)! — еще свирепее крикнул старик, видя, что Паннины собачки остановились в раздумье.

        — Слушай, — обратился Гена потихоньку к Юси, — а чего Али сюда принесло жениться? Что, на Таймыре за него уже никто замуж идти не хочет? Тогда какого лешего ты берешься его женить? Может быть, он и очередную бабу уморит?

        — Эбэй! — возмутился Юси. — Разве я плохое дело буду делать? Это закон такой у нас — жениться не на своей родне.

        — А разве на Таймыре у него только родня осталась?

        — Маленько не родня. Однако жену не найдет.

        — Почему?

        — У нас такой закон: все еркары (роды) на две стороны стоят. В одной стороне такие еркары: Нгадер, Яптунаи, Тесида, Лапсуй, Хороля… Много, всех тебе говорить не буду. Долго говорить надо. В другой стороне стоят вот эти Яры, Салиндеры. Я-то Салиндер. Это Алю почему меня просит сватать ему — одной стороны мы родня. Теперь наша сторона может жену брать только другой стороны. Еркары своей стороны у нас — родня. Отсюда брать нельзя. Так и идет все время. Отец мой себе жену другой стороны брал. Теперь я той же стороны себе бабу брал — это моей матери брата дочь. Однако не совсем родной брат моей матери, не одной женщиной рожденный. Вот теперь этот Алю на Таймырской стороне когда-то женился тоже на дочери брата своей матери. Потом его жена умерла. Тогда он женился на другой — дочери другого брата своей матери. Она тогда опять умерла…

        — Ни черта не понятно, кроме того, что все жены у старика умирали, — перебил его Геннадий Емельянович.

        — Все очень просто, — вмешался я, — В этнографии это называется экзогамия. Все ненцы делятся на две фратрии — группы родов. Браки заключаются между представителями этих фратрий. Предпочтительнее кросскузенные браки — когда женятся двоюродные братья и сестры. Ясно?

        — Немножко ясно, немножко нет, — ответил вконец оненеченный художник.

        — Совсем непонятно говорил, — сказал недовольно Юси, — Теперь меня слушай. Жениться надо, чтобы баба твоя совсем близко от тебя рожденной была.

        — Как это?

        — Чтобы, когда ты родился, совсем близко она рожденной была. Пускай маленько впереди или маленько позади будет. Однако не совсем далеко. Далеко рожденных будут брать или младшие твои братья, или старшие.

        — Ясно.

        — Теперь Алю все близко рожденные бабы умерли. Нет таких на Таймыре женщин, которых он брать может.

        — Постой, — перебил я старика. — Ведь Салиндеры и Яры в одной стороне. Как же он Татьяну Салиндер брать может?

        — Татьяна-то не Салиндер-еркара сама. Это у нее муж был Салиндер. Она как раз Яптунай будет. Теперь она за Яра может идти.

        — Тут черт ногу сломит, — проворчал художник.

        — Совсем у нас простой старый закон, — гордо подытожил Юси.

        Стадо отдыхало, сгрудившись.

        — Аррь, аррь! — приказал Юси своим помощникам.

        Собаки с лаем помчались по краю стада. «Аррь» — чисто собачья команда. Иного смысла, нежели приказ собаке работать, в этом восклицании нет. Для собаки это слово означает много: «вперед», «гони», «беги», «двигайся».

        Собаки носились по краю, поднимая оленей. Скоро все стадо было на ногах. Постепенно «голова» стада — самое подвижное ядро — повернула в сторону чумов. Мы вслед за Юси зашли так, чтобы олени оказались между нами и чумами. Стадо неспешно двигалось вперед. Не прошло и четверти часа, как олени оказались на лайде между чумами. Тут настало время поработать мужчинам.

        И Юси, и Алю несли с собой ременные арканы — тынзяны. Тынзян плетется из оленьего сыромятного ремня в четыре пряди. Тынзян гладкий, красивый. По цвету он напоминает мамонтовую кость. В одном конце тынзяна — толстом конце, заплетено костяное кольцо. От этого места тынзян постепенно утончается. В тонком конце тынзян как карандаш. Сплести тынзян — искусство. Надо рассчитать и вес его, и длину, чтобы можно было кидать его без промаха.

        Вот Юси разобрал тынзян на две части. Он сначала набрал в одну руку арканных колец, а потом разделил их между руками. В правую он взял половину колец, которую собирался бросать. В левой оставался резерв.

        Я боюсь навлечь на себя гнев специалистов по метанию аркана своим неточным описанием техники броска, но ничего не поделаешь. Заранее прошу снисходительности у Гайрата Шафигулловича Абсалямова, исследователя северных национальных видов спорта, который ухитрился этому искусству счет и меру придать. Описать все надо. Правой рукой оленевод бросает часть аркана с таким расчетом, чтобы его петля оказалась над бегущим животным. В зависимости от того, где окажется олень, пастух или прибавляет длины летящему аркану, отпуская петли из левой руки, или же, наоборот, приостановит его полет. Левой же рукой он управляет направлением полета тынзяна — передвигает его вправо и влево, вверх и вниз. Он надевает левой рукой петлю аркана на оленя. Тынзян в руках мастера можно сравнить с сачком опытного аквариумиста. Как сачком выхватывается из аквариума рыба, так пастух тынзяном достает из стада нужное животное. Пастухи могут по желанию поймать оленя за одну ногу, пропустив его через петлю тянзяна, сделать так, что он сам зацепится за петлю тынзяна рогом, поймать его за шею или даже за туловище. Пастухи могут бросать тынзян не только на оленей. Мальчишки лет шести ловят тынзяном ручных оленей и собак, набрасывают тынзян на колышки и головки нарт.

        — Аррь, аррь! — крикнул Юси и махнул рукой вперед, в сторону того оленя, которого он хотел поймать.

        Собаки понеслись вперед, стараясь прижать оленя к хозяину. Животные сделали круг — и вот они мчатся прямо на Юси. Старик делает резкий бросок, тынзян зависает над оленем. Мгновение — и здоровый бык останавливается как вкопанный. Быков ловить сравнительно легко. Важенок — труднее. Важенки подвижнее и резко меняют направление и скорость бега.

        Работа началась. Надо выловить тынзяном всех упряжных оленей и поставить их в упряжки.

        
Северное сияние трудно описать словами. Поморское «сполох», пожалуй, лучше всего отражает действительность. В самом деле, кажется, что все небо сполошилось. А «сияние» мне представляется неточным определением. Скорее мерцание, что ли.

        Наше стадо трусит по дороге, на которой нет ни единого следа. Старый Юси ведет аргиш напрямую, по снежной целине. Луна, холодная, голубоватая, заливает тундру мертвенным светом. Слышен только шелест оленьих копыт, шумное дыхание животных, скрип полозьев да посвист каюров. Очень светло. И вдруг через всё небо прорывается светлая полоса. Будто свет пробивается во внезапно образовавшуюся щель в тверди небесной. Будто дверь светлой комнаты отворили во тьме. Светлая полоса тянется через весь небесный купол. Потом свет бледнеет. Небесная дверь притворяется, видно. И прямо над головой вспыхивает призрачный, неверный свет. Спускается сверху столб. Рядом появляется еще один, потом еще один. Эти столбы перемещаются. Они плывут и блекнут.

        Вновь и вновь озаряется небо. Теперь оно кажется заполненным водой. Кажется, над тобой — море. Похоже, ты едешь по дну великого океана, который не давит на тебя. А сверху кто-то бросает пригоршни светящейся краски. Сияющие, мерцающие пылинки сначала сильно врезаются в водную толщу, а потом затормаживают бег, плывут вниз все медленнее и, наконец, повисают. Так, как если бы с большой высоты прямо в землю выстрелить сигнальной ракетой. Она ведь тоже сначала будет лететь с большой скоростью. Потом эта скорость уменьшится. Сначала ракета будет светиться все ярче и ярче, разгораясь, а потом начнет затухать. Так и мерцание северное. Невидимая рука бросает все новые и новые пригоршни света, и свет этот озаряет холодную тундру и гаснет тихо, натыкаясь на что-то твердое, и затормаживает падение.

        Вдруг с неба спускается занавес. Занавес возникает, как реальный, плотный предмет. На нем множество складок. Они шевелятся, змеятся. Временами по небесному занавесу пробегает волна. Так в театре кто-то за кулисами потрогает край занавеса, а он всколыхнется весь. Временами северный занавес начинает струиться, как табачный дым в тихой комнате.

        В пути мы уже два дня. Сегодня шевелимся часов десять. Упряжные животные дышат, широко раскрывая рты. Наконец Юси останавливает свою упряжку.

        — Ты здесь с оленями стой, — говорит он Алю, — Мы туда, — он показывает рукой в сторону, — на стойбище твоей невесты пойдем.

        — Саво, — соглашается Алю. Тут не возразишь. Юси теперь сват.

        — Тебя не будет — Чизе-вэсу придет, — говорит, смеясь, Юси.

        — Откуда прийти может? — возражает Алю.

        — Это кто такой? — спрашиваю я у Юси.

        — По дороге расскажу, — обещает он.

        Мы отпускаем моих оленей. Емельяныч садится с Панной, я — на нарты к старику. Сидеть за его спиной удобно. Старик поворачивает оленей и начинает рассказывать.

        

          — Жил старик. Жена у него была. У Неро-яха они жили. Неро-яха — это Тальниковая река значит. Они жили только рыбой. Рыба ловилась хорошо. Оленей было совсем мало. Только двадцать оленей было у них. Время шло как-то. Стало мало рыбы ловиться. Старик говорит однажды:
        

        
          — Наверное, мы отсюда каслать будем. Рыбы совсем мало ловится. Сейчас будем нашу заготовленную рыбу в нарты складывать. Где-то там, где река Обь начало берет, хорошая земля есть. Совсем много еды там. Мы теперь туда пойдем.
        

        
          Наложили десять нарт рыбой. Однако последние нарты маленько неполные. Старик оленей собрал. Старуха чум сломала, сложила. Старик оленей переловил, запряг их. Пошли.
        

        
          У последних нарт по одному оленю было.
        

        
          Все вверх по Оби они идут, по левой стороне реки по льду. У самой последней нарты два здоровых оленя свободно идут. Эти, наверное, в нарты старика запряжены будут. Некоторое время так ехали. Потом старик на правую сторону Оби перешел. Там чум поставил. Запряг он тех двух оленей, что свободно шли, сам дальше вверх поехал. Едет старик и смотрит — кто-то на лыжах шел. След лыжный виден. По этой дороге старик пошел. Скоро он чум нашел. Около чума всего двести оленей ходит. Видит старик — четыре оленя заметные. Снял свой гусь этот старик, в чум пошел. В чуме тоже старик и старуха сидят. Едят они. Старик по свободной стороне чума пошел, на дрова там сел. Видит он — не замечают его. То сядет приезжий, то встанет — не видят его хозяева. Тогда стал он чавкать. Как будто ест. Все равно не видят его.
        

        
          Потом смотрит приезжий: хозяин чума будто наелся. Голову поднял, через костер увидел приезжего. Говорит:
        

        
          — Чего не говоришь? Ты же как гость пришел. Это ты, Мянг-вэсу?
        

        
          — А это ты, Чизе-вэсу? Ань-торова, здорово!
        

        
          — Садись тогда, ешь.
        

        
          Старуха тогда есть принесла. Приезжий, Мянг-вэсу, стал есть.
        

        
          Чизе-вэсу говорит:
        

        
          — Когда ты оттуда каслал, ты о чем думал? Ты думал, что на конце Оби есть хорошая земля, где много еды бывает. Если ты будешь меня слушать — значит, ты эту землю здесь нашел.
        

        
          — Если так, то, конечно, я буду тебе подчиняться.
        

        
          — Сейчас ты домой пойдешь. А потом ты свой чум переставишь. Не совсем близко от меня, подальше немного.
        

        
          Наелся Мянг-вэсу. Чизе-вэсу говорит:
        

        
          — Ей, старуха! Дай ему мяса для бабушки. Наверно, у них нет ничего.
        

        
          Мясо взял. Поехал. Потом каслал, как Чизе-вэсу говорил. Недалеко свой чум ставил.
        

        
          Однажды слышит он, на лыжах идет кто-то. Это Чизе-вэсу идет. Чум старика нашел. В чум пришел, поел, потом сказал:
        

        
          — О чем мы с тобой тогда говорили? Говорили мы, что ты мне подчиняться будешь. Теперь ты тридцать нарт делай.
        

        
          Это сказав, к себе пошел.
        

        
          Взял свои ножи, свой топор старик Мянг-вэсу. Семь дней тридцать нарт делал.
        

        
          Скоро к нему опять Чизе-вэсу пришел. На оленях он пришел. Все тридцать нарт с собой увез, в них своих оленей запряг.
        

        
          Потом Чизе-вэсу опять пришел. Тогда вместе они пошли. Сколько-то шли, видят, тридцать чумов стоят. Никого снаружи нет. Оленей совсем много ходит.
        

        
          В чум Чизе-вэсу заглянул. Там трое Санер играют в карты. Это увидев, он обратно пошел. Олени его в стороне стояли. Тогда во все тридцать нарт по три оленя запрягли. Всего девяносто оленей они увели. Домой они пришли. Тогда Чизе-вэсу говорит:
        

        
          — У меня есть олени. Эти олени пускай твои будут. У меня соль есть, ты ее тоже бери. Этих оленей убей, засоли. Долго их есть будешь. Так делай.
        

        
          Так сделали. Теперь просто живут. Скоро опять Чизе-вэсу пришел. Ел сначала, потом рассказывать начал.
        

        
          — Видел ты у меня четыре приметных оленя, когда первый раз ко мне приходил? Если о них тебе рассказать, то лахнаку будет. Я один раз поехал в Салехард. В Салехарде у меня друг был. К нему я пришел. Мы с ним маленько выпили. Тогда три молодых человека пришли. С ними один старик также был. Старик тогда говорит:
        

        
          — Я Тасинянгы-вэсэко (Тасинянгы-старик), а это три моих сына. Сейчас мы торговать кончили, теперь мы домой пойдем.
        

        
          Сели эти люди, тоже пить стали. Так всегда было: когда в Салехард торговать приходили, то пили маленько.
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          Эта женская сумка выполняет главным образом роль шкафа, а при случае ее можно и под голову положить
        

        

          Старик Тасинянгы говорит своим сыновьям потихоньку:
        

        
          — Сильно не пейте. Может быть, этот человек — вор. За ним все время смотреть надо.
        

        
          Тогда парни те вышли и стали свои нарты привязывать.
        

        
          Чизе-вэсу, это услыша, говорит:
        

        
          — Меня здесь не оставляйте. Я с вами пойду.
        

        
          — Давайте скорее, — тогда Тасинянгы громко говорит, — этот человек, наверно, вор. Надо его оставить.
        

        
          Быстро эти люди ушли. Тогда Чизе-вэсу свою нарту связал. Те уже скрылись. За ними поехал, их догнал. Сыновья впереди идут. Старик сзади едет. За своими сыновьями он едет. Видит Чизе-вэсу, остановились эти люди. Бутылку водки достали. Выпили опять.
        

        
          Старик Тасынянгы говорит:
        

        
          — Смотрите, сильно не пейте. Этот человек, который за нами едет, наверно, вор. Он нас грабить хочет.
        

        
          Чизе-вэсу это молча слушает.
        

        
          Дальше пошли они. Тогда пурга началась. Остановились эти люди. Тогда Чизе-вэсу говорит:
        

        
          — Видите, пурга. Ваш чум близко. В ваш чум поеду.
        

        
          — Твое дело.
        

        
          Скоро в чум пришли. Ели сначала они. Потом со своими бабами пить они стали. Всегда так делали: когда торговать кончали, в чум возвращались, то всегда в чуме маленько пили. Тогда все время Тасинянгы-старик говорил:
        

        
          — Смотрите, ребята. Теперь оленей сторожите. Этот человек — вор.
        

        
          Тогда Чизе-вэсу думает:
        

        
          «Чего он так говорит? Разве я у них украл что-нибудь? Если они хотят, чтобы я вором был, то ладно, буду».
        

        
          Наружу пошел Чизе-вэсу. Возле чума совсем здорового ручного оленя-авку увидел. Его поймал, к своей нарте привязал. К чуму близко подошел, кричит:
        

        
          — Эй, Тасинянгы-старик, ты сколько раз несправедливо вором назвал? Если ты так хочешь, то я за то у тебя оленя взял!
        

        
          Тасинянгы кричит:
        

        
          — Говорил я, это вор. Скорее оленей собирайте.
        

        
          Тогда двух приметных оленей его сыновья поймали. Сами все четыре человека на одну нарту сели, погнали сильных оленей.
        

        
          Скоро Чизе-вэсу догнали они.
        

        
          Старик Тасинянгы кричит:
        

        
          — Парень, — сыну кричит, который оленями правит, — по правой стороне от этого вора не иди. Иди по левой стороне. Я его за уши поймаю.
        

        
          Сам старик справа от того, кто оленями управляет, сидит.
        

        
          — А у меня, — это про себя Чизе-вэсу говорит, — наконечник хорея с двух сторон отточенный. Очень он острый. Сначала я вожжу обрезал, потом постромку перехватил. Остались люди на нарте. Их приметные олени с моими вместе побежали. Остановившись, их поймал, к своей нарте привязал. Привел их к своему чуму. Это те олени, которых ты в первый раз видел. Ручного оленя-авку я на мясо забил. Шкура его на нарте лежит, которую ты, первый раз ко мне придя, видел… Сейчас к тебе еще одно дело есть. Давай пойдем теперь к трем Саперам. Еще-что-нибудь там сделаем.
        

        
          Тогда две нарты запрягли. В них четырех оленей запрягли. К трем Саперам пошли. Пришли они. Тогда Чизе-вэсу поймал старую важенку и ее ведет. Самая старая важенка это, за которой все олени привыкли ходить. За ней все олени пошли, которых она родила. Весь род ее пошел за ней. Тогда к своей нарте эту важенку привязал. Поехал так. Большое стадо за ним пошло. Говорит Чизе-вэсу товарищу:
        

        
          — Как три тысячи отсчитаешь, то остальных ты отгоняй.
        

        
          Так они сделали. У Санеров три тысячи оленей взяли. Когда к своим чумам пришли, то тогда говорит Чизе-вэсу:
        

        
          — Ты, Мянг-вэсу, этих оленей себе бери. У меня и так есть олени.
        

        
          Так они сделали. Теперь у Мянг-вэсу стало три тысячи оленей.
        

        
          Так жить стали.
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          Сооружается женская сумка из кожи, мехов и медных украшений
        

        

          Один раз Чизе-вэсу опять пришел. Говорит:
        

        
          — Когда первый раз пришел, то говорил, что мне подчиняться будешь. Теперь мы к Тасинянгы-вэсэку пойдем.
        

        
          На другую сторону реки они пошли. Сколько-то шли, там чум увидели. В этот чум они зашли. Там Тасинянгы-вэсэку сидит.
        

        
          Говорит:
        

        
          — Кто такие вы?
        

        
          — Из леса мы. Здесь рядом мы ходим. Бедные мы люди. Ищем мы, может быть, нам кто-нибудь оленя даст.
        

        
          Поели они. Теперь стемнело. Ничего не говорит Тасинянгы-старик, даст или нет бедным людям оленя. Ничего им не дает. Потом тихонько говорит своим сыновьям:
        

        
          — Эти люди, наверное, воры. Оленей сторожите хорошенько.
        

        
          Тогда те двое приезжих встали, наружу пошли. Свои нарты найдя, прочь поехали. Совсем светлая эта ночь. Луна светит большая. Светло.
        

        
          Тогда увидел Чизе-вэсу, что передняя часть стада отошла маленько. Он тихонько тогда впереди ее поехал, этих оленей за собой повел. Три тысячи оленей всего пошло. Сзади их тихонько Мянг-вэсу поехал. Так их погнали.
        

        
          Скоро они приехали к своим чумам. Тогда там говорит Чизе-весу:
        

        
          — Может быть, ты этих себе возьмешь?
        

        
          Мянг-вэсу говорит:
        

        
          — Этих ты себе бери. У меня есть. Больше не надо.
        

        
          — Нет. У меня тоже есть. Пускай эти твои будут.
        

        
          Так сделали. Стадо у Мянг-вэсу теперь шесть тысяч оленей.
        

        
          Опять просто живут. Погода стоит очень ясная. Снега нет. Приезжает как-то Чизе-вэсу и говорит:
        

        
          — Наверное, мы с тобой теперь попасться можем. По нашим следам теперь прийти могут, раз снегом их не замело, погода стоит ясная. Я сейчас пойду. Ты мне маленькие саночки дай и одежду самую плохонькую.
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          Орнаменты на одежде — инкрустации из темного и белого меха. Узоры их строго симметричны
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          Нитка продергивается сквозь две трети толщины шкуры через каждый миллиметр
        

        

          Самую плохую малицу он надел. Лицо свое золой испачкал. Так пошел. Смотрит, видит — следы видать. Кто-то на двух нартах шел. Первый четыре оленя держит. Это сам Тасинянгы-старик едет. За ним его три сына идут. Увидев их, Чизе-вэсу тогда спрашивает:
        

        
          — Кто вы такие, чего ищете?
        

        
          — У нас олени пропали. Мы по следу идем.
        

        
          Тасинянгы-старик говорит:
        

        
          — Ты кто такой? Чего ты ищешь?
        

        
          — Я бедный человек. Ищу спрятанную осенью рыбу, чтобы ее домой везти. Может быть, я вам помогу?
        

        
          Тасинянгы говорит:
        

        
          — Этот человек, верно, дорогу знает. Он может нас повести. Давай мы тебе дадим пока нарту. Ты один съезди. Мы тебя здесь подождем.
        

        
          Это сказав, ему свою упряжку дает. Поехал на ней Чизе-вэсу. Те за ним пошли. В другую сторону их повел Чизе-вэсу. Он налево свернул. Сам сзади слышит только голос:
        

        
          — Я вам говорил, что это вор, наверное. Теперь нас опять обманул.
        

        
          Сначала в свой чум приехал Чизе-вэсу. Потом к Мянг-вэсу он пришел, говорит:
        

        
          — Мы с тобой вместе не будем теперь жить. Ты пойдешь туда, откуда пришел.
        

        
          Тогда ушел Мянг-вэсу в свою землю.
        

        
          Однажды на это место Чизе-вэсу пришел. Видит он, только один чум стоит. Только одна нарта возле этого чума стоит. Четыре оленя в эту нарту запряжены. Слышит Чизе-вэсу голоса в этом чуме. Разговаривают громко:
        

        
          — Ты же был бедный сперва, — это Тасинянгы-старик говорит, — Откуда у тебя олени? Откуда у тебя такое богатство?
        

        
          Отвечает Мянг-вэсу:
        

        
          — Если рассказать, то лахнаку будет.
        

        
          «Как бы он меня не выдал», — тогда Чизе-вэсу думает.
        

        
          Сам гусь снял, на нарту бросил. Как бросил он свой гусь на нарту, которая была прислонена к чуму, то затрясся чум, и те двое от своего разговора отвлеклись.
        

        
          Тогда заходит Чизе-вэсу в чум, видит, правда, двое сидят. Тогда говорит Чизе-вэсу:
        

        
          — Тасинянгы-старик, зачем тебе знать, откуда у него олени? Он был бедный сначала. А у тебя было столько оленей, что ты богатый был. Я тогда вам поровну оленей сделал, чтобы не было бедного и богатого, чтобы все одинаково хорошо жили. Мянг-вэсу, а теперь тебе говорю: на Евай-сале уходи. Там будешь жить. Я там сидеть буду, где начало Обь берет, там, где Яу-Мал. Ты, Тасинянгы-старик, уходи на север, на Ямал. Так живите.
        

        
          Так сделали.
        

        
Вот и чумы. Юси вовремя кончил рассказ. Наши упряжки останавливаются сзади конусов ненецких жилищ. Нас ждут. Все три чума подняли в нашу честь флаги из дыма. К встрече готовятся, печки топят.

        Из чума вышли трое мужчин, к нам идут.

        — Ань-торова, — произнес, подходя, невысокий мужичок с реденькой бородкой.

        — Ань-торова, ань-торова, Поду, — ответил, широко улыбаясь, Юси.

        Другие двое молча пожали нам руки и принялись выпрягать оленей.

        
На стойбище было всего три семьи. Бригадир рыбаков Поду с женой и сестрой Татьяной, которой так интересовался Алю, и еще двое парней, сыновей Поду. Молодые ребята, только из армии пришли.

        Юси явно чувствовал себя не в своей тарелке. Никак не мог приступить к обязанностям свата. То ли молодцов стеснялся, то ли позабыл, как это делается.

        Во всяком случае он не должен был сидеть сиднем и пить чай кружку за кружкой, а обязан был говорить без умолку. Насколько известно, у других ненцев заведено, что сват приезжает с посохом или на худой конец с деревянным крюком для котла. Сват должен еще от входа спросить у отца невесты, а в данном случае у брата, не просватали ли еще девицу. Вообще-то все переговоры велись с родителями девушки. Если родителей не было, то с ее братьями.

        Относительно гыданских ненцев ясности в этом вопросе не было, а Юси, судя по всему, не намеревался ее внести. Сват должен был выяснить, отдадут ли за его протеже девушку, а потом яростно спорить о выкупе. Для этого, собственно говоря, посох с крюком и употреблялись. Родич невесты вырезал на них зарубки, соответствующие размерам калыма, а сват стесывал их, чтобы выкуп поуменьшить. Все дело здесь было в выносливости. Кто первый дрогнет, тот и проиграл. Порядочные сваты, судя по рассказам, нередко работали целыми неделями. Отец невесты потушит огонь, ляжет спать — знак, что переговоры не состоялись, — тогда сват уезжает. Дня через два он возвращается и опять начинает уговаривать. Сколько бы ни артачился родитель, в конце концов сват измором возьмет. Так же и с выкупом. Добром попусту не бросались. Отстаивали его до последнего. С приданым, правда, было просто. Невеста привозила все, что надо было для жизни. Потом и калым, в общем-то постепенно возвращался. Молодая хозяйка нет-нет да и заглядывала к родителям, а те давали ей то пару оленчиков, то шкуры, то мясо. Поездит, поездит молодая жена — и все данное за нее обратно привезет. Юси оказался со всех точек зрения сватом никудышным.

        Юси налился чаем наконец и буркнул, отвечая на заинтересованный взгляд Поду:

        — Там Алю Яр с Енисейской стороны со своим стадом стоит. Мое тоже караулит.

        — Чего сюда-то пришел? — изумился Поду.

        — Твою сестру замуж брать хочет, — бухнул Юси.

        — Меня? — откликнулась средних лет миловидная женщина, сидящая с шитьем на гостевой половине.

        — Тебя, — сумрачно подтвердил Юси.

        Татьяна тут же забрала шитье и пошла из чума. Хоть в этом обряд был соблюден. Невеста немедленно высылалась из чума, в который приходили сваты. Как истолковать ее поведение в данном случае, было не ясно. С одной стороны, уйдя, Татьяна демонстрировала то, что она позволяет рассматривать себя как невесту. Значит, отчасти дело было на мази. Но это, если следовать старинным канонам. А если вполне современная Татьяна этим демонстрировала свое нежелание даже слушать о сватовстве, как теперешние женщины?

        Юси был явно в неведении. Растерян был и Поду. Только его парни веселились. Они подмигивали друг другу и пересмеивались.

        — Не знаю, что и сказать, — наконец заявил Поду.

        — Может, самого сюда прислать? — нерешительно предложил Юси.

        — Вот-вот, — обрадовался Поду. — Пускай сам приходит… Однако, чего немолодой человек будет стадо караулить, если парни на стойбище есть, — добавил он, спохватываясь. Видно, соблюдение приличий и ему было необходимо… — Парни, — обратился он к сыновьям, — к стаду идите. Его караульте. Алю пускай сюда идет.

        Меньше чем через час явился Алю. Он ввалился в чум Поду и принялся за чай в глубоком молчании. Чум Поду напоминал ковчег. Теперь к его собственным собакам прибавились еще юсины и паннины песики. Кроме Поду с супругой и тремя малолетними сыновьями, братьями парней, которые караулили стадо, здесь сидели Алю, мы с Геннадием Емельяновичем и Юси с Панной.

        Алю ел да ел, не останавливаясь, а все молчали. Первым не выдержал Юси:

        — Вот сказал я, что жениться. хочешь, — признался он Алю.

        Тот продолжал молча есть.

        — Лучше сам у Татьяны спрашивай, — поддержал Юси хозяев. Только тогда Алю поднял глаза на свата:

        — Тогда зачем мне сват нужен?

        — Не нужен, правда, — с облегчением торопливо подтвердил Юси. Видно, роль свата при всей ее почетности его тяготила.

        — Тогда женщину зовите, — распорядился жених.

        — Эй, сестра! — позвал Поду. Сильно кричать-то не надо было. Сквозь нюки и так все слышно на стойбище.

        Мне показалось, что звать-то и совсем не надо было. По-моему Татьяна и так все слышала сама и была готова прийти. Уж очень быстро она появилась.

        — Зачем звал? — спросила она, пролезая под полог.

        Женщина всегда остается женщиной. Но тут вспылил правдивый Юси: видно, нервы его поизрасходовались за время сватовства:

        — Чего спрашиваешь, если сама все знаешь?

        Невеста потупилась.

        — Вот скажи ему, — Поду кивнул в сторону Алю, — пойдешь за него или нет.

        — Надо подумать, — рассудительно заявила Татьяна.

        — Конечно! Всегда думать надо! — восторженно воскликнул Алю и восхищенно уставился на невесту.

        — Потом скажу, — решила она, благосклонно глядя на искателя своей руки.

        Вечер на этом и закончился. Мы стали задремывать, и хозяева объявили отбой. Все-таки удивительный народ в тундре. Представьте себе, что часу в четвертом утра к вам вваливается полдесятка гостей. А у вас вдобавок ко всему еще и дети спят маленькие. Сложная ситуация, не правда ли? Для тундровиков же такое происшествие вроде праздника. Гости приехали — значит, праздник. Время не имеет значения.

        Алю ночевал в другом чуме, где была и Татьяна. Наутро, казалось, вопрос о их женитьбе был решен. Алю уже щеголял в каких-то новых кисах, которые постоянно горделиво поглаживал.

        — Давай теперь выкуп бери, оленей бери, — заявил он Поду во время завтрака.

        — Давай сколько-нибудь, — рассеянно отозвался Поду.

        — Давай говори, — настаивал Алю.

        — Потом говорить будем, — решил Поду, — Я сейчас с Юси в Гыду своих оленей погоню на забойку сдавать. После говорить будем, когда оттуда вернемся.

        — Оленей сдавать пойдешь? — внимательно переспросил Алю и задумался на короткое время… — Моих тогда всех бери за выкуп.

        — Зачем столько брать буду? — возмутился Поду.

        — Бери, бери, — настаивал Алю, — Всех бери, на забойку сдавай.

        — Зачем мне двести оленей брать! — даже плюнул с досады наш хозяин, — Что люди потом говорить будут?

        — Пускай говорят, все равно бери, — торжествовал Алю. — Как не возьмешь, если жених сам столько дает?

        Это был рассчитанный удар. Действительно, жених через своего представителя мог поторговаться о размерах калыма. Но родич, отдающий женщину замуж, не мог ведь настаивать на меньшем выкупе: это было бы явным оскорблением невесты. Как это так — за нее требуют меньше, чем дают? Алю все правильно рассчитал.

        — Значит, сам оленей на забойку не погонишь? — ехидно осведомился Поду.

        — Чего мне гнать, если все за выкуп отдал? — невинным тоном ответил Алю.

        Тут с досады плюнул и Юси. Хитрющий Алю всем умудрился хлопот доставить. Он теперь и пальцем не пошевелит, чтобы выловить свои две сотни из его стада: не его имущество. Ему даже и неприлично вмешиваться в отбивку оленей для выкупа. Этим должен заниматься сват — Юси. И гнать оленей он не собирался. Собирался хороводиться на стойбище со своей Татьяной да ждать, когда Поду приедет с деньгами и всем необходимым для свадьбы.

        Стадо погнали Юси, Панна, Поду, Гена и я. Потянулись дни среди оленей, вдали от теплых чумов и от тех мест, где можно смешать своих оленей с чужими.
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Расстанемся с некоторыми иллюзиями.

        Очень часто приходится слышать о необычайной способности тундровиков ориентироваться в своей холодной, однообразной земле в любую погоду. Это неправильно. Не все тундровые жители являются выдающимися штурманами. Сами ненцы делят людей на тех, кто «землю-знает», и тех, у кого «землю видеть ума нет». Чтобы свободно ездить по тундре, надо прежде всего обладать огромной памятью и особым чутьем. Топографы могут объяснить это лучше меня — способность запоминать рельеф и представлять мысленно места, которые сам не видел, но слыхал о них. Квалифицированный геодезист, увидев только фрагмент рельефа, может довольно точно реконструировать остальную часть, руководствуясь знанием закономерностей строения поверхности нашей планеты. Точно так же отдельные талантливые каюры по небольшой детали подробнейшим образом воображают ту часть пути, которая следует за ней и которую предстоит преодолеть. Истинный проводник, который в обычной жизни водит своих оленей по определенному маршруту, водит всех людей своего стойбища, — обычно или сам бывал в этих местах, или подробно расспрашивал о них знатоков. Для него нет ночи, плохой погоды и всего прочего, что заставляет сбиваться с пути бесталанных. Воображение его всемогуще. Но таких людей очень мало. Я расспросил пятьдесят человек о их способности ориентироваться. Спрашивал по определенной методе. Грубо ее можно свести к двум позициям: оценка собственных возможностей и мнение других людей о способностях этого человека. Картина получилась поразительная. Абсолютно надежными проводниками оказались только восемь процентов мужчин. Средние способности признавались приблизительно за десятью процентами. Итого восемнадцать процентов штурманов, которые заслуживают доверия. Остальные — ведомые.

        Как в тундре «кружат» — сбиваются с пути, — рассказывают многие. Из-за этого «кружанья» и погибают те, которым не повезло с каюром. Гибнут всегда нелепо. И в этой нелепости есть своя закономерность, неумолимая северная закономерность: Север сам себе делает жертвоприношения.

        
Блеклый, пасмурный день быстро уходил, уступая место ночи. Впереди шел опять Юси. Старик понуждал свою четверку хореем, беспрестанно посвистывая. Сзади стадо поджимали мы с Поду. Поду охрип от беспрестанного крика. Он отрывисто выкрикивал «а-а» и заканчивал каким-то рычанием. Так пастухи гоняют оленей. Собачки были спущены и работали на совесть. Они то и дело подавали голос, кидаясь за отдельными бегунами, отрывавшимися от своих сородичей. Временами собачки подбегали к нарте хозяина, вскакивали задними лапами на полоз, а передние клали на сиденье и некоторое время ехали так — отдыхали. Темп был задан быстрый. Было ясно, что пастухи хотят до полной темноты пригнать оленей на хорошее место, где можно дать им попастись. Стадо рысило плотной массой. Сзади оно казалось темным сгустком, над которым раскачивался корявый тальник — рога. Как привидения в стаде, бежали белые олени. Казалось, на фоне темных оленьих тел фантастически вырезан силуэт оленя-невидимки. Пятнистые животные выглядели еще более нереально. На белом, сливающемся со снегом поле проступала вдруг одна оленья голова, одна нога или часть тела.

        Моя упряжка шла без понуканий. Я только иногда трогал хореем нерадивого. Да и то только для того, чтобы подровнять своих рогачей. Если олень резко выскакивал вперед, то тут же доставалось художнику, который сидел на нарте Поду. Ретивый зверь влеплял ему рогами по капюшону. Я старался пускать упряжку плавно, чтобы поберечь Емельяныча.

        Старики гнали вовсю. Обычно проедешь час — передышка. Хореи кидают на снег, каюры встают с нарт, закуривают, бросают друг другу односложные реплики. Сейчас шли без остановок. Бег, бег, в одном усыпляющем ритме, олений храп, шорох снега и скрип полозьев.

        Впереди, сквозь морок затемнели холмы. Тальник пробивался из глубокого снега и вырисовывал причудливый абрис. Стадо шло прямо на холмы. Передняя упряжка наткнулась с разбегу на крутой подъем. Юси соскочил с нарты и послал передового вверх. Тот запрыгал, провалился в снег с головой. Упряжка отчаянно взбиралась все выше и выше. Юси совершенно легко бежал рядом, не проваливаясь. Стадо двумя потоками шло мимо его упряжки. Олени карабкались, проваливаясь и оскользаясь. Они оказались на вершине раньше, чем Юси успел ее достичь.

        Дошла очередь и до нас. Спрыгнул со своей нарты Поду, слез и я. Поду также непонятным для меня образом побежал по склону, не проваливаясь. Геннадий Емельянович балансировал на нарте, стараясь сохранить равновесие. Я соскочил у самого подъема и сразу же оказался по пояс в снегу. По инерции я перегнулся вперед — и заныли колени. Этак можно и ноги сломать. Передовой встал и развернулся, дыша прямо мне в лицо. Я оперся правой рукой на нарту, вытянул ногу и стал на полоз. Перевалился животом на сиденье и высвободил вторую ногу. Думать мне не пришлось. Передовой опять повернул вверх и ринулся в снежное месиво. Могучий инстинкт звал его к своим, к стаду. Я бросил вожжу и ухватился за копыл. Упряжка тянула меня волоком. Метр за метром я пахал снег, пока не перевалил через гребешок и не отпустил нарту. Упряжка медленно подошла к нарте Поду и остановилась.

        — Саво, — сказал Поду, — хорошо. Тебя молодец.

        Это и была стоянка. Олешки разбрелись на высоком плато и сразу же принялись копытить снег. Поду вырезал пласт снега, открыв землю. Ягель плотной массой устилал темный квадрат. Здесь было чем подкормиться животным.

        — На, пробуй, — сказал Поду, сгребая щепоть лишайника и отправляя ее в рот, — Пробуй. Голова дуренный будет, как водка.

        Я усомнился. Поду любил подшутить.

        — Пробуй, — настаивал Поду, — Наш пастух всегда, когда холодно бывает, ягель пробует. Тогда греется хорошо, как спирт пьет.

        Я наскреб щепоть жесткого лишайника и отправил в рот. Вкус нейтральный, чуть горчит. Пососал и выплюнул — никакого охмеляющего действия не почувствовал. Так и не знаю, шутил или нет Поду. В других местах на Севере я ничего подобного о ягеле не слыхал.

        — В Гыду пойдете, — сказал категорически старик Юси, — Тот луса-человек, — махнул он в сторону Геннадия Емельяновича, — курупаскин чум не терпит.

        Я подошел к Гене. Действительно, жизнь в «куропаткином чуме», без крова, измотала художника.

        — Как дела, путешественник?

        — Мерзну, — ответил он не сразу, и в его тоне мне услышалась тревога.

        — Что мерзнет?

        — Вот, — он поднял правую ногу.

        Меховой сапог был разорван. Не знаю, как и сказать, — кис, что ли, или киса? Это было очень скверно. Даже снять его, чтобы починить, и думать было нечего. Мороз прохватывал до костей. Ветер тянул с жестоким постоянством.

        — Ладно, — сказал я ему. — Что-нибудь придумаем.

        — Вот как надо, — сказал подошедший Поду. — Пускай еще гусь надевает. У меня еще один есть.

        — Саво, вэсэку, — обрадовался я, — хорошо, старик. Еще носки есть, шерстяные, Гена, надень.

        Геннадий оживился. Он стянул с головы малицу и залез с ногами на нарту. В малице, как в маленьком чуме, он снял этот самый кис или кису, кисец, кисет — сапог, словом, и надел два носка. Я просунул в его убежище руку и потрогал ступню: холодная, как лед. Плохо.

        — Давай гусь надевай, — появился рядом Поду.

        На Гене были последовательно надеты: теплое белье, тельняшка, спортивная рубаха, толстенный свитер — с палец толщиной, меховые штаны и куртка, малица и гусь. Много. Он напоминал теперь неповоротливую копну, ворох шкур. Мы усадили его на нарту и натянули ему на ноги запасную малицу.

        — Давай маленько, — предложил Юси, доставая откуда-то бутылку, где плескалась водка. Вот ведь хитрец, сколько хранил, специально этого случая дожидался. Его старуха уже выкопала в снегу глубокую ямку и заложила ее тальником. Невысокий снежный валик защищал костер от ветра. Чайник был тут же поставлен.

        — Давай прощаться будем, локомбой говорить.

        Локомбой — непереводимое слово. У него множество оттенков. Если в ненецком обиходе не было обыкновения здороваться, то была привычка прощаться. На прощание говорили: «Локомбой», приблизительно: «На время». Можно сказать: «Дай нож локомбой» («Дай на время ножик»).

        — Нет, не хочу пить, — сказал я, блюдя святое правило дороги.

        — Давай, — настаивал Юси, — Гыда десять километров меньше будет. Быстро дойдешь. Маленько прощаться будем.

        — Давай, — сказал Геннадий, — Может, согреемся.

        Я колебался. Повременил.

        — Нет.

        — Ладно, — заявил легкомысленный Юси, — Там, в Гыде, пить будете. Мне больше станет.

        — Нет, — подтвердил я, вспоминая святое правило длинной дороги.

        У северной длинной дороги есть два великих правила. Первое — никогда не рассчитывай, что все выйдет так, как ты намечаешь. Тогда не придется разочаровываться. Разочарование ломает людей сильнее, чем что бы там ни было. Не рассчитывай все получить легко — тогда не промахнешься, не пустишься в путь с недостаточными средствами.

        Второе правило — никогда не пей спиртного в дороге. Поначалу, может, и согреешься, а потом заколотит алкогольный озноб и может заколотить до смерти. Это еще русские ямщики знали. Они и сформулировали правило: «В дорогу — натрезво, с дороги — на печь». Они свое дело знали.

        Поду подвел новую четверку рогатых. Мне перепрягли тоже новых.

        — Тут близко, — говорил Юси, — Поду кружать не будет. Ребенок прийти может один. Нельзя кружать. Локомбой.

        Поду пошел первый. Я гнал своих вслед за его нартой. Мы проехали все плато, скатились вниз и двинулись однообразной равниной, тонувшей в темноте. Я сидел и думал о поселке. О том, как мы сразу же рванем в котельную и помоемся там в душе. Потом пойдем в гости к Максимычу, поедим жареной рыбки. Потом расстелем чистые постели и уснем, первый раз за два месяца не боясь замерзнуть. Вот думать-то об этом мне не следовало. Правила дороги неумолимы, а я их беспечно нарушил. Мне еще это припомнится.

        Поду гнал и гнал. Час шел за часом. Гыды не было. А до нее ведь всего меньше часа езды. Мы гнали уже часа четыре, а поселка все не было. Наконец упряжки выскочили на лед. Может быть, речка, может быть, озеро. Олени уже давно бежали по льду, а он все не кончался. По голому льду оленям бежать трудно. Ноги разъезжаются в разные стороны, мягкие ведь подушки на оленьих ногах, скользят. Поэтому каюр выбирает места, припорошенные снегом, и гонит оленей по снежному серпантину.

        Мы уже часов пять кружили по льду. Поду остановил оленей.

        — Где это? — спросил я его.

        Он не ответил. Он лег на снег и стал смотреть по сторонам, надеясь увидеть берега. Видеть было нечего — в десятке метров почти ничего не было видно.

        — Кружал, — наконец глухо отозвался Поду.

        — Утра ждать будем, — решил я.

        Поду промолчал.

        Ветерок здесь дул еще более яростно. Не было препятствий, которые могли бы ему помешать. Геннадий ежился в своих одеждах.

        — Терпи, старина, — посоветовал я, устраиваясь рядом. Сел на снег, спиной к ветру и задремал. Поду уже сидел в той же позе возле своей нарты. Сон сморил его сразу. Две ночи без ночлега давали себя знать.

        Проснулись, как по команде. Я почувствовал, что руки мои онемели, зашлись от холода. Встать оказалось не так-то просто. Сначала перевалился на колени и, цепляясь за нарту, выпрямился. Косточки ныли. Минут двадцать я прыгал и шагал на месте, пока кровь не застучала в висках. Поду прыгал рядом, переступал с ноги на ногу, махал руками. Гена тоже встал и затоптался возле нарты.

        — Пошли, что ли, — предложил я.

        — Давай, — без энтузиазма согласился Поду. — Куда пойдем?

        — Обратным следом пойдем.

        — Не видать, — уныло ответил Поду.

        — Давай в ту сторону, откуда пришли.

        — Ладно.

        Олени бежали резво. Их гнал голод: ночь-то не кормились на льду. А лед все не кончался. День опять катился в ночь, а просвета не виделось. Мне подумалось, что мы выскочили в залив и колесим по нему без толку.

        — Э-э! — внезапно крикнул Поду и показал рукой вперед.

        В снежном мареве показалась темная полоска. Тальник. Берег.

        Олени сразу стали грести снег, приникая мордами к земле. Они все время уходили вперед. Приходилось все время подтаскивать нарты, чтобы ослабить постромки: пусть подкормятся звери. Отпускать их нельзя. Разбредутся, а у нас сил не хватит их переловить. Тынзян умеет кидать один Поду. Я ему слабый помощник.

        — Как делать будем? — спросил хмуро Поду.

        Я догадывался, чего ему хотелось. Он боялся опять кружить в темноте. Надо было ждать утра. Ждать света.

        — Ночевать будем, — сказал я.

        — Ладно, — В голосе Поду прозвучало удовлетворение.

        — Потерпи, Гена, — попросил я Емельяныча.

        — Чего уж, — отозвался он.

        Опять ночь, и опять ожидание утра, которое, казалось, никогда не наступит.

        Утро все-таки оказалось мудренее вечера. Забрезжил свет, и проступили невысокие берега Гыданской губы. Теперь действительно сбиться было невозможно. Ехать берегом — упрешься в Гыду.

        Олени бежали хорошо. Отдохнули, подкормились. Поду уже что-то пел на своей нарте. Даже Емельяныч вертел головой в капюшоне, веселее посматривал по сторонам.

        Поселок увидели издалека. Слезли с нарт на краю, около первых домов. Пошли, шатаясь, как пьяные, ведя оленей за вожжи.

        
— Ну, почему же это? — недоумевал Геннадий Емельянович, — Почему здесь все время блуждают? Я ведь столько читал о том, что тундровики — прирожденные лоцманы.

        — Не все, Гена. Действительно, тундровые охотники ориентируются в большинстве случаев безукоризненно. Но ведь это охотники. Это нганасаны, энцы, юкагиры, чукчи, эскимосы. Им приходится много путешествовать по новым местам. Охотникам не приходится задерживаться всю жизнь на одном и том же пятачке. Им все время надо искать и искать новые земли. А оленеводы-пастухи? Они действительно много передвигаются. Но где? Они ходят по одним и тем же маршрутам с небольшими отклонениями от вытравленных пастбищ. Так ходили их отцы, так ходили деды. Свои-то угодья они знают великолепно, а все земли рядом — нет. Им раньше и нельзя было соваться со своими оленями на чужие пастбища. Они и не совались и не давали другим соваться на свои. Мы-то с тобой были у пастухов…
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Локомбой.

        Работяга АН-2 зудит мотором над Гыданом. В самолете груз — оленьи туши. Везут их на буровые. Из пассажиров мы с Геннадием Емельяновичем и ненец Коля Няч, только что отслуживший в армии действительную службу.

        — Чего из дома-то уехал? — спрашивает Геннадий Емельянович.

        — Хочу в нефтегазразведке поработать.

        — А какая у тебя специальность?

        — Дизелист. Работу себе всегда найду.

        — Где учился?

        — Еще в Салехарде.

        — А чего в тундре не остался?

        — Там без меня пастухов и рыбаков хватает. Потом я же не ухожу отсюда. Теперь отряд здесь, на нашем полуострове, будет работать. Я же весной сюда приду уже с буровыми… Здесь же все равно будут газ и нефть добывать… По всем геологическим прогнозам, нефть и газ у нас есть. Вот и буду через некоторое время работать в родной Гыде…

        — Ваших ребят сейчас много работает в газовой промышленности?

        — Да нет. Пока мало. Так, старики разные постоянно работают с геологами. Даже такая должность есть — проводник. Они с партиями всю нашу землю исколесили. Теперь наша очередь.

        Это так. Промышленное будущее Гыды начнется со дня на день. В наши дни темпы освоения Севера таковы, что оглянуться не успеешь, а полуостров уже выдает свои богатства миру. На моих глазах, например, мало кому известный районный поселок Тазовский, центр района, которому принадлежит Гыда, стал городом, столицей тазовских газовщиков. Кто десять лет назад слыхал об Уренгое, который совсем рядом? А сейчас мало кто не знает об этом крупнейшем месторождении. Так здесь повсеместно. Здешняя земля — богатая земля. Так что Николай рассудил правильно.

        Я листаю пачку сочинений о будущем Гыды, которые мне подарили в школе. Вот сочинение Иры Яр из четвертого «б» «Будущее моего поселка».

        «Родина начинается с родного моего поселка. Когда я думаю о Родине, то думаю о поселке. Я думаю, что моя Гыда скоро станет городом. В месте нашего клуба будет построен большой танцевальный зал. Я думаю, через несколько лет школа будет еще больше, и интернат. Я этого очень хочу. Я хочу, чтобы рабочие построили купательный бассейн. Я хочу, чтобы Гыда была большим городом. Хочу, чтобы здесь были парки и все ребята ходили в купательный бассейн. Чтобы наши все ребята учились плавать. Хочу, чтобы перед школой посадили березы, клены и елки. Пусть будет каток для ребят, с крышей. А для маленьких ребят будет закрытый сад и яблони, груши и малина. Лена будет учительницей, а Римма будет артисткой. Все ребята хотят стать космонавтами. Я хочу, чтобы наш поселок был самым красивым в мире. Мы все хотим, чтобы-Гыда была красивая и Чтобы к нам приезжали самолеты прямо из Москвы и Ленинграда. Другие ребята хотят стать инженерами и работать газовщиками или геологами. Пускай все дома в Гыде будут каменные».

        Вполне реальная программа. Все можно сделать здесь: и бассейн, и зимний сад, и многоэтажные каменные дома, и аэропорт, который будет связан со столицей напрямую. Ничего в этом особенного нет.

        Посмотрим, что скажут будущие хозяева Гыды помоложе. Сочинение на ту же тему Люды Оковой из третьего класса «б»: «В будущем мой поселок будет еще красивее. Наш поселок Гыда будет большим городом. Там будут ездить машины и автобусы, будут железные дороги. По железным дорогам будут мчаться скорые электровозы. Везде будут расти яблони, вишни, арбузы. Через тридцать лет будут дома уже больше десятиэтажных. Мы на автобусе будем ездить на экскурсию в поселок Юри-бей и на Мачуй-Сале. У нас поселок сейчас маленький, и живет мало разных людей. У нас только есть ненцы, русские, татары, монголы, селькупы, узбеки, грузины и ханты. Тогда будет много разных людей, как в городе Москве, или в Ленинграде, или в Салехарде. Интернаты будут красивые. Там будут бассейны, большие игровые и стадионы. Я люблю свой поселок Гыда, а будущий город Гыда буду любить еще больше».

        Тоже ничего нереального, все это скоро может быть в этих местах. Все это приземленное воображение. Листаю сочинения первоклашек. То же самое: пишут о садах, о телевизорах, о большой железной дороге, которой не страшна пурга, как самолетам, о зоопарке, о большом морском порте… Эти сочинения даже более программны, чем сочинения третьеклассников и четвероклассников. Вот, например, как выступает Саша Яр. У него все по пунктам:

        «1. В Гыде достают газ. 2. В Гыде строят большие каменные дома. 3. Гыда стала большим городом. 4. Гыда стала как Москва. 5. Гыда стала больше Москвы».

        Такова программа. И рисунок иллюстрирует эволюцию Гыды. Здесь дома со множеством этажей. Круглое здание, и написано: «Зоопарк и бассейн». Есть дом с вывеской «Школа и бассейн». На заднем плане железная дорога, по которой идут диковинные поезда. На переднем плане — дорога. Огромное скопление машин и участковый Максимыч, которому Саша кроме его теперешних дел вменил в обязанность регулировку уличного движения. Сомнений в этом нет, потому что изображение милиционера Саша снабдил фамилией Максимыча. Что же? Это тоже не ахти какая фантазия. Будет все это со временем.

        Локомбой.
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