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Строгал Митя палочку, строгал да бросил. Косая палочка получилась. Неровная. Некрасивая.

   — Как же это так? — спрашивает Митю отец.

   — Ножик плохой, — отвечает Митя. — Косо строгает.

   — Да нет, — говорит отец, — ножик хороший. Он только торопливый. Его нужно терпению выучить.

   — А как? — спрашивает Митя.

   — А вот так, — сказал отец. Взял палочку да принялся её строгать потихонечку, полегонечку, осторожно.

   Понял Митя, как нужно ножик терпению учить, и тоже стал строгать потихонечку, полегонечку, осторожно.

   Долго торопливый ножик не хотел слушаться. Торопился: то вкривь, то вкось норовил вильнуть, да не вышло. Заставил его Митя терпеливым быть.

   Хорошо стал строгать ножик. Ровно. Красиво. Послушно.
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У Кати было два глаза, два уха, две руки, две ноги, а язык — один и нос — тоже один.

   — Скажи, бабушка, — просит Катя, — почему это у меня всего по два, а язык один и нос один?

   — А потому, милая внучка, — отвечает бабушка, — чтобы ты больше видела, больше слушала, больше делала, больше ходила и меньше болтала и нос свой курносый куда не надо не совала.

   Вот, оказывается, почему языков и носов бывает только по одному.

   Ясно?
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Юра жил в большой и дружной семье. Все в этой семье работали. Только один Юра не работал. Ему всего пять лет было.

   Один раз поехала Юрина семья рыбу ловить и уху варить. Много рыбы поймали и всю бабушке отдали. Юра тоже одну рыбку поймал… Ерша. И тоже бабушке отдал. Для ухи.

   Сварила бабушка уху. Вся семья на берегу вокруг котелка уселась и давай уху нахваливать:

   — Оттого наша уха вкусна, что Юра большущего ерша поймал.
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— Потому наша уха жирна да навариста, что ершище жирнее сома.

   А Юра хоть и маленький был, а понимал, что взрослые шутят. Велик ли навар от крохотного ершишки? Но он всё равно радовался. Радовался потому, что в большой семейной ухе была и его маленькая рыбка.
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Маленькая Маша очень хотела вырасти. Очень. А как это сделать, она не знала. Всё перепробовала. И в маминых туфлях ходила. И в бабушкином капоте сидела. И причёску, как у тёти Кати, делала. И бусы примеряла. И часы на руку надевала.

   Ничего не получалось. Только смеялись над ней да подшучивали.

   Один раз как-то Маша вздумала пол подметать. И подмела. Да так хорошо подмела, что даже мама удивилась:

   — Машенька! Да неужели ты у нас большая становишься?

   А когда Маша чисто-начисто вымыла посуду да сухо-насухо вытерла её, тогда не только мама, но и отец удивился. Удивился и при всех за столом сказал:

   — Мы и не заметили, как у нас Мария выросла. Не только пол метёт, но и посуду моет.

   Теперь все маленькую Машу называют большой. И она себя взрослой чувствует, хотя и ходит в своих крошечных туфельках и в коротеньком платьице. Без причёски. Без бус. Без часов.

   Не они, видно, маленьких большими делают.
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Вова рос крепким и сильным мальчиком. Все боялись его. Да и как не бояться такого! Товарищей он бил. В девочек из рогатки стрелял. Взрослым рожи строил. Собаке Пушку на хвост наступал. Коту Мурзею усы выдёргивал. Колючего ёжика под шкаф загонял. Даже своей бабушке грубил.
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Никого не боялся Вова. Ничего ему страшно не было. И этим он очень гордился. Гордился, да недолго.

   Настал такой день, когда мальчики не захотели с ним играть. Оставили его — и всё. Он к девочкам побежал. Но и девочки, даже самые добрые, тоже от него отвернулись.

   Кинулся тогда Вова к Пушку, а тот на улицу убежал. Хотел Вова с котом Мурзеем поиграть, а кот на шкаф забрался и недобрыми зелёными глазами на мальчика смотрит. Сердится.

   Решил Вова из-под шкафа ёжика выманить. Куда там! Ёжик давно в другой дом жить перебрался.

   Подошёл было Вова к бабушке. Обиженная бабушка даже глаз не подняла на внука. Сидит старенькая в уголке, чулок вяжет да слезинки утирает.

   Наступило самое страшное из самого страшного, какое только бывает на свете: Вова остался один. Один-одинёшенек!
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Пришла Мишина мама после работы домой и руками всплеснула:

   — Как же это ты, Мишенька, сумел у велосипеда колесо сломать?

   — Оно, мама, само сломалось.

   — А почему у тебя, Миша, рубашка разорвана?

   — Она, мамочка, сама разорвалась.

   — А куда твой второй башмак делся? Где ты его потерял?

   — Он сам, мама, куда-то потерялся.

   Тогда Мишина мама сказала:

   — Какие они все нехорошие. Их, негодников, нужно проучить!

   — А как? — спросил Миша.

   — Очень просто, — ответила мама. — Если они научились сами ломаться, сами разрываться и сами теряться — пусть научатся сами чиниться, сами зашиваться, сами находиться. А мы с тобой, Миша, дома посидим и подождём, когда они это всё сделают.

   Сел Миша у сломанного велосипеда, в разорванной рубашке, без башмака, и крепко задумался. Видимо, было над чем задуматься этому мальчику.
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На школьном дворе жила кудлатая собачонка. Её звали Двойка. За что ей дали такую кличку, никто не знал. Но малыши всё равно обижали её.

   — Ах ты, негодная Двойка!.. — кричали они. — Вот тебе!.. Вот тебе!..

   В Двойку бросали комья земли, загоняли её в кусты. Она жалобно скулила.

   Однажды учительница Мария Ивановна увидела это, подозвала ребят и сказала:

   — Разве можно плохо относиться к собаке только за то, что у неё плохое имя? Мало ли кому на свете даны плохие имена. Ведь не по ним судят.

   Малыши смолкли. Задумались над этими словами. А потом приласкали Двойку и угостили её кто чем мог. Вскоре оказалось, что Двойка очень хорошая и понятливая собачонка. Её даже хотели назвать Пятёркой, но одна девочка сказала:

   — Ребята, разве дело в имени?..
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