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    Сначала было что-то большое, коловшееся жесткими волосами, обхватывающее корявыми и тоже колючими пальцами, издающее ни на что не похожий запах, мнущее, тискающее со страшноватой лаской, рычащее непонятные, но полные нежности слова…

    И странно, Митя ни разу не испугался, не заплакал, не вырвался, хотя бывало даже больно, даже душно, когда борода и усы, прижимаясь, закрывали нос и рот и незнакомые запахи мешали дышать… Он, не сознавая, соглашался все это переносить, смирялся с неожиданными и яростными вторжениями в их с мамой мягкий, пахший молоком и медом, округлый мир. Митя принимал необходимость, неизбежность, необъяснимую нужность этих вторжений, бессознательно, одним заложенным чувством угадывал свою родственность с этой колючестью, мнущей нежностью и рычанием, позже отлившимися в коротенькое слово «дед», первое слово, которое он произнес.
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…Перебравшись на четвереньках через порог, он встал, кое-как ступая заплетающимися ножками, притопал к столу, ухватился за край, с трудом приподнял головку… Стол показался огромным, как огород, и за этим огородом, в вышине, словно солнышко стояло большое лицо деда.

    Дед собирался хлебнуть из ложки, но, заметив Митю, отвел ее (тяжелая капля жидкой каши упала на клеенку), губы, глаза, борода, брови, морщины — все зашевелилось, ожило и сложилось в улыбку.

    Митя внимательно и восхищенно следил за этими превращениями, потом потянулся выше, почти достал подбородком край стола, напрягся, замер и вдруг неожиданно громко, четко сказал:

    — Дед.

    На одно словечко ушли все силы — он не смог больше стоять, сел на пол. И тотчас дед навис над ним темной горой, подхватил, Митя взлетел к потолку, стол оказался где-то внизу, почти в бездне, Митя закрыл глаза. Дед прижал его к черной рубахе, пропахшей дымом, по́том и пчелой, прижал сильно — сладко хрустнули косточки, в лицо полезла колючая борода, жесткие губы тронули щеку; дед принялся трясти, трепать и мять его, приговаривая всегдашние свои слова:

    — Ах ты мой холёнчик такой-та!

    Понес к распахнутому окну, закричал на пчельник:

    — Мать! Дарья! Малый-то сейчас сказал «дед»!

    Они прибежали, окутали Митю запахами солнца и малины, стали просить, чтоб повторил, но он не мог — осовел от случившегося.

    Дед отобрал его, посадил на колено и, придерживая широкой, скребущей ладонью, стал дохлебывать кашу. Иногда, колясь бородой, подносил к его рту деревянную ложку — величиной с лодку. Митя пробовал хлебнуть, но мог лишь притронуться губами к краю. Рта не хватало…

    
Позже, в разгар лета, за этим же столом после обеда (еще не убрана общая глиняная чашка с остатками окрошки) Митя сидел на коленке деда и тот просил его сказать: «Дед, сколько тебе лет?» Митя долго не решался, но все ж шепнул одними губами:

    — Дед, коко тибе лет…

    Дед обрадованно стиснул его, заурчал, зарычал и, как гром в небе, прогремел:

    — Сто лет!

    С тех пор это стало всегдашней их игрой. Завидев деда, Митя бежал к нему: «Дед, коко тибе лет?» И тот, чем бы ни занимался, подхватывал внука, подбрасывал в небо и гремел: «Сто лет!»

    Ему тогда еще не было шестидесяти.

    Когда же у деда случались гости, он сам звал Митю и, ко всеобщему удовольствию, разыгрывалась никогда не надоедавшая сценка.
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А гости бывали почти всякий день.

    На пороге появлялся тщедушный мужичок в разбитых лаптях, обтерханном пиджачишке или поддевке. Он робко снимал картуз, крестился в угол на плакат, с которого ядреная бабенка в косынке с красным крестиком показывала членский билет: «Крепите ряды РОКК!»

    Завидев мужичка, дед говорил нараспев:

    — Э-э-э, да это никак Парфен! Заходи, заходи. Здорово, брат.

    Гость несмело переступал порог, клал картуз на приступок печки и подходил к деду.

    — Здоро́во живешь, Касьян Симыч!

    Дед усаживал его к столу и кликал бабушку. Та выходила из чулана, вытирая руки о фартук. Дед просил порезать ветчины и хлеба, на что она, оглядев гостя, неизменно отвечала:

    — «Ветчины»… Много их тут шляется — на всех не напасесси!

    Тогда дед говорил примиряюще:

    — Мать, да это ж Парфен, друг великий! Не был сто лет!

    Бабушка, ворча, уходила в чулан, возвращалась с куском свинины и, поскоблив соль, нарезала толстые ломти на истонченной ножом янтарной от жира дощечке.

    Дед подзывал Митю, брал под мышки и осторожно высаживал из окна в огород.

    Страшное и сладкое чувство полета… Опаска, что руки разожмутся… Но руки не разжимались до тех пор, пока, взлетев с пола, не перелетал лавку, потом подоконник, потом медленно опускался в высокую траву. Лишь тогда руки легко выпрастывались из-под мышек.

    — Ну, соко́л, нарви-ка нам огурцов, знаете да…

    Митя шел вдоль грядки и, завидев огурец побольше, с трудом отрывал от стебля, укладывал в подол рубашонки. Огуречные пупырышки кололи пальцы, но Митя терпел, потому что для деда, а тот сам колючий…

    Принимая огурцы, дед неловко трепал из окна по голове, хвалил и посылал за луком, потом за укропом… Наконец опять этот страшный и сладкий миг полета. Дед перегибался через подоконник, подхватывал; Митя взвивался в воздух.

    — Маши крыльями-то, маши, соко́л!

    Митя взмахивал руками и взмывал еще выше, влетал в избу, проплывал над столом, где уже лежали рядком сорванные им огурцы, летел над деревянной солоницей, над дощечкой с ветчиной и хлебом, над высившейся бутылкой водки и мутными стаканами — все это оставалось глубоко внизу, а он махал руками и летел через всю избу, к полатям, к двери… Потом возвращался к самому лицу Парфена и замечал, что у гостя белый шрам вокруг кривого носа.

    Парфен рассматривал Митю и спрашивал:

    — Перьвый внучок-то? — Радовался, довольный своей сообразительностью. — Ваш малай, ваш. Весь в Симеёновых. Я давеча яво на улице увидал — дак это ж Симеёновых, думаю, Касимчев внучок…

    Робко трогал согнутым трещиноватым пальцем.

    Дед мял Митю, бросал к потолку, подхватывал, колол бородой.

    — Ах ты мой холёнчик такой-та!

    
По воскресеньям появлялся Никодимыч с сыном Виктором, которому было двенадцать лет, но Мите он казался вовсе взрослым. Виктор и вправду выглядел старше из-за недетской озабоченности, не сходившей с лица, постоянной настороженности к отцу.

    Никодимыч, принаряженный в холщовую косоворотку, перехваченную узким ремешком с серебряной пряжечкой и синие галифе, поскрипывая сапожками, подходил к деду, закидывал лысую головку и говорил сиплым голоском:

    — А что, кум, не сорганизоваться ли нам нынче под древом?

    Виктор тут же незаметно дергал его за рукав и выразительно шептал в ухо: «Папа, ты же обещал!»

    Никодимыч виновато косился на сына:

    — Обещал… Да… Но ведь мы обедать… Не могу ж я, когда твой крестный приглашает с ним отобедать, отказаться…

    — Мы же дома недавно обедали.

    Никодимыч, как мог, уходил от неприятного разговора.

    Начиналось перетаскивание табуреток, стульев и посуды к столу на пчельнике под яблоней; туда же бабушка приносила окрошку или щи, а для Виктора тарелку сотового меда.

    — Ну-ко, крестник, полакомься, — говорил дед.

    Виктор страстно любил мед, и ему стоило труда степенно, понемногу пробовать кончиком ложки. Он сдерживал себя, и в этом было тоже что-то совсем взрослое, непонятное Мите.

    Отметив, как он подрос и возмужал, дед задавал неизменный вопрос: кем же станет, когда вырастет?..

    Виктор не сразу отвечал. Откладывал ложку, загонял за щеку сладкий воск, бросал взгляд на отца. Во взгляде этом была скорбь, любовь, гордость, жалость и странное для подростка снисхождение, словно он прощал отцу то, чего нельзя простить…

    — Я, крестный, хочу стать краскомом… — Он примолкал, опять бросал быстрый взгляд на отца и добавлял с недетским раздумьем в голосе: — Как папа… был…

    Тут Никодимыч весь обращался в улыбку, потом на глаза навертывались слезы.

    — Понимаешь, кум, — переселив слезы, говорил он, — отыскал где-то Витька мою старую фотографию… Там я в полной форме на коне… Папаха, шашка, маузер… И загорелся, видишь ли, тоже стать красным командиром. Я ему толкую: я учитель, воевать меня жизнь заставила. А он в ответ: «Меня, — грит, — тоже жизнь заставит». Да какая, спрашиваю, жизнь-то?..

    — Папа! — с укоризной прерывал его Виктор.

    — Молчу, молчу… — Никодимыч прикрывал рот ладонью, а в глазах радость и слезы.

    Не замечая этой перепалки, дед глядел в небо и говорил самому себе:

    — Да-а-а… Как сейчас помню… Парад уездного гарнизона… И ты, кум, на белом коне объезжаешь ряды… «Ура!», понимаете ли… тебе вослед «Ура!» Уездный военком — птица немалого полета, знаете да… — Затем гладил Виктора по голове и вздыхал. — На параде красиво, а так — ох и тяжелая это штука солдатчина…

    — А я все равно! Все равно! — стучал ладошкой по столу Виктор.

    На столе появлялась бутылка водки, дед наливал куму и себе.

    — Папа, ты же обещал, — по-взрослому говорил Виктор.

    Никодимыч опускал голову, отворачивался, не глядя брал стаканчик и бормотал:

    — Мы помаленьку, Витюш, по стопочке — и все, правда ведь, кум?

    Но едва он поднимал стаканчик, Виктор вскакивал и, не сдерживаясь, кричал:

    — Ты обещал! Ты обманул! — и убегал домой, ни с кем не простившись.

    — Строптивый малой. Из него будет толк, — говорил дед и чокался с кумом.

    Никодимыч всхлипывал и облегченно вздыхал.

    Кумовья засиживались до темноты. Выносили керосиновую лампу или, если был ветерок, фонарь «летучая мышь»; мохнатые бабочки вились вокруг, роняя пыльцу.

    Нить беседы обычно выбирал Никодимыч, он же заматывал ее в клубок витиеватый и философский. Яблоня, росшая у стола, в его устах превращалась в «древо познания», себя он сравнивал с известным изгнанником из рая, а время со змием-искусителем.

    — Наблюдаю в себе, любезный кум, некие печальные пертурбации, — жаловался он, повертывая в руке упавшую на стол аниску. — Подобен я этому переспевшему плоду… Он сладостен и благоуханен, но пора его миновала… Удел его — попасть в рот Хроноса и раствориться в вечности. — Никодимыч задумчиво надкусывал яблоко. — Видишь ли, милейший кум, раньше я все понимал… Не было вопроса внутреннего или международного, в коем у меня не сложилось бы полнейшей, кристаллической ясности. Споры со старым миром решались командой: «Шашки наголо!» Новый мир тоже был ясен, как этот фонарь…

    — Ты прав, — соглашался дед и добавлял воодушевленно: — Однако и ты в те времена был орлом! Первая фигура в уезде. Шутка ли — военком!

    Никодимыч отмахивался то ли от ночной бабочки, слетевшей на блик лысины, то ли еще от чего.

    — Было, кум, было… Все было… — Повертывал надкушенное яблоко, скрипел осипшим своим голоском: — Соломон сказал: «Все проходит…» И моя кристаллическая ясность прошла. Некий дым застит внутренний взор… Мне кажется, я сгорел и гарь серым столпом обняла меня… Знаю теперь «аз» да «буки»… Детишек понимаю, и они меня понимают… А картина Истории, даль Времен задернулась. Некий туманный полог закрыл ее… — Укусил аниску, захлебнулся соком, утер губы. — Но я не сетую, кум. Время сажать семена — и время сбирать плоды… Вместе со многими приготовлял я поле, а жать досталось другим. Что ж… не сетую на судьбу… так было всегда… «Аз» да «буки» — тоже семена, и знания детей та же жатва… Возвращение к вечному… — Его губы слегка кривились, он вытирал глаза рукавом. — Обидно лишь одно, кум, почему это право все понимать и все объяснять присвоил себе некий недоучившийся семинарист, про которого, когда мы вершили Историю, и слыхом было не слыхано, и видом не видано… Где он был тогда-то, когда мы головы клали? — Никодимыч всхлипывал, рвал косоворотку, обнажал синий шрам поперек груди. — Такое у  н е г о  есть? Есть у него? Нет! И не будет. Он хитрый, от такого он уйдет, стеной загородится… Шинель надел… Поди ты! Пороху бы понюхал на мировой да на гражданской — тогда б и надевал шинель-то…

    Яблоко ускользнуло, покатилось мимо фонаря, нырнуло во тьму.

    Выпуская горькое облачко махорочного дыма, дед отвечал ему:

    — Слова твои, кум, — свидетельство гордыни и зависти.

    — Возможно… Все может быть… — сдерживая себя, поскрипывал Никодимыч.

    Митя сидел на приступках крыльца, смотрел и слушал, ничего не понимая, пока мама не уносила его. Засыпая, он слышал, как дед с Никодимычем заводили песню, всегда одну и ту же:

    
     
      Не осенний мелкий дождичек…

     

    

    В пении обнаруживалось, что голос у деда такой же тоненький, как и у кума, хотя в разговоре он басил.

    До конца они не допевали. Никодимыч упирался лбом в ладони, хлюпал, невнятно жаловался и сетовал. Дед сжимал рукой бороду и слушал.

    Постепенно голос Никодимыча слабел и иссякал. Они сидели молча; глаза слипались, головы клонились. Они не противились силе земного тяготения и ложились щекой на огрызки луковых перьев. Продолжением прерванного пения раздавался храп.

    В поздний час бабушка нарушала идиллию дружеского общения. Никодимыч сквозь сон улавливал ее шаги, тотчас просыпался и возглашал:

    — Се Ангел полунощный грядет по нас, — и собирался домой.

    
По осени он время от времени приходил с одной покорнейшей просьбой. Излагалась просьба не сразу.

    Кумовья, как водилось, долго сидели за столом. В окно бил дождь, а в теплой кухне довершением уюта и довольства раздавалась песенка сверчка. К началу концерта Никодимыч успевал посетовать и поплакать, а заслышав певца, впадал в полное расстройство чувств. Дед, как мог, успокаивал, но тщетно.

    Наконец, взяв себя в руки, Никодимыч говорил:

    — Скажи, любезный кум, чем объяснить, что у моего домашнего очага не поселяется сверчок? — Дед так долго раздумывал над причиной, что Никодимыч, не дождавшись ответа, продолжал: — Между тем пение этого уютнейшего создания я люблю с детства. Чуть услышу — переношусь в родительское гнездо, вижу отца, мать, отдыхаю душой… Для меня этот прелестный кузнечик олицетворяет весь домашний покой, семейное согласие и благолепие… Я бы даже сказал, благоелейность… — Никодимыч затихал, прислушивался, подносил к уху ладонь, нагибался в сторону печки, поднимал палец, отмечая особенно удачные рулады. — По-моему, кум, если и существует домовой, то принимает он именно образ сверчка, и никакой иной. Нелепо рисовать его в виде чуть ли не лешего или еще какого-либо страшилища, делать из него жупел для пугания детей. Все это чистейший бред. Наш домовой — Сверчок Запечный. Он и есть истинный дух дома… — Никодимыч замолкал, прервав себя на сокровенном слове, к которому столь сложно подбирался, губы кривились, взор туманился. — Вот я и хочу обратиться к тебе, милейший мой кум. — Пропитанный слезой голос срывался, но он перебарывал слабость. — Обратиться с одной покорнейшей просьбой. Не откажи, прошу заранее, прежде чем изложил суть дела.

    Дед, убаюканный мерным рассуждением, дремал, упершись локтями в стол и сжав голову ладонями. Однако, смутно расслышав слово «просьба», приоткрывал глаза и кивал, бормоча:

    — Почему ж откажу… Никак не откажу… Для дорогого кума, знаете да, ни в чем нет отказа…

    Ободренный этими словами, Никодимыч начинал:

    — Удружи мне, любезный кум, пару сверчков для дополнения домашнего уюта… Пущу их за печку, дам крошек, питья — всего… авось приживутся… Зима наступает — не могу слушать голый, кагрится, голос вьюги. Надо, чтоб его сдобрило пение сверчка, — тогда и во вьюге появляется некая прелесть. Ну, думаешь, вой, ведьма, вой, а у нас сверчок поет, хорошо, тепло… — Никодимыч вдохновлялся и еще настойчивей просил: — Так подари мне, кум, сверчка — у тебя их целый батальон, а у меня ни одного… Брось, кагрится, в прорыв… — Какая-то новая мысль вспыхивала и на некоторое время лишала его голоса, чтоб затем заставить заговорить еще красноречивей. — Или, знаешь, ли, кум, вот что: не  п о д а р и, а  п р о д а й. Именно — продай, чтоб он лучше прижился. Чтоб я его с полным основанием ввел на двор, как телку или просука с базара… Продай! Дам любую цену, только назови — торговаться не стану.

    Дед совсем просыпался от нелепой просьбы.

    — Где это видано, кум, — торговать сверчками! Я тебе и так от души дам пару лучших, самых голосистых, знаете да…

    — Нет уж, ты продай, чтоб верней.

    — Ну слыханное ли дело продавать сверчка! Не чуди, кум, и слушать не хочу. Я сейчас же, сей миг, преподнесу что просишь.

    Дед нетвердо подходил к полке, отдергивал занавеску и, покопавшись в полутьме, доставал маточник — маленькую клетку с дверцей, куда обычно сажают пчелиную матку.

    — Вот и квартира для твоего скрипача, знаете да.

    Потом дед приносил из сеней «летучую мышь» и, засветив, нагибался к запечью.

    — Э! Да тут их целый базар, понимаете ли! Иди сюда, кум, и выбирай какого хошь.

    Никодимыч заглядывал через плечо деда. Радость на его лице сменялась завистью, даже алчностью.

    — Вон того, побольше, он басовитей. Да нет, рядом, рядом! Ох, красавец, ноги как у гренадера, а глаза-то — просто фонари!

    — Та-а-к, — покрякивал дед, едва справляясь с трепыхавшимся сверчком. — Иди-ко, друг, на новую квартиру. — И водворял его в маточник.

    На пороге появлялась бабушка.

    — Сколь ишо будете карасин жечь, идолы окаянные! Болтать вам не надоисть! Ой, да они и фонарь запалили! — всплескивала она руками.

    Бабушка не вдруг могла понять, чем заняты друзья, а когда рассмотрела, разразилась подлинной грозой:

    — Паралик вас расшиби! Делать им, идолам, нечего! Ишь чего удумали! И ты, лысый черт, — обращалась она к Никодимычу, — как дите забавляешься! Сверчков ловят! Вовсе ума решились! И ты, старый дурак, — говорила она деду, — сообразил чего: маточник поганить! Выбрось оттель этого аспида!

    — Катерина Сергеевна! Голубушка! Оставьте! — молил Никодимыч. — Это с первого взгляда наша ловля может показаться детской забавой. В действительности у нее серьезнейшие основания. Для полноты домашнего очага задумал я, с помощью кума и вашей помощью, завести сверчка. Неуютно у нас в доме без этого певца. И супруга моя мечтает о сверчке…

    — Супруга твоя мечтает, чтоб ты водки меньше хлестал! — резала бабушка. — Свой очаг ты винищем заливаешь, и сверчок ему не подмога.

    Подарок удавалось отстоять. Никодимыч относил сверчка домой, некоторое время тот пел за печкой, но вскоре покидал дом и больше не возвращался. Никодимыч смирялся с судьбой, но постепенно мечта о собственном запечном скрипаче опять одолевала, и он шел к куму с покорнейшей просьбой…

    
Помимо друзей домашних, то есть тех, что принимались дома в любое время, водились у деда еще и уличные друзья. Их бабушка хоть и признавала, но не пускала даже на порог — и деду приходилось беседовать с ними у крыльца.

    Первой приметив одного из таких друзей, она неизменно оповещала деда:

    — Вон притащился к тебе царь-государь…

    Чем бы ни занимался, при этом известии он все бросал и выходил на крыльцо.

    У городьбы шарил палкой в крапиве долговязый детина, одетый в рубище, которому нет названия, трудно даже предположить, чем была когда-то его одежда. Он без шапки, но спутанные волосы сами представляют подобие мохнатой папахи.

    — Бог на помочь, Микеша! — говорил дед.

    В озабоченности гость едва кивал и продолжал шарить.

    — Все трудишься, Микеша… Кем же ты теперь, какая у тебя нынче должность-то?

    Не переставая орудовать в крапиве, Микеша скромно отвечал:

    — Да я пока царем.

    — О-о-о… Должность высокая… И чего ж ты ищешь?

    — Да корону, ешь те корень! — Микеша отрывался от работы, подходил к деду, смотрел доверчивыми голубыми глазами. — Давеча потерял корону-то: скатилась в кряпиву… Была на башке чин чином — и в кряпиву! Ну что ты будешь делать… Вот ищу хожу. Ты не видал?

    — Не попадалась что-то. Увижу — скажу.

    — Приняси тады. Наградную получишь.

    — Чего там, — скреб дед в затылке. — Мне наград не надо.

    — Положено.

    — Ну, это уж как будет царская милость. — Дед заворачивал козью ножку. — Работенку ты, Микеша, выбрал больно уж колготную…

    — Ох, не говори, колготы много. — Приняв от деда кисет, Микеша неловко вертел самокрутку. — Туды-сюды, пока царство обо́йдишь, наломаисси… И корона вот, ешь те корень, завалилась в кряпиву. Надысь ведь была чин чином на башке… — От расстройства он просыпал махру, с отчаянием махнул рукой.

    — И ведь мало, что должность твоя колготная, она еще бознать какая опасная, — продолжал дед. — Царя Миколашку-то вон как… Слыхал небось?

    — Слыхал, слыхал, как не слыхать… — Микеша суетливо оглядывался, разговор был ему неприятен. Потом он бочком подходил к крыльцу и быстрым шепотком кидал: — Е м у  карачун… а должность-то… пустует…

    Дед дивился логике дурачка и кивал в раздумье:

    — Вакансию, значит, решил занять… А не подумал ты, Микеша, как же так — в рабоче-крестьянском государстве ты объявился царем? Мы ж сейчас все владеем властью…

    Микеша поспешно перебивал:

    — Вы все вместе — каждому понемногу, а я — один. Один — все мне. Штоб все слушалися меня и поклонялися.

    — Во-о-он как… И не боязно тебе поперек народа идти? Как деревенские узнают, что ты у них власть отбираешь, они ж тебя…

    В глаза Микеши наползал испуг, он сутулился, озирался, бормотал что-то. Однако длилось это недолго, он тут же светлел, вплотную приближался к деду и шептал:

    — Токо ты не говори никому. Не узнают, а я ишшо побуду…

    — Ладно уж, не скажу. — Дед сам заворачивал для Микеши козью ножку, раскуривал и готовую подавал: — Курни малость, успокойся.

    «Царь» с наслаждением затягивался и окончательно забывал о возможных превратностях судьбы, а дед продолжал расспросы.

    — Ну, вот найдешь ты, значит, корону, наденешь на голову. И что ж потом? Что делать станешь?

    Микеша словно ждал этого вопроса — с готовностью, поспешно начинал говорить:

    — Разом пойду на трон садиться. Сяду, сидеть буду, глядеть на подданных, принимать поклоны, подношения (у меня кормовая кошелка припасёна)… — он захлебывался от восторга. — И-и-их! Жись начнется! Парад кавалерии! Я прикажу, чтоб в Базарной мой потрет повесили. Агромадный потрет. И везде чтоб потреты. И везде чтоб…

    Дед, не дослушав, отлучался в избу и возвращался с хорошим куском пирога.

    — На-ко, Микеша, подношение, подкрепись, знаете да. А завтра с утра заходи ко мне в больницу, побудешь месячишко на казенном коште, отдохнешь, дам тебе порошков, полечишься, и уж со свежими силами продолжишь поиски-то…

    …Дружков таких и подобных было немало. Все нищие, калеки, убогие (их звали «улогие») не проходили мимо, не засвидетельствовав почтения. Подробней же упомянуть, пожалуй, стоит еще об одном деловом дружке, нищем по профессии.

    Нищенствовал он всю долгую жизнь, обходя окрестные села и деревни, отлучаясь даже в Спасск и в самую Рязань — и еще невесть куда. Десятки лет носил он одну и ту же латаную-перелатанную поддевку, которую не снимал ни при каких обстоятельствах во все времена года — и спал в ней, и гулял в ней. Особенностью поддевки было еще то, что из каждой ее складки бесчисленными рядами выглядывали известные и не слишком приятные насекомые. По этой-то причине Каткова (нищего звали только по фамилии) никто не только через порог — на протянутую руку к себе не подпускал, едва ли не швыряя подаяние. Но он ничуть не огорчался таким обстоятельством. Как выяснилось после, в этом крылся свой резон…

    Где он ночевал, где зимовал — никто не знал. Он просто появлялся и исчезал. Дед подолгу беседовал с ним, и беседы эти любил, поскольку Катков посещал города и губернии, знакомые по странствиям юности и по армейской службе. Кроме того, нищий был человеком умным, хоть и чрезвычайно скрытным. Всякий раз дед приглашал его зайти в больницу, и произвести полную дезинфекцию одежды, на что тот отвечал благодарностью, но приходить не собирался.

    И все ж больницу он посетил. Поздней осенью двадцать девятого года вошел в маленький кабинетик деда и упал без сознания. Его раздели, вымыли, уложили на койку. Одежду его на кольях отнесли в сарай и бросили в угол, поскольку уничтожать ее при живом хозяине не полагалось. Катков умер, не приходя в сознание. Весной, когда жгли всякий хлам, сторож вспомнил про хламиду Каткова, взял кол, подцепил поддевку — и показалось ему, что она непомерно тяжела. Ткнул колом в подкладку. Среди тряпья сверкнули царские золотые. Их насчитали несколько сотен и сдали, как положено, в казну.
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Пел дед редко. Лишь в застолье с Никодимычем да еще во время чтения…

    Читать он принимался неожиданно: строгает у верстака, плетет новый плетень, подрезает кусты крыжовника или смородины, копается в огороде — и вдруг все бросит, войдет в избу, достанет с полки Толстого, Помяловского или Мамина-Сибиряка (дешевые приложения к «Ниве»), откроет наугад; стоя почитает с полчаса; потом ощупью, не отрываясь от страницы, находит стул, садится, ощупью же подвигает другой и пристраивает на него книжку. Он никогда не клал книгу на стол — обязательно на стул и читал согнувшись. При этом забывал обо всем: что работа стоит, что день проходит… Лишь изредка, когда затекала спина, вставал, просветленно, легко и отрешенно прохаживался по горнице и тонким голоском запевал один и тот же куплет песни:

    
     
      Эх, коня бы ему,

      Гусли звонкие!

      Полетел бы он

      Во чисто поле…

     

    

    Затем опять садился читать и через час-другой запевал то же четверостишие.

    Случалось, работу на дворе начинал ранним утром по прохладе — и поверх рубахи надевал полушубок. В полушубке входил в избу, увлекался чтением. За окном уже вовсю ярилось солнышко, а он так весь день и просиживал в полушубке.

    В русскую литературу он погружался как в реку — и без этих омовений жить не мог. Литература для него существовала как стихия, наряду с временами года, наряду с ветром, солнцем, дождем, и без нее, как без любой из стихий, наполненная жизнь была невозможна.

    Дед мог простить любую слабость, порок или невежество, лишь непочтения к литературе не терпел и не прощал. Его возмездие бывало тонким и безжалостным…

    
Как-то осенью напросился к нему в квартиранты приезжий счетовод — и поселился с женой, которая была на сносях. Люди они оказались работящие, честные, но на редкость ограниченные, скудные. Дед быстро понял, что никаких книг, кроме бухгалтерских, они в руках не держали. Мало того, свое невежество молодой счетовод преподносил как принцип, как пример для подражания; то и дело принимался втолковывать деду, что чтение художественной литературы — пустая трата времени; и однажды в запале крикнул, что его счетоводная книга, от которой зависит целый совхоз, ценней всех сочинений Пушкина — ведь от них ничего не зависит ни в общественном, ни в личном плане.

    Деда передернуло, но он сдержался, лишь проскрипел:

    — Тэ-э-эк… Значит, от Пушкина даже «личный план» не зависит?

    Счетовод оглядел деда как несмышленое дитя:

    — Ну сам посуди, Касимыч: что обо мне лично мог знать Пушкин, если он сто лет как неживой? И чем я от него могу зависеть?.. Какой-то идеализьм на постном масле разводишь.

    Дед насупился, но промолчал, махнул рукой…

    Скоро стало не до философствований — у квартирантов родилась девочка, и даже на бухгалтерские книги едва хватало сил и времени.

    К исходу первого месяца жизни, как положено, девочке следовало подыскать имя… И однажды вечером дед застал молодых родителей в смятенных поисках.

    — Элла, Стэлла, Рэма… — бормотала мамаша.

    — Марлена, Электрина, Аэрина… — вторил отец.

    — Регина, Венера, Майя… — тужилась она.

    — Вилена, Марксина, Сталина… — иссякал он.

    Дед подсел к столу, отрешенно слушал, покачивал головой и, когда постояльцы окончательно выбились из сил, равнодушно вымолвил:

    — Есть, знаете да, одно редкое имя… Если пожелаете, могу сказать. Может, подойдет…

    — Скажите, скажите!

    Однако дед не торопился.

    — Имя особенное. Не знаю случая, чтоб кроме одного раза, мне известного, им назвали девочку.

    — Да скажите же!

    — Имя, само собой, не новое, но выговаривается вполне, знаете да, современно…

    — Ну, Касимыч, не тяни резину, выкладывай!

    — Этим именем  к о г д а - т о  назвали одну красавицу и с тех пор оно, понимаете ли, почему-то, — дед многозначительно упирал на это словечко, — никому больше не приглянулось…

    — Ну, валяй, Касимыч, режь!

    — …Вот я и подумал: а не взять ли его сейчас?..

    — Мы слушаем, называйте же!

    Дед замолк, долго поглаживал бороду, глядел в потолок, раздумывал, взвешивал, медленно крутил козью ножку и наконец раздельно, громко выдохнул вместе с облаком махорочного дыма:

    — НАИНА.

    Родители обмерли. Опомнившись, мамаша пролепетала счастливо:

    — Такого ни у кого нет.

    — Наина! Ого! Мировое имя! Берем и присваиваем! — без раздумий решил отец.

    В метрике так и записали: Наина Кузьминична Куделина.

    Весной непоседливый счетовод навострился ехать на новые места. Прощаясь, дед преподнес ему тонкую книжицу с картинками: А. С. Пушкин «Руслан и Людмила».

    — Хоть и знаю, Кузьма, что стихи для тебя — хуже горькой редьки, знаете да, но  э т и  почитай. Через силу, а прочитай и картинки погляди… Узнаешь, может ли Пушкин повлиять на твою личную жись…
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Несколько ранних лет Митя безмятежно купался в теплом потоке дедовой ласки и вовсе был ею избалован, уверился, что поток этот не иссякнет никогда, что дед не только к нему — ко всем на свете так же хорош и ласков. Однако вскоре стал понимать, что дед колюч не только бородой и хорош далеко не со всеми. Водовороты и пороги дедовского характера открылись неожиданно.

    Мама с бабушкой ушли в соседнее село к знакомым, оставив Митю на попечении деда. Митя играл на завалинке, и в попечении не нуждался, что очень устраивало деда — к нему как раз пришли гости, которые уже сидели в кухне около четверти с водкой. Сначала Митя все прислушивался к говору, доносившемуся из окна, втайне ожидая, что дед кликнет его показывать смешные штучки…

    Взрослая беседа мерно и долго побулькивала, позванивала стаканами, попыхивала из окна махорочным дымком, а приглашения все не вылетало.

    Увлекшись игрой, Митя не заметил, как разговор, поначалу дружеский и благодушный, стал набирать силу и высокий тон. Мирный, размеренный голос деда превратился в жесткий и резкий, к которому Митя не привык.

    Говорили о какой-то справке, просили деда принести из больницы… Тот им напрочь отказывал и возмущался, что к нему под видом дружеского застолья затесались с такой непотребной просьбой — обстряпать филькину грамотку для какого-то черта иваныча!

    Чей-то сладкий голосок пробовал успокоить хозяина, все закруглить и примирить, тут же перешел к посулам, а от слов к делу — полез за кошельком. Но был прерван грозным выкриком:

    — Спрячь назад!

    Грохнула табуретка. От дедова голоса дрогнули стекла.

    — И пошли-ка вы все отсель к чертовой матери!

    Звякнули стаканы, лопнула пузатая четверть.

    — Вон отсель! Чтоб ноги вашей тут не было!

    …Солнышко закрыла туча, подул ветер с пылью, будто сама природа переняла дедово настроение.

    Митя побежал спасаться в сени… Там дед, выгнав гостей, уже запирал уличную дверь. С лицом, затененным грозовыми сумерками, со взглядом, скользившим где-то поверху, он прошел мимо, даже не заметив внука, не сказав словечка, и скрылся в горнице.

    Митя с недоумением и недобрым предчувствием вошел следом. Дед опять его не заметил. Стоял посреди избы, расставив ноги, словно под ним не пол, а мчащийся поло́к, запряженный лихим жеребцом. Рубаха — черным колоколом, ворот растерзан, разорванный ремешок под ногами.

    — Олахари, прощелыги! В бараний рог сверну!

    За окном полыхнуло фиолетовое пламя, изба вздрогнула, и тотчас темная стена ливня смыла деревья, огород, улицу и бежавших по ней незадачливых гостей…

    Митя съежился в уголке у сундука. Страх перед грозой — и еще больше перед дедом, ставшим вдруг незнакомым, чужим, — прибил, пригнул, прижал к стене. Митя хотел закрыть глаза, но даже этого не мог так и стоял в своем уголке на виду стихий. Вслед за ударом грома дед сам загрохотал:

    — Так, Илья! Так, пророк! Поддай им на дорожку! Ха-ха-ха! Бей молоньей! Жги их, чертей собачьих!

    Подскочил к окну, распахнул ударом кулака, выбросил в ливень горшок с цветком.

    — Вот вам справку! Вот филькину грамотку! Завоняли весь дом! Дышать нечем! — Он раздернул два других окна. — Чтоб духу поганого не оставалось!

    Косой ливень вломился в избу, мигом залил пол; с сундука, где стоял Митя, потек ручей, сквозняк водяной пылью пронесся по дому. Запахло сырой землей и листьями.

    Рубашка с левого бока намокла, струйка бежала по ноге, но Митя не мог выйти из-под ливня, бившего в окно…

    Призывая в союзники Илью-пророка, дед выбрасывал горшки с цветами, за ними, нелепо затрепыхав, полетела содранная со стола клеенка.

    — Прощелыги! Олахари! Дуроплясы чертовы!

    В разорванной до пояса мокрой рубахе, со всклоченной бородой, отверстым ртом — он сам был как гром и гроза.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     5

    

    [image: after_title]

Дедов сад протянулся до самой речки. Возле дома, в палисаднике и вдоль забора, выходившего на улицу, росло что поценней, с чего во время созревания нельзя спускать глаз: груши — тонковетки и бессемянки, вишня владимировка, яблони коричные (по-местному, «кориш»), крупная смородина, отборный крыжовник, по обилию, величине и сладости ягод не уступавший винограду — все было привезено, принесено саженцами и черенками, привито, выхожено и выпестовано за долгие годы, все укоренилось, разрослось, заплодоносило, стало гордостью деда и причиной постоянных набегов поулошных ребятишек, отыскивавших щели в плотной городьбе, ловивших каждый миг, пропущенный хозяевами этого сладчайшего великолепия.

    За домом протянулось продолжение сада, вкраплявшегося в огород. Яблони и груши росли тут среди полос картошки, моркови, капусты и прочего овоща. Здесь разместились поздние, осенние и зимние сорта, которым воровские набеги летом не грозили: антоновка, боровинка, скрижапель, крась, груши, требующие долгой вылежки…

    За пчельником высились кусты орешника, принесенные из леса и гигантски разросшиеся на воле. Стволы в руку толщиной поднимались выше яблонь, виделись издали как округлые кущи. Осенью бабушка набирала и калила в печи по нескольку противней ядреных орехов, которые посылала зимой в гостинец Мите небольшими мешочками. В городе орехи принимались как чудо, как напоминание о летней сладости и как приглашение к предстоящему лету.

    Большинство яблонь дед сам привил на дички во времена, когда Мити еще не было на свете, поэтому они казались существовавшими вечно. Митя даже по рассказам деда не мог себе представить тощие прутики, торчавшие среди пустыря, вызывавшие подначки соседей, ничего, кроме картошки, не сажавших. Когда яблоньки заплодоносили, мнение соседей переменилось и кое-кто стал просить саженцев или черенков для прививки.

    Помимо сладких плодов, сад приносил немало хлопот и просил постоянного труда — с весны до поздней осени. Особенно доставалось в засушливые лета. Дед сделал даже возок, вроде маленького одра, в котором помещалась водовозная бочка. По вечерам он сажал Митю на передок, брался за оглобли и вез под горку к речке. Набрав воды, давал внуку веревку, привязанную к возку, и они вдвоем тянули бочку в сад, где под каждую яблоню выливалось по сорок ведер, а яблонь было не меньше двух десятков.

    Такой труд из-за яблока и груши привлекал не многих, и на конце села сад разрастался лишь у деда. Вообще же по селу садов было немало, но конечно же меньше, чем желающих полакомиться плодами. Поэтому в пору, когда под листьями яблонь начинали вспыхивать красные, желтые и розовые огоньки, по улицам собирались банды ребятишек, готовивших набеги на соседей.

    Одну из таких ватаг возглавляла соседская девчонка Машка, которая была постарше Мити и его друзей и отличалась хитростью, даже коварством. Она заранее разузнавала, кто из владельцев ближних садов был дома, а кто уходил или оставлял на крылечке подслеповатую старушку. Вмиг созывалось босоногое воинство. Задами огородов по зарослям полыни и крапивы пробирались к заветной городьбе, ныряли в сад, быстро набирали в подолы рубашек яблок-падалиц, а то и отряхали яблоню-другую…

    Машка сама никогда не лазила — сидела на городьбе, следила, не покажется ли кто из хозяев, а при опасности первой скрывалась в зарослях бурьяна. Если воровство удавалось, придирчиво оглядывала добычу, выбирая себе лучшие яблоки.

    Митя любил эти разбойничьи вылазки, хоть своих яблок — ешь не хочу, но дело не в них — весь интерес в заговоре, в опасности, в воровском шепотке Машки: «Чурпановы ушли! Кто со мной по болоту?» Лишь эта властная и рисковая черта соседской девчонки привлекала. В остальном же Машка вызывала у Мити неприязнь своей жадностью, чавканьем, с которым быстро уминала добычу, полным равнодушием к воровской братии — она никого не поощряла, никому не оставляла яблочка…

    Собирались в ольховых зарослях у болота. На бугре — сады. По склону, заросшему полынью и чернобыльником, — к проволочным пряслам. И тут же, сразу, — старая китайка с медовыми прозрачными яблочками. Только подлезешь под проволоку — и уже давишь коленками сахарную кашу… Чуть дальше — сказочной вкусноты белый налив, лопающийся под собственной тяжестью; еще дальше — груша тонковетка, слаще которой нет ничего на свете: даже потемневшие от гнили плоды ее винно-остры и во рту пенятся, как квас…

    Увлекшись, Митя дополз до этого дерева, намял полный рот груш, набил целую пазуху… И тогда кто-то схватил его сзади за шиворот. Тотчас раздался визг Машки, треск кустов, испуганные вскрики, топот босых ног…

    Митя не сразу понял, что весь этот тарарам из-за него, не сразу поверил, что так просто попался. Он попытался вырваться…

    — Лопоухий черт! — засипел голос деда Чурпанова. — Мало тебе, олахарю, своего сада! Идем-ко к деду! Пущай он тебе проучить, как воровать!

    Только тут Митя осознал сложность обстановки, понял предательское себялюбие атаманши — ведь она закричала, когда его уже схватили… Потом представил весь позор шествия по улице под конвоем Чурпанова, держащего за шиворот, выкрикивающего позорные слова… Рванулся из последних сил. Воротник рубашки остался в цепких пальцах, но сам был свободен; бросился к забору, выскочил в ольховник, вдоль болота — к речке, нырнул в кусты…

    Шайка в полном сборе. Сидели рядком, уже отдышавшись от побега. Машка оценивала добычу. Увидев Митю, бросила: «Показывай!»

    — Меня дед Чурпанов схватил… Я…

    — Ладно. Показывай.

    Митя полез за пазуху, подцепил пригоршню медовой каши, оставшейся от перемятых груш… Не помня себя, нагреб побольше и, изловчившись, неожиданно кинул в Машку, залепив ей лицо и платье.

    — Воровка, обдирала! — крикнул он, и тут же само сорвалось с языка: — Тебя ребята щупали!

    Пока Машка оттирала глаза, он бросился прочь…

    Старик Чурпанов сидел в кухне за столом. Перед ним — воротник Митиной рубахи и миска, полная разбрушек — обрезков медовых сотов.

    Дед стоял у медогонки, вскинув очки на лоб.

    — Ну, соко́л, — усмехнулся жестоковато, — много ли наворовал? — пристально глянул в глаза. — Может, наш сад забросим да на ворованное перейдем? А? Чего, знаете да, воду с речки возить — обворуем Чурпановых, оно и вася…

    — Ладноть, Касимыч, я так, по-соседски, — бормотал старик, прожевывая соты. — Я ведь знаю, кто главная зараза: Машка! Ух, вороватая девка! Она их корогодит. И Митьку твово завлекла.

    — «Завлекла»! — язвительно подхватил дед. — А зачем у него башка на плечах? Чего ж она меня не завлекет или тебя, например? — Раскурил козью ножку, пустил дым в окно. — Нечего Митьку выгораживать. Сам виноват, пусть сам и отвечает.

    Митя стоял посреди кухни в разорванной рубахе, жижа от груш уже текла по ноге, на руку села оса и тыкалась в грязный сок, загустевший между пальцами… Не мог сдвинуться, все глубже проникаясь собственным безобразием и мерзостью.

    — Иди умойся, пока мать не видала, знаете да.

    А Митя все стоял, и грушевая жижа капала на пол из отвратительно оттопыренной рубахи.
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С годами он стал лучше понимать мир деда и невеликость своего места в его мире; стал смутно догадываться, скорей даже предчувствовать, какую надо прожить жизнь, чтоб просто поговорить на равных…

    Сама профессия деда не сразу стала ему ясна. Знал, конечно, что дед фельдшер, но что это такое, по-настоящему открылось почти случайно.

    Однажды, возвращаясь к обеду от уличных друзей, увидел на лужке у дома упряжку, показавшуюся странной. Лошадь не щипала траву, а, нелепо закидывая голову, косилась, фыркала, прижималась к забору. И самый полок был необычным — лежало в нем что-то ярко-красное, поблескивавшее — издали не понять.

    Подошел ближе — и отпрянул… Кровь! Полок залит кровью…

    Митя поспешил к дому и увидел под ногами на траве тоже кровь — полосой до крыльца… И на ступеньках — огненные пятна…

    С ужасом заглянул в распахнутую дверь… Страшная дорожка тянулась по сеням — капли и лужицы перемежались кровавыми следами сапог и лаптей…

    Он не мог оторваться от этой дорожки; содрогаясь, добрел до порога кухни… до горницы… там дверь тоже настежь…

    Дед… В белой окровавленной рубахе… Держит блестящий нож в потеках крови… Одного деда в первый миг увидел Митя. Показалось, горница пуста, солнечный луч выхватил деда в страшной рубахе, и острый блик дрожит на ноже…

    Лишь потом заметил, что на сундуке сидят трое притихших людей — каждый как боль и страх… После глянул на стол…

    А на столе…

    Митя бросился во двор. Все домашние молча сидели кто где. И глаза у них — как у тех, незнакомых, в горнице.

    Он уткнулся маме в колени, прижался, ничего не спрашивал, вздрагивал… Мама зашептала, словно боялась кого-то разбудить: односельчанин споткнулся в борозде, попал под соху…

    
Кончив операцию, прежде чем идти умываться, дед сказал, чтоб взяли на повети сенца побольше, постелили бы на поло́к, поверх — дерюжку и перенесли бы пострадавшего пахаря.

    Те трое, что сидели на сундуке, молча, со страхом, заполнявшим глаза, все в точности исполнили, двигаясь как бы вслепую.

    Пахарь лежал на телеге, опершись о локоть, опасаясь забинтованной своей ноги; в бледных губах — самокрутка.

    Дед поднес спичку, мужик затянулся.

    — Спасибо, Касимыч… От смерти спас… Не забуду…

    — Ладно, — со смущенным кашляющим смешком отмахнулся дед. — Скажи бабе, чтоб щей пожирней сварила, да с кашей наверни. Это тебе главное лекарство, знаете да… А нога заживет. На Петра и Павла плясать будешь.

    Дед уже умылся, переоделся в черную косоворотку, расшитую по вороту черным же шелком, поблескивавшую рядом перламутровых пуговок, подпоясался шнурком с кистями. Он праздничный, помолодевший, полегчавший от усталости; лицо посветлело, залучилось, в серых глазах открылась бездонность, в которую страшновато заглядывать.

    И тут впервые Митя понял, что дед может все: одним мановеньем вызвать дождь или снег, превратить петуха в павлина, приказать воробьям петь соловьями… Ведь он только что этого растерзанного, окровавленного человека собрал, сшил, забинтовал — и вот уж тот покуривает, разговаривает и собирается есть щи с кашей… А на столе лежал как мертвый… Митя никогда не видел мертвых и подумал — он мертвый, а дед оживил его… Дед на глазах совершил волшебство. Без живой воды, без колдовских слов — руками, ножом и шелковой ниткой…

    
Домой или в больницу, где работал дед, к нему шли охотней, чем к врачам. На записи в регистратуре только и слышалось:

    — Мине ба к фершалу, к Касимычу.

    Врачи искренне ревновали к нему пациентов. У его кабинетика толклась очередь, когда всюду прием давно окончен.

    Возле их дома была коновязь, как в присутственных местах — у почты, в райпотребсоюзе или еще где. По воскресеньям, когда больница закрыта, здесь собирался целый базар.

    Исцеленные по большей части становились его великими друзьями.

    С другом великим Парфеном, например, знакомство много лет назад произошло таким образом: приплелся мужик, перевязанный поперек лица тряпицей, и, стеная от боли, прогнусил историю своей болезни. Набирал, понимаешь ли, воду в колодце. Поставил ведро на сруб, а оно и сорвись… Во́рот железной ручкой-то аккурат под нос и вдарил… Потрогал, а нос-то на липочке, и кровища хлещет. Побежал домой. Баба приставила нос на место, привязала тряпицей. Проходил полдня, размотал — нос обратно отваливается, не хочет прирастать… И больно — мочи нет. Что ж делать — надоть к Касимычу. Вот и приташшылси за пять верст по жаре. Помоги, ради Христа, помираю…

    Дед осмотрел рану и сказал: вовремя пришел, еще б чуток помедлил — и ничем бы не помочь. Почистил, подрезал, пришил — и остался Парфен с носом. Делая операцию, дед пересказывал историю, описанную еще Николаем Васильевичем Гоголем. Парфен, превозмогая боль, слушал, диву давался. И потом, когда над ним посмеивались односельчане, ссылался на этот случай, напечатанный в книге и рассказанный Касимычем; и в который раз радовался, что нос его не покинул, хоть и готов был к такому вероломству.

    
Хирургия служила не только прямому своему назначению, но в некоторых неожиданных обстоятельствах помогала деду сохранить выдержку и спокойствие…

    Случилось ему целый год работать на медпункте в Карташевке и каждый день пешком отмахивать семь верст туда и семь обратно — мимо станции, через поле, по краю леса.

    В то лето все кому не лень рассказывали, слушали, жевали и пережевывали жуткую историю об объявившемся бандите, головорезе и вампире, совершавшем неимоверные по жестокости преступления. Где точно он свирепствует, никто не знал, жертв не видел и очевидцев не встречал, но говорили про него все. Изустный призрак его несколько раз обошел округу, возвращаясь в село из новых мест. Каждое такое возвращение принималось за подтверждение.

    В самый разгар этих россказней шел дед однажды утром на работу и, миновав станцию, заметил, что вослед увязался какой-то бродяга. На расстоянии полуверсты он шаг в шаг осторожно ступал по пыли, не приближаясь и не отставая. Одно это позволило смекнуть, что тот выжидает время, когда подойдут к самому пустынному месту, откуда и до станции далеко, и до Карташевки не близко…

    Взвесив обстоятельства, дед решил устроить встречу поскорей, пока станция рядом. И именно хирургия помогла ему тотчас хладнокровно и четко составить план хитрейшей наступательной обороны.

    Он достал бритвенно отточенный кривой садовый нож, который всегда брал в дорогу, спокойно раскрыл и спрятал под брезентовый плащ, перекинутый через руку; затем решительно остановился и стал ждать бандита.

    Расчет был прост: когда тот окажется рядом, неожиданно выпростать нож из-под плаща и точным движением снизу вверх вскрыть ему брюшную полость. Это конечно же сразу выведет его из строя. Такова первая часть расчета.

    За ней начиналась вторая. Дед всегда носил с собой походный, еще от армейской службы оставшийся, хирургический набор в кожаном подсумке-раскладушке (скальпели, ножницы, пинцет, иглы, шелковая нить в герметической пробирочке и прочее). Так вот, когда вампир с распоротым животом упадет (не упасть он не может), дед спокойно заправит ему назад все выпавшее; как положено обработает рану и зашьет, после чего сообщит о происшедшем в станционную милицию…

    А пока, остановившись посреди дороги, дед вызывающе ждал. Он отлично представлял, с какой силой надо всадить нож, чтоб не повредить внутренностей, лишь распороть брюшину. Присмотрел и местечко у обочины, где удобно расположиться с инструментами на сравнительно чистой траве.

    Бродяга приблизился настолько, что дед уже наметил, куда направить нож…

    Потрепанные мелестиновые портки… Распахнутый, видавший виды пиджачишко не помешает… Хуже, если б был застегнут… Лица дед не разглядывал — успеется потом…

    Еще пара шагов — и надо начинать…

    — Касимыч! Да это ты, что ль? — радостно крикнул бродяга.

    Дед вскинул глаза.

    Друг великий Егор, еще зимой подавшийся из Карташевки на торфушки, протягивал руку.

    
Однако операцию, хоть и не очень сложную, на этой дороге деду все ж пришлось сделать.

    Возвращался он как-то зимой под вечер. Поземка переметала путь, с каждым шагом темнело. И из мути этой вывернулась тетка, укутанная шалью по самые глаза. Увидев деда, она всплеснула руками, кинулась навстречу, бормоча странным горловым голосом не разобрать что, показывая заснеженной рукавицей себе на лицо, всхлипывая и в то же время как бы приплясывая от радости.

    Дед пригляделся и узнал Марью из Фролова. И сразу же вспомнился ее недуг: зевая, она частенько вывихивала челюсть. Человеку несведущему такое может показаться даже смешным, но Марье не до смеха идти с открытым ртом в метель за десять верст к фельдшеру, чтоб тот посадил челюсть на место… Кстати, недуг этот древний. Дед ссылался иногда на сочинение, написанное по-латыни и называвшееся «Де максилля люксата», то есть «О вывихнутой челюсти». Но это не к делу.

    Дед мигом помог размотать шаль, вытащил из-под шали белый платок, вложил несчастной в рот (так положено — чтоб не голыми руками), взялся покрепче, одному ему известной хваткой, рывком, сильно потянул вниз. Челюсть щелкнула и села на место.

    Баба радостно разревелась.

    — Кормилец ты мой, спаситель! Ить я в больнице была, всех докторов умучила — никто вправить не мог. Иди, грят, к Касимычу в Карташевку.
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Помимо мастерства страждущих влекли к деду еще его бескорыстие и душевность. Он никогда не только не спрашивал — не намекал даже на плату за лечение, принимая дома или уходя в ночь-полночь по частным вызовам. Не было у него никакого расценника. Кто мог, платил сколько мог, а кто не мог — ничего не давал, и на том спасибо. Тот мужик с развороченной ногой за операцию конечно же не платил, да и речи не было о деньгах — дед спасал его жизнь, при чем тут кошелек… Он пришел, когда смог ходить (в аккурат на Петра и Павла!), принес четверть водки, с ним те трое, что привезли его с поля, и был дан пир в честь выздоровления. Великим другом он стал раньше — когда лежал после операции на телеге и угощался дедовой махрой. Тогда они почувствовали симпатию друг к другу.

    Со всеми, кого исцелял, дед как бы роднился. Ведь он проникал в такие их сокровенности, которые недоступны даже близким. Душевность его становилась причиной того, что, исцелившись телесно, люди начинали тянуться к нему душой, приходили просто повидаться, посидеть. И он привечал всякого, в ком пробуждалась такая бескорыстная потребность.

    За долгие годы к нему переходило почти все население уезда, а потом района. В деревнях не отыскалось бы дома, где его не знали.

    Слава пережила его на десятки лет. Один из младших его внуков стал хирургом, и к нему еще по сию пору записываются старушки, которые, войдя в кабинет, спрашивают:

    — Ты Касимычу кто же будешь? Внук? Ну, тады мине к тае, к тае…

    
Кстати, старушки были частыми пациентками деда. Входила этакая темная мышка — темное личико с поджатыми губами, черный в белую крапинку платок, черная кофта, черная же выцветшая юбка — и робея говорила:

    — Во всем теле ломота, милай, сну решилась, а особливо под ложечкой — так и сосеть, так и сосеть, исть ничаво не могу, петиту нет вовсе…

    Дед расспрашивал, выслушивал, выстукивал и наконец прописывал микстуру, которую тут же (правда, выпроводив старушку в кухню) наливал в четвертинку из большой бутыли, затем выходил и торжественно, будто заповедь читал, говорил:

    — Вот, мать, лекарство. Пить перед едой по столовой ложке, знаете да. Аппетит наладится, самочувствие улучшится. Придешь через две недели, покажешься.

    — Спасиба, родимай, спасиба табе, дай бог доброго здоровья! — бормотала старушка, развязывая непослушный узелок, доставала мятую рублевку или полтинник мелочью…

    — Нет, мать, этого не надо. Вот если полегчает, тогда уж, знаете да…

    Через условленное время старушка появлялась уже принаряженная в новую кофту, платок из черного в белую крапинку превращался в белый с черными точечками. Завидев деда, она улыбалась посветлевшим лицом.

    — Благодетяль ты мой! Век молиться за тя стану…

    — А-а-а, это ты, мать.

    — Спас ведь, спас мине, сироту несчастную! Поправилась я, выздоровела вовсе с твоего лекарства! И в игороде копаюсь, и в дому… Вот табе игурьцов принясла, — снимала с плеча кошелку на мочальной веревке.

    После таких посещений дед веселел и отпускал шуточки насчет слепой веры в медицину. Он кивал на бутыль с лекарством, спасшим старушку, и говорил Мите:

    — Видал, соко́л, исцеление? — Довольно усмехался, похлопывая бутыль, показывал на окно, мимо которого мелькнула пациентка. — Эта старуха нас всех переживет. Сердце, знаете да, как у телки, легкие — дай бог молодому. Но втемяшилось, что больна да немощна — там колет, здесь свербит… Я такие болезни лечу одной микстурой. — Поднял бутыль, взболтал, глянул на свет: — Укропная вода, понимаете ли, и две-три капли мятной эссенции. Больше ничего. Истинно сказано: «Вера твоя спасет тя».

    То была истинная, непререкаемая вера во всемогущество «Фершала». Пропиши эту микстуру любой из врачей — не помогла бы, а чудеса Касимыча были у всех на виду и у всех на устах.

    Уходя в просветленности своей, старушка прибавляла к поминальнику чудес еще одно исцеление и благовестила о нем по окрестным деревням, кадя и славословя исцелителю.

    Но это лишь мелкий блик в сиянии, окружавшем деда, блик суетный и случайный.

    Истинный источник известности его крылся в бесконечной череде прошедших перед ним больных. Каждый особостью своей давал деду новую крупицу знания. Собираясь вместе, крупицы эти складывались в изощренную картину течения болезни и способа ее лечения; и чем дальше, тем верней и скорей распознавал дед недуги, точней определял пути исцеления.

    Коллеги-врачи не раз уговаривали его сдать экзамены по курсу института и получить диплом. Но деду все было недосуг — то дети малые, то огород, то пчелы…

    А в сущности-то он больше полагался на свой нынешний опыт, чем на будущий возможный диплом. В мастерстве своем он находил радость и ощущал превосходство. У него были секреты, не доступные иному дипломированному врачу. Так в сиянии его славы один из лучей высвечивал лечение экземы…

    Осенней ночью тридцать треклятого года крепко стукнули в дверь.

    Накинув полушубок, дед взял керосиновую лампу и вышел в сени. Он хорошо знал стуки ночных вызовов к больным — робкие, просящие, заранее извиняющиеся. Этот был резким, требующим, хозяйским. Настороженность, тревога, непонимание вины, предчувствие непоправимого, проистекающего из неведомой, но кем-то заушательски вмененной ему этой самой неведомой вины, гадким комом сдавили сердце…

    Вынул задвижку, открыл дверь.

    Так и есть. Сам начальник райотдела. В шинели и при нагане.

    — Здесь проживает Касьян Симонович Симеёнов?

    Дед поежился под полушубком. Язык и губы пересохли.

    — Он самый, — усмехнулся хриповато, хватило выдержки; бросил вопросом на вопрос: — Собираться, что ль?

    Начальник, показалось ему, несколько опешил, вроде бы даже смутился и неумело улыбнулся.

    — Разрешите войти?

    — Как не разрешить. Входите, — дед отступил в сторонку.

    Неизвестно почему, тревога и тяжесть, навалившиеся при виде гостя, несколько ослабли. Что-то было не так, как, судя по рассказам, всегда происходило… Начальник был один и держался не по-заведенному.

    В избе он опять покривил не умеющие улыбаться губы, потер лоб.

    — Не так меня поняли, Касьян Симонович, я по личному вопросу. Разрешите обратиться?

    Непослушной рукой дед поставил лампу на стол. От души отлегло — и сразу стало понятно, как по-звериному перепугался, и от сознания этого сделалось гадко.

    — Присаживайтесь… — Сам первым обессиленно опустился на лавку. В голове обрывки рассказов, как  б р а л и  Никодимыча… И за что… Перед пасхой в очереди за хлебом тот мечтательно промолвил: «Бывало, нынче куличи ставили…» В тот же вечер его и взяли по доносу об этих словах. Донес кто-то из бывших учеников — у него ж все село училось в разные годы. Позже стало известно, как тюремщики измывались над стариком: «Что, кулича захотел? Держи!» И давали тычков. Так и погиб в заключении. Был слаб здоровьем, не вынес неволи и надругательства.

    И вот на том месте, где когда-то уютно сиживал друг великий Никодимыч, уселся этот страшный чужак.

    Не расстегнув шинели, не сняв фуражки, вмиг заполнив кухню резким запахом ремней, сырого сукна и сапог, начальник без всяких вступлений принялся отрывисто и трудно кидать факты: жена семь лет и пять месяцев болеет экземой. Обращались в спецполиклиники, в обычные лечучреждения, к профессорам, к частникам — никто помочь не мог…

    Дед слушал и не слышал. Еще не вполне верилось, что пронесло; давило грудь, он старался отдышаться, пока начальник говорил. Из всего рассказа упомнилось лишь словечко «экзема», остальное выпало.

    Когда бесцветный и трудный голос иссяк, дед понял, что теперь надо самому что-то сказать. Потеребил бороду, поерзал на лавке.

    — Тут дело такое, знаете да, — неожиданно спокойно начал он — и удивился своему спокойствию, — экзема бывает нескольких видов. Некоторые лечению не поддаются, а другие излечимы. — Схватил глоток воздуха, помолчал и продолжал так же размеренно: — За глаза, понимаете ли, ничего определить нельзя, надо посмотреть больную.

    И тут начальник с некоторым сомнением и даже робостью в сухом и невыразительном голосе спросил, не может ли дед, несмотря на поздний час, немедля отправиться к нему на дом.

    Когда дед зашел в горницу одеться (он был в исподнем), оттуда раздались причитания бабушки, которая в щелку рассмотрела, что за гость пожаловал, и уже собрала узелок с чистым бельем. Ее с трудом удалось разубедить, дать капель Зеленина и лишь потом отбыть к неожиданной пациентке.

    Начальник предупредительно посвечивал фонариком, его надтреснутый голос подзуживал над ухом. Дед, не слушая, поддакивал, все еще переживая недавний испуг, не очень веря столь обычному исходу необычного посещения.

    По дороге встретился подвыпивший сосед. Он встал столбом и, когда они уже порядочно отошли, крикнул издали:

    — Прощай, Касимыч!

    В довершение счастливых обстоятельств ночи экзема оказалась той самой, которую дед умел лечить. Уже утром лекарство было готово, а через две недели, тоже ночью, начальник пришел благодарить.
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В горнице — плоский шкаф под потолок. Дед сам его сделал в давние времена специально для лекарств. Открывались верхние створки, и за ними обнаруживались теснившиеся на полках бутыли, бутылки, бутылочки, пузырьки, пузыречки, стеклянные банки с притертыми пробками, пробирки, мензурки… Прозрачные, дымчатые, темно-коричневые, совсем черные, с надписями по-латыни.

    Под створками шкафа была откидная доска, за которой скрывались фарфоровые ступки разных размеров и пестики к ним, каменные плитки с углублениями для растирания лекарств, роговые совочки и костяные лопаточки… Митю особенно занимало приспособление для изготовления пилюль — две массивные стальные пластины, прорезанные глубокими выемками с острыми краями. Скатав из лекарства колбаску, дед клал ее на одну пластину, прижимал другой, и колбаска превращалась в цилиндрики-пилюли.

    Рядом со шкафом под зеркалом висели аптечные весы с роговыми чашечками и бронзовым коромыслом. Дед вынимал аккуратную, красного дерева шкатулочку, открывал крышку. Внутри посверкивали гирьки — глаз не оторвешь: вовсе маленькие, с горошину, побольше, с орех, — но все как настоящие, как для кукольного магазина. В особом отделеньице — разновесы, тонкие листочки латуни с выбитыми на них циферками. Они так малы, что дед брал их пинцетом.

    Мите всегда очень хотелось поиграть в гирьки, но это строжайше запрещалось. Дед говорил — их нельзя касаться руками — нарушится вес. Митя долго не мог понять, почему нарушится…

    С весов и гирек начиналось приготовление лекарств — любимое Митино зрелище. Отвешивались иногда почти незаметные пылинки, ссыпались в ступку, туда же добавлялось еще чего-то и долго растиралось.

    В воздухе повисал странный аромат, иногда сладковатый, иногда пряный, острый или горький, но всегда необычный и привлекательный.

    Деду нравилась неутомимая внимательность внука и что тот подолгу сидел рядом или стоял за спиной. Случалось, дед поручал ему нарезать бумажек для порошков или даже растереть что-то в ступке и обязательно рассказывал о веществах, из которых приготовлял лекарства.

    — Вот, соко́л, страшный яд, — показывал пузырек, отмеченный марочкой с черным черепом и костями, — если проглотить один грамм — тотчас помрешь, знаете да… — Выдержав паузу и понаблюдав испуганное личико, дед продолжал: — Но если этот грамм разделить, понимаете ли, на десять частей, и каждую часть размешать со ста частями другого вещества, то получится замечательное лекарство.

    Митя смотрел, как просто и уверенно держит дед за горлышко саму смерть, — и подступали, мешались чувства страха, восхищения, еще чего-то огромного, незнакомого, приоткрывающего полог над тайнами, которые деду давно известны, а для Мити едва обозначались в минуты этих разговоров.

    Дед прятал пузырек в шкаф на самый верх в особое отделеньице, запиравшееся ключиком, и посмеиваясь говорил:

    — Как ни хорошо, соко́л, лекарство, а лучше всего вовсе его не принимать, знаете да. Запомни мои слова. Я за свою жизнь сделал этого добра почитай что несколько пудов, но сам не выпил ни одного порошка, ни одной капли. — Он растирал что-то в ступке, нюхал, смотрел на свет и неторопливо рассуждал: — Большинство людей ведь как: чуть где заныло, засвербило — сразу: давай лекарство! И глотают зачастую что попади, лишь бы с аптечным ярлычком… А ведь многие лекарства просто вредны, и не только вредны — опасны… Иной раз в газете, в журнале читаешь: «замечательное средство, лечит то, излечивает сё». Расхваливают кто пилюли, кто микстуры… А по-настоящему-то для публики надо писать о вреде лекарств, отпугивать надо от лекарств, чтоб не увлекались, знаете да. — Он добавлял в ступку из скляночки, снова растирал, пробовал на язык, сплевывал в окно и после долгого молчания говорил: — По правде, если я и верю в медицину, то лишь в хирургию. А лекарства, кроме редких случаев, совсем не нужны. Людей по большей части надо бы лечить внушением, а не лекарствами. Укропной водой с мятными каплями. — Он усмехался, теребил бороду. — Великое множество так называемых «болезней» происходит от мнительности или неправильного образа жизни. Здоровая пища, чистый воздух, сон, когда положено, — вот и все лекарства…

    Профилософствовав и приготовив что надо, начинал забавлять внука фокусами. Наливал в две пробирки постного масла, ставил на стол два стакана с водой, одну пробирку отдавал Мите, другую брал сам.

    — Ну-ка, соко́л, сможешь масло растворить в воде?

    Митя наливал воду в свою пробирку, но как ни разбалтывал, масло все всплывало. У деда же тотчас превращалось в белую, как молоко, жидкость, ни капли не оставалось. Митя огорчался своей неудачей, посильней тряс пробирку; дед наслаждался собственным волшебством и только после объяснял, что себе налил не простую, а известковую воду, с которой масло смешивается.

    За такими занятиями частенько проводили они время.

    Иногда забирались на чердак, в пыльную полутьму, в настой душных запахов сушеных трав, корней и листьев, которые дед собирал с весны до осени. На рогожах, мешковине, железных противнях, липовых лотках и дощатых полках высились вороха ржаво-зеленых, серых, черных, желто-коричневых листьев вишни, ландыша, чистотела, дурмана, мать-и-мачехи, подорожника, ромашки, почечуйной травы… Под крышей висели пучки полыни, мяты, зверобоя, пижмы и еще чего-то пахучего, пряного. В стороне корячились темно-бурые корневища валерианы, каменно-крепкого девясила, причудливо переплетенного калгана. Лоточки до воздушности утончившихся хвоща, тысячелистника, пастушьей сумки… Ворошки бархатно-черной дубовой коры, крушины, ольховых шишек, пыльных головок мака, серебряных коробочек белены, почек березы… Сушеные побеги, клубни, семена, ростки заполняли жестяные и стеклянные банки.

    Дед брал то, другое, мял, нюхал, пробовал на зуб; Митя видел, как в душной полутьме шевелились его ноздри, двигались усы, поднимались брови; большие пальцы как бы отдельно повисали в воздухе, выхваченные из сумрака лучом солнца, и от них вдоль луча клубилась тонкая пыль.

    Дед бормотал что-то самому себе, мычал, крякал, чихал от пыли — и вдруг начинал рассказывать про колдунов и ведьм, которые в давние времена занимались травами, были первыми лекарями на Руси и в Европе. Он и сам становился похожим на колдуна — Митя с опаской отходил поближе к лестнице, ведущей вниз с чердака. А дед говорил о пользе трав и о пользовании травами, об их преимуществах перед химическими лекарствами.

    Под руку попадался лист дурмана, дед недобро усмехался, сдвигал брови, вспоминал о ядах, об отравлениях, о борьбе за престолы и должности, и травы вплетались в историю государств и народов…

    Желто-алым пламенем вспыхивал в луче пучок зверобоя, пыль завивалась горячим дымком… Перебирая стебли, дед сетовал и сокрушался, что в средние века была учинена столь ужасная расправа с первородными знатоками трав и природными лекарями — колдунами и ведьмами, сожженными на кострах лишь за то, что помогали недужным, исцеляли страждущих не церковным словом, а травой. Стебли кривились и трещали; Мите чудилось: там, в их душном костре, сгорает человечек, похожий на деда… А дед опять недобро посмеивается, говорит о злобе, невежестве, зависти, которые гнездятся в истории, о пламени и дыме, летящих через века, достающих лучших, честнейших людей, ничего, кроме добра, не приносивших и не желавших своему народу… И на миг выплывает из тьмы имя Никодимыча, неизвестно почему запретное. Митя знал, что оно запретно, и хоть ничего не понимал, все ж боялся, когда дед произносил его… В страхе и жалости к ведьмам, колдунам и Никодимычу он забивался в уголок, но не мог оторваться от страшного рассказа, жившего на чердаке уже помимо дедовых слов.

    А тем временем дед через степи и горы перелетал в буддийские монастыри… В солнечном луче драконом изгибался корень валерианы, дед разламывал его — из трещины, как из пасти, вымётывалось облачко пыли. Пять тысячелетий мелькали за пять минут вместе с учением о целебных травах и вытяжках из органов животных, о лечении подобного подобным… Но Митя ничего уже не понимал, он лишь смотрел в солнечный луч, прорезавший тьму чердака, и видел, как под пальцами деда, перебиравшими листья и корни, волшебно оживало неведомое…
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Каждый год, приехав из города на лето к деду, они с мамой спали на свежем воздухе в чулане.

    Ранним утром сквозь сон Митя слышал, как во дворе с тонким свистом скользит по доске фуганок, и тотчас просыпался; по холодящей земле и обжигающей росной траве выбегал на пчельник, жмурясь от солнышка, заглядывал в мастерскую.

    — А-а-а, соко́л проснулся! — Отрывался дед от верстака.

    Больше всего в дедовом столярничании нравился Мите этот завершающий ход обстругивания. Сначала дед тщательно выправлял нож фуганка — подстукивал деревянным молотком, проверял на глаз и пальцем, ровно ли сел, потом опускал на доску и сильным свободным движением посылал вдоль. Фуганок отрывисто, недовольно ворчал, счищая зазубрины, оставленные кургузым рубанком, но скоро голос его становился ровней — и вот он начинал петь, выбрасывая почти прозрачную шелковистую стружку; пение переходило в свист — это означало, что доска совсем ровная, зеркальная. Мгновения, когда фуганок свистит, завораживали. Продлись они весь день, Митя так и простоял бы не шелохнувшись. Но дед уже вынимал доску из зажимов, и Митя спешил провести по ней ладошкой, насладиться холодным совершенством поверхности.

    Он давно уверился, что дед может все. Лечение больных и составление лекарств было только частицей огромного целого, в которое входил почти весь мир: огород, сад, пчелы, леса, луга, книги, ближние и дальние деревни, и бессчетное множество людей.

    Мастерская в уголке двора, где стоял верстак и висели разных фасонов пилы, в особых гнездах сидели рубанки, стамески, напильники, долота, бондарные инструменты — мастерская была одной из сторон вселенной, носившей название Дед.

    Сейчас он делал заготовки для новых ульев. Но не только пчелиные домики были ему под силу. Митя знал, что их огромная изба тоже построена дедом, хоть и с помощниками; печь сложена им же; кухонный шкаф с раздвижными створками, лавки, стол, полки, в том числе и главная полка, где хранилась праздничная посуда (бабушка называла ее «поли́ца»), кадушки-липовки для меда, выдолбленные из цельного куска липы, ушаты, бочки для засолки огурцов и капусты, солонки, досочки для резки мяса и свинины, мутовки из можжевелового дерева для сбивания масла, черенки ножей, топорища, деревянная лопата, на которой бабушка сажала в печь хлебы, мешалка для теста и еще десятки домашних вещей — все выстругано, выточено и собрано дедом.

    Позже Митя узнал истоки этого всеумельства и мастерства. Из отрывочных замечаний, из слов и рассказов, постоянно звучавших вокруг, постепенно сложилась картина давней жизни, где главой дома был отец деда — Симон. От него-то и начал перенимать многие премудрости Касьян…

    
Зимними вечерами зажигали лучину; бабы и девки с прялками рассаживались по лавкам, а Симон со своим рукомеслом располагался посреди избы — гнул распаренные в печи заготовки, из которых получались дуги, полозья для саней; ладил и сами сани, плел кошевки (нечто вроде большой корзины без задней стенки, которую кладут в розвальни)… Ради отдыха и собственной забавы мастерил иногда салазки для маленького Касьянки и других своих малышей (было пятеро, оставшихся в живых, а всего родилось двенадцать), позже, когда дети переженились, — делал санки и для внучат. Салазки были не простые, с причудами — со спинками, изукрашенными резными или выбитыми из жести узорами, с полозьями в виде гусиных шей. Из дерева же вырезал он для Касьянки лошадей с мочальными гривами и хвостами, к ним — сохи, бороны, телеги, сани — все как настоящее; вырезал еще коров, барашков, гусей и кур… (Всякий раз, как Мите дарили игрушечные ружья и пистолеты, дед неодобрительно их оглядывал и обязательно рассказывал про свои детские игрушки, выводя мораль, что нынешние игрушечники вовсе не думают о приучении детей к земле и труду. Ведь стрелять мальчишки в армии и без того научатся по-настоящему. А самое важное и нужное в жизни, что кормит и держит весь народ и все государство, — с малых лет привыкать к сохе с бороной, к земле и животным; это самое важное вовсе забыто игрушечниками, почем зря подсовывающими детишкам пистолеты да ружья.)

    Из крушины, бузины да бычьего рога старый Симон выделывал рожки, дудки, жалейки, свистульки; из клена выстругивал колотушки для ночных сторожей, трещотки для забавы. И на всем сам играл, потешал по праздникам честной народ. Играл не просто — с причудами, с коленцами смешными: возьмет в рот сразу жалейку и рожок, заведет шуточную на разные голоса, а потом глядь — мигом перекинул, взвизгнули потешно немудрящие инструменты — и Симон уже на свистульке с дудкой наяривает да в придачу еще вертит трещотку.

    В будни придумывал он забавы для детишек, потеху для взрослых. Сидит за своим делом зимним вечером час, другой. Потом разогнется, отложит инструмент, выйдет потихоньку из избы… И вдруг дверь распахивается — за облаком пара показывается в ней голова старого мерина, который осторожно входит, кивает и говорит густым голосом:

    — Бог на помочь!

    Дети визжат от радости, бабы расправляют усталые спины, смеются. Симон берет ребятишек и по очереди сажает на спину мерина. Тот тоже с удовольствием принимает игру — ни ногой не переступит, ни мышцей не поведет. Ребятишки облепляли его со всех сторон — карабкались по ногам, цеплялись за хвост и гриву, а он лишь легонько поматывал головой.

    — Серко, скажи еще! Скажи! — просили дети.

    — Дай хлебца, — густо говорил «мерин», сорвавшись на голос Симона, и получал посыпанный солью ломоть.

    
Не мудрено, что дед Касьян все умел и все делал весело, все получалось у него легко, играючи — фуганок сам летал, дед лишь следил, чтоб вовсе не улетел, и слегка придерживал; пила сама вгрызалась в дерево — дед лишь вел ее; топор сам обкусывал колья — дед только помогал ему правильно опускаться…

    Наступил день, когда Митя, проводив деда на работу в больницу, с опаской вернулся во двор, подобрал валявшуюся в углу почерневшую дощечку, впервые сам зажал в верстаке, выбрал рубанок поменьше и, высунув язык, с трудом повел по краю…

    И тотчас этот заусенистый, грязный край посветлел, запестрел чистыми срезами светлого дерева. Это было чудо и радость. Бросовая дощечка на глазах преобразилась. Митя судорожно продолжал, возбужденный радостью и напряжением. Рубанок срывался, соскальзывал или так впивался, что не сдвинешь… И тут Митя припомнил, как ведет его дед — с размаха, сразу по всей доске. Попробовал — и тотчас из прорези выскочила длинная стружка, а край досочки целиком засиял как новенький. Незнакомая, крепкая радость спирала дыхание, кружила голову.

    Но радость не бывает без огорчений. На другой стороне дощечки таился подвох: рубанок на что-то наткнулся и не хотел идти… Там оказался остаток ржавого гвоздика. На ноже появились две выщербины. Митя перепугался, поскорей положил инструмент на место, дощечку сунул в уголок.

    Весь день и особенно вечер, когда дед вернулся с работы, были мучительны. Митя все ждал, что проступок вот-вот откроется; сам же сказать не решался. Однако дед не брал рубанка, и все вроде бы обошлось.

    Но утром он постучал в чулан. Митя тотчас проснулся, заранее зная причину раннего посещения. Мама открыла.

    Дед протягивал рубанок. Ни к кому не обращаясь, недобро усмехался.

    — Это что ж за вредительство, знаете да? Кто ж это инструмент портит? — Посмотрел на рубанок, покачал головой, и бросил слова, от которых Митя в голос заревел: — Чтоб к верстаку не подходить! В бараний рог сверну за такое вредительство! Из дому выгоню к чертовой матри!

    И ушел. Митя лежал захлебываясь слезами. Это были первые жесткие слова, сказанные ему дедом. Он понимал, что заслужил их, но от понимания легче не становилось. Слезы потекли еще неудержимей, когда из мастерской послышалось тонкое шуршанье и позвякивание стали по бруску — дед заново затачивал нож рубанка.

    Самым обидным во всем этом были даже не слова деда, а то, что первый успех в строгании, никем не замеченный, повлек такое ужасное следствие. Противоречие между удивительной радостью, испытанной вчера, и тяжким наказанием (оно не только в словах — оно и в том, что деду пришлось заново затачивать инструмент, а Митя уже знал, какое это долгое дело) — в противоречии этом была вся мука.

    Но ничто уже не могло отвратить его от инструментов. Несмотря на заклятие, он входил в мастерскую, когда не было деда, и работал с таким вниманием и тщательностью, что никогда уже не случалось с ним столь грубой оплошки. Если же видел, что сам затупил что-то — сам и затачивал, и дед ни разу не заметил. И возможно, в этом был смысл жесткого дедовского урока.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     10

    

    [image: after_title]

Уже из сеней слышно — около крыльца позванивала уздечка и доносилось оттуда сочное похрумкивание, постукивание копыт, посвист и похлопывание лошадиного хвоста, отгоняющего оводов.

    Митя выглянул в дверь. Рыжий, почти красный жеребец вдумчиво выбирал овес из торбы, привязанной к морде. Он был величав, красив, неприступен. Митя не решился подойти к нему и любовался с крыльца, не очень еще веря, что этот конь повезет их в дальнее путешествие (дед едет по окрестным деревням проверять медпункты и внука берет с собой).

    — Рыжак, Рыжак! — зовет Митя.

    Жеребец, не переставая жевать и думать о своем, поворачивает ухо.

    И тут появляется дед. Он великолепен: парусиновый картуз, холщовая косоворотка с черной вышивкой подпоясана шелковым шнурком, через руку — брезентовый плащ.

    Передав Мите корзиночку с едой (уезжают на весь день!), он пошел к лошади, положил плащ в тарантас, поправил сбрую, отвязал торбу, похлопал жеребца по крутой шее и вывел к дороге; потом подсадил внука, тронул вожжи и на ходу, ловко подпрыгнув, сел рядом, с удовольствием почмокивая, похлопывая Рыжака вожжой по крупу, а тот легко и весело побежал по прохладной еще дорожной пыли.

    И с самых первых этих мгновений между дедом и внуком установилось редкостное согласие настроения; всякое слово и движение лишь укрепляли это согласие, и на душе становилось еще праздничней. Так надолго вдвоем они остались, пожалуй, впервые; и самый простор, в котором они передвигались, располагал к просторной, ничем посторонним не прерываемой беседе.

    Для деда окрестные поля, перелески, река, к которой они выехали — все было поводом для воспоминаний. Митя же благодаря этому оказывался одновременно в настоящем и прошлом.

    Слева от дороги завиднелись купы дубов, увязших в зарослях одичавшей сирени; среди зелени кое-где проглядывали белые камни; справа — обрыв резкой линией отсекал луговину от синевшей внизу реки…

    Стоило деду взглянуть — и казавшиеся случайно брошенными в зарослях камни сложились в фундамент, а над ним вознеслись стены и колонны барского дома. Беспорядочно стоявшие дубы выстроились в аллею, луговина обернулась ухоженным садом, подступившим к обрыву, под которым таилась глубина.

    Легонько подбадривая вожжой Рыжака и обращаясь к внуку, дед в то же время стоял на веранде несуществующего дома (теперь там заросли крапивы) рядом с несуществующим же владельцем имения Захаром Федоровичем Подзолиным. Дед вылечил его дочь, и помещик, щедро с ним расплатившись и чувствуя симпатию, спросил, чем бы еще, помимо денег, от души ему отплатить. Дед давно подбирался к редкостной библиотеке Подзолина, о которой знал по рассказам, и попросил разрешения ее осмотреть. Хозяин тотчас провел его к книгам, объяснил, где что, и оставил одного. По своему обыкновению, добравшись до книг, дед забыл весь свет. Опомнился, когда позвали к вечернему чаю. С этого и начались заезды в имение и более близкое знакомство с помещиком, человеком образованным, светским, даже блестящим, но не лишенным слабостей. Главной среди них были карты. Дед, отвергавший все игры от подкидного дурака до шахмат, считавший их пустой тратой времени, был убежден, что у Захара Федоровича тяга к картам — своеобразное помешательство. Постепенно он выяснил даже признаки, по которым определял, когда Подзолин кинется в игру (это начиналось и кончалось как запой, дед видел тут аналогию: отыграв свое — неважно, выиграл или проиграл, — Подзолин на какой-то срок отходил от картежников и делался вполне нормальным человеком). Во время игры соваться в дом было бессмысленно, и дед, узнав, что у барина «винт», поворачивал оглобли… Но однажды в такой момент, когда он собирался восвояси, его не отпустили — попросили помочь дочери Захара Федоровича, лежавшей в обмороке. Ее довольно скоро удалось привести в чувство, и первое, что она сказала: «Папа проигрался. Мы — нищие». Успокаивая ее, дед услышал говор и шум под окном. Выглянул. Конюх подвел к веранде оседланного жеребца. Барин, не совсем трезвый или не в себе после проигрыша, расслабленно подошел к лошади, постоял, оперевшись на подпругу, и неожиданно ловко вскочил в седло. Неторопливо объехал сад, вернулся к веранде, а потом огрел скакуна — и с места в галоп! Но и этого ему показалось мало, он хлестал и хлестал, пока конь не вытянулся в струну. Так струной он дотянулся до обрыва, миг летел по воздуху — и исчез.

    Как ни искали потом, сколько ни шарили баграми с лодок — ничего не нашли в стремнине. Только фуражку прибило к берегу. Вот и все, что осталось от Подзолина.

    Тут дед больше для себя, чем для Мити, принялся рассуждать о странностях людских судеб и характеров; недоумевал, как, владея умом и богатством, человек погиб столь бессмысленно, погиб из-за вещей и денег, которых лишился, и лишился-то по своей же причуде, по никчемной и пустой причине, которая для трудового человека просто тьфу, и все тут… Ведь главное богатство было у него в голове. Нельзя это богатство ни проиграть, ни промотать, и отнять его никто не может. Потеряв имение, он сумел бы жить не хуже, а может и лучше, свободней, проще…

    Потом дед сам начинал примерять жизнь Подзолина (за исключением, конечно, карточной дурости) — и она, как халат, оказывалась впору. Облачившись в нее, дед запирался в библиотеке, читал с утра до ночи, всласть, писал труды по медицине и сельскому хозяйству… Деньги тратил тоже лишь на эти предметы да еще на учителей, которые помогали бы изучать все новые и новые иностранные языки… Договорившись до таких чудес, дед подшучивал над собой, затем вместе с мужиками из окрестных деревень принимался жечь и громить имение, чтоб от него камня на камне не осталось…

    Расчувствовавшись, крутил козью ножку; махорочный дымок относило к реке, и воспоминания снова привлекало недоброе это место, где воду крутило на повороте.

    Они подъезжали к деревеньке Ракитино. Заметив спуск к реке, в аккурат у крайней избы, дед перенесся лет на десять назад, в начало зимы вскоре после ледостава, когда снежок чуть припорошил землю и ездят еще на телегах…

    В эту избу у спуска он пришел к больному; и когда поднимался на крыльцо, увидел ехавший к реке цыганский возок, полный детей и скарба. Рядом с возком, постукивая вишневым кнутовищем по сапогу, шел красавец цыган (смоляная борода, красная рубаха из-под поддевки). Дед залюбовался и проводил их взглядом до самого спуска, где цыган вставил в колесо кол и тормозил, помогая лошади.

    Дед разделся, поговорил с хозяевами, стал осматривать больного, когда в дверь заглянул давешний цыган и спросил, не проходил ли мимо табор. Они, оказывается, отстали и догоняют, думали — табор у реки, но нигде не видать…

    Занятый больным, дед не очень-то прислушивался к разговору. Все кончил, выписал рецепт и только собрался уходить, как прибежали хозяйские ребятишки, застрекотали что-то про цыган, про лед, про лошадь… Почуяв недоброе, дед побежал к обрыву. Первое, что увидел, — черную полынью среди реки. Цыган стоял возле нее на коленях, заглядывал в воду, кричал, плакал… Побежал по льду, всматриваясь в лед под ногами, будто мог что увидеть в глубине… Тут же вернулся, опять наклонился у полыньи, причитая и плача. Потом замолк, распрямился, разорвал рубаху на груди, крикнул что-то в небо и бросился в черную крутоверть.

    Все это мигом. Дед не успел сбежать на лед…

    Ребятишки, обступившие его, затараторили про случившееся.

    Цыган-то, оказывается, довел возок до реки, передал вожжи сыну, а сам поднялся в деревню. Цыганенок ловко правил по льду вдоль следа, оставленного первыми подводами — лошадь шла подкова в подкову. А цыган, разузнав что надо, снова спустился к реке и крикнул сыну, чтоб подождал. Сам же, отвернувшись от ветра, стал раскуривать трубку. И в тот миг, когда он отвернулся, — возок пропал. Был и не был. Только пролом зачернел во льду…

    
Дед почмокивал, похлопывал жеребца вожжой. С лугов, из-за излучины, сиявшей глубокой синевой, тянуло медовой теплынью. У поглощенного спокойным привольем Мити рассказ деда не связывался с этим сегодняшним местом, хоть он верил и знал, что место это, излучина эта… Он не мог совместить страшное событие с безмятежностью окружающего, и в сердце закрадывалась незнакомая тревога, предчувствие будущих перемен, когда окрепший ум и чувство смогут за спокойной и светлой поверхностью открывать устрашающие глубины…

    А дед уже перекидывал мысль от самоубийства безвестного цыгана к самоубийству Подзолина, совершенному здесь же, сравнивал два конца, одинаковых по названию, но по сути вовсе разных.

    И опять же, примеривая к себе поступок цыгана, словно его поддевку, дед находил, что она вполне ему впору. На месте цыгана он поступил бы точно так же.

    Насколько взбалмошен и капризен в своем конце Подзолин, настолько же прав, горд и красив в своем — цыган. Один сам пустил на ветер все, что имел, у другого по воле случая погиб мир, который невозвратим…

    Митя, растревоженный повествованием, мало понимал рассуждения деда. В душе он не верил еще в возможность настоящей смерти, он жил с убеждением, что смерть существует только в страшных рассказах — ведь на его памяти никто никогда не умирал; жизнь всех родных и знакомых представлялась бескрайней, вечной, как и собственная жизнь.

    А дед, прищурившись от махорочного дымка, взглянул на реку, и в этот миг простор ее и выгиб странным образом совместились с другой рекой, протекавшей за сотни верст отсюда, и, кроме верст, удаленной еще на много десятилетий назад в его юность, когда версты мерились ногами и на весь путь туда и обратно брали в котомку шесть пар лаптей…

    В верховья Западной Двины приходили по весне к началу навигации и нанимались бурлаками к купцам, сплавлявшим на барках товары до самой Риги.

    И что-то в ветре, в запахе речном, смешанном с дымком махорки, ощутилось знакомое, близкое, словно сегодня случившееся… Да, так вот пахли ветры на двинских порогах…

    Первый порог бурлаки прозвали Зайцем, как самый безобидный. Но и его, особенно по первому разу, переваливать страшновато. Ведь нам привычны спокойные реки, где и песчаный перекат — событие, а тут — круговерть в камнях и пене… Второй порог — Лиса. Он не только больше, но и хитрей Зайца. Кажется, уж проскочил его, вся кипень позади, а барка — хрясь о подводные камни, и поминай как звали… Третий порог Волк, самый большой и опасный. Если его миновали — растягивайся, ребята, на кулях кверху пузом, считай в небе стрижей…

    Особенно не любили бурлаки Лису. Чтоб замедлить ход, не нарваться со всего маха на камни, а искусно их обойти, испокон века применяли одно приспособление. К корме барки крепили канат, который протягивали до берега. К береговому концу привязывали соху (не простую, конечно, крепче и больше обычной — из дубовой рогулины — вся справа богатырская, вроде той, что была у Микулы Селяниновича). К сохе на берег отправляли бурлака покряжистей, поувалистей. Река барку прет к порогу, а «оратай» за ней бегом ведет борозду по берегу, тормозит — лишь камни летят… Особенно тяжко ему, когда барка упрется в самый порог, где черт ногу сломит. Один на один с рекой. И бурлак перебарывал ее силу. Полведра воды выпьет потом, котел каши съест, лапти сменит…

    Лишь раз на дедовой памяти случилось несчастье. Встал за соху бурлак из латышей. Нанялся он в последний миг — уж от пристани отваливали. Как звать, откуда родом расспросить не успели, не до того, да и по-русски он вовсе не умел. Парень здоровенный, косая сажень в плечах. К сохе сам напросился — показал, что знает, как с ней управляться. Все и рады — дело-то нелегкое, кому охота… Ссадили его на берег, все приладили как надо, тронулись к порогу. Сначала все шло обыкновенно. Ловко он вел соху — камни так и стреляли. Вот уж и порог миновали… Перекрестились, вздохнули — пронесло… И тогда «пахаря» на берегу вдруг подкинуло вверх вместе с сохой, метнуло никак сажени на три… Никто опомниться не успел. Упал он и остался лежать — ни рукой, ни ногой не двинул, не вскрикнул, не вздохнул… Пристали к берегу, подошли к нему, а он уж холодеет… Царствие ему небесное…

    Осмотрели место. Оказалось, соха зацепилась за большой валун, вросший в землю. Канат натянуло, как струну, соха соскочила с валуна — и вверх, и бурлак с ней… Могилу выкопали тут же, опустили горемыку, засыпали землей, камень сверху положили, крест нарисовали суриком, а имя не могли написать — не знали, и родным отписать не сумели — тоже не знали, где живут. Был человек — и нету. Река взяла.

    Воспоминание мелькнуло и унеслось вместе с махорочным дымком. И больше рассказывать внуку не стал — хватит с него, вон как опасливо косится на реку, совсем запугаешь мальчишку. Успеет еще узнать и не такое…

    Тарантас катился по длинной и единственной улице Ракитина, протянувшейся вдоль берега. Дед любил эту деревню за отдаленное сходство с родными Крутицами, за легкий и сладкий всплеск воспоминаний, проносившихся в душе, едва видел эти избы, вставшие гуськом перед обрывом, сохранившиеся еще кое-где риги на задворках, редкие березы и тополя возле них…

    Замкнутый, нерасторжимый мир крестьянской усадьбы… В избе родителей он вмещал сыновей, снох и внуков, он оброс двором со стойлами для лошадей и коров, катухами для кур и прочей птицы, загоном для овец, ягнятником — рубленым амбарчиком с волоковыми оконцами (поднимешь дощатую створку, заглянешь, а внутри в парном тепле блеют, сбившись в кучу, стучат копытцами, тянут мордочки к свету совсем еще маленькие ягнята). За двором — огород и сад, потом — полоса поля, засеянного рожью и овсом, а дальше, в самом конце усадьбы, шумели деревья, укрывавшие ригу на случай пожара — в ней все нажитое за многие годы: зерно, мука, домотканые холсты и сукно, кожи, овчины, шерсть… Запасы невелики, поэтому и приходилось молодым мужикам уходить на заработки. Но все ж на черный день кое-что было. За ригой начинались выпуски, куда выгоняли пастись скотину. Сменялись поколения, а место, отведенное им на земле, оставалось тем же самым. И в замкнутости этой, несмотря на скудость, был свой уют, своя душевность, поэтому-то через годы все еще хватает душу даже отдаленный намек на сходство деревень, разбросанных по лику земли.

    И Митя, городской мальчик, хоть и подолгу живший иногда у деда, вместе с дыханием принимал, впитывал рассказы о давнем и недавнем, и потом ему уже казалось, что сам прожил жизнь, доставшуюся деду; он без труда, как наяву мог пройтись по несуществующей избе предков, по усадьбе и наделу, давно запаханному единым нынешним полем, стершим различия, когда-то казавшиеся такими важными…
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Время — пробирный камень судеб. Никто его не минует, всяк оставит свой след. И так же, как на пробирном камне по отчерку определяют металл, в годах и днях вырисовывается человеческий норов со всеми причудами, величием и ничтожностью. Даже в фигурах истории, вселявших благоговение и ужас, время обнаруживает изъяны, сводящие почти на нет бронзовую медальность и монументальность. Впрочем, это не вредит историческим фигурам, а лишь показывает, что они были людьми и обладали слабостями, недостатками и даже пороками… Вроде императора, переломившего эпоху и своих соотечественников, побеждавшего иноземных королей, и сраженного не пулей, не шпагой, а позорной болезнью.

    Что ж сказать о людях, не занесенных в исторические святцы? Тут не требуется столетий, проявляющих сокрытое дворцовой тайной. Человек у всех на виду, и слабости его, ранее затененные делом, которым он отличался, с годами, когда дело отходит на второй план, начинают выпирать наружу…

    
Взрослея, Митя стал замечать, что дед (тогда уже пенсионер) как бы пошел на убыль; надломился в чем-то сокровенном, ранее неколебимом. Сначала этому не хотелось верить — слишком глубоко сидело убеждение, что он вечен, сила и ум его неизбывны, деяния широки и не могут разменяться на мелочи. Но время подтачивало этот незыблемый образ с самых неожиданных сторон…

    Случилось так, что они с мамой приехали в деревню на зимние каникулы, а прожить там пришлось почти полгода: простудившись, Митя расхворался, и болезнь затянулась.

    Дед старательно его лечил, бабушка, мама и тетя Анюта ухаживали. Все шло привычным чередом, как и должно идти.

    Но, выздоравливая, он стал замечать, что дед странно, необъяснимо отдаляется, отходит куда-то в сторону, подчас даже отчуждается.

    Сначала это можно было объяснить тем, что помощь его нужна уже не так, как в разгар болезни; но вскоре в словах и поступках деда Митя с удивлением и недоумением уловил обиду; и еще больше поразился, когда понял, что обижается дед на него… Когда это открылось, Митя заметил, что дед не просто обижается, а еще и ревнует его к бабушке, маме и тетке, откровенно по-детски завидует, что их внимание полностью отдано другому. Первоначально все это проглядывало в случайностях и словах, но потом дед все заметней стал дуться, ходил насупленный, подчеркнуто-одинокий, покинутый. Домашние, занятые Митей, не замечали перемены — и тем сильней, сами того не желая, обижали деда, укрепляли его ревность, которая обернулась вскоре прямой неприязнью к внуку.

    Дедовские настроения постепенно скатались в один ком, завертевшийся наподобие некоей планеты, — и домашние сделались ее покорными спутниками, а Митя был отброшен в сторону.

    
…Началось с того, что дед лег среди дня в кровать и громко, ни к кому не обращаясь, заявил о своей болезни. Он обнаружил у себя острейший ревматизм и после этого уже не мог двинуть ни рукой, ни ногой.

    Оставив выздоравливающего, но еще лежащего в постели мальчика, домашние кинулись к деду. Помочь ему было непросто. Мучения нарастали с каждой минутой. На вопросы он долго отвечал стонами, а затем воем и скрежетом зубовным.

    Доведя всех до исступления, дед наконец превозмог боль и прохрипел, что помочь ему могла бы только специальная кровать с подъемной доской вместо матраца… Такие есть в больнице… Туда сразу же отрядили Дарью, Митину маму.

    С этого часа никто уже не знал покоя.

    Только Дарья вышла за дверь, больному понадобилось справить нужду. Чего ж проще — бабушка тотчас принесла судно. Однако возникло непредвиденное препятствие. Едва она откинула одеяло, раздался крик, вызванный страшной болью от столь ничтожного прикосновения. Вместе с младшей дочерью Анютой бабушка подходила и так, и сяк, и все оборачивалось наперекосяк — больной орал от боли и выл от нетерпения…

    Митя лежал совсем рядом, их разделяла лишь занавеска по торцу кровати. В душе он искренне жалел деда, но жалости стыдно и назойливо мешало чувство быстро им уловленной, непонятной фальши, сквозившей в поступках деда. Фальшь была во всем — и в подчеркнутых стонах, и в нарочитой капризности, и, главное, в том, что дед (Митя прекрасно слышал, и это самое ужасное) очень ловко вертелся на кровати, когда рядом никого не было, но стоило войти бабушке — замирал и стенал на весь дом… Мальчик не хотел не верить деду, но и верить по-настоящему не мог, и к мукам недавней болезни прибавилась эта новая мука…

    Между тем деда осенило: поелику прикосновение рук вызывает боль, нужно применить другие средства, а именно — принести два кола, подвести под поясницу, этими рычагами приподнять и посадить его на судно… Сей умозрительный расчет лопнул, едва принялись за осуществление. Колья впились в тело, и пришлось заорать благим матом. Правда, его тут же озарила мысль — обмотать колья тряпьем, умягчить, превратить в своего рода продолговатые подушки. После нескольких попыток дело было совершено…

    Вскоре вернулась Дарья с неутешительной вестью — единственная специальная кровать в больнице занята, и надолго.

    Как ни странно, дед даже обрадовался, хоть и пытался это скрыть за кряхтеньем и упреками. Поворчав немного для формы, он сказал, что оснастку для лечебной кровати можно сделать самим, и приниматься надо немедля. Бабушка с дочерьми были посланы во двор.

    Уже самый подбор досок обернулся делом долгим и канительным. Приносимые ими оказывались то заготовками для ульев, которые нельзя трогать, то слишком длинными, то короткими, то узкими, то нестругаными…

    Наконец подобрали. Началось мученье со сколачиванием. Никто из женщин не умел толком держать молоток, и это бесило больного, раздирало противоречием: он порывался вскочить с кровати и вмиг обтяпать пустячное дело, но порывы кончались стоном досады, боли и ругательствами в адрес бабьей неумелости, что повергало новоявленных столяров в столбняк и затягивало решение задачи.

    Когда сбили громоздкий, тяжеленный щит, появилось новое препятствие: как подсунуть его под больного? Крики, стенания, проклятия вперемежку с поучениями заполнили дом.

    Одолели и это препятствие — деда водрузили на щит, который, по его совету, был приподнят в изголовье «посредством толстого полена».

    Примерно четверть часа он наслаждался покоем, на все лады расхваливал чудо-ложе, возносил хвалу его изобретателю и даже высказал поощрительные слова своим столярам, чем очень их растрогал. Все ликовали.

    Но вот он примолк, задумался. В наступившей тишине почудилось недоброе. Дед поерзал по доскам, повздыхал и опять закряхтел, заохал, приказал опустить щит в изголовье, приподнять в ногах…

    Был поздний вечер. Бабушка вконец умучилась, изнемогла возле больного и не сдержала горьких слов:

    — Ну что ты над нами измываисси? Вон Митька вовсе помирал, а никого не гонял за кольями да за досками…

    Дед насупился, со свистом вобрал воздух, поперхнулся, закашлялся и яростно крикнул:

    — Митьку мне в пример не ставь! Я его вылечил, знаете да! А меня кто вылечит? Он? Кто меня вылечит, спрашиваю? — Опять закашлялся, застонал, почти заплакал — и едва прожевал сквозь зубы: — Запомни, мать, следующее: у Митьки вовсе другая болезнь. Я же тяжело и безнадежно болен. — Помял губами бороду, помычал и добавил: — У меня возможен полный паралич. — Замолк, обвел глазами горницу. — Неподвижность на многие годы, знаете да…

    Бабушка засуетилась, запричитала. Дарья тут же вызвалась сбегать за врачом (она уже заручилась согласием самого заведующего больницей прийти в любое время).

    В ответ раздался стон:

    — Никаких, понимаете ли, врачей… Если позовете без мово согласия — выгоню к чертовой матри… Медицина — обман… Организьм сам должон бороться. — Голос набирал силу, от стона перешел почти на крик: — И не мешайте мому организьму! Не мешайте!.. — Сил не хватило, голос опять сбился на шепот: — Прошу немногого: создать условия для нормального течения болезни… Только условия, чтоб не ухудшать и без того тяжелого состояния… И уж эту малость вы почли за бремя, — послышались слезы. — Три здоровых лошади не хотят помочь немощному старику отцу. — Он всхлипнул и тут же вырвался на высокий тон: — Не помогайте! Не надо! Найму сиделку, заплачу ей, сколь спросит! Пусть чужая баба ухаживает, а вы чешите языки, спите, жирейте от безделья, знаете да… — Примолк, отдышался и закончил обессиленно: — Утром же зовите Марью Петрову с Выселок. Она дело знает, в больнице подрабатывает сиделкой.

    Бабушка плакала, дочери кусали губы.

    Кончив говорить, дед застонал, стал корчиться на дощатом ложе.

    — Ой, все кости повыворачивало… Что за пытка… Не могу на этой дыбе! Это ж дыба, а не кровать! Застенок Малюты Скуратова! А-а-а… — И закричал во все горло: — По-мо-гите!! Избавьте! Суставы ломает… Сейчас помру… — И едва слышным шепотом: — Тащите отсель эти доски…

    Бабушка и тут не стерпела:

    — Сам же придумал, идол.

    Его подкинуло на кровати.

    — Тащите вон! Выбрасывайте к чертовой матери! Не могу боле! А-а-а-а!

    Бабушка с дочерьми кинулись к кровати. Каждая вынутая доска давалась так, будто ребра выдирали из больного тела.

    Обессилевшие, умученные вконец женщины понесли доски назад во двор.

    Когда они вернулись, дед спокойно похрапывал, отвернувшись к стене…

    
На другой день, словно почувствовав болезнь родителя, приехал младший сын Прохор (он работал в ближнем городке). Прохор оказался слегка под мухой, поэтому сердце его было распахнуто. Увидев лежащего отца, он, как был в шубе и заснеженных валенках, бросился обнять и погоревать вместе, но в ответ услышал истошный крик:

    — Прошка, отойди! Не дотрагивайся!

    Сграбаставший было отца в объятия, Прохор отпрянул и остался на коленях перед кроватью.

    — …У меня ревматизьм, знаете да, в тяжелейшей форме, — прохрипел дед, отдувая в сторону всклоченную бороду. — Все болит невозможно… Помираю… Бабка и девки вовсе отказались от меня. Квохчут над Митькой. Воды не хотят подать… Ну, хоть ты приехал… Подай, сынок, мне ковш воды… Помираю от жажды… Не пил никак цельные сутки…

    Услышав такое, Прохор сочувственно выругался и заплакал, уткнувшись в край одеяла, потом, не снимая шубы, не обметя валенок, бросился за водой. Изругав женщин, сидевших в кухне (те пытались что-то объяснять, но Прохор лишь зло отмахнулся), набрал корец воды со льдинками и кинулся в горницу.

    — Пей, отец.

    Тот застонал в ответ:

    — Как же я попью?.. Шея сведенная… Голова не ворочается… руки-ноги, знаете да, отказали…

    Прохор попытался подсунуть ладонь ему под голову, но раздался такой крик, что он отскочил, расплескав воду, и очумело встал посреди избы — хмель мигом вышибло.

    — Сейчас, отец, я врачей позову. Чего ж они, сволочи, своего заслуженного работника забыли? — Поднял шапку, в сердцах брошенную давеча на пол. — Да они без порток бегали, когда ты эту больницу подымал! И теперь помочь не хотят! Я наркому здравоохранения правительственную телеграмму! Сейчас же! Погоди, только до почты добегу! Такой тарарам устрою — чертям тошно станет! Надо лечиться, отец, а не лежать сложа руки!

    — Нет, нет! — раздался ответный стон. — Не надо! Никуда не ходи! Никто не поможет… Нарком тоже не поможет… Медицина бессильна… Я знаю свою болезнь. Это надолго. Впереди — полный паралич, знаете да… — Он со значением помолчал и не торопясь стал обосновывать новую мысль. — Поскольку возможна полная неподвижность, к ней, знаете да, надо готовиться немедленно. — Пожевал бороду, вздохнул глубоко. — Только ты, Проша, можешь мне помочь. — Закрыл глаза, раскручивая про себя некий замысел, потом повеселевшим, вполне бодрым голосом: — Сделай, Прошка, следующее: во дворе, на полке у верстака, найдешь блок. Там же — связка новых веревок (летось подарил Михал Семенов из Крутиц)… Все бери и тащи сюда. Начнем делать приспособление для мово перевертывания, иначе я помру голодной смертью и от жажды. Иди скорей.

    Прохор поспешно направился к двери, но отец остановил его:

    — Еще вот что: найди там большой крюк с винтовой резьбой, но не ржавый, а новый (давеча Кузьма Петров, кузнец из Исад, принес). Да не забудь инструменты: коловорот, перо к нему — среднее, стамеску малую, на всякий случай, молоток и прочее — сам сообразишь… Дело, видишь ли, в следующем: перво-наперво, надо провернуть отверстие в балке на потолке, аккурат над серединой кровати, и ввернуть туда крюк… потом блок, и так далее… Иди.

    Вскоре Прохор вернулся, нагруженный всем, что требовалось. Отец его с нетерпением ждал.

    — Так. Все верно. Теперь тащи стремянку. Без нее не обойдемся.

    Прохор размахнул дверь, через весь дом потянуло холодом.

    — Избу выстудите — куда это годится! — заворчала бабушка. — Серёдь зимы двери настежь. Лето, что ль? Токо грубку истопили — обратно, что ль, за дровами итить?..

    Прохор уже тащил из сеней стремянку.

    — Знаешь, мать, для здоровья отца ничего не жаль. Если понадобится, кубометр в день станем жечь. Машину в день — во! Я так считаю. Не цените вы старика, забыли больного человека. — Он зло плюнул в таз под рукомойник. — Это сговор какой-то… И врачи-вредители с вами заодно.

    Бабушка опять пыталась возразить, но сын только отмахнулся. Установил стремянку, скинул на сундук шубу и, не теряя времени, полез к потолку с коловоротом.

    Начали выбирать место для крюка.

    — Возьми веревку и гирьку — сделай отвес, — приказал дед, — иначе точности не будет никакой, знаете да.

    Прохор слез со стремянки и удалился в сени искать гирьку. Вернулся, привязал к веревке.

    — Сходи еще в сени — там в ящике есть мел кусковой — возьми, отметишь, где сверлить…

    Прохор покорно, однако уже с некоторым раздражением отправился за мелом.

    — Теперь полезай, наметим, — удовлетворенно сказал дед.

    Прохор снова взобрался на стремянку.

    — Спускай отвес.

    Гирька закачалась возле бороды.

    — Не туда. Подай подальше, чтоб пришлось у поясницы.

    Гирька подвинулась.

    — Еще подай. Так! — деловито покрикивал дед. — Хорош! Ставь мелом крест.

    Оказалось, мел Прохор оставил внизу…

    Все началось сначала. Прохор насупился, но не перечил. Поставив крест, взял коловорот и принялся сверлить.

    — Ай, ай! Прошка, дьявол, да что ж ты делаешь! Все глаза мне запорошил! Ай, батюшки! Лицо-то мне закрой сначала!

    Странновато заворчав, Прохор слез и прикрыл отца полотенцем. Сверление продолжалось.

    — Ох, батюшки, задыхаюсь! Уморил… — глухо забубнил под полотенцем дед.

    — Терпи, отец, кончаю, — деревянно отозвался Прохор.

    Снимая полотенце, он не заметил ни одной крошки опилок и насупился.

    Дед хватал воздух криво отверстым ртом.

    — Уморил. Чуть не задохся… — Открыл глаза, деловито оглядел балку. — Ввертывай крюк!

    Прохор неохотно полез на стремянку.

    Дед с интересом следил за работой, подавая под руку советы, от которых у Прохора выступала пена в углах губ.

    — Таперича, — весело крикнул дед (обычно так он это слово не произносил), — таперича, — вкусно подчеркнул он, — бери блок и крепи к нему веревку. Вяжи мертвым морским узлом.

    — Отец, — хрипло, но смиренно ответил Прохор, — ты знаешь: я во флоте не служил и морских узлов вязать не умею.

    — Иди сюда, — счастливо сказал дед, не заметив напряженного тона сыновнего голоса. — Просунь в дырку блока. Теперь захлестывай. Да не так! Двойной петлей! Не туда. Эх, Прошка, не плавал ты на барках — сразу видно!

    — Не плавал, отец.

    — Ну, подхлестывай и затягивай. Да сильней. Наперекос и крепче! — Почти стонал от восторга дед.

    Блок подвязали.

    — Теперь, знаете да, нужно примерить петлю мне под поясницу… — Он подумал и добавил с веселостью: — Но чтоб и под мышки!

    Прохор в бессчетный раз полез под потолок и пропустил веревку через колесико блока, потом один конец отнес на середину горницы и захлестнул за спинку стула, а на другом принялся вязать петлю.

    Едва петля была готова, дед, словно специально готовился к окончанию работ, застонал на весь дом:

    — Ох, надо опростаться! Ай, терпежу нет! Мать, тащи судно! Прошка, налаживай петлю!

    Веревку подвели под поясницу.

    Раздался крик боли:

    — Да как же ты меня подымаешь, дьявол! Как на дыбе…

    Веревку отпустили.

    — Заводи петлю под мышки, — совсем спокойно, с любопытством порекомендовал дед.

    Петлю перевели под мышки.

    — Теперь добро́! Тяни! Мать, ставь судно!

    Прохор потянул с такой силой, что дед взвился под потолок; бабушка ловко кинула на кровать судно. Больного посадили.

    — Вот добро́ так добро́! Какая штука-то: ни рукой, ни ногой не двинул — и без боли сел…

    Поглядывая на родителя, Прохор в изнеможении крутил цигарку.

    Постучались в уличную дверь. Бочком глянул с порога Парфен.

    — Здоров, Касимыч! Али захворал?..

    — Тяжело захворал, — мрачно подтвердил Прохор.

    Дед, уже совершивший что требовалось, мельком поздоровался с Парфеном и бодро продолжал отдавать команды:

    — Прошка, тяни! Мать, выноси! Дашка, подтирай!

    Парфен робко топтался, разглядывал приспособление под потолком, не понимая, что происходит.

    — Прошка, вира помалу! Опускай.

    Вира получилась не совсем удачно — дед упал на перину.

    — Прошка, дьявол, уронил! Все кости поломал, подлец!

    Парфен отступил поближе к двери. Едва сдержавшись, Прохор бросил веревку и дрожащими руками стал закуривать.

    — Парфен, друг великий, иди сюда! — Крикнул дед со слезой в голосе. — На тебя одного надёжа. Помоги, друг, улечься на смертном одре, знаете да… Я тяжело и, по всей видимости, безнадежно болен. Все меня бросили, все отказались, один ты остался, друг…

    Услышав такое, Прохор примял валенком только раскуренную самокрутку и, с трудом сдерживаясь, медленно прохрипел:

    — Отец, хватит шута валять. Нехорошо куражиться над людьми.

    Выдержка изменила ему; сам того не желая, он сжал кулаки и пошел к кровати. У него и мысли не было пускать их в ход, но вид его добра не обещал.

    Дед заерзал под одеялом. Прохор приближался. Когда он наклонился, чтоб объясниться, дед пронзительно закричал:

    — Ка-ра-ул! Эй, кто тут! Караул, убивают! — Переведя дух, поерзал в кровати. — Парфен, спасай!

    Тот очумело стоял у двери, не зная — то ли сбежать, то ли ввязаться в семейную междоусобицу.

    — Чего ж ты, Парфен! — верещал дед. — Бери кол, вышибай окна, кричи «караул»!

    Парфен вовсе оробел.

    — Да ить зима… окна-то… замерзнешь…

    — Бери кол — бей окна! Что я сказал?

    — Не скоморошничай, отец, никто тебя не трогает, — размеренно проговорил Прохор. — Я вижу, ты притворяешься, всех загонял. Не такая уж у тебя болезнь, чтоб измываться над нами. Вон Митька по-настоящему болеет и лежит смирно, ему не до блоков, не до веревок.

    Поняв, что опасность не грозит, задетый последними словами за самое больное, дед задиристо крикнул:

    — Митьку мне в пример не ставь! Заладили, как сороки: «Митька», «Митька»! Я его вылечил, а меня лечить не хотите!

    Прохор покачал головой, вздохнул и вышел в кухню. Вослед ему дед зло бросил:

    — Митьку с Дашкой приказываю гнать отсель в шею! — Пожевал бороду, крякнул в раздумье: — Даю сутки на сборы — и чтоб духу их не было в моем дому! Вон отсель, знаете да…

    Митя слушал голос деда и не понимал, слова не помещались в сознании, лишь чувство подсказывало: совершается непоправимое. Хотел подняться, но не мог — так был слаб. Слезы подступали — и не плакалось, и голову давило, и мысли метались: какие-то обрывки бабушкиных рассказов, как дед выгонял из дому дядю Прохора и старшего, Агея, когда им исполнялось семнадцать — чтоб сами добывали на жизнь… Но это было давно… И Мите сейчас далеко не семнадцать…

    
Деду никто возражать не стал, знали — бесполезно. Тяжелая тишина заполнила дом. Лишь иногда вздыхала бабушка да всхлипывала мама. Прохор сидел на корточках у печки, смолил самокрутку за самокруткой, пуская дым в затоп. Так ничего и не понявший Парфен топтался посреди кухни, выбирая момент, чтоб убраться.

    Дед же, приняв крутое решение, повеселел, перестал жаловаться на болезнь и с видимым удовольствием валялся в постели.

    История с кольями, досками и блоками была исчерпана. Парфен исчез. Прохор уехал не простившись. Дед обдумывал новые причуды.

    Утром он позвал бабушку:

    — Встань-ка, мать, сюда, чтоб я тебя видел.

    Бабушка со вздохом остановилась у аптечного шкафа, отгораживавшего кровать от горницы.

    — Так. Встала правильно, — похвалил дед. — Слушай внимательно. — Поерзал под одеялом и начал торжественно: — Мне, как тяжелобольному, следует жить по строгому расписанию. В этом, знаете да, единственное мое спасение. Ни лекарства, ни доктора помочь не в силах. Только режим. — Пожевал бороду, помычал и добавил многозначительно: — Н и к т о  не должен мешать распорядку. — С деланным равнодушием зевнул, потянулся и кинул жестким злым голосом, от которого бабушка сразу согнулась и вытерла слезы: — Как Митька с Дашкой вечером съедут с квартиры, то есть с завтрашнего дня, наступит новая жизнь, которая поведет меня к выздоровлению. — Опять многозначительно помолчал. — Повестка дня у нас будет такая. Начинаем ровно в пять утра со следующего: первое — ты топишь печь; второе — ставишь кашу; в-третьих, умывание и прочий туалет; четвертое — завтрак: ты кормишь меня с ложки; пятое — в семь утра Анютка обязана начинать чтение сочинений графа Льва Николаевича Толстаго (он всегда по-старинному произносил это имя) том за томом, до полного выздоровления. Чтение продлится до десяти часов. Затем я отдыхаю. В полдень обед, потом сон до естественного просыпания… — Дед помычал, прокашлялся, не нашел больше слов и наспех закруглил программную речь: — Ну, и так далее… Поняла?

    — Чего тут не понять.

    — Запомнила все?

    — Как же…

    — Повтори! Первое: когда топишь печь?

    Бабушка не стерпела:

    — Да тьфу на тебя! Я всю жись в пять подымаюсь, чево тут повторять-то?

    Дед закашлялся, поняв, что хватил через край.

    — Ладно, мать, верю, что помнишь все без повторения.

    Потолковав еще о пользе строгого режима для тяжелобольных, перешел к текущим делам:

    — Теперь слушай мое приказание. Подай мне следующее: первое — трубку; второе — кисет. И в-третьих, набив трубку махоркой, принеси из печки уголек для прикуривания…

    Бабушка нехотя, однако точно все выполнила. Правда, набивание трубки не вдруг ей удалось — рассыпала махорку; дед невольно приподнялся, чтоб поправить дело, но вовремя вспомнил про болезнь и бессильно вытянулся под одеялом…

    К вечеру Митю перенесли в дом неподалеку (хозяева уехали до лета, и невестка, мамина подруга, разрешила пожить в их половине). Бабушка и тетя Анюта по нескольку раз в день забегали к изгнанникам, принося съестное вместе с вестями о новых причудах деда.

    Болезнь его протекала с неожиданными поворотами. Последний приступ случился недавно. Дело было так. Зашел Парфен, который, памятуя перипетии прошлого посещения, пропустил для храбрости косушку, помогшую преодолеть всегдашнюю робость. Расчувствовавшись, он прямо с порога принялся оплакивать горькую участь больного. Сначала дед с удовольствием слушал причитания, подливал масла в огонь жалобами и стонами, но вскоре это ему наскучило — видно, Парфен переборщил, затянув заупокойную службу.

    Дед поднялся в кровати и крикнул:

    — Хватит меня отпевать! Кончай панихиду! Какой я тебе немощный, какой упокойник! Вот, гляди!

    Выскочил из-под одеяла и в одних подштанниках пустился по горнице вприсядку, лихо подпевая:

    — Ах ты сукин сын, камаринский мужик!

    Пляску видели все, и, хоть дед тут же опять слег, недоверие к его болезни окончательно укрепилось. Да и самому, видно, надоела кровать, сложный ритуал кормлений, перевертываний и прочего. Вскоре он поднялся и стал возвращаться к издавна заведенному порядку жизни.

    Восстановилось и прежнее отношение к внуку. Первой вестью была махотка меда, переданная бабушкой вместе со словами, что, мол, от деда на поправку…

    В глубинных основах души, несмотря ни на что, Митя не возымел к деду ни неприязни, ни отчуждения. Пращурского гнева он испугался, как пугаются грома небесного. Испуг этот совсем не означает отрицания или нелюбви к стихии. Гром кончается, испуг проходит, все остается на местах своих. Цельное родственное чувство к деду ничуть не поколебалось. Может быть, потому, что с пеленок укоренилось приятие деда с колючей бородой и лаской, от которой трещат кости. Сейчас колючая борода обернулась изгнанием, но ведь за ее уколами всегда следовала нежность: «Ах ты мой холёнчик такой-та!».

    Вот принесена махотка с медом — душистый и сладостный слиток всегдашней доброты и внимания, подтверждение давно сложившегося расположения, которое не могли зачеркнуть никакие причуды.

    Единственно что тревожило — смутное осознание надлома, случившегося с дедом. Митя впервые ощутил, что дед стар — и стареет на глазах, тогда как раньше понятие возраста отсутствовало, не принималось в расчет. Все это, однако, не отлилось в мысль, было так неопределенно, что Митя и сам не мог разобраться в своих ощущениях. Возникнув, они оставались где-то вовне, словно бы в стороне; иногда он случайно на них наталкивался — и мучительная странная жалость вливалась в грудь.

    
Ближе к весне, когда Митя окреп и начал выходить из дома, бабушка намекнула, что не дед прочь с ним повидаться. Но Митя заробел — так вот сразу после месячной разлуки пойти. В конце концов робость эту он все ж одолел…

    Заглянул в горницу и увидел читающего деда. Привычного, обычного деда. Не верилось, но все вокруг, и сам дед — все было всегдашним, ничто не изменилось. По обыкновению дед нагнулся к стулу, на котором лежала книга, и не заметил внука.

    Митя стоял в кухне, заглядывая в дверь, пока дед не оторвался от страницы.

    — Эх, коня бы ему… — завел он тоненько и рассеянно огляделся. — Э-э-э, да это, никак, соко́л! Ну, заходи, заходи! — перекинул очки с переносья на лоб. — Как ты выглядываешь? Потощал, знаете да… Ну ничего — были бы кости… Садись-ко, я бабке скажу, чтоб поставила самовар.

    Бабушка вплыла в избу, засветилась, как зорька, радуясь согласию, воцарившемуся в доме.

    Пока она снаряжала самовар, поглядывая на внука, улыбаясь и по-своему, почти незаметно ему кивая, дед взял книгу со стула.

    — Вот перечитываю, знаете да, Толстого… Который раз — и все с великим удовольствием. — Осмотрел томик, потрещал страницами, улыбнулся. — Как он, сукин кот, проникает во все! Да такого писателя не было, нет и не будет тыщу лет! — закинул бороду, поглядел через окно вдаль, как бы ловя что-то ускользающее, и распевно сказал: — Я ведь видал его, когда в Москве работал… Два раза видал. — Окинул Митю торжествующе: — Вот как тебя вижу — видал! — И, углубившись в себя, словно себе самому стал рассказывать: — Первый раз на Кузнецком мосту, знаете да… Подымаюсь на горку, а навстречу — трое… Слева, понимаете ли, Шаляпин Федор Иванович, одет — как барин, и в повадке, знаете ли, барин, да и только… С другого края — Максим Горький. В поддевке тонкого сукна, в сапогах бутылками, волосы до плеч… — Дед примолк, словно вглядывался в воспоминание, и картина отвлекала от рассказа о ней. — А посередке меж ними… — Прикрыл глаза, потеребил бороду и почти крикнул: — Толстой Лев Николаевич, сам. В холщовой толстовке, подпоясан веревочкой, холстинные портки мужицкие, — дед вскинул на Митю восторженные глаза, — и  б о с и к о м. По Кузнецкому — босиком! — Хлопнул книжкой по ладони, опять помолчал, вглядываясь в давнее и выискивая там что поинтересней для внука. — За ними — толпа… Народу видимо-невидимо… А я — навстречу. Рог к рогу столкнулся… Посторонился, конечно, поклонился, как положено… Они меж собой разговаривают, ни на кого не глядят…

    Митя впервые слышал эту историю. Дед часто говорил о книгах Толстого, но про встречу с самим писателем до сегодняшнего дня не вспоминал. И, как не раз уж было, сердце сжало странное, страшноватое чувство прикосновения ко временам, навсегда миновавшим и вдруг краешком приоткрывавшимся во всей сокровенности…

    Дед прошелся по горнице, опять заглянул в окно, словно ища там чего-то, не хватавшего для воспоминания, и задумчиво продолжил:

    — А другой раз дело было так. Зимой, знаете да. Надо мне ехать в Царицыно с Курского вокзала. Взял билет, отправился в зал третьего класса… Присмотрел местечко на лавке… И вижу: аккурат напротив сидит мужик очень похожий на Толстого. Я сначала не поверил. Не может, думаю, чтоб граф — и тут, в третьем классе… Подошел поближе… Он! Сам Толстой! Я ли его не узнаю! В крестьянской шубе с оборами, в валенках. Совсем один, и никто на него не глядит. Мужик, мол, и мужик… А мне и сесть при нем неловко. — Дед погладил бороду, посмотрел как бы сквозь Митю, разглядывая никому ныне не доступное. — Да-а-а… Дали звонок. Вышел я вослед на платформу. Он — к вагону третьего класса… Дамы, господа в другом конце, а он с мужиками… Я и в вагон с ним затесался. Напротив сел!.. Он — в Тулу, а я до Царицына, недалеко от Москвы… Напротив-то сел, но заговорить не отважился, а сам он все молчал, ни с кем не говорил. Одиноко сидел…

    В горнице пряно пахло медом, липовым чаем, березовым угольком от самовара. Дед постукивал корешком книги по ладони, улыбаясь и удивляясь неожиданному воспоминанию…
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В конце лета на пчельник повадились воры — ночью распотрошили лучший улей. Пустые рамки, из которых выломали соты, дед нашел утром за огородом. В другой раз успели снять с улья крышку, но до меда не добрались — видно, что-то испугало; в третий — рамки вытащили да так и кинули возле улья… Потери за потерями…

    Однако больше потерь деда уязвляло, удручало и бесило, что где-то рядом живет и здравствует человек, ни в грош не ставящий старания другого, гадящий и портящий на сотню, чтоб взять на медную полушку. Он пробовал проникнуть в душу вора, понять, почему тот посягает на чужой труд, почему гадит, зная, как труд этот нелегок — ведь каждый день наблюдает соседа, с утра до ночи гнущего спину… Разобраться в воровских поступках было невозможно, поскольку они казались бессмыслицей. Нажиться, благодаря набегу на пчельник, вор не мог: по-дурному сломанные соты, перемешанные с дохлыми пчелами, пергой и пчелиной деткой, на базар не отнесешь; их можно разве что сожрать дома, не больше… А это тоже бессмыслица, ибо наступало время качать мед, когда каждый сосед и даже прохожий был волен зайти в дом и вдоволь наесться свежего меда, спокойно, в свое удовольствие, не рискуя получить колом вдоль спины или прослыть вором…

    Об этом знали все и не упускали случая полакомиться на даровщинку. Во время таких угощений лишь раз приключилась история. Один из соседей умял столько меда, что едва дошел до дома, где принялся пить ковш за ковшом ледяную родниковую воду. Тут же у ведра от боли в животе в страшных корчах он упал на пол. Жена побежала за Касимычем. Узнав, в чем дело, дед, не отрываясь от медогонки, сказал, чтоб скорей ставила самовар и поила страдальца кипятком, иначе помрет от заворота кишок… К вечеру приплелся и сам обжора, покаялся в жадности и поблагодарил спасителя. Но это между прочим, к примеру…

    Так и сяк прикидывая, дед не умел отыскать разумных причин воровства. Обнаруживались лишь причины самые дурацкие и охальные — нагадить, напакостить соседу, выместить свое неуменье, бесхозяйственность и безалаберность. Месть ничтожного мелкого злыдня, желающего низвести до самого себя каждого, кто хоть чем-то отличается в лучшую сторону. Дай такому пакостнику волю, он разорит и уничтожит вокруг всё, всех заставит жить по-несуразному, по-глупому. И удивительно, что у таких ничтожеств часто обнаруживается дьявольская сила многих себе подчинить, по-своему, по-дурацкому повернуть дело… Впрочем, это философия, а ею, к сожалению, пакостников не пресечешь.

    После первого же ограбления дед устроился ночевать на пчельнике и исправно сторожил его. Все последующие бесчинства случались в те редкие ночи, когда он или поздно возвращался из гостей, или отлучался в ближние деревни к больным. Мерзавец был местный, свой, хорошо знавший распорядок жизни соседей. Можно даже назвать одного, издавна нечистого на руку, но: не пойманный — не вор.

    Пришлось изыскать способ прищучить подлеца на месте преступления.

    После некоторых раздумий дед принялся за хитроумную ловушку, миновать которую не смог бы ни один выжига, ловкач и проходимец. Он тщательно промерил пчельник, вычертил план, снабженный ему одному понятными стрелками и крючками; затем стал выстругивать небольшие колышки, а на торцы сажать проволочные ушки…

    Ближе к вечеру, оглядевшись, не наблюдает ли кто из-за плетня, осторожно забил колышки между ульев. Достав моток тонкой проволоки (ею оснащают пчеловодные рамки), дед принялся вдевать ее в ушки на колышках и стягивать в незаметную для глаза паутину, оплетавшую весь пчельник. Конец паутины подвел к дому.

    Выполнив эту часть замысла, он, к неудовольствию бабушки, принес коловорот и самым большим пером наладился сверлить в стене дыру.

    — Чего удумал, игрец тя замотай! Из дырки-то зимой всю кухню, заметет!

    — Не лезь, мать, в дела, коих не понимаешь. Во-первых, на зиму отверстие заткнем пробкой. А во-вторых, летом, знаете да, благодаря моему приспособлению, на пчельник не то что вор — комар не залетит! Я, мать, такую штуку придумал! Теперь будем спать спокойно. Только никому ни гугу…

    В просверленную дыру тут же примерил ружье. Стволы входили как раз, а с пчельника не видать, все шито-крыто.

    Через щелку, проделанную у самого пола, втянул концы проволочной паутины, пропустил в особый блочок, и укрепил петельками на обоих спусковых крючках.

    — Мать, иди-ка сюда. Вот я взвожу курки, а сам пойду на пчельник. Стой тут и смотри: как ружье щелкнет — крикнешь мне в окно: ужинать, мол, пора! Про ружье — ни слова. Поняла?

    — Боюсь я твово ружья бознать как…

    — Оно не заряжено — один щелчок, и всё.

    Дед подкрался к пчельнику с укромной стороны, огляделся на манер заправского грабителя и полез через плетень… Едва он спрыгнул, бабушка крикнула сокровенные слова насчет ужина.

    — Ну, мать, вот это добро́! — расцвел дед. — Мне хитрость зната-перезната, и то задел! А если не знать? Да мигом запутается, как петух в конопях. Тут мы его, олахаря, дуропляса чертова, и повяжем!

    И хоть по-настоящему приспело время ужинать, дед не думал садиться за стол — принялся составлять какие-то смеси с порохом и забивать в патроны.

    — Держись, чертов сын! — любовно пересыпал он зелье. — Ни дроби, ни соли не кладу, но ты в портки наложишь!

    Завершив приготовления, перекинул через руку плащ и вышел из дома, делая вид, что направляется в соседнюю деревню… Сам же, едва зайдя за околицу, поспешно вернулся берегом речки, огородами, задами пробрался домой, не торопясь поужинал и устроился спать во дворе…

    Средь ночи подозрительно зашуршало на пчельнике, слегка треснул плетень…

    Дед предусмотрительно надел все черное и теперь без опаски быть раскрытым выглянул в кромешную тьму…

    Шорох опять послышался слева, со стороны плетня. Осторожно ступая, дед прокрался до угла… Выглянул… Как назло: темнотища — глаз коли…

    Тут опять зашуршало, затрещало — кто-то нахально лез напролом. Какой наглец! Дед не вытерпел — сгоряча бросился на звук — схватить стервеца, который был совсем рядом, в десятке шагов…

    И только тогда почувствовал, что ноги путаются в проволочной паутине…

    Шибанул по-пушечному гулкий выстрел. Все осветилось кроваво-красным светом… И вослед тотчас — второй, не менее громоподобный, но уже с фиолетовым пламенем (пиротехника!).

    Ослепительное сияние и грохот оглушили двух кошек, усевшихся на плетне…
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Пропустим несколько лет. Не потому, что они мало значили — в них, как горошины в стручке, затаились дни и события не менее важные, чем описанные, — просто память, проходя вдоль грядки, замечает не все стручки; но и те, что пропущены, продолжают дозревать в глубинах лет, пока не придет их черед. И пусть дозревают. А мы соберем и рассмотрим более поздние…

    Была весна военных времен. Был тот ее день, когда дед вышел утром в огород и тут же вернулся.

    — Земля поспела, соко́л. К лопате не липнет. — В голосе, в движении, во всем облике — нетерпеливое желание поскорей начать огородные дела.

    Митю дивила и укоряла его неутомимость, жилистая неизбывная сила. В семьдесят лет дед без устали ворочал лопатой, и тяжелый этот труд, казалось, был для него как дыхание — незаметен.

    Сначала Митя старался не отставать и вел свою полоску вровень с дедовой; но скоро засаднили сбитые ладони, заныла спина, зашлось дыхание, он выбивался из сил… А дед неторопко, размеренно отваливал и отваливал аккуратные ломти земли.

    Постепенно Митя отдышался, приладился к лопате, нашел свою мерность в работе, но от деда отстал и догнать уж не пытался. Он одолел досаду на себя, неловкость перед дедом за свое малосилье и принял все как есть, без прикрас, не подозревая, что в этом помог ему сам же дед: не подгонял, не укорял, не давал никаких советов, и тем подбадривал работать по-своему, не гнаться за другим, выбиваясь из сил.

    Поравнявшись с Митиной полоской, дед оставлял лопату, разгибался и вспоминал иные весны…

    Митя с удивлением и недоверием представлял деда семилетним мальчишкой, соображая, что рассказанное им происходило где-то в конце прошлого века…

    Через время опять проступал прадед Симон… Теперь он собирался по весне в поле и сажал в телегу ребятишек. Там уже рогатилась соха, и надо было разместиться в ее соседстве, и самая эта теснота и неудобство делали поездку особенно привлекательной. Лишь раз в году, в день, когда земля поспевала для пахоты, случалось такое веселье — быстрые неожиданные сборы и поездка на берег реки к Ромашину яру, где вдоль оврага протянулся их надел. Отец никогда не начинал первую борозду без детишек.

    После зимнего сиденья на печи они вдруг оказывались посреди весеннего раздолья неба, реки и лугов, сливавшихся вдали.

    Мальчишки помогали отцу выпрягать лошадь, перепрягать в соху, налаживать и самую соху, проверять сбрую… Потом старшему Касьянке позволялось вести лошадь по меже к краю поля. На пашне отец, перекрестившись, начинал первую борозду, и дети бежали рядом, и голоски их заглушали жаворонков. Праздничен был свежий запах потревоженной земли, весь просторный мир, поднимавшийся к теплым облакам, удалявшийся в сизую смутность окоема.

    Набегавшись вдоль поля, ребята разбредались по склону оврага, выискивали весенние лакомства — сладковатые почки липы, краешки топорщившихся крапивных листочков, пахших огурцом… Потом уходили домой и долго видели позади на темной пашне холстинную рубаху отца.

    Вернувшись вечером, он развязывал узелок, в котором брал в поле еду, отставлял пустую кринку из-под молока и доставал яйцо.

    — Встретил по дороге лисичку, дала мне лисичка яичко. Отдай, грит, детишкам гостинец…

    
Отдохнув, дед снова брался за лопату. Вскопанная полоса ширилась; в дальний ее конец тяжело падал грач, у самых ног землепашцев тянули шеи тощие куры, выклевывая сонных еще червей; мелкий дождь сеялся из облака; солнышко поддавало пару.

    Вечером сидели на лавке, распрямив спины, привалившись к стене, бросив тяжелые руки на колени. В глазах рябило от комьев земли, от поблеска лопаты, и было блаженством наблюдать, как бабушка накрывает на стол.

    От еды, тепла и покоя Митю так разморило, что он, едва отставив чашку, прилег на лавку, заметил в окне край огромной луны, поднимавшейся над огородом, — и уснул. Бабушка не стала его будить.

    Проснулся, когда луна была высоко, на полу ослепительно светился зеленоватый квадрат. Ноги, руки и спина гудели, но давешней усталости не было. Митя поднялся, глянул в окно. Там незнакомо и загадочно лучились крыши ульев.

    Он вышел на крыльцо. Было по-летнему тепло и безветренно. За речкой в соседней деревне виделась каждая ветка голых еще ветел, каждое бревнышко изб; и земля отделялась от неба едва заметным сиянием.

    В тишине откуда-то издали — непонятное придыхание, пыхтенье, позвякивание и поскрипывание. Митя не сразу различил эти звуки, а различив, забыл про них. Он пошел к огороду. После сна все вокруг казалось подобием сна. И в этой нереальности, в зеленоватом сиянии увидел деда — и понял, откуда непонятные звуки.

    Пригнувшись, едва не касаясь бородой пашни, дед медленно двигался по дальней кромке огорода. Через плечо — веревка… борона прыгала в лунном свете, голубая на черной земле. Он натруженно, с присвистом дышал, борона поскрипывала, позванивала камушками. Тяжелая борона, в которую впрягают лошадь.

    Не разбирая дороги, Митя побежал к нему.

    Дед остановился, поправил веревку на плече.

    — Ночь-то, соко́л, больно хороша… Светло, как днем.

    И тут в лунной вышине стал усиливаться гнетущий, инородный всему этому миру звук. С отвратительным подвыванием невидимо шли в небе немецкие бомбардировщики.

    Слетели остатки сна, лунное волшебство пропало. Светлая ночь сулила опасность, и луна недобро кривилась в своей вышине.

    Дед приложил ладонь ко лбу, закинул голову.

    — Знать, Горький полетели бомбить…

    И, кинув в небо кулак, долго тряс им вослед затихающему звуку.
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В августе Мите принесли повестку из военкомата. Рассыльная протянула замусоленный огрызок карандаша; расписался, приложив бумажку к двери.

    — А Касимыч-то где? — спросила рассыльная. — Ему велели к военкому… побыстрей…

    Бабушка достала из сундука костюм, дед оглядел ставшие непривычными пиджак и брюки (давно переселился в просторную рубаху и латаные портки), оделся, причесал перед зеркалом бородку.

    — Видать, соко́л, вместе на войну пойдем…

    Вернулся он довольно скоро. Оказалось, попросили поработать в призывной комиссии — врачей не хватает, а дела предстоит много — завтра приписка призывников.

    
Поутру вместе отправились к школе.

    День был чистый и ветреный; листва зеленела по-летнему, но в воздухе уже повис едва наметившийся осенний запах дыма. В душе от недалекой смены времен и судьбы поселялась тревога.

    Из карманчика дедова пиджака словно цветок торчал раструб деревянной докторской трубки (он не признавал нынешних стетоскопов — слушал через нее или просто прижимал ухо к груди). Знакомая эта вещица, которой в детстве удавалось поиграть, сейчас обрела торжественный и прощальный смысл…

    У школы дед прибавил шаг, оторвался от внука и, пройдя через толпу призывников, скрылся в дверях, удалился в незнакомый мир, куда Мите только предстояло ступить, а ему там все было привычно и буднично.

    И только тогда Митя до конца сердцем понял происходящее, по-новому огляделся; и вовсе не знакомые пареньки, собравшиеся из соседних деревень, приблизились вдруг, и в каждом он угадывал свое волнение, свою растерянность перед неизвестностью, свое желание определиться и укрепиться в потоке, захватившем их и называвшемся большим, страшным словом  в о й н а.

    Из двери школы, тяжело навалившись на палку, шагнул высокий, болезненно-бледный капитан. Крикнул, чтоб заходили. Никто не решался первым переступить порог. Капитан позвал еще раз, а потом выбрал пятерых из стоявших поблизости, приказал идти. За ними потянулись остальные.

    В комнатке, где обычно дежурила сторожиха, впритык стояли три облупленных парты. На них заполняли анкеты.

    Митя дождался, когда освободится место и ручка, сел.

    Стук крышки, такой привычный, надоевший, вызвал отрешенную, постороннюю мысль, что за парту садится в последний раз. Он тут же поправил эту мысль: последний раз во время войны. Но война казалась бесконечной.

    Заполнив анкету, пошел в конец коридора, где у окна две парикмахерши, чуть слышно (так громко!) шуршали своими машинками. Вокруг на полу уже порядочно русых клоков. На волосы не хотелось наступать, они еще хранили живое тепло, оставались частью той жизни, с которой предстояло расстаться. Жалостно видеть, как равнодушно парикмахерши отбрасывали их ногой к стене…

    А вот и класс, где учился в прошлом году. Парты вынесены. Странно выглядит в этих стенах ширма. Белая больничная ширма.

    Разделся донага. В одном углу — весы (пятьдесят семь килограммов), в другом — ростомер (сто семьдесят восемь сантиметров… Хорошо! Из деревень были ребята ростом ниже винтовки).

    Тут же очередь в третий угол — там прививка оспы… А потом — в соседний класс, где должен был учиться в этом году…

    Войдя, Митя сразу встретился глазами с дедом.

    Все вокруг исчезло. Они остались вдвоем. Никогда еще дед не смотрел так… И задумчиво, и горько, и ободряюще, и будто впервые что-то заметив… И с улыбкой, видной только внуку, и с мудростью, за которой — целая жизнь.

    И все — в миг.

    Дед отвел глаза, наклонился к врачихе, сидевшей за соседним столом. Та посмотрела, кивнула…

    Стало понятно: очередь случайно выпала к деду, и тот передал его этой незнакомой женщине в белом халате…

    После взгляда, который был сейчас, иначе нельзя. Митя понимал.

    Он смотрел на таблицу, называл буквы, дышал и не дышал, отвечал что-то врачихе, но все время обостренно слышал в стороне голос деда, шорох его движений; и охватывала странная печаль, тревога, жалость… Словно они в последний раз рядом… И вместе с тем щемяще-сладко, будто в раннем детстве, звучала струна родственности, невыразимой слитности, разрыв которой сулил, казалось, самое страшное.

    Это чувство, незапамятно-давно зародившееся, но осознанное лишь здесь, в этот миг, теперь, не покидало до самой осени, когда Митю призвали в армию.

    …Потом, в училище и на фронте, было не до этих переживаний… Но и там иногда в сокровенные минуты дед нежданно возникал в сердце и памяти, обнаруживался как глубинный корень, от которого шли соки и силы.
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…После десятилетней разлуки он показался маленьким, потощавшим. Что-то сиротское в лице, в движениях, в одежде… Обветшавшая рубашка, залоснившийся полушубок, который не снимался, видно, ни зимой, ни летом; латаные валенки…

    Потерянный взгляд выцветших глаз, растерянная, беспомощная полуулыбка…

    Мите пришлось нагнуться, чтобы обнять его.

    Дед прижался к щеке, и Митя по давней памяти невольно ждал царапающую бороду… Мелькнула даже полузабытая детская опаска мнущей нежности. Он тут же про себя посмеялся над этим, однако воспоминание было так живо, что не мог сдержаться и слегка отпрянул… И сразу же обнаружилось, что бородка совсем мягкая, а руки, обнявшие его, слабы и дрожащи…

    Собственная щетина, отросшая за ночь в поезде, пожалуй, скорей уколола бы деда, а задубевшая на фронтовых ветрах кожа видала такое, о чем и вспоминать не хотелось.

    И тут он заметил, что вместе с дедом странно уменьшилась кухня, когда-то казавшаяся бескрайней, стол, напоминавший огород… И лавка… И окно, куда так сладко, страшно было вылетать на дедовых руках («маши крыльями-то, соко́л, маши!»)…

    Удручала и стариковская запущенность дома. Стены замохнатели от пыли и копоти; мухи густо усидели выцветший плакат, где недавно развенчанный вождь показывал трубкой на лесополосы: «И засуху победим!»

    Истлевшая клеенка стола… Закоростевшая посуда… На загнетке — зола… Заросшие чугунки… Пол не видно под грязью, нанесенной со двора…

    — Садись-ко, соко́л, отдохни с дороги, — дед обмахнул рукавом лавку. — Я сичас яишницу поджарю…

    Засуетился у загнетки, скинул на пол золу и угольки…

    — Друг мой великий Парфен, вечная память ему, такую яичницу называл, знаете да, «кочеток».

    Пристроил таганок, обдул сковородку, затрещал лучинками.

    — …Печку после бабки почитай что и не топили… Как соседки сварили остатний раз щи на поминки — с той поры не топлю… На лучинках все, на хворосте, по-цыгански, знаете да…

    Дунул в загоревшуюся бумажку.

    — Одному-то много ль надо? Перекусил да на бок — и все дела…

    Кинул долгий взгляд, будто лишь сейчас увидел внука.

    И Митя с болью, с тоской почувствовал, как он одинок и как рад родственной душе.

    — Печка холодная — нехорошо, — бормотал дед, — погреться негде… — Потоптался у загнетки, вздохнул. — А затопить лень. Такая лень, соко́л, напала, невообразимая лень, знаете да…

    Вспыхнули лучинки, огонь лизнул сковородку, высветил морщины, сжавшие, смявшие дедово лицо почти в кулачок.

    
     
      Эх, матушка неро́дная,

      Похлебочка холодная! —

     

    

    тоненько запел он, подкладывая лучинки, —

    
     
      Кабы ро́дная была,

      Щец горячих налила…

     

    

    Сладкий дымок поплыл по избе. Дед нарезал ветчину, сгреб ножом на сковородку.

    — Ушла наша матушка, не вернется. Одна холодная похлебочка осталась…

    Митя отвернулся к пыльному, заляпанному окну. Слезы мутили глаза. Там, за стеклом, кривился огород, забитый лебедой и чернобылом… Осевшая городьба… Одинокая ветла, торчавшая с краю…

    Столько смертей, горя и разора видел за эти годы, что, казалось, ничто уже не может задеть за сердце, не может сравниться с пережитым. Разучился плакать…

    Но жалкий голосок деда открыл свой край горя, и Митя почувствовал беспомощность перед ним… Никакое прошлое не могло отгородить, никакая очерствелость не могла смягчить его…

    — А я, соко́л, еще практику имею, знаете да, — совсем другим голосом, как бы встряхнувшись, сказал дед и достал с полки лукошко. — Вот яичек иной раз принесут, сальца… Помнят еще… Помогает медицина: все живая душа постучится… — Он разглядывал яйца, выбирал покрупней. — Друзья-то, почитай, все перемерли. От последнего недавно получил привет с того света… От Никодимыча… Помнишь ли?..

    Таким далеким, полузабытым повеяло от этого имени, такие темные воспоминания шевельнулись…

    — Как привет?

    — Так и привет. Сын его заходил. Мой крестник. Да ты его должен помнить — Виктор. Мальчишками-то, поди, играли вместе… Постарше тебя по годам и по званию. Полковник, знаете да… Вся грудь в орденах. Каких только нет — и заграничные даже… Коньяку принес, закуски всякой видимо-невидимо. И первым делом: отец, грит, мой полностью реабилитирован. Посмертно. Никакой вины за ним, кроме заслуг, не было и нет. Сидели мы тут за столом, поминали друга моего. Виктор на этот плакат поглядел: сыми, грит. Чего он тут теперь? Отец, грит, называл его «недоучившийся семинарист» — за это и пострадал невинно. — Дед потеребил бородку, вздохнул. — Так вот привет от кума и получил… А плакат не содрал, хоть и сам не люблю этого человека… Плакат бабка повесила… Пущай висит — место не провисит. — Дед подложил лучинок под скворчащую сковороду. — Я и сам должен был отправиться вослед за Никодимычем, как его великий друг, знаете да… Но спасло лекарское дело… — Разбил яйцо и сквозь треск закипевшей яичницы сказал, переводя разговор на другую тему: — Не захотел ты по моим стопам идти… На всю жизнь был бы обеспечен. Не обязательно фельдшером или врачом… Зубным техником! Золотое дно, а не работенка. И голову не ломать, и жил бы как сыр в масле. — Поправил ножом яичницу, хитро посмотрел на внука. — Намедни приезжал тут один… — Опять кинул лукавый взгляд. — Что же — в собственной машине, как фон-барон. Чесучовый пиджачок, ботинки лаковые… Инструмент с собой, матерьялы тоже… Месячишко тут пооколачивался, чемодан денег огреб — оно и вася… — Помолчал, поглядывая, какое впечатление произвел. — По-моему, никакая специальность с зубным делом не сравнится… Самое оно барышистое, денежное до невозможности, знаете да.

    Дедова хитрость — перекинуться на предметы, никак с прошлым не связанные, Мите понравилась, хоть с сутью начатого разговора он и не соглашался.

    — А сколько у тебя, дед, набралось чемоданов с деньгами?

    Тот усмехнулся, занялся яичницей и пробормотал, словно бы извиняясь:

    — Да я ведь не зубной техник, знаете да…

    Спорить не хотелось, Митя не видел смысла переубеждать деда; и в сугубом этом — подчеркнутом — меркантилизме видел продолжение хитрости, отвлекшей их от иного разговора, потому и сказал равнодушно:

    — Это ведь надо уметь… Я б и зубным техником чемодан не нагреб… — Вспомнилась вдруг давняя поездка в Ракитино, дедовы рассуждения, запавшие в память. Митя улыбнулся. — И вообще, дед, если наберется много денег, есть опасность просадить их в карты. Сам же ты рассказывал про помещика, чем у него кончилось дело… — глянул на деда с улыбкой. — Я до сих пор помню: ты сказал тогда, что у него главный капитал был в голове. Вот и я такой же набираю, чтоб не подвернулось соблазна проиграть…

    Дед кинул на стол стреляющую салом сковороду, порезал заветрившуюся краюшку хлеба.

    — Такой капитал — само собой, но и деньжата не помешают, знаете да.

    — Не чемоданами же.

    — И чемодан не помешает.

    Митя хотел продолжить пустой этот спор, но какое-то воспоминание перебило шутливое настроение, он нахмурился.

    — Знал я, дед, одного чемоданщика… — Примолк, раздумывая, продолжать ли, постучал ногтями по лавке. — Вошли мы в какой-то Stadt… Не помню названия — небольшой городишко. Вдрызг все разбито. И одна улица — просто усеяна иголками. Обыкновенные иголки для шитья. Склад, что ль, был или магазин какой-то — и в него шарахнуло снарядом… Нашелся у нас один сообразительный: дома, говорит, иголки теперь по рублю штука… Отыскал огромный чемодан, стал в него складывать… И таскал потом за собой чемоданище этот, совершенно неподъемный. Мы посмеивались, а ему хоть бы хны. Скоро демобилизовались, и он ко мне напросился на месячишко — отдохнуть, осмотреться. Взял его — парень вроде неплохой, столько оттопали вместе… И понимаешь, он на другое же утро, как домой вернулись — на рынок. Осуществлять идею. Наколол тысячу иголок на тряпку — и пошел. Я по городу брожу, воспоминаниям предаюсь; потом в читальню засел — готовился экстерном сдавать за десятый, а он торговлю разворачивает. Вечером соберемся, он пачки денег вынимает изо всех карманов. Какой, говорит, профессор по тысяче в день зарабатывает? Просто помешался на иголках и рублях. Деньги в чемодан пихает — не лезут, он и рад — сбывается мечта…

    Митя примолк, раздумывая, продолжать ли — не очень, видно, хотелось такое вспоминать.

    — Потом стал я замечать: очень уж часто он пересчитывает свои тысячи. Каждые вечер мусолит их, мусолит… Спрашиваю: чего ты их мусолишь? А он недоверчиво как-то, незнакомо покосился: «Вчера, — говорит, — было двадцать пять тысяч двести; сегодня добавил ровно тысячу, а получилось двадцать шесть тысяч сто восемьдесят семь рублёв». И глядит на меня в упор. Я сразу-то и не понял, а потом как ударило меня. «Неужели это я, — говорю ему, — тринадцать рублей у тебя стянул?» — Митя помрачнел и через силу закончил: — Не посмотрел на поздний час — тут же взашей его к чертовой матери вместе с чемоданом! И не видал с тех пор.

    — Верно, соко́л! — Дед хлопнул ладонью по столу. — Так его, дуропляса чертова!

    — А ты: «чемодан», «чемодан»…

    Они рассмеялись.

    Митя принялся было за яичницу, но дед остановил; прошаркал в горницу, принес пузатую бутылку с латинской надписью «Спиритус вини»; достал из шкафчика единственную фарфоровую чашку, скрипнул притертой пробкой.

    — Выпей, соко́л, помяни бабку Катерину Сергевну, знаете да… — Отошел к печке, зашуршал ненужными уже лучинками и, не оборачиваясь, сырым голосом справился: — Не помню, ты вино-то пьешь ли? — Пожевал бородку, утерся рукой. — На войне-то научился, поди? Выпей, знаете да, спирт чистый. Недавно выгнал для медицинских целей… Сам-то теперь в рот не беру. Отпил свое. Почитай, не одну бочку выхлестал… Да-а-а…

    Спохватился, принес ковшик воды.

    — Разбавь-ко. Родниковая водица… Я колодезную нашу не люблю. Из родника таскаю, пока силы есть…

    Даже за сердце схватила давняя эта дедова причуда, про которую, казалось, напрочь забыл! Дед, верно, и не понял, почему внук вдруг поперхнулся, с трудом сдержав смех…

    Бывало, садясь за чай, дед всегда спрашивал, откуда в самоваре вода. Если из колодца — пить отказывался и просил квасу. Тогда бабушка пошла на хитрость — отвечала, что вода родниковая, даже если колодезная, и слова ее действовали чудесно.

    — Вот это чай! — хвалил дед. — Всем чаям чай! Колодезная-то наша лягушкой отдает, а родниковая — добро!

    От воспоминания еще неуютней и сиротливей стало в избе, и подумалось, что навсегда покинула ее бесхитростная веселость минувших лет…

    — Я спирт не разбавляю, — сказал Митя. — А родниковой запью.

    — Верно, соко́л. Я тоже никогда не разбавлял! Разбавлять, знаете да, только портить. Разбавляют, к примеру, мед глицерином, чтоб не сахарился. И какой же после этого мед? Ни то ни се…

    Митя взял ржавую вилку, подцепил «кочеток»… И подумалось вдруг, что духом и хранительницей этого дома была бабушка, почти незаметная за полыханьем дедова характера. Не стало ее — и разом все увяло, запылилось. Дед лишь казался стержнем, а без бабушки потерялся, обветшал, как эти стены, запаутинился, как помпезный плакат…

    Присев на краешек лавки, дед с удовольствием смотрел на внука, впервые попробовавшего кушанье, приготовленное им, — просыпалось ревностное чувство хозяйки, состряпавшей блюдо и наблюдающей, понравилось ли… Понравилось. Видно, что понравилось. Не без самодовольства погладил бородку. Потом отвлекся, задумался, набил трубочку махоркой.

    — Ну, как солдатское-то житье?.. Поди, осточертело за войну?

    Митя, выбиравший корочкой сало со сковородки, ответил не сразу. Но дед и не очень слушал его — свое вспомнилось…

    — Теперь, конечно, все по-другому… Да ты и сам в офицерских чинах — не то что я, знаете да… — Вновь раскурил трубочку, перекинул очки со лба на нос. — Я, понимаете ли, рядовым до остатних дней так и пробыл… Но не в том дело. За чинами никогда не гнался. Человек я сугубо штатский, знаете да, и все равно мне — что солдат, что генерал… Тут другое… Я тебе вот о чем хочу… Понимаешь ли, соко́л, мне солдатчина чуть гибель не принесла… Добровольную смерть раньше срока, знаете да… Самоубийство, попросту говоря… А вместо этого получилось так, что попал я в медицину, определил специальность на всю жизнь — и не жалею об ней нисколько… Прекрасное, знаете да, занятие… Но я не о том… О чем же? Да, о солдатчине, — опять кинул очки на лоб, глянул по привычке в окно, как бы выискивая там что-то давнее, неуловимое. — Понимаешь ли, соко́л, в те времена совсем по-другому было в армии… Да-а-а… — Пожевал бородку, раздумывая, продолжать ли. — Совсем по-другому… — И уперся потяжелевшим взглядом: — Скажи вот — тебя во время твоей службы по морде били?.. Нет. Застрелил бы, говоришь, если б кто ударил… — Дед ссутулился, сжался в комочек, прирос к лавке. — А ко мне, соко́л, привязался один офицеришко… Да-а-а… Очень ему понравилось, подлецу, бить меня по морде, понимаете ли… Находил он в этом свое удовольствие. Никого, кроме меня, не бил… А меня, чуть увидит, чуть встретимся… Р-раз в зубы — и пошел дальше… Весь я опух, все лицо болит, нет сил… Каждый день заладил раза по два, по три — со всего маха, ни за что — р-раз в зубы, и пошел по своим делам. Тогда-то это было обыкновенно… Офицер мог нижнего чина бить. А мне-то как?.. А?.. Ну и довел меня. Решил я: сегодня ночью повешусь. Место присмотрел, все приготовил… А в обед входит в столовую, как сейчас помню, наш ротный и говорит: есть, говорит, грамотные? Объявляется, говорит, набор в школу санитаров. У меня так ложка и упала. Не могу ни встать, ни ответить, ничего не могу… Дружок мой, наш, рязанский, сапожковский, толкает меня: «Чего ж, Касьянка?» А я как прирос, как пень сижу… И тут ротный глянул на меня: знал он, что я грамотный — тогда таких раз-два и обчелся — «Симеёнов», говорит… Ну, тогда я вскочил: «Так точно, ваше благородие…» Не помню боле ничего… — Дед потер глаза под очками. — Так вот и избавился… И попал в санитары… Ну и так далее потом, как говорится, пошло своим ходом…

    Дед протирал рукавом запотевшие очки.

    И тут Митя разом пробежал все годы, все случаи, всё, что знал про деда, и припомнил, что ни в каком раздражении и ярости он никогда ни разу никого не ударил. Выгонял из дома, ругался, кричал… Но чтоб ударить… Никогда.

    Дед сидел на краешке лавки такой щуплый, маленький, почти исчезающий в кухонной полутьме. И захотелось взять его на руки, как ребенка. И вспомнилось, как сам летал на его руках из этого окна…

    — Кем же ты станешь, соко́л, когда выучишься?

    Митя не сразу ответил, все не мог отрешиться от странного желания взять деда на руки, утешить, успокоить…

    — Я уж выучился, дед. Получил диплом. Инженер-экономист. Предложили мне дальше учиться. Теперь в аспирантуре.

    — Вон как… — протянул дед не то с одобрением, не то с разочарованием. — Экономист… Миллионами, выходит, будешь ворочать… На бумаге…

    — Опять ты за миллионы да за чемоданы… Я сейчас, дед, пишу диссертацию. Если защищу, стану преподавать в институте.

    — Профессором, значит… — мелькнуло в голосе удивление; дед с любопытством присмотрелся, словно заново, и задумался, ушел в воспоминания, нахохлился в своем уголке.

    Довольно долго молчали. И тут дед начал о таком, чего Митя никогда не слышал, что показалось невероятным…

    — У нас в роду, соко́л, был один профессор… чуть не академик, знаменитость бознать какая… Родной брат моего деда, знаете да. Твой, можно сказать, прапрадед… В давние времена, конечно…

    Прошелся по кухне, заглянул в наливающееся осенними сумерками окно.

    — История, знаете да, такая. В соседнем селе жил поп, и было у него два сына. Обоих отдал он в семинарию, как положено, по духовной части… Во время учебы один из братьев заболел и оглох. Карьера его поповская на этом кончилась — глухота для попа все равно что для певца или музыканта. Делать нечего — вернулся к отцу в деревню. Пожил некоторое время, но долго сидеть на отцовской шее не захотел. Подумал, подумал да и решил пойти в мужики, в крестьяне, знаете да. Посватал простую девку из нашей деревни, мою будущую бабку, твою прапрабабку. Женился, завел хозяйство, стал крестьянствовать, ходить в лаптях. Ничем от простого мужика не отличался, только что умел читать-писать, конечно. Была его фамилия Симеонов, звать Осипом Ивановым. Его сын Симон, мой отец. Вот как, понимаете ли… — Дед несколько разволновался, теребил бородку, шаркал по избе, припоминая навсегда отошедшее. — Это присказка — я тебе нашу крестьянскую линию рассказываю. Главное в другом. Главное-то во втором брате… Звали его Измаил Иванович. Он по учебе шел все дальше. Окончил семинарию, но в попы не захотел — поступил в университет и выучился, знаете да, на ученого. За границу ездил — еще учился… Одних языков знал, говорят, бознать скоко… Я-то его ни разу не видал, только по рассказам знаю… Да-а-а… И стал наш Измаил Иваныч знаменитым ученым — книг понаписал видимо-невидимо, цельный короб… Ты полюбопытствуй, погляди в библиотеке, они остались, книги-то… — Присел на краешек лавки, передохнул, и тут же опять зашаркал по кухне. — Вот, соко́л, какая судьба двух родных братьев. — Подошел к Мите вплотную, всмотрелся в лицо. — Может, и в нас что-то есть наследственное по ученой части. Не зря ведь предложили мне дальше-то учиться… Ты как сказал насчет аспирантуры, я сразу подумал… — Потрепал внука по плечу, улыбнулся задумчиво: — А что, Митюшка, валяй догоняй прадеда! Не захотел по моей линии идти — давай по ученой, тоже дело. Профессора, они и зарабатывают неплохо…

    Митя дивился дедовой неисчерпаемости. Кажется, все уж рассказано — от сказок до былей, а он вдруг открывает новый сундук. И не сдержался, упрекнул деда, почему ж раньше не говорил про знаменитого предка.

    — Да чего ж было говорить-то, соко́л? Без дела и не вспоминалось, знаете да. А к слову пришлось — и вспомнилось… И чего я тебе рассказал-то… Так, пустяки. Сам ведь, по правде сказать, не знаю, чем Измаил-то Иваныч занимался, какая у него была наука. Погляди сам теперь, книги его разыщи, почитай. Мне вот не удалось найти ни одной. В библиотеке Подзолина не было, а в губернскую библиотеку все недосуг поехать… Ты его книги-то почитай и мне напиши: что ж он такое сделал? Почему за ним такая слава, понимаете ли? И нас она искоркой освещает… Хоть я к славе, чинам и званиям вовсе равнодушный, но так — из простого интереса мне эта штука любопытна, и тебе, верно, тоже… Не просто ведь это… Движение вроде бы грешной плоти, смена поколений, знаете да… А в нашей плоти и дух вдруг воспаряет… И воспарение это замечено не нами… Думаешь, бахвалюсь?.. Нет, не нами замечено… Ему памятник поставлен в Селезнёве, где отец его поповствовал, где он родился. Черный каменный крест, знаете да, блестит, как зеркало… Тут на сто верст нет такого ни у кого. Приказал, говорят, похоронить себя в родном селе… В каких странах не жил — а на вечный покой вернулся к родительскому дому… Хотели, говорят, похоронить в Петербурге или в Москве. А он: не-е-ет, рязанский, мол, и должен в рязанской земле. Так будто все происходило…

    Прикоснувшись к старине, дед не мог уж оторваться. Митя подзадоривал его вопросами, и тот все глубже уходил в давнее, вспоминал родню по всем коленам. И сплошь все шли крестьяне да солдаты — простой люд… И выделялся необычной судьбой и необычным именем лишь Измаил Иванович.

    Говорили много и долго. Дед поджарил еще один «кочеток» и не раз наливал в чашку из пузатой бутылки, подновляя родниковую воду в ковше.

    Потом от высоких материй вернулись к нынешней дедовой жизни, которая Мите очень не понравилась. Он прямо сказал об этом и предложил деду перебраться в город, жить у них с мамой по-человечески, отъезжая на лето в деревню, если захочется.

    Предложение дед выслушал внимательно, и в глазах его Митя увидел удовлетворенность. Однако от переселения сразу же напрочь отказался. Затем несколько суетливо, торопясь, принялся объяснять что-де надо обиходить пчелу, поддерживать дом… И смутно, отдаленным намеком дал понять, что не всегда будет один…

    Митя не вдруг даже разобрался в этом намеке. Лишь в поезде вспомнил… И зародилось тревожное предчувствие недобрых перемен, которые крадутся к их старому очагу.
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Ближе к зиме пришло известие, что у деда поселилась старушка из соседней деревни. Жизнь его вроде бы полегчала — почище стало в избе, запахло щами, а по праздникам и пирогами. Однако супружества своего дед не оформлял — в чем-то, видно, сомневался. Прохозяйничала старушка не больше года и по неизвестным причинам была изгнана. Несколько месяцев дед куковал один.

    Потом пронеслась весть тревожная. Повадилась-де, к нему поулошная соседка Машка, бабенка вольная и ошаристая, а по возрасту годившаяся во внучки. Ютилась Машка у отца в тесноте, тот не слишком жаловал ни ее, ни ее семилетнюю дочку, неизвестно от кого прижитую. Но Машка не унывала, в знакомствах не стеснялась, дочка ее не обременяла, а работа в конторе тем более. Замысел ее всем был понятен, и все жалели деда.

    Сам же он ничьей жалости не принимал: разменяв девятый десяток, преобразился, помолодел и выглядел влюбленным. По желанию Машки стал называть ее Мариной, а она в ответ прекратила свои вольные похождения.

    После первоначальных тайных посещений, не укрывшихся от соседских глаз, в одно из воскресений Машка принарядила дочку, взяла чемодан и на виду у всей улицы перебралась в дом деда.

    Довольно долго она и намека не подавала насчет того, чтоб расписаться; лишь обольщала, чепурилась, входила потихоньку в роль хозяйки, высматривала закоулки и похоронки незнакомого дома.

    Дед в неожиданном и чудесном приливе страсти не перечил ей ни в чем. Вместе с годами он сбросил приросший к телу полушубок, достал из сундука костюм; Марина купила ему модную рубашку, и он щеголял по будням как в праздники. В дополнение к прочему подбрил бородку, оставив лишь клинышек, подстриг усы, поправился телом и целый день с нетерпением поджидал свою  с у д а р к у, забавляя дочку ее конфетами, сказками да игрушками.

    
Митя приехал в самый разгар этой истории и, пожалуй, впервые увидел в облике, в словах и повадках деда непривычное глубокое отчуждение, не проступавшее так отчетливо даже в худшие времена изгнаний и разрывов.

    Самый дом стал чужим. На столах появились нелепые вазончики с бумажными цветами; гипсовые кошки по углам таращили наглые глаза; к стенам прилипли клеенчатые коврики с лебедями, за́мками и пышногрудыми красавицами. Правда, полы были выскоблены до белизны и окна свободно пропускали осенние лучи.

    В горнице на стульях красовались ужасные чехлы-балахоны, обстроченные рюшками и лентами; кровать выглядывала из-за новой занавески горой перин и подушек, слоями шелковых одеял, погруженных в кружевную пену. Ничего подобного этот дом никогда не ведал.

    Дед выглядел чужаком посреди такого великолепия, он терялся и не знал, что можно, а что нельзя.

    Впустив Митю, потоптался, оглядываясь, развел руками.

    — Вот, знаете да…

    Они и не поздоровались толком. Разговор не клеился, дед был занят своим, и Митя сразу почувствовал себя лишним. Он заподозрил, что и у деда такое же ощущение, но тот не хочет в этом признаться.

    Странно изогнувшись, бочком, стараясь не задеть кружев, дед поминутно подходил к окну и возвращался к стоявшему у порога внуку:

    — Марина, понимаете ли, сейчас вернется с работы, тогда уж, знаете да, поужинаем…

    Краснощекая девчонка вбежала с улицы, шмыгнула сопливым носиком:

    — Папань, дай коньфеток!

    Дед кинул смущенный взгляд на внука, засуетился, бочком подвинулся к шкафу, запутался в кружевной дорожке…

    — Сейчас, Регинка, сейчас…

    — Скорея, папань, мине подружки ждуть!

    И тогда Митя понял, что дед тоже в гостях и внук для него — просто незваный гость, с которым он не знает что делать, потому что ждет свою гостью-хозяйку… Это всеобщее гостеванье и весь дом, приготовленный для гостей, напоказ — все вызывало тоскливую жалость, рождало впечатление чего-то дешевого, хлипкого, ненужного, как гипсовые вазы и коты.

    Избегая настоящего разговора, дед весь отдался пустякам — шастал из кухни в горницу, поминутно доставал новенький гребешок, поправлял бородку и усы, приглаживал остатки волос…

    — Так вот, понимаете ли…

    Помявшись у порога, тоже не находя ни слов, ни расположения к разговору, совсем расстроившись, Митя неожиданно для себя соврал, что хочет навестить знакомых и, возможно, заночует у них…

    Дед искренне обрадовался, повеселел и, пожалуй, впервые внимательно взглянул на внука.

    — Оставайся у них, знаете да. Тебя тут и уложить негде — сам видишь… На кровати теперь не спим… Марина с Региной в кухне на лавках, я — на печи… Ну, до свиданья, будь здоров, знаете да…

    Митя и сам порадовался такому исходу. Видеть Машку, с которой в детстве лазали по чужим садам и которая собиралась стать его бабушкой, не хотелось: смотреть на деда — больно; оставаться в этом доме — невозможно. На душе — муть, тоска и безнадежность от понимания бессилия переубедить деда повернуть его жизнь в другую колею. Ведь он в полном рассудке сам сделал выбор и не внял бы уговорам.

    Направился Митя прямиком на станцию.

    По дороге встретил подвыпившего соседа.

    — Ну, Митяй, чаво дед-то отмочил, а? Гы-ы… Видал бабку-то? Чаво ж так? Повидал ба… Гляди вот — тебя охмурит, женисси на бабке-та, станешь сам себе дедушкой… Эх-хе-хе… Не обижайси на мине, на пьяного дурака. Все переживаем это дело. Жаль Касимыча-то, больно хороший мужик-то…

    
Потом о дедовом житье-бытье доходили смутные отрывочные слухи, из них складывалось нечто безрадостное и тревожное.

    Довольно долго дед не переводил на бумагу своих отношений с молодой избранницей, тянул, отговаривался. Но наступил день, когда она вынудила старика поплестись в сельсовет.

    Как только свидетельство о браке оказалось у нее в руках, отношение к новоиспеченному супругу разом переменилось — верней сказать, перевернулось.

    Из всего созданного им обширного домашнего мира досталась ему одна печь, на которой он и коротал свои последние дни.

    Горница теперь, когда Машка уходила в контору, запиралась на замок, да и при ней открывалась не часто — чтоб не нарушать воцарившегося там кружевного благолепия.

    Сама молодая хозяйка обосновалась в кухне. На ночь сдвигались две лавки, бросались кой-какие ветошки — это называлось постелью. Накрывалась она с дочкой старым тулупом.

    Деду было разрешено снять с чердака две собачьих шкуры и постелить на печи. Вечный полушубок опять вернулся к нему, и он до конца не расставался с верной этой одежкой.

    Замелькало в слухах, сплетнях и письмах, сначала где-то в сторонке, а потом все настойчивей, имя плотника Пашки. Он был нанят что-то подправить и подновить в доме, но, закончив работы, продолжал наведываться, и все больше по вечерам.

    Дед захандрил, забивался на печь и сутками лежал там в зимней полутьме. Потом заболел и вовсе перестал подавать голос. Лишь раз он нарушил молчание — с трудом уговорил жену, чтоб отомкнула горницу и пустила к шкафу с лекарствами. Составил каких-то успокаивающих капель и вернулся на печь. Сначала сам разбавлял капли в захватанном черепке, но вскоре и этого не смог делать.

    Машка по робкой его просьбе нехотя подавала иногда лекарство. Глотнув, дед засыпал и спал подолгу. Заметив это, Машка спохватилась и стала пичкать каплями почем зря; сделалась вдруг внимательной и заботливой, даже заменила черепок новой чашкой. Лекарства она не жалела. И однажды дед не проснулся вовсе…

    Обстоятельства эти выяснились с большим опозданием, когда были уже никому не нужны и знание их ничего не могло поправить. До Мити они дошли едва ли не через год после похорон. Дело в том, что, защитив диссертацию, он уехал работать в один из сибирских городов и в переселенческой суете почти потерял связь с родными местами.

    
…Минули десятилетия. Митя сам стал дедом. Иногда утром, еще до бритья, он хватает внучонка, подкидывает к потолку, а потом прижимается жесткой щекой к нежному личику и, подражая одному ему памятным интонациям, приговаривает:

    — Ах ты мой холёнчик такой-та!

    Внучок визжит, вырывается, но стоит его отпустить — тут же возвращается и просит:

    — Дед, сделай мне еще «холёнчика»!

    И все повторяется сначала.
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   Коричневыми пушочками утята катились по черной воде — мать подзывала их спокойным покрякиванием.

   Метельцын остановился. Второй год жил в тундре, но привыкнуть не мог — с удивлением замирал, разглядывая диких птиц.

   Последний утенок оглянулся, заметил человека и лишь немного поджался к братцу, плывшему впереди.

   Хотелось погладить их по спинкам, и пальцы, не дотрагиваясь, чуяли под пушком горячее тельце.

   Эту семейку Метельцын встречал и раньше, когда обходил участок телефонной линии, сегодня он отметил, что малыши подросли, окрепли… И мысли тотчас перекинулись на свой выводок.

   Утята скрылись за кустами. Последний обернулся, блеснул бусинкой глаза, юркнул в узкую протоку.

   Метельцын поднял руку, помахал одной ладонью, улыбнулся — так всякий раз прощался с детьми, уходя на линию (они толклись на крыльце, пока отец не скроется за пригорком, поросшим березнячком)…

   Что-то Лапшин поотстал. Не привык еще ходить, на сидячей, видно, был работе… Ладно, подождем, перекурим, кстати.

   Подвернул полу дождевика, сел на пригорок. Безветренно сегодня, комары лютуют — хоть сигареткой отогнать. Чиркнул спичку, смотрел, как трещат на огне крылья и на смену спаленным настырно летят новые полчища. Обжег пальцы и лишь тогда ухватил последнюю искорку. Выдохнул прозрачный дымок. Мысли о детишках мешались с картинкой утиной семейки, и он с некоторым удивлением подумал вдруг, что, пожалуй, понимает пернатую красавицу мамашу. Заботливость ее — та же, что и у самого. Да, та же самая… В ушах еще звучало призывное покрякивание матери, виделась ее терпеливая фигурка, ревнивый и придирчивый огляд каждого утенка. Соображение это удивило, и тундровый мир на миг показался большим домом, где вместе живут птицы и люди и все понимают друг друга. Он улыбнулся столь странной и сказочной своей мысли.

   И тут показался Лапшин — торопко вышел из зарослей. Чудаковатый он все-таки… Цветастый женский платок скрывает почти все лицо, и поверх, на макушке — новенькая связистская фуражка посверкивает лаковым козырьком. Платки Метельцын видел у местных жителей — оленеводов, но из связистов никто так не одевался. Впрочем, от комаров чего не нацепишь.

   — Садись, Петр Михалыч, поотдохни чуток — загнал я тебя. — Метельцын подвинулся, выпрастывая другую полу дождевика, чтоб Лапшину, одетому в ватник, сесть не на землю. — Пристраивайся на мою скамейку.

   — Спасибо, не беспокойтесь!

   Но на дождевик сел и принялся набивать трубку. Трубка у него замечательная — пенковый мундштук в виде изогнувшейся русалки (вещица старинная, не часто такие встречаются; видно, не из простых этот Лапшин). Примял табак, прикусил русалочий хвост, пыхнул крутым клубком дыма.

   — Спасибо, что подождали, Флор Сергеич. Не привык я еще ходить по стольку… Как-никак тридцать километров!

   Метельцын отмахнулся от комаров, которых притащил с собой напарник.

   — Привыкнешь, дело немудреное.

   — Да я еще сбегал к одному столбу: показалось, подгнил — вот и вовсе отстал…

   — Зря бегал. Крикнул бы мне. Столбы хорошие — я каждый в лицо помню, — без нравоучения, как истину сказал Метельцын и, помолчав, прибавил: — Сейчас что… Лето… Зимой — это ходьба! Да еще в метель, иной раз и в темноте. По пурге, конечно, не пойдешь, а в метель обязательно. Вот когда тяжеловато… Какой ни ходок — забуксуешь. — Он то ли вздохнул, то ли затянулся поглубже, стряхнул пепел, наклонился к Лапшину: — Одному тебе скажу: этой зимой было дело — с детишками прощался, с женой. Думал, до дома не доберусь, выбился из сил. Про себя говорю: «Прощайте, милы мои Андрюша, Сонечка, Юленька, и Клава прощай, лихом не поминайте!» Во как было, Михалыч…

   Некоторое время сидели молча, а потом Метельцын спохватился:

   — Об этом хозяйке моей не говори.

   Лапшин даже слегка отшатнулся.

   — Никому не скажу!

   Метельцын пустил струйку дыма снизу вверх по лицу, отпугивая комаров, и улыбнулся.

   — Это я тебя постращать говорю. Пока лето, присмотрись, подумай. Зимой с места сниматься трудней. Да и я к тебе привыкну… А то работал один — и стану один, ни на кого не буду надеяться. Хоть и трудновато одному, а все легче, чем лишаться помощника…

   Лапшин задумался, похрипывал трубкой, щелкал комаров на руках.

   — Нет, нет! — Как бы опомнившись, сказал он вдруг. — Я не уйду, не испугаете ничем. — Поудобней уселся на поле гостеприимного дождевика, прикрыл глаза. — Мне уходить некуда.

   Почти скрытое платком, узкое лицо его застыло, губы сжались. Наступило стеснительное молчание, которое тяжело переносить и прервать трудно.

   — Пойдем, что ль… — неуверенно предложил Метельцын. Чувствовал он в помощнике какую-то непонятность, что-то скрытое, вызывающее почти неосознаваемую настороженность, беспокойство, смутную тревогу, но ни о чем не расспрашивал — не любил соваться в чужую жизнь. Решительность, с какой Лапшин отверг мысль об уходе, ему понравилась. Чем бы она ни была вызвана, напарник на зиму обеспечен. От одного этого легчало на сердце.

   Они пошли вдоль проводов. Справа неохватно и пустынно разбегалась ширь Полуя, почти черного от низких туч. Недвижная вода насторожилась и сулила хлесткую погодку. Безветрие нынешнее и мелкий упорный дождичек как бы иссякали, за ними ждалась перемена, и душе хотелось, чтоб ударило с реки, отшвырнуло комаров, очистило небо и взор.

   Лапшин старался не отставать и даже иногда шел рядом или чуть опережал Метельцына, но это не всегда ему удавалось — он тратил силы на то, что Метельцын совершал просто, как дыхание. Они молчали, и Лапшин чувствовал себя неуютно, неприкаянно. Игрой в перегонки он словно хотел утвердиться рядом с напарником, доказать, что выдерживает испытание, доказать не столько даже Метельцыну, сколько себе самому. Молчание тяготило его, но повода для разговора не находилось, и это становилось уже почти мучительным.

   Метельцыну в глубине души хотелось, чтоб тот отстал, остался хотя бы позади, хоть шага на два, чтоб расстояние ослабило нарастающую тяжесть непонятного этого безмолвия, недосказанности. Почти всю дорогу в один конец Лапшин плелся за спиной, и Метельцын, занятый делом, не слишком-то и замечал его, проку от него пока не было — взял, чтоб привыкал постепенно… А сейчас, после спокойного перекура, когда осмотр участка окончен и дел никаких, вдруг выплыла эта неизвестно почему зародившаяся тяжесть.

   В конце концов Лапшин все же нарушил молчание. Забежав шага на два вперед, повернул узкое лицо, еще более обуженное щелью платка, и спросил неожиданно:

   — Вашего сынка зовут… Не припомню…

   Метельцын облегченно улыбнулся, назвал имя сына — и словно детское дыхание коснулось щеки. Напряженная неловкость молчания отошла в сторону.

   — Да, да… Андрюша… — Лапшин слегка замешкался, отстал и пробормотал в спину Метельцына: — Хорошее имя, и мальчик хороший…

   Он шел быстро, и слова неровно вытряхивались, но он все-таки говорил, найдя, наконец, нить разговора, приближавшего его к напарнику.

   — Я как увидел ваше семейство — позавидовал… Все у вас есть, все в сборе: и семья, и дом, и дети…

   Метельцыну послышалось, что последнее слово он произнес с некоторым усилием, словно не решаясь. И почему-то незначительная эта черточка тонкой иглой вошла в сердце.

   Из-за спины, почти приглушенные шагами и шорохом дождевика, выплывали слова:

   — Одному-то, знаете… не очень…

   Лапшин слегка споткнулся, вовсе отстал, но опять догнал Метельцына.

   — Одному-то, говорю… Приходишь домой, а там пусто… Как забыл на столе спички, так они и лежат. Вернулся из рейса — и ничего не изменилось…

   Он поправил платок и сжал губы, смиряя себя, не разрешая себе говорить, но слова прорывались уже помимо воли.

   — В рейсе, конечно, забот хватает… Не меньше, чем по дому, забот… Это если с вашим домом и с семьей сравнить. Хотя что я говорю… Не очень-то я знаю семейные заботы… Немножко поглядел, как вы живете… Сам я только о команде заботился…

   Голос его снова дрогнул, он примолк, но тут же продолжил:

   — …Команда, знаете, тоже на детей немного походит. Все взрослые, а смотреть надо постоянно, как за детишками. В порту особенно… Ну и в рейсе само собой. Находятся бедокуры, непутевые совсем…

   Стал припоминать что-то про себя, невидяще глядя под ноги, и опять заговорил:

   — …Рейсы не очень легкие у нас — Печора в низовьях, знаете ли, норовистая… А там Печорская губа да море… До Вайгача иной раз так потреплет…

   Лапшин то ли с сожалением, то ли с трепетом произносил названия мест когда-то близких и обжитых, а теперь отдалившихся. Голос срывался, он почти захлебывался.

   Метельцын сбавил шаг, дал напарнику поравняться и больше не обгонял его. Он почувствовал начало разговора, который все время приближался — и все ж наступил неожиданно. Впрочем, это могло и показаться. Кто знает, когда начинаются такие разговоры? В один миг он мог и заглохнуть.

   Воспользовавшись передышкой от быстрой ходьбы, Лапшин суетливо, наспех стал набивать трубку. Табак сыпался мимо, но он не замечал, вглядываясь во что-то скрытое, минувшее, но еще живое и волнующее. Привычно чиркнул спичкой, спрятал в ладони, ловко втянул огонь в трубку.

   — Комиссия… — усмехнулся, то ли поперхнулся дымом, переборол какое-то препятствие, вставшее после этого слова. — Комиссовали… — Затянулся, вспоминая что-то свое, не веселое, что-то такое, чего не хотелось вспоминать — и не вспоминать невозможно, и противоречие это застревало клубком, язык не поворачивался, и надо заставлять его поворачиваться. — …Им-то что… «Смотрите правым глазом, смотрите левым, смотрите двумя…» Сами в очках створный знак за десять шагов не различат… Зашушукались между собой… Шушукались, шушукались и дошушукались…

   Махнул трубкой, прикрыл глаза, дрогнули губы. Платок выбился из-под фуражки и мешал, он поправлял мундштуком, но платок упорно наползал на глаза. После нескольких попыток Лапшин перестал с ним бороться и шел почти вслепую, чувствуя рядом плечо Метельцына.

   — В прошлом году зрение такое же было… А как навигацию провел? — повернулся к Метельцыну, словно тот все знал и сейчас мог подтвердить его слова, и, выждав мгновенье, ответил кому-то, незримо здесь присутствующему: — Первое место, портрет в газете и премия.

   Слова эти прозвучали так торжествующе и сильно, что не верилось в прибитый вид человека, их произнесшего. Но он тут же опять сник, подавленный чем-то неумолимым.

   — Комиссовали по чистой… Нашушукались… — Взмахнул трубкой и, пытаясь вернуться к былым интонациям, сказал: — «Да как же так! — говорю. — Да пойдемте вместе в рейс, поглядите, какое у меня зрение, тогда и комиссуйте!» — И снова упавшим голосом, пересыхающими губами: — Им-то что… Закорючку не увидел на стене… Что мне ваши закорючки — я на реке вижу, в море… Чего меня в комнате испытывать…

   Метельцын не совсем понимал, о чем говорит напарник, лишь по срывающемуся голосу, по нелепо выбившемуся платку догадывался — это как раз то, что тяготит его, то, почему он очутился тут.

   — …Если б на плохом счету был — понимаю: можно списать. Я ж тридцать лет… Навигацию открывал первым, в затон последним приходил по шуге… — Вздохнул, глядя на водную ширь, разметавшуюся почти до горизонта. — …На реке говорили: «Ну, Лапшин идет — ночью ледостава жди». А они в теплом кабинетике нашушукали… По чистой… Да их бы в палубную команду, когда судно обледенеет, — топор в руки и руби лед по бортам! Они бы нарубили… Нарубили бы — все рыбу давно б кормили. — Судорожно вобрал воздух, вероятно вспомнив что-то из прошлого, мгновенно пережив какой-то случай. — …У меня навигации не было без обледенения. И ни одной аварии. Потому что я судно знаю как свой организм. Лед рубят, а я чую, с какого борта сколько снять, чтоб остойчивость не нарушить. Тут ведь тоже опыт, понимание. Кислицын вон с «Тюленьего» запаниковал и пошел вверх килем…

   Метельцын кивал да поддакивал, хоть и не слишком еще бралось в толк рассказанное Лапшиным. Пусть выговорится, облегчит душу.

   Теперь Лапшин вырывался вперед, помахивая погасшей трубкой, сбивчиво бросал обрывки слов, у него перехватывало дыхание от воспоминаний, он спорил с кем-то, убеждал, отчаивался, замолкал и снова начинал говорить.

   В одну из пауз Метельцын осторожно вставил:

   — На пароходе, значит, работал. А я подумал — не счетовод ли… Ты на счетовода смахиваешь… Так спервоначалу показалось.

   — Я моряк… — с безнадежностью, почти с отчаянием произнес Лапшин. — Мореходку окончил, имею морские права. Был капитаном, — говорил таким голосом, будто заранее знал, что никто уж теперь ему не поверит, да и сам себе вроде бы не слишком уже верил.

   Нагнулся, выбил трубку о камень, стал мять табак и тяжело, глухо себе под нос:

   — Подарок на пятьдесят первом году жизни… Списывать на берег неудобно, конечно… И суда водить запретили… И что ж… — долго раскуривал: не то спички отсырели, не то трубка засорилась, — что ж предложили? — Затянулся дымом, закашлялся, вытер глаза ладонью. — Предложили боцманом… Это мне — боцманом!

   Отвернулся, захрипел трубкой, спрятался в платке и в дыме.

   Метельцын, как ни силился, не мог представить его капитаном. Щуплый, невысокий, в распузырившемся ватнике, перетянутом куском провода, в кирзовых сапогах… Да еще этот платок, повязанный неумелым узлом сзади шеи.

   И вопреки несоответствиям — Метельцын поверил всему здесь сказанному. Поверил и не знал, как же теперь относиться к напарнику. Неловко вроде с капитаном говорить как с подсобником — указывать, приказывать, учить… Но ведь тот в деле связистском не понимает, значит, указывать надо… А он капитан, пароходом командовал, морские права в кармане — как же ему укажешь? Сам-то семилетку и ту не окончил, а капитана получил в подчинение… Вот так дела… Как эти щи расхлебать и как со своим подсобником кашу сварить?..

   Метельцын даже ссутулился и некоторое время не решался смотреть на Лапшина, прятал глаза, отводил в сторону — не мог привыкнуть к неожиданно обнаружившимся обстоятельствам. А когда пообвыкся и глянул исподтишка на своего подсобника, в профиле его, проплывающем по фону темной реки, и впрямь увиделось что-то капитанское, устремленное в простор, гордое.

   Лапшин между тем переборол горечь воспоминаний, поправил платок и окрепшим голосом раздельно сказал:

   — Ну так вот: предложения их я не принял. Чем боцманом, думаю, — лучше на берегу кем-никем. Ни шторма тебе, ни заботы о команде — сам себе хозяин. Собрался и уехал с Печоры совсем. Ничего мне не надо.

   Он твердо и сильно махнул рукой, отбрасывая прочь все, что было.

   — Да ты, Петр Михалыч… вы не сомневайтесь, Петр Михалыч, все обойдется…

   Метельцын понимал свою неспособность утешить. Он словно присутствовал при буре, сломавшей чье-то жилище, видел развалины и жалел пострадавших, но как восстановить разрушенное — не знал. От этого и за собой чудилась какая-то вина…

   Так и шли они по берегу бесприютной суровой реки, и на душе было бесприютно.

   К счастью, путь их кончался — они ступили на любимый Метельцыным поворот тропы. За взгорком из-за кустов показался дом.

   Клава хлопотала у сенного сарая, девочки трепали дремавшего на крыльце Шарика. Такой во всем этом был покой, такая домашность, что Флор Сергеич сразу обрел прежнюю уравновешенность.

   — Клава, брось вилы! Не подымай тяжело! — крикнул он с поворота.

   Дочери, увидев его, завизжали, кинулись навстречу. Шарик проснулся и лениво поплелся за ними. Клава приткнула вилы к стене и тоже поспешила. Все радовались, будто не виделись не с утра, а всю неделю.

   Нарочно поотстав, Лапшин незаметно шаркнул по заросшей тропке на свою половину.

   
Открыл дверь и остановился — не знал, как принять перемены, случившиеся дома, пока ходил по линии. Пол был недавно вымыт, окна протерты, койка застелена — все сделано, чтоб эта большая и неуютная комната выглядела обжитой или хотя бы годной для жилья. Он понимал, кто позаботился, и подумал — лучше бы все оставалось как было, чтоб независимей, самостоятельней… Но где-то в самой глубине, куда он не хотел заглядывать, ожила смутная радость, что его не забыли. Два эти настроения не примирялись и тревожили, и он не мог заглушить одно из них, чтоб оставить горечь либо радость.

   Петр Михалыч стащил у порога сапоги, прошел к столу, сел и застыл, невидяще глядя перед собой. Ему казалось, что все происходит не с ним, а с кем-то посторонним и он почему-то вынужден следить за каждым шагом этого постороннего, совсем неинтересного ему человека. Снимать ватник и раскутывать голову не хотелось — он так и остался в отсыревшей одежде, равнодушно вдыхая запах измороси и мокрых листьев, принесенный в дом.

   Дождь скребся по стеклу — единственный звук в пустой тишине. Так бывает у причала, когда умолкла машина, все сошли на берег и в каюте слышна каждая капля, ударившая о настил, каждый шлепок волны, каждый порыв ветра, — и судно кажется умершим.

   Лапшин закрыл глаза. На миг ему почудилось, что пол слегка опустился, будто он и впрямь в каюте. Миг этот был так сладок, что не хотелось возвращаться в реальность.

   И тут за стеной послышались голоса — Метельцыны вошли в дом.

   Петр Михалыч зажал уши ладонями и уперся локтями в стол.

   Он не сразу расслышал стук в дверь. Встал, помедлил — не хотелось видеть никого, пошел открывать, хотя дверь не запиралась, не было ни крючка, ни задвижки.

   Это Метельцын. Переминается на крыльце.

   — За вами, Петр Михалыч, у нас обед горячий. Подкрепиться с дороги…

   Он в одной рубахе, босиком, и пахнет от него домашним дымком, чем-то вкусным, забытым.

   Лапшин оглядел себя: портянки, ватник… Вспомнил про платок и фуражку, понял нелепость своей одежды.

   — Спасибо, спасибо… — и, развязывая платок, наклонил голову, — сейчас приду. Разденусь и приду.

   Метельцын убежал, прыгая через лужи, а Петр Михалыч все стоял в дверях, держал снятый с головы платок и отрешенно смотрел, как дождь сеет на кусты, закрашивает реку в скучный цвет. И почти против воли, сам того не желая, подумал, что, пожалуй, это приглашение на обед — добрый признак. Душа принимала и радовалась. Мысленно он не признавал этой радости, но она существовала уже сама по себе, без разрешения, и он терялся от такого противоречия между чувством и разумом.

   Домашний дух, принесенный Метельцыным, еще витал у крыльца, заросшего бурьяном, и Лапшин вдыхал его до последней частицы, пока дождь вовсе не растворил его в своей мути.

   Медленно развязал провод-подпояску, снял влажный ватник, повесил на гвоздь у двери и долго стоял, соображая, то ли сделал и что делать дальше. Похлопал по карманам, удостоверился, что кисет и трубка на месте, и собрался уж было идти. Взгляд упал на ноги. Портянки… Не в портянках же. Замешкался — мысли все не о том. Наконец выдвинул из-под кровати чемодан, достал носки, надел ботинки.

   Ноги гудели, каждый шаг отдавался в икрах. Пока шел по линии, вроде ничего, а посидел чуть-чуть — и ноги заныли. Что ж, такая теперь работа… Вся жизнь, получается, в ходьбе — то на судне ходил, теперь на ногах… От немудрящей шутки сжалось сердце. Накинул ватник на голову, шагнул под дождь.

   Семья уже собралась за столом, его ждали.

   Метельцын подвинул табуретку.

   — Садись, Петр Михалыч… Садитесь вот…

   Лапшин присел и лишь тогда почувствовал, как давно не был на людях. Все ведь знакомые, вроде некого стесняться — детишек за столом больше, чем взрослых, — а, поди ж ты, не решался взять кусок рыбы, лежавшей на доске посреди стола. Понимал несуразность своей стеснительности, но перебороть ее не мог. Глядя на него, и остальные оробели. Андрюша протянул, было руку и отвел назад.

   — Берите рыбку, — перебарывая общее замешательство, сказал Флор Сергеич. — Малосольный щур, суточный. Конечно, к нему бы по стопочке надо… Да где тут достанешь… Вы малосольную-то уважаете, Петр Михалыч?

   Лапшин взял наконец кусок, показавшийся слишком большим, хотел сменить, но, пораздумав, оставил.

   — Как же…

   Хозяин обрадованно кивнул и незаметно подмигнул Клаве, стоявшей поодаль у плиты.

   — А я поопасался — может, не понравится. Суточная ведь, почти сырая, не всем по вкусу… — Тоже взял кусок, ободрал кожу, прикусил со смаком. — Мы, как сюда переехали, только сильно соленую ели. Потом все малосольней, малосольней… Соленая уж вроде и не вкусна. — Засмеялся тихонько, поглядывая на детей: — Ребятишки так вовсе сырую лупят. Андрейка вон — только из реки вынем, живую еще — режет, в соль — и в рот.

   Лапшин поддакивал, приканчивая кусок. Он лишь сейчас ощутил голод и радовался любимой еде, и радость эта заслоняла нахлынувшие было тяжелые мысли. Именно в этот миг он до глубины, отчетливо почувствовал, что ему повезло в начале новой для него жизни. Разум еще не хотел соглашаться. Разумом он понимал, что никакой удачи и радости больше не может случиться — вся радость отрезана, осталась далеко, на Печоре; при нем — одно несчастье, доведенное до предела, до конца. А душа, независимо от этого, впервые стала успокаиваться, отдыхать.

   Петр Михалыч распрямился, сел посвободней и уже без тягостной для себя стеснительности, внимательно, подробно оглядел собравшихся за столом. И удивительно — он словно лишь сейчас увидел дочек Метельцына, открыл для себя, что они совсем разные, а раньше казались на одно лицо. Соня, постарше, была в отца, темненькой, а Юля светловолосой и курносой. Андрей — маленький Метельцын. Даже руку протягивает как отец и сидит так же, и взгляд такой же.

   Лапшин рассматривал их как бы издалека, со стороны. Он чувствовал, что на большее, чем это разглядыванье, не способен. Вот хоть поговорить, например… Не сможет. О чем? Как заговорить?.. И чем больше нравились ему эти трое детишек, тем длиннее оказывалось расстояние, отделявшее его от них. И он терялся, поняв это, пробуждалась смутная неудовлетворенность собой, сожаление к себе самому. Эти маленькие люди, сидящие рядом — уже где-то впереди, там, куда ему не заглянуть… И он с некоторой завистью посматривал на Метельцына, так просто и обыденно обращавшегося с ними. Лапшин, может быть, впервые задумался сейчас над этим странным, едва наметившимся чувством и осознал свою неспособность проникнуть глубже в открывшийся мир отношений между взрослыми и маленькими…

   Где-то в стороне — твердо обозначенным фоном этого застолья — присутствовала Клава, Ей все некогда было присесть, она проплывала перед глазами, исчезала, снова показывалась возле каждого — всегда у стола и все ее нет… Убирает, расставляет, разливает, помогает меньшой дочке…

   И — невозможное чувство — Лапшин вдруг ощущает себя где-то среди детей Клавы… не рядом с Метельцыным, а именно между теми, маленькими… Он явственно открывает по отношению к себе ее материнскую внимательность и сострадание… Да, сострадание, которое есть у всякой матери ко всякому обиженному ребенку. Все это необъяснимо и ускользающе-неуловимо. Возможно, этого и нет вовсе, просто кажется…

   Ну как, действительно, это может быть? По годам он старше Клавы раза в два и пережил, конечно, много больше нее, и ему как гостю она оказывает особое внимание — первому до краев наливает лапшу, ревниво, хоть и незаметно, следит, понравилось ли приготовление… Но, несмотря на все, он именно где-то среди детей. Ничем доказать этого нельзя — внешне все как и положено, а внутри, в душе, он понимал свое истинное место. И удивительно — ощущение это ему нравится, он не знает почему, но нравится — и только… И душа расправляется, развертывается как мятый парус, попавший под ветер…

   И тут резкая, пронзительная мысль встряхивает его: он больше не капитан. Всё. До этого мига в сломанном самомнении своем он еще продолжал быть тем, кем был; смирял себя, уничижал, возмущался несправедливостью, но был капитаном. А сейчас понял и осознал наконец свое истинное положение, свое место.

   Не различая больше вкуса, доел лапшу. От молока и чая отказался. Поблагодарил хозяев и ушел к себе.

   Упал на койку, замял под голову сенную подушку, закрыл глаза.

   Что ж это? Что за мученье! И чего мучиться-то? Надо рассудить, расставить все по местам, здраво поразмыслить для себя самого. Так. Начать с главного. Разве жизнь кончена? Нет. Значит, надо жить, просто жить, быть. А жить можно, здоровье позволяет — тоже обстоятельство не последнее. И лет не так уж много. Дальше посмотрим. Плохо ли прибился к этому делу и к дому этому? Вовсе не плохо — все подходящее и даже приятное для души… Не капитан — это верно. И ведь капитаном не быть. Как ни крутись, не быть. Значит, с капитанством покончено. Боль непроходящая, но к ней надо привыкнуть. Время приучит к боли и сотрет ее. Мало ли стерло время?.. Так, рассуждения вполне здравые, хоть и не легкие…

   Вот насчет морского дела… Еще раз вспомнить все. Может, ошибся в чем, когда порывал… Так. Начать с начала. Обойти комиссию не смог? Не смог. Ничего не попишешь. Зарезали без ножа, и жаловаться не на кого и некому. Дальше. В пароходстве предложили — боцманом. Мог согласиться? Душа восстала. Не мог. Отказался. И сейчас отказался бы. Значит, бесповоротно.

   Какие еще были пути? Напроситься на работу в конторе? Бумаги перекладывать… С утра до вечера счеты-отчеты… Коридоры, тесные комнаты, из которых, по необходимости зайдя, хочется поскорей выскочить. И там все дни просидеть за изгрызенным столом… Нет! Не принимает душа. Контора не годится.

   Так. Еще можно бы остаться в поселке — просто кем-никем… Да, кем-никем. Ну хоть завскладом… Утром идешь по улице. «Здорово, Михалыч!» — кто-то из речников попался навстречу. И куда ж Михалыч спешит? На склад… А ребята сегодня в рейс. Нет, нет! Не пойдет. Никак не подойдет.

   Много ли надо одному? Ничего не надо. Да есть и деньги — скопилось маленько. Не в них дело.

   Всего лучше здесь. Ни ты никого не знаешь, ни тебя не знают. Да, самое лучшее — здесь. Со всех сторон лучшее и единственное…

   
Эх, ботинки не снял! Завалился на койку в ботинках… И на полу наследил. Клава мыла, старалась, а он…

   Поднялся, кинул башмаки к двери и потом долго еще лежал, глядя в потолок, с тревожной радостью принимая подкатившее успокоение, снова ощущая побаливание в икрах, но теперь уже сладкое, проходящее, — и незаметно уснул.

   
Среди ночи кто-то застучал в окно. Вставать не хотелось. Надвинул подушку на голову, вдохнул сенную пряность и опять уснул. Но ненадолго — в окно упорно стучали, все настойчивей, настырней — вот раму вышибут.

   С трудом переборол сон, глянул на часы. Два ночи… На локтях повернулся к окну. Оно дышало — стекла дребезжали. Там — режущее солнце, плотный ветер приминает кусты к земле.

   Встал; набивая трубку, подошел к окну. Полуй — коричнево-синий, белые барашки бежали к берегу и пропадали в зарослях; грузные тучи почти цепляли днищами воду и быстро плыли вдоль реки, солнце скрывалось за ними и делалось темно, а потом вспыхивало с яростью раздутого ветром угля.

   Чувствовал себя как после болезни: во всем теле слабость и разбитость, но и уверенность, что переборол недуг, и просыпающаяся радость выздоровления.

   Накинул влажный ватник, сунул ноги в сырые сапоги и, сломав напор ветра, открыл дверь; с непокрытой головой пошел по тропке — благо комарье сдуло напрочь, — спустился по обрывчику к реке. Волны кидались к ногам, оставляя на песке тину и мусор.

   Сердце заходилось от знакомого плеска и посвиста… И проклевывалось утешение, слабое, но утешение — все-таки на реке он, на просторе… Есть где отдышаться. И невольно оценивал погоду для выхода судна, чувствовал, как ветер заваливает на правый борт, и прикидывал, какие обороты дать машине, и сама собой тревожила мысль — проверить, все ли в порядке на палубе… Но чувства эти уже не пронзали остротой — боль ослабла, сгладилась, все отходило в прошлое. И это тоже подтверждало, что раны рубцуются, дело к выздоровлению, к отрешению от былого.

   Неподалеку в мутной кипени ныряла черная лодка. Лапшин поспешил по урезу воды и помог пригребшему Метельцыну вытащить ее на берег.

   — Еле снасть спас! — Радостно отфыркивался Флор Сергеич, вытирая лицо подолом рубахи. — Еще бы чуть — и пропадай моя телега — все унесло бы… Вот ветрина-то хватил! Ну и хватил! — Отдышался, закрепил цепь от лодки за столбушок, врытый в коренной берег. — Теперь живем. Сено подсохнет, и рыбу повялим. И по линии легше ходить — комара посдует. Так ведь, Михалыч?

   Лапшин помогал ему и прислушивался, как внутри крепнет симпатия к этому человеку и все вокруг становится приветливей, нужней для собственной жизни.

   — …Я в чем был выскочил — скорей в лодку! Теперь Клава волнуется. Идем скорей!

   Поспешили по песку, по пене и хрупким ракушкам.

   — Хотел тебе учебу сегодня устроить, показать, как с «кошками» обращаться, по столбам полазить, да, видно, ветер не даст. Опасно тебе с непривычки.

   Лапшин усмехнулся.

   — Думаешь, на море ветер слабей?

   — Эх, я не подумал! По мачтам-то там лазил? Ну, тогда утром и займемся. Да и линию надо проверить — не напутал ли чего ветерок. Проверочку сделаем.

   На тропе к дому пригласил попить чайку, погреться и укорил:

   — Не остался вчера после обеда, а у меня чай хороший: «Синий слон», индийский. Это тебе не грузинский веник. Заварим сейчас покрепче, посидим с полчасика да и ляжем досыпать.

   Клава встретила у дверей, тревожно оглядела, ничего не сказала, только вздохнула.

   Тихо ступая, вошли в кухню. Метельцын стал переодеваться в сухое белье, уже приготовленное женой, стопкой лежавшее на табуретке.

   Сначала не разговаривали — так, шепотком перекинулись, чтоб не потревожить детей. Они — в соседней комнате под марлевым пологом, закрывавшим широкую кровать (дома комары не унимались).

   Лапшин сел к столу, где уже стоял большой чайник с заваркой, вытянул ноги, прислонился к стене, прислушивался к легкому посапыванию детишек, доносившемуся из комнаты, к сонной тишине, которую звон стекол и шум ветра лишь оттеняли, и сам уплывал в сладкую нереальность, в полусон.

   — Сейчас бы водочки… — тихонько выдохнул Метельцын, берясь за чайник. — Да-а-а… Не сбегаешь в магазин. Ну ничего, мы и чайком погреемся.

   Фаянсовая кружка отражала узкий луч, пар легким кружевом протянулся из рубиновой глубины.

   Петр Михалыч подумал вдруг, что, пожалуй, никогда с самого детства не был в семье. Так вот долго, в такой большой, основательной и теплой семье…

   
И колыхнулись воспоминания, которых он не любил; хотел прогнать, отстранить, заставлял себя думать о другом, но они сами лезли клочьями, обрывками.

   Давняя неудачная женитьба… Странная женщина, его жена… Он пытается вспомнить ее лицо и не может. А ведь была настоящая безрассудная любовь. Такое случается только в молодости. Ничего не понимал, не видел, кроме колдуньи, его приворожившей. Потом дурман стал рассеиваться, и, не доверяя себе, отмахиваясь и открещиваясь от яви, он начал сознавать истину. Колдунья странным поворотом колдовства превратилась в обыденную, неряшливую, разбросанную женщину. Он стал замечать, что все казавшееся в ней неповторимым и своеобычным — вовсе обычно. Никакого отличия хоть от затрапезной соседки, на которую никогда и внимания не обращал… Все кое-как, свалом, по-общежитски… Сейчас, по прошествии лет, даже не верится, что можно было так жить. Одежда, разбросанная где попадя — под кроватью, среди сапог, на стульях, в углах; постель, не убранная с прошлой недели, стол, захламленный объедками и грязной посудой. И постоянная угнетенность, безрадостность, вызванная этой обыденщиной, ставшей нормой существования…

   И ведь они любили друг друга. Чего же вспоминается всегда эта дребедень, чушь, мелочи?.. Сначала он пытался исправлять что не нравилось. Корабельная привычка к порядку не позволяла мириться с безалаберностью. Стал прибираться сам. Неделю, месяц, год. И понял, что старания пустые. Каждый раз все мгновенно возвращалось к обычной неразберихе: бритва под умывальником, ботинки порознь — один в углу, другой за дверью… Непрерывные поиски мелочей раздражали, портили настроение, донимали и доводили. И жену приходилось заставлять умываться, причесываться… От неурядиц этих потянулись трещины, разделившие их впоследствии совсем.

   Потом, через годы, когда прошла горечь и боль и он спокойно припоминал былое, мелькала мысль, что, вероятно, у нее было что-то болезненное, мутное в сознании и поступках. Вот хоть отношение к его работе… Здесь, пожалуй, крылась самая глубокая трещина. Он долго не мог взять в толк непонятную злобу и ревность, с какими жена отзывалась о его судне, о помощнике, о команде. Словно это соперница, любовница. Наверное, ей так все и представлялось. Даже неряшество она объясняла тем, что-де незачем наводить порядок в доме — муж все равно то в рейсе, то в затоне, а одной ничего не надо. Она так и не поняла, что уходить в рейс ему необходимо, — поворачивала, будто он от нее бежит. Словно можно, работая на реке, сидеть дома. И объяснить ничего невозможно, да и странно объяснять взрослому человеку, что работать надо и у каждой работы свои требования. Сама, кстати, работала в конторе и спешила к девяти…

   Воспоминание это теперь даже не задевало — равнодушно возникало и безразлично пропадало.

   Жениться в другой раз он не отважился.

   Понятие семьи осталось от детства, от матери, когда дом был центром мира и порог его приводил в тихое царство душевности, внимания, покоя. Теперь он понимал: весь уют коренился в матери, и главное было даже не в аккуратности и чистоте, а в том, как она всякую мелочь умела наполнить своей душевностью. В домашнем порядке таилась любовь к детям и мужу.

   Здесь, в доме Метельцына, он неожиданно уловил что-то знакомое, давнее и доброе, почти забытое и так нужное сейчас…

   
Отпил глоток, наслаждаясь не столько чаем, сколько духом согласия, наполнявшего это случайное ночное чаепитие.

   Клава присела с ними за стол, но тут же встала и неслышно ушла в соседнюю комнату — кто-то там раскинул ручки и прижался к пологу — комары могли покусать через марлю. Поправила, повернула, послышалось сонное причмокивание, бормотание — и снова тишина.

   Петр Михалыч прихлебывал понемножку чай, все глубже проникаясь домашним спокойствием, погружаясь в теплую полудрему. Не хотелось шевелиться, не желалось даже подносить кружку к губам.

   — Хорошо… Как дома побывал… — Невнятно шепнул он, полузакрыв глаза.

   Метельцын довольно улыбался, распарившись в тепле и радуясь родному гнезду.

   — Главное — приживаешься ты, на зиму остаешься. — Покорябал грудь под рубахой, отпил большой глоток. — Одному-то зимой тут тяжеловато… Случись что — один и есть один. Полярная станция за двадцать километров — первое жилье. Недалёко, а запуржит — не очень-то пробьешься… Конечно, телефон — в случае чего можно позвонить… А вдвоем-то все лучше. — Наклонился, заглянул в кружку Лапшина. — Давай чайку подолью.

   Густо булькнул круглый чайник. Петр Михалыч обхватил кружку ладонями и ловил тот миг, когда остывающий фаянс опять начнет наливаться теплом.

   — Полярка — это слева, на взгорке? — Спросил, припоминая недавний свой путь сюда. Тогда не особенно даже разглядел маячивший вдали просмоленный дом, полузакрытый мелкими березками и кустами…

   — Она самая. Соседи наши. Зайдем вот к ним — ребята неплохие… Да ты здесь скоро со всеми перезнакомишься. Народу-то раз-два и обчелся. — Положил в рот кусочек сахару, отпил чай. — Жить можно. Место подходящее. — Призадумался, помолчал. — С ребятишками только вот… В смысле учебы. Пока маленькие — горя мало. А с Андреем дело трудноватое. На ту осень ему в школу. Только устроились — и дом наладили, и хозяйство, корову завели… А до школы считай сорок километров по самому Полярному кругу. Не побежишь с уторка…

   Метельцын вздохнул, потупился.

   — И в интернат неохота отдавать — очень уж домашний паренек-то… Здесь, в тундре, вовсе одичал, жмется к папке с мамкой. Тебя и то сторонится. Хоть видит, конечно, второй день. Да ведь иные ребятишки за полчаса привыкают к новому человеку… Вот и подумаешь — сынка посылать или всем домом за ним сниматься… И самим тяжеловато расставаться. Больно уж хорош — душа радуется. Не знаем с Клавой, как и проживем без него.

   Опять замолк, задумался, постукивая по столу.

   Лапшин тут разволновался. Сонность и благодушие разом отлетели. Он хотел что-то сказать, но промолчал, поставил кружку, отошел к окну, пригнулся, почти прислонившись лбом к стеклу. Смотрел на смятые ветром кусты, на разорванные облака — улетал в их бесприютность и не мог заставить себя вернуться в дом, даривший тишину отдохновения.

   Обхватывала безнадежная темная тоска по такому же дому, по женщине, дарящей тепло, по детям… По детям. Это главное.

   Та пустота, которая еще вчера казалась незаполнимой, пустота, возникшая на месте единственного любимого дела, была заполнена, замещена хоть и безразличным для него, но все-таки делом. А эту, больно и резко обнаружившуюся пустоту жизни ничто не могло возместить, ибо пропущены годы, безвозвратность которых понимаешь, когда уже поздно.

   Он слушал ветер, смотрел на мятущиеся за окном кусты, но помимо воли гораздо лучше слышал дыхание детей в соседней комнате, шаги Клавы у плиты, вздохи размышляющего Метельцына и скрип его табуретки.

   Что за напасть! Не одно, так другое. Смирился с работой, выплыло одиночество. Этого вовсе уж теперь не одолеть, и думать не надо. Не успел вовремя — и кончено, и винить некого, и исправлять некогда.

   Там, на Печоре, одиночество подкатывало только дома, особенно зимой. Но оно и проходило быстро — дела сметали, не давали задуматься. Случалось в тяжести душевной хватить и вина, да сразу виделась зыбкость избавления от забот, которое оно приносило, и после становилось еще горше. Да и нутро противилось, было слишком здорово, чтоб согласиться с отупением и мутью. Единственное, что влекло и наполняло по-настоящему, — река…

   Об этом не надо! Оборвать. Всё.

   Лапшин отвернулся от окна.

   — Еще чайку, Михалыч? — Голос Метельцына прозвучал слишком громко — он пробудился от раздумий как ото сна.

   Лапшин шепотом поблагодарил, потихоньку попрощался и пошел к себе.

   
Смятая койка, спички, оставленные на столе… И эта тоска от мысли, что так будет всегда — никто не нарушит порядка или беспорядка, оставленного им.

   Он вспоминает вдруг свою детскую фотографию, висевшую на стене у матери, себя тогдашнего, запомнившегося по снимку… Ему года четыре… Едва приметная улыбка, бумазейный мишка в руках… Не по фотографии, а въявь он помнит лишь мишку, фиолетовое чернильное пятно на боку. Все остальное — лицо и улыбка — со снимка, давно потерянного, давно не существующего.

   Эта карточка, всплывшая в памяти, детское личико, жалкая игрушка вызывают ломоту в глазах. Он не хочет даже мысленно объяснять себе прихлынувшее чувство. Но и без объяснения знает, почему оно…

   Где-то в глубине, в темноте, куда не проникают мысли и слова, таится облик, поразительно схожий, но все-таки другой, незнакомый — облик сына, который мог бы быть. И так тяжело от воспоминания, так безнадежно — хоть вой, хоть топись. Никогда не увидеть ему свое дитя, не ощутить на руках тяжесть родной плоти, не вдохнуть младенческого тепла… Вот что клубится в душе тяжелым комом, гнетет, давит — и не перебороть, не вытолкнуть…

   Лапшин долго стоит у стола, ничего не различая вокруг. Потом чувствует на руке холодеющую каплю, вытирает ладонью глаза — и только тогда понимает, что это слезы, что плачет. Он давно забыл, как плачут, и никак не может понять, что же происходит.

   Ему не становится легче, но клубок тяжести скатывается куда-то в самую глубину и уже не достигает сознания.

   Петр Михалыч выходит на крыльцо, дышит ветром, потом умывается из бочки. Вода, пахнущая железом, напоминает корабельную воду; на миг ему кажется, что земля качнулась.

   
В эти годы, когда у большинства людей судьба уже устоялась, все твердо и ясно и дорога видна до конца, его мир ушел из-под ног. Лапшин оказался у начала — будто жизнь и не прожита… Но ведь она прожита, он знает ее пути, ее трудности и умеет их перебарывать… Да, умеет. И ничего не умеет. Вот эта безнадежная трудность — дети…

   Он вспоминает своего помощника… У того был ребенок где-то в дальнем поселке… Лапшин не помнил сейчас — мальчик или девочка. Ребенок рос у матери. Помощник не был с ней зарегистрирован. Его, помнится, корили тогда, осуждали, хоть и знали, что он вовсе не бежит от ребенка и хорошо помогает. И Лапшин тоже присоединялся к общему осуждению… А сейчас завидовал. Остро, горько завидовал. Кажется, жизнь была бы вовсе другой, если б знать, что есть родной росточек, что ты не один, что где-то продолжаешься и можно прибиться туда… Как хотелось сейчас такого… Сладко и больно стукнуло сердце, да напрасно… Не было никого.

   И Лапшин подумал, как нелепо и странно звучат те давние осуждения помощника. Он лишь теперь стал понимать это и с сожалением вспомнил себя тогдашнего. Видно, до поры до времени возможны подобные осуждения и нравоучения. Когда нутром, безнадежной звериной тоской загорюешь о детях, тогда никого не осудишь… И верно ведь — за что осуждать? Человек родился. Укорять отца, стыдить мать лишь за то, что у них нет бумаги, удостоверяющей… Или за то, что по каким-то причинам не могут они быть вместе.

   Сейчас с тяжестью на душе он понимал: жизни лепятся по-разному, нет одинаковых. А с детьми жизнь еще сложней и необъяснимей. И строго судят ее лишь те, кто не знает ее поворотов, кто сам не вклинивался в ее поток. По молодости или не созрев до зрелых лет. Или, хуже того, из ханжества — все понимая, но по какому-то расчету поднимая осуждающий перст.

   Рождение всегда не просто, и поучения о том, когда надо, а когда не надо обзаводиться детьми говорит лишь о пустоте и бессилии самих поучающих.

   Лапшин сокрушался сейчас, что когда-то не хватило щедрости и желания завязать узелок новой, родной плоти. Мысль эта невыносима, ибо корень ее в прошлом, и нет дверей, ведущих в отошедшие дни…

   
Запах железа на губах постепенно выветривается. Петр Михалыч стоит у бочки, смотрит на темную муть реки, подбитую пеной, и все не может вздохнуть поглубже — грудь перетянута спазмом. Он хватает ветер, но воздух застревает в горле, и никак его не наберешь — того гляди задохнешься.

   Он садится на приступок, опирается спиной о косяк и закрывает глаза.
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    В ПОРУ СКОШЕННЫХ ТРАВ

    Рассказ
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    Тропинка, вихляя между сугробами, приближалась к одинокому, совсем черному на меловом снегу дому. Несколько темных деревьев рогатились в выцветшем небе.

    Сережа ступил в сугроб, добрел до двери. Постучал. Никто не откликнулся. Он вспомнил: мама сказала — не в дверь, а в окно надо входить… Вернулся и увидел, что тропка и ведет к окну, а не к двери, куда он пробирался по целине…

    Постоял, не решаясь дотронуться до рамы — очень уж это странно и смешно — в дом через окно… За мутными стеклами мелькнуло лицо. Сережа не разобрал, чье… Створки громко расхлопнулись, вытолкнув клубок пара.

    В окне — Ростислав Сергеевич (на плечи накинута шуба).

    — Здравствуйте, молодой человек! — Добрые, несколько смущенные глаза под пенсне. — Не стесняйтесь, давайте руку.

    Сережа помялся, прикинул высоту подоконника.

    — Спасибо, я сам.

    Забросил ногу в валенке. Ростислав Сергеевич притянул его за плечо.

    Когда встал на пол, окно захлопнулось и охватил крепкий влажный запах коровника.

    В полутьме у двери, ведущей в сени, угадывался коровий бок, и оттуда метнулся теленок. Неловко перебирая разлатыми ножками, он почти натолкнулся на Сережу.

    — Тпрусь! Пошел, пошел! — Осадил его Ростислав Сергеевич и извинился за телячью бесцеремонность.

    Через высокую двустворчатую дверь вошли в комнату. Запах коровника здесь был слабей. Яркое солнце через пыльные окна пыльным светом застилало большой рояль красного дерева, кожаный диван, письменный стол, фикусы в гнилых кадках, плоские до потолка шкафы с книгами…

    От солнца все выглядело особенно резким и нелепым в своей запущенности. На рояле — помятый алюминиевый таз с отрубями для кур. Тут же стопа обтрепанных пожелтелых нот, старые газеты — все в брызгах отрубей…

    На старинном потертом диване, подставив солнцу обмороженный гребешок, стоял большой петух. Курица сидела на ветке фикуса, другая что-то расклевывала в кадке.

    Ростислав Сергеевич привычным жестом согнал петуха с дивана, и пригласил Сережу присесть. Увидел его растерянное лицо, понял, что все это, если со стороны смотреть, ужасно дико — и курица в цветке, и таз на «беккере».

    Мягко улыбнулся все понимающей своей улыбкой.

    — Кыш, кыш! — Растворил дверь. — Кыш! — Выгнал кур в кухню, туда же вынес таз и объяснил озабоченно: — Давеча приморозили гребешки — пришлось пустить в дом… Хотите раздеться? Можете сюда повесить, — указал на гвоздь в перегородке. — Но лучше пальто не снимайте, у нас плюс девять… — Поправил пенсне, улыбнулся виновато: — Надо бы печь затопить, да хозяйка с утра ушла на базар, а я поленился… Признаться, провалялся до сего времени, — он сконфуженно улыбнулся. — Да ничего, переживем как-нибудь, не замерзнем. Солнышко вон уже пригревает, дело к весне. — Посмотрел в окно, помолчал. — Ну-с, так значит, вы хотите заняться немецким языком… А какой изучали в прежней школе? Английский. Да, да, мне матушка ваша говорила, запамятовал, простите… — Он поправил пенсне — Что ж, все придется начинать, как говорится, ab ovo — с азов. Кстати, в нашей школе собирались ввести английский, да за неимением учителя отказались… А я больше склонен к французскому. Пытался даже агитировать, но не смог убедить начальство…

    Ростислав Сергеевич отошел к письменному столу, перебрал книжки.

    — Итак, пятый класс: «Anna und Marta baden». Но прежде вам следует выучить алфавит — вот здесь, в начале.

    Присел рядом с Сережей на диван.

    Лицо мальчика — глаза, нос, лоб с едва заметными прыщиками — поразительным сходством напомнило Машеньку, ту давнюю Машеньку двадцать второго года…

    Ростислав Сергеевич отвел взгляд и задумавшись сидел с раскрытым учебником в руках.

    Сережа смотрел на страницу и ждал, когда учитель назовет буквы.

    — Я не справился: как здоровье вашей матушки?

    Сережа не сразу отвлекся от букв, которые уже называл про себя на английский лад…

    — Ничего… — Ответил наконец. — У нее сегодня вечернее дежурство в больнице. Хотела пойти со мной, да побоялась мороза.

    — И напрасно! — в голосе Ростислава Сергеевича сожаление. — Пройтись по морозцу с утра вовсе недурно…

    И задумчиво постукивал пальцами по книге.

    — Когда-то на этом рояле мы с ней играли в четыре руки… Ей было столько же, сколько сейчас вам… Итак, немецкий алфавит: A, B, C…
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Ростислав Сергеевич закрыл окно и смотрел вслед Сереже, пока тот шел до поворота дороги.

    Пронзительная весенняя грусть. Давным-давно не было этого чувства, оно забылось начисто. И вот вспыхнуло, и на миг он ощутил себя молодым, с тем молодым волнением, когда все впереди, все ждется и ничего еще не ясно, что ж впереди, и поэтому — волнение.

    Стоя у индевелого окна, он вполне отчетливо услышал звуки рояля, дыхание Машеньки возле своего уха, колокольчики стада на дороге и теплый вечер, наплывающий запахами георгинов и парного молока.

    Он тогда себе казался пожилым. После перипетий мировой и гражданской войн вернулся на родину, остановился у отца, земского врача. И вот эта девушка, подруга кузины, розовые пальчики на клавишах… Ни о каком романе и мыслей не было, настолько велика разница во всем. Но волнение весеннее было и удивление, что после таких жестоких лет сохранились еще барышни с розовыми пальчиками. Он удивлялся ей, как георгинам под окном, как этому дому, где за все годы ничего не изменилось…

    Обернулся. Куры клевали отруби. Петух внимательно смотрел на него одним глазом. Петух был похож на ротмистра Панова. Когда ж был ротмистр Панов? В 1916-м… Боже, это ведь уже из учебника истории… Отодвинул ногой таз подальше к печке, вошел в комнату.

    И увидел все глазами Сережи: пыль, копоть, брызги отрубей на рояле… Будто впервые увидел. Так опустился… Именно сейчас мелькнуло это слово «опустился». Открыл крышку. Выщербленные клавиши, мусор. Безобразно расстроен рояль.

    Захлопнул, и снова все стало обычным. Ничего странного и ничего не «опустился» — что за словечко… Просто живет как проще, как удобней. И вообще пора уже думать о рассаде овощей.

    Ростислав Сергеевич прошел за перегородку — там была узкая комнатка с одним окном. Взял с полки коробки, мешочки, пакетики — пыльные, выцветшие — перебрал, проверяя, все ли тут, разложил на кровати…

    Взгляд скользнул по стене, остановился на эфесе сабли. Серебро почернело, пыль забила насечку. Сабля висела на этом гвозде всегда, ее не снимали, он не замечал ее, как полку, железную кровать, столик в изголовье, заваленный всякой всячиной… А сейчас заметил и вспомнил: ее держит на вытянутых руках корпусной командир — Комкор — и протягивает ему, и красный бант на эфесе, и трубачи грянули над ухом… О, лучше не вспоминать. Он старается отогнать именно этот давно отлетевший миг, и именно поэтому память обрушивает на него все до мелочей… Лицо Комкора словно прочерчено острым лучом во тьме — все складки, морщинки, волоски бровей… И глаза такой горестной умудренности и глубины, что даже улыбка по случаю торжества не может развеять их всегдашней, почти вселенской тревоги. Тревога в тот радостный день казалась неоправданной и непонятной… Нет, нет, не вспоминать…

    Провел по тусклому серебру, посмотрел пятнышко пыли, оставшееся на пальце, постоял. И подумалось вдруг, что сабля эта, в сущности, давно не его, она принадлежала ему — другому, тому, что был когда-то. В том «когда-то» она была наградой, отличием, признанием его заслуг и таланта, она была и просто нужна как надежное оружие… Много десятков лет у него иная работа и иные заслуги. И сабля теперь не его. Хотел вспомнить, как она оттягивает портупею, когда идешь… И не мог — плечо и бедро напрочь забыли…

    Да, да, то был другой человек, хорошо знакомый, близкий, но другой, и сабля принадлежала ему.

    …Огуречные семена следует замочить сейчас, и поставить на печку, где потеплей, помидоры тоже… Залив водой надтреснутую кузнецовского фарфора тарелку и блюдечки, Ростислав Сергеевич осторожно переступил через лежащую корову, толкнул дверь в сени. Мороз тотчас же пробрался под небрежно накинутую шубу. Здесь в углу хранились длинные ящички с землей для рассады. Все оказались на месте и все целы. Пересохшая земля рассыпалась в пальцах. Пока в ящиках нужды нет, да и холод собачий — незачем было сюда идти, но так уж верней — знать, что все к весне готово.

    После морозных сеней дома показалось совсем тепло. Погладил корову, чтоб согреть пальцы. Ее бок дышал горячей влагой, она обернулась, посмотрела материнскими глазами, с губ тянулась нитка слюны. Теленок лежал у нее под мордой и тоже смотрел на Ростислава Сергеевича.

    Вспомнились внучата, пьющие молоко из больших кружек, летний гомон, приносимый ими в дом; деловитая невестка, целую неделю вычищающая комнаты и окна от зимних наносов, не укоряющая, но являющая собой укор их безалаберному житью…

    Глядя на корову, Ростислав Сергеевич всегда вспоминал внучат. Не сына, сын совсем отдалился и редко бывал здесь, а именно внучат и то, с каким смаком они пьют парное молоко, едят творог, мажут руки и лица в меду и сметане.

    Теперь почти забылись их словечки, но желание видеть их, прижать к себе, помять, потетешкать — все это наполняло, едва приходило воспоминание.

    Все жило одновременно — и Машенька двадцать второго года, и Сережа, еще видневшийся в окне точечкой на конце поля, и внучата, и ротмистр Панов… И охватывала смутная радость, что все это было и есть, и удивление — как ясно видится прошлое. И об ушедшем не сожалелось, потому что оно было и жило внутри, в глубине, дополняясь крупицами сегодняшнего, которое тоже скатывалось в глубину и становилось прошлым…
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И вдруг во всех подробностях прорисовалась давность, которую, казалось, и не помнил.

    Он в холщовой косоворотке навыпуск, подпоясанной шелковым шнурком с кистями, идет по саду. Машенька — Мария Герасимовна — стоит на крыльце. Она только что приехала с трехлетним Сережей на лето к отцу в деревню. Едва узнав об этом, Ростислав Сергеевич тотчас собрался с визитом.

    Сняв белый картуз, он несколько смущенно протягивает букет розовых пионов, как бы слегка над собой подсмеиваясь за пустячность подарка. Он рад видеть Марию Герасимовну, рад наклониться к ее руке, дотронуться губами. Сам не подозревал, что будет так рад! Ее рука совсем не похожа на те розовые пальчики — погрубела, стянулась, и ладонь жестковата. Но весеннее волнение все равно живет, и та давняя Машенька живет.

    — Какие чудесные! — Говорит Мария Герасимовна. — Ну зачем вы мне такую роскошь!

    Ростислав Сергеевич поправляет пенсне, сдерживая улыбку:

    — Вот уж и роскошь… Нынче летом на пионы урожай — хоть корову корми. Да сколько еще бутонов ребятишки пооборвали… Ну, как вы поживаете? Что в городе? Слышал, «Корневильские колокола» дают в новой постановке?

    — Вы верны себе, Ростислав Сергеевич! Нет бы об опере спросить!

    — Куда нам, провинциалам, до оперы! То ли дело оперетта!

    Они проходят в дом, где уже шумит самовар и плавает запах березовых угольков, меда и пирогов.

    Немного тревожно и весело. И сарафан у Марии Герасимовны такой яркий, невиданный по здешним краям… И шутливые пререкания о музыке… И впереди — целый вечер. Он радуется неожиданной роскоши этой беседы с милой женщиной. Их связывает лишь давняя, едва уловимая симпатия, лишь воспоминания. Ничего серьезного, отягчающего, ничего заставляющего опасаться, оглядываться. Они чисты друг перед другом. Хотя со стороны, по местным понятиям и по понятиям супруги Ирины Викторовны — Ростислав Сергеевич знает, — его визиты выглядят чересчур смелыми и даже рискованными. Э, да при чем тут местные понятия!

    Он вешает картуз на гвоздь у дверей и проходит вслед за Марией Герасимовной в горницу.

    Совсем еще крошка, Сережа сидит с книжкой на сундуке и, не отрываясь от картинок, исподлобья посматривает на Ростислава Сергеевича.

    — Поздоровайся с дядей, — говорит Мария Герасимовна.

    — Здравствуй, — кругло и крепко произносит мальчик и добавляет, оторвавшись от книжки: — Ты плохой.

    — Что ты говоришь! Грубиян! — Мария Герасимовна огорчилась, встревожилась, зарделась. — Сейчас же пошел в сад!

    — Плохой, — упорствует Сережа. — Он читать мешает.

    — Мы с ним читали сказку. Простите, пожалуйста.

    Ростислав Сергеевич стоит посреди горницы, любуясь встревоженной Марией Герасимовной, и вся эта суета из-за пустяка так прелестна, так не похожа на домашние отношения и пререкания, к которым привык, благодаря супруге своей…
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В классе было холодновато — сидели накинув на плечи пальто. Ростислав Сергеевич пришел в овчинной шубе с оборками и валенках, заправленных в литые калоши. К нему такому Сережа привык во время уроков дома, и теперь немножко странно видеть его в классе, ничем не отличавшимся от домашнего… И не только одеждой — всем остальным он тоже продолжал себя обычного и привычного.

    Отмечая в журнале, Ростислав Сергеевич посматривал в окно, где ширились уже проталины. Смотрел не праздно — оценивал весну, влагу, землю. И вдруг спросил Олю Юрову, готовит ли ее отец парники и когда собирается высаживать рассаду. Оля ответила, Ростислав Сергеевич очень заинтересовался ее ответом, и тут же еще о чем-то ее спросил, теперь уже по-немецки, и она по-немецки же, хоть и с трудом, стала ему говорить, и он подсказывал слова, которых она не знала, и Сережа понял, что продолжается разговор о весенних посадках, семенах, огурцах и помидорах.

    Потом так же незаметно, совсем по-домашнему, а не по-школьному, перешли к чтению заданного на дом рассказика, принялись его пересказывать и разбирать. И это возникшее сразу, с начала урока, чувство домашности, даже некоторого уюта и доверительности не покидало Сережу и всех остальных учеников. И поэтому все, что говорил Ростислав Сергеевич, все, что было уроком и «новым материалом» — все само собой запоминалось.

    Сережа никогда и предположить не мог, что учитель может так душевно, без малейшего возвышения над учениками, без отдаления от них делать свое дело. Никто его не боялся, никто не «дрожал», потому что всем своим видом, голосом и поступками он отметал установившуюся и укоренившуюся школьную боязнь и дрожание. И даже самый  о п р о с, от которого на остальных уроках становилось особенно тревожно, он вел так, что ученик сам в этот опрос вступал и не замечал, что его «спрашивают».

    После смерти отца из-за частых переездов с места на место Сережа учился в разных школах у разных учителей, но ничего подобного нигде никогда не встречал. Учительский стол всегда резко и напрочь отделял учителя от учеников. Недоверие и настороженность — вот что перегораживало класс… А тут… Не было никакого урока. Была интересная беседа, которая кончилась, едва начавшись, — так скоро зазвенел в коридоре звонок.

    Ростислав Сергеевич не ушел, однако, из класса, а, отпустив учеников, подозвал к себе Олю Юрову и Сережу.

    Он не сразу сказал, зачем их оставил. Снял пенсне, посмотрел каждое стеклышко на свет, обдул, надел, подыскивая и не находя слова. Наконец не без робости начал:

    — Э… э… Олюшка, и вы, Сережа… Понимаете ли, майские праздники не за горами. Сами видите, как потеплело. Так вот, в клубе готовят большой концерт. Ну, и меня как старого театрала просили помочь… Так вот, Олюшка, Сережа, я вас очень, в свою очередь, прошу: согласитесь, пожалуйста, сыграть под моей, так сказать, режиссурой. На майском концерте. Соберется все село. Представляете, какая радость для людей: после зимних холодов — что-то веселое, красочное. А? Ну, согласны? Если да — открою вам один секрет, только никому о нем! Ни-ни! Так согласны ли?..

    Сережа знал, что Оля хорошо поет, и предложение Ростислава Сергеевича к ней вполне было по адресу. А вот себя в концерте он никак не представлял, и тотчас об этом сказал.

    — Уверяю, Сережа, петь вас никто не заставит, будете делать что по силам. Я знаю что и знаю, что сможете. Только согласитесь.

    И когда они согласились, Ростислав Сергеевич, недоверчиво косясь на дверь, отвел их к окну и шепотом сообщил, что собирается поставить в клубе сцену из оперетты. Всего будет больше двадцати участников — школьники и взрослые из клубной самодеятельности. Так вот Оле он прочит главную роль, а Сережа в числе прочих будет на втором плане, скорей всего в гусарской форме… Это как получится, конечно. Придется немножко маршировать и сделать несколько выпадов шпагой. Очень просто… Пустяки, в общем-то…

    И там, в клубе, по вечерам на сцене, куда Сережа не без страха первый раз поднялся, всей кожей постоянно угадывая пустой страшный зал; и там Ростислав Сергеевич сумел разлить домашнюю теплоту, которая растворила в себе все страхи; и вскоре сцена сделалась уютной и интересной и репетиции ждались уже как праздник, хоть сам праздник Первого мая вызывал тревогу…

    И вот уж за занавесом — гуденье полного зала. Олечка мечется по сцене, прижимая руки к груди, и слабо говорит, что забыла слова и мелодию и вообще лишилась голоса… Все остальные чувствуют то же самое, и всё кругом — эти качели, увитые бумажными цветами, гусарские мундиры из сероватого мелестина и картона, деревянные шпаги — все кажется ненужным, чужим, все забыли, зачем это…

    Ростислав Сергеевич, выходивший переговорить с кем-то из районного начальства, появляется, когда артисты готовы бежать — и Олечка первая… И тут он говорит им: вы не думайте, что это концерт, вы думайте, что это репетиция, — играйте как всегда на репетициях…

    И все разом встало на места. Открыли занавес, и они принялись репетировать, а когда кончили, зал разразился таким плеском, таким восторгом, что в конце концов, после переговоров Ростислава Сергеевича с публикой, решили все сыграть сначала. И тут уж артисты с полным вдохновением и уверенностью все исполнили, и снова — неистовство зала, но уж сил не было повторять.
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Во всем теле жило радостное ожидание работы: ноги сами несли, через сапоги чуя свежесть росы, плечо с задором поддерживало рукоять старенькой косы-литовки, бедро нетерпеливо отмечало легкие постукивания деревянной брусницы, привязанной к поясу. Каждый шаг нежданным ликованием отдавался в груди.

    Сначала Ростислав Сергеевич был занят только собой и видел лишь слабо пробитую тропку, серую от росы траву, чиркавшую по голенищу, вдыхал настоявшийся на ночном безветрии аромат клевера и полыни. И не заметил, как вышел к переезду через железную дорогу, поднялся по овсам до середины холма, на вершине которого черным цельным куском лежал лес. Только тут он оглянулся и сдержал шаг, не смея оторваться от утренней ширины и дали. И послышался шумок поезда — первый звук, пробудившийся в мире, помимо звука его шагов и едва приметного позванивания косы. И сделалось вдруг празднично от этого простора, и стало понятно ожидание, наполнившее мир, тоже готовившийся к дневной работе.

    Второй раз он обернулся, уже подойдя к лесу, который виделся теперь собранием застывших деревьев и кустов, а не черным куском, как давеча. Поезд миновал переезд, товарные вагоны тяжело, по-дневному грохотали на стыках…

    Ростислав Сергеевич поправил пенсне и улыбнулся, не сознавая, впрочем, своей улыбки. Ему неожиданно представился тот, другой Ростислав Сергеевич, по приказу которого товарный поезд останавливается на переезде… Придерживая шашку, он прыгает с лесенки паровоза и по этому самому проселку идет домой. Такое же раннее утро, и все кругом такое же, и ему так же радостно, и так же хочется работать, несмотря на усталость и на долгое, почти суточное заседание в губкоме, после которого вернулся с первым товарняком… И сейчас он со стороны, отсюда, издалека смотрит на себя, примеряется к себе тогдашнему — и ничего не получается… Он знает, почему не получается, и от знания этого слегка прихватывает сердце и омрачается прозрачность утра…

    Он замирает, словно параличом скованный леденящей мыслью о напрасности былых напряжений, о ненужности всего тогда совершавшегося, отнимавшего столько сил, чувств и веры… Ведь все миновало, как действие на сцене, закрывшейся плотным занавесом, и теперь о тех подлинных событиях не осталось даже памяти, тщательно задавленной, спрятанной, стертой отовсюду, кроме его чудом уцелевшей головы…

    Поезд уже едва слышен вдали, Ростислав Сергеевич спохватывается, вспомнив цель нынешнего похода и сожалея, что потерял несколько мгновений на воспоминания, не относящиеся к сегодняшнему делу.

    Через кусты лещины, вымочившись в росе от кепки до коленок, стряхивая капли, затекшие даже за внутреннюю сторону пенсне, он выходит на поляну. О, та самая поляна, которую отвели ему для покоса. Как удачно вышел!

    Не переводя дыхания после ходьбы, снимает косу и прямо отсюда начинает косить. Пряный вздох травяного сока, смешанного с росой, почти зримо поднимается, заполняя все вокруг.

    В низинах около кустов туман как снег — косу не видать.

    От свежести, от ядрености этой бодро, без устали работается. Через поляну черной полосой лег первый прокос, а отдыхать и не тянет. И в голове светлая бездумь, в которую входят лишь вызвон косы, голоса ранних птиц да утренняя синева, проплавленная на востоке зарей.

    Это время сенокоса, время зрелости трав Ростислав Сергеевич встречал с затаенной радостью, хоть знал, что устанет, что будет морока с сушкой сена, с перевозкой… И к радости всякий раз примешивалась тонкая, чуть уловимая грусть, она появлялась при взгляде на первый прокос и не оставляла потом. Грусть эта вызывалась, верно, тем, что лето подходило к вершине и отсюда начинался склон к неблизкой еще, но уже обозначавшейся осенней поре… А может, самый вид скошенных трав и цветов был причиной. Перекидывалась какая-то паутинная связь от ощущения собственной жизни, перевалившей далеко за вторую половину, к этим валкам скошенной травы, так дурманяще благоухавшей в последний раз. Каждым взмахом косы он словно бы прощался с веселым убранством нынешнего лета и придавал поляне осенний вид…

    С годами Ростислав Сергеевич все больше располагался к работе на земле — в покос ли, на пчельнике, в огороде… И чем дальше, тем сильней было удивление перед миром и всякой малостью его; удивление, которое самому не так уж давно показалось бы блажью: вот от картофельного клубенька с орешек осенью появляется полведра тяжелых картошин; из розового бутона отливается яблоко; невесомая пчела приносит неподъемные соты меда… То есть все это зналось и виделось сотни раз, но до сердца дошло, удивило лишь теперь. И год теперь с весны до зимы развертывался как повествованье, где нет ни мига пустого, ни мелочи незначащей. Все ведь и раньше знал наизусть — что, когда, где и как появляется в огороде, в саду, в поле. И все равно золотой первоцвет, листья одуванчика и фиолетовой еще крапивы радовали, волновали и тревожили: он всем существом чувствовал, как стремительно вслед за ними поднимутся травы и цветы, как заблещет листва деревьев и развернется лето… В этом и радость, и напоминание, что осталось не много. Очень даже не много.

    А зимой такое же чувство было к ученикам. Каждый — и старательный, и нерадивый — тоже представлялся зернышком будущей судьбы. И Ростислав Сергеевич невольно проращивал это зернышко сквозь неизвестные годы, сквозь радости и испытания, сквозь большое и малое, и следил, как откликнулся бы, как поступил бы один или другой. И все они были разные, и судьбы их разнились чем дальше, тем сильней… Никогда ни с кем не делился он этими размышлениями. Лишь входя в класс, вдруг ощущал будущее, которое начиналось тут первыми побегами судеб, и чувствовал, как время вихрем летит мимо, туда, где ему не побывать. И это тоже было напоминанием.
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Сережа шел возвратить «Войну и мир» (невиданные роскошные фолианты с медными барельефами на кожаных переплетах)…

    Случилось так, что в библиотеке не оказалось первого тома, и Ростислав Сергеевич, тоже выбиравший для себя книги, тотчас узнал о Сережиной неудаче и сказал, что Сереже очень повезло: он даст ему редкостное издание романа, такое издание, что даже в руках подержать — и то уже что-то значит. Читать, да еще впервые, надо обязательно в этом издании! Как удачно, как замечательно совпала их встреча!..

    И вот Сережа несет прочитанные книги, завернутые в газету и перевязанные мочальной веревочкой.

    У самого дома вспомнилось, как зимой лазил через окно… И сделалось неловко. В душе он никак не мог согласиться с чудачествами старого учителя, не мог принять их; и это было занозой, всегда коловшей при мысли о Ростиславе Сергеевиче. В селе хоть и незлобиво, но посмеивались над причудами его, и Сережа, как ни любил учителя, внутренне соглашался с насмешниками. В этом и крылась двусмысленность, отвратительное криводушие, мешавшее полностью, до конца принять Ростислава Сергеевича. Каждая встреча отравлялась мелкой, никчемной этой мыслишкой, воспоминаньицем, которое подкалывало, подъелдыкивало то большое, хорошее, истинное, что влекло к учителю. И справиться с противоречием этим Сережа, как ни старался, не мог.

    Сейчас, войдя в сени, смутно хранившие запах коровника, он перенесся в тот зимний день, вспомнил стужу, ломавшую яблони, и обмороженный гребешок петуха… И вдруг удивительное просветление осенило его. Он все разом понял! Конечно же только так и мог поступить Ростислав Сергеевич: ввести скотину и тем спасти; и вхождение в дом через окно, а не через дверь — чтоб не тревожить отелившуюся корову, не перешагивать всякий раз через нее — самая малая цена за спасение. Чего ж тут чудного? Напротив, тут весь Ростислав Сергеевич: пусть самому неудобство, зато корове спокойно. Нет же теплого хлева…

    Как раньше не додумался до простого такого объяснения! Это ж все само собой понятно. Здесь никакого чудачества нет. И сделалось радостно, легко от неожиданно найденного оправдания и хорошо от чувства, что теперь ни одна тень не отделяет его от учителя…
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Ростислав Сергеевич читал, полулежа в кресле-качалке. Он сразу увидел Сережу, отложил книгу и с трудом приподнялся. Было видно, что лучше бы ему, не двигаясь, так полулежа и протянуть руку, но он заставил себя привстать. Поймав взгляд Сережи на книжке, несколько сконфузился: ничего серьезного не лезет в голову — взял вот Дюма «La Dame aux Camélias» — давно не читал по-французски…

    Во всем сквозила не замечавшаяся у него раньше усталость; она была и в глазах, и в голосе, и в жесте.

    Сказал, что отправил внучат после лета и вот позволил себе даже прихворнуть.

    И в улыбке тоже усталость.

    Он заговорил о «Войне и мире», об издании чудесном, стал выспрашивать мнение Сережи об иллюстрациях (что за тонкость печати — не отличишь от акварели!). И незаметно — как он умел — перешел к выяснению, прочитал ли Сережа заключительные философские главы; оживился и обрадовался, что прочитал. Они довольно долго проговорили на эту тему.

    Потом Ростислав Сергеевич захотел угостить ученика яблоками, поднялся с кресла, и Сережа видел, что ему трудно вставать, но он встал, постоял, потирая левый бок, отвернувшись к окну, как бы рассматривая что-то, а не просто пряча лицо, и шагнул к двери на веранду. Дверь открылась с натугой: ею редко пользовались — Сережа почти отодрал ее от косяка, и они вышли в осеннюю свежесть.

    Веранду заполнял крепкий аромат яблок, сваленных в углу.

    — Угощайтесь на здоровье. Прошу извинить, что с пола… Ну да ведь яблоки чистые, с дерева, и пол невестка недавно мыла…

    Ростислав Сергеевич хотел сам нагнуться и выбрать яблоко, но не смог.

    Сережа заметил, что он не может нагнуться, и почувствовал глубокую, не очень понятную еще тревогу, к которой примешивалась необъяснимая пугающая безнадежность.

    Впервые уловилась в нем беспомощность и, пожалуй, впервые подумалось, что стар стал Ростислав Сергеевич. А ведь никогда раньше так не думалось, хоть и зналось, конечно, что он в возрасте, но все это оставалось где-то в стороне; сердцем принималась лишь его живость, расположенность к людям и к миру, и казалось, никогда не иссякнет сила, питавшая эту расположенность и доброту…

    На веранде перед струганой лавкой стоял колченогий ломберный столик. Ростислав Сергеевич тотчас присел на лавку и, как бы извиняясь за свою слабость, улыбнулся виновато.

    Сережа набрал яблок, положил на столик. Одно покатилось. Ростислав Сергеевич быстрым движением перехватил его и замер на мгновенье, и губы дрогнули — не понять, от улыбки или от боли. Он держал яблоко и слегка потирал левый бок, и Сережа опять заметил этот болезненный виноватый взгляд через пенсне.

    Тут из сада на веранду поднялась жена Ростислава Сергеевича Ирина Викторовна, и тотчас запал яблок перебило крепким махорочным дымком. Ирина Викторовна лишь на мгновенье вынула толстую самокрутку, чтоб ответить на приветствие Сережи — искры посыпались в кошелку на яблоки, которые она принесла.

    Ростислав Сергеевич поморщился, отодвигаясь от самокрутки, оказавшейся рядом.

    — Ну, цирлихь-манирлихь! — хрипло каркнула Ирина Викторовна и закашлялась.

    Сколько Сережа ее помнил, она не выпускала «козью ножку» изо рта. Но Ростислав Сергеевич так и не смог привыкнуть к махорке, и это выражение лица всегда возникало у него, едва появлялась жена; и она всегда говорила в ответ одну и ту же фразу насчет «цирлихь-манирлихь».

    Ирина Викторовна постоянно металась и суетилась в заботах по хозяйству, и заботы эти занимали ее полностью: она, казалось, ничего больше не видела, не принимала и не понимала. Все, кроме забот, было, на ее взгляд, пустой тратой времени. И сейчас она всем видом своим говорила мужу и Сереже, что они бездельники и пустомели. Вывалила яблоки в кучу и почти бросилась обратно в сад…

    Что-то свернулось в груди и не решалось расправиться. Так всегда случалось, едва появлялась Ирина Викторовна, поэтому Сережа ее не любил и побаивался. Впрочем, и она Сережу недолюбливала и не скрывала этого.

    И всякий раз он хотел и никак не мог понять, что же общего у нее с Ростиславом Сергеевичем, как тот прожил с ней всю жизнь, если даже мимолетное ее появление заставляет его морщиться и отстраняться…

    Теперь, когда поняты и зачеркнуты зимние странности учителя, Сережа знал, что эта сторона его жизни по-прежнему недоступна и он никогда с ней не примирится.

    Он догадывался, что Ирина Викторовна ревновала мужа к маме, и самая эта ревность была такой же нелепой, как весь ее облик, как привычка к самокруткам в руку толщиной… Сережа был убежден в чистоте отношений учителя и мамы, чистоте старомодной и трогательной, и сам ни капельки не ревновал маму к Ростиславу Сергеевичу и неприязнь Ирины Викторовны принимал как лишнее подтверждение ее нелепости…

    В недвижной прохладе долго еще держалась махорочная горечь.

    Ростислав Сергеевич не мог одолеть выражения досады и докучливости, не сходившее с лица. Поворачивал в пальцах яблоко, посматривал рассеянно вдаль, словно бы прятал взгляд, не хотел встречаться глазами с учеником. Неуместная, пустяком вызванная резкость жены сейчас почему-то особенно огорчила. Не потому, что рядом был Сережа… Просто устал, видно, и самочувствие плохое… Да и переход от французского, еще звучавшего в голове, от философии истории, так неожиданно вспомнившейся в разговоре с Сережей, — переход к «цирлихь-манирлихь» — как незаслуженный тычок в лицо… Ну ладно, ладно… Пора бы привыкнуть… Не надо об этом.

    Мысли теперь уже сами невольно закручивались вокруг жены, возвращали к неуюту и неприглядности жизни.

    Ирина Викторовна с утра до ночи изводила себя домашней работой, но весь труд ее словно бы тут же испарялся, был по большей части бесплоден и вовсе не нужен. Эта обычная, привычная, каждодневная ее суета сейчас показалась ему странностью. Именно странностью. Вот хоть порядок в доме… Невестка уехала — и тотчас все вверх дном… А ведь летом было по-человечески, и Ростислав Сергеевич успел привыкнуть, и поэтому неряшливость особенно замечалась… Невестка никогда не истязала себя работой — делала все как бы между прочим и все по-настоящему, добротно, чисто. Когда Ирина Викторовна уехала на две недели в город, невестка все хозяйство вела полностью, и все было как надо, и времени еще оставалось сводить детей в лесок по землянику. Почему ж Ирина Викторовна не может ни присесть, ни вздохнуть? Загвоздка, видно, в характере, да в неуменье делать только нужное и не делать лишнего. Вот яблоки эти… Зачем их обрывать? Зачем таскать на веранду? Ведь они так здесь и останутся, сгниют, замерзнут, и весной придется выгребать их вон… Пусть бы сами падали, или соседям раздать…

    Сережа видел, что Ростислав Сергеевич задумался о своем, и не хотел перебивать его мысли. Он понимал: пора уходить; лишь не знал, как это сделать. Присев на бортик веранды, грыз яблоко, не понимая вкуса, и едва сдерживал желание прыгнуть в сад, скрыться.

    Появление Ирины Викторовны нарушило их прекрасное согласие. Сережа готовился еще послушать учителя — они не закончили разговор, но теперь ясно, что продолжать Ростислав Сергеевич не станет — он совсем изменился за один миг. И Сережа чувствовал себя отвратительно, принимая вину за произошедшее на свой счет: из-за неприязни к нему Ирины Викторовны все, конечно, и случилось… Теперь самое главное — поскорей распрощаться, провалиться сигануть в сад — и через кусты…

    Но сделать этого он не успел.

    Ирина Викторовна почти тотчас вернулась с полупустой корзиной и свежей самокруткой во рту.

    — Посмотри-ка, что я нашла! — Почти крикнула сквозь дым Ростиславу Сергеевичу.

    Тот, болезненно поморщившись, повернулся к ней.

    Ирина Викторовна достала из корзины игрушечное гнездышко с бумажными птичками и осторожно поставила на столик.

    — Это Андрейка! Больше некому! Пристроил на самой дальней яблоне, в самой гущине, да так ловко! Я собралась ветку отрясать, гляжу: гнездо. Не стану, думаю, птиц пугать. А потом присмотрелась — бог ты мой, да это ж Андрейкина игрушка! Ну, мудрец-оголец — пристроил меж трех веточек — настоящее, да и только!..

    Ирина Викторовна неумело улыбнулась, ее сероватое лицо посветлело, в глазах обнаружилась незнакомая, глубоко запрятанная доброта, и впервые ненадолго отошло выражение озабоченности. И на несколько этих мгновений она вдруг стала совсем другим человеком. Сережа не узнавал ее. И шевельнулась догадка, показавшаяся неправдоподобной: когда-то она  б ы л а  т а к о й  и Ростислав Сергеевич ее  т а к у ю  полюбил…

    И словно бы в лад с догадкой, лицо Ростислава Сергеевича тоже на миг изменилось, что-то мелькнуло в глазах и у губ, что-то неожиданное для него самого, снявшее выражение докучливости и досады. Сережа заметил светлую эту волну — не мог не заметить, — но смятенность и желание поскорей уйти не располагали к размышлениям. Он едва ли мог понять, насколько был прав…

    Ростислав Сергеевич в эти мгновенья узнал ту, другую Ирину Викторовну, ту самую, из молодости: добрую и резкую, мечтательную и горячную, заботливую и небрежную — все сразу, вместе, неразделимо… Странность эта поразила его, а поразив, привлекла, увлекла, привязала. Он не понимал, что случилось, и, пожалуй, до сих пор так и не понял.

    Теперь уже едва ли помнилось: там, в начале, была головокружительная, суматошная, ненасыщающая радость; были минуты, которые можно бы даже назвать счастьем. И все-таки он не стал бы утверждать, что был счастлив в семье. Слишком перевешивала тогда огромная, только начинавшаяся жизнь нового мира, который он вместе со всеми отвоевал и который начал устраивать по общему душевному, мирскому начертанию. В увлеченности этой как-то не очень замечались домашние дела. Сердечные порывы не могли спорить с суровыми обязанностями… Да, с обязанностями… Память невольно перекидывалась к тем сокровенным временам, когда обязанности упорядочились, отлились в устав повседневной работы на сугубо мирном поприще. И так славно, так удивительно вышло, что работать в городе, где тогда поселился Ростислав Сергеевич, выпало ему под началом бывшего Комкора.

    Однако радость недолго живет на этой земле. Свет, озарявший начавшуюся заново жизнь, приглушился и погас. Начались странные, поначалу просто необъяснимые события. Время налилось гнетущим ожиданием худа, которое все шире, сплеча замахивало безжалостной косой.

    Осталось от того времени одно воспоминание, тщательно укрытое на дне души. Старый Комкор вызвал к себе. Глаза его полностью затопила та вселенская тревога, когда-то казавшаяся непонятной. Теперь он не боролся с ней и не скрывал ее. Поглядел безнадежно, затравленно, и весь облик его вопил: конец, конец… Такого не бывало даже в самых гибельных переделках на фронте. Вместо разговора протянул записку и знаком показал, чтоб — ни звука… Там странные слова: подписан приказ о твоем увольнении, немедленно уезжай, минуты на счету… Бумажку он тут же сжег в пепельнице. И глаза его… Невозможно вынести…

    И стены нового мира, который с такой одухотворенностью ставили, в одночасье обернулись стенкой, к которой теперь ставили воинов и строителей.

    Это было как конец света. Ростислав Сергеевич открыл для себя, что перейдена грань, никогда раньше не нарушаемая, и за ней нет уже понятий чести, мужества, достоинства, нет трусости, смелости, нет ничего из основ, на которых держалась жизнь.

    Наступила пора, когда требовалось просто выжить, и не больше. Прежние мерки стали неприменимы, ибо по немыслимому выверту истории верх взяли темные силы, у которых нет даже смутной потребности в прежних мерках и понятиях. Силы эти были и раньше, но тогда они подчинялись смыслу, а сейчас встали поверх всякого смысла, стали возносить только себя и для себя. Наступило страшное время животного размножения безликости, ничтожества, угодничества и невежества.

    Надо было сохранить жизнь. Раньше он назвал бы свой поступок трусостью, но теперь в потоке смертей, унесшем Комкора и с каждым днем сметавшем таких же кристальных людей, осталось лишь инстинктивное побужденье — ухватиться за обломок и выжить не для себя, не для мира, не для того, что замышлялось, а для детей, для «живота своего»…

    Ростислав Сергеевич оказался в домашнем мире, и выяснилось, что к жизни такой он совсем не приспособлен, а Ирина Викторовна и того меньше приспособлена…

    Она затянулась махоркой и вновь вернулась в обычный свой нынешний облик.

    Сережа стал прощаться. На душе — так, словно подсмотрел невольно, застал нечаянно врасплох; и надо притвориться, будто ничего не видел, и поэтому тяжело, гадко, мучительно.

    Ростислав Сергеевич сидел, не выпуская яблока, и глядел на игрушку. Потом он подумал о Сереже и, мельком взглянув, вспомнил, что тот прощается (голос лишь теперь дошел до сознания), и предложил ему взять с собой яблок…

    Услышав это, Ирина Викторовна поспешила с веранды — и тем еще усилила Сережино смятение. Он почти испуганно стал отказываться.

    Она тут же вернулась с помятой кошелочкой, быстро-быстро набила ее янтарной антоновкой и протянула Сереже.
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…Помнятся выстрелы из винтовок и пистолетов, поднятых над головами пожилых военных, приехавших на похороны от военкомата и несших впереди процессии ордена на красных подушечках… А седой грузный майор держал на вытянутых руках серебряную саблю, повязанную алым бантом…

    Траурный салют над только что засыпанной могилой, где есть и Сережина горсть земли, скудной суглинистой земли, которая смогла, тем не менее, породить столетние березы, росшие вокруг, и смогла создать этого человека, только что сошедшего в нее; человека, никогда, ни единым словом не упоминавшего о своих заслугах, ставших для большинства очевидными лишь здесь из-за необычной этой скорбной торжественности; человека, который одной непритязательностью своей, оказавшейся теперь особенно заметной, уже показывал пример, западал в память, расторгал в душе что-то выбивающееся с проторенных, привычных дорожек и понятий…

    И этот человек в эту минуту — в земле, прах, ничто… Нет, нет, он остался. Сережа знает, что остался. В Сереже остался, а значит, и в других остался. Живет его облик и голос, и по всякому поводу примериваешь, как бы он сказал, как посмотрел… И хоть только вот сам бросил горсть земли, все не покидает чувство, что он там — дома, в классе, на репетиции, стоит лишь пойти туда — и встретишь…

    И только рассудок говорил, что человек этот ушел и никогда не вернется. Горсть земли, брошенная сейчас, безжалостно, без надежды отделяла от Ростислава Сергеевича и ставила перед свершившимся, перед этим холмиком, похожим на десятки таких же, высившихся там и сям, оседающих, принижающихся и равняющихся с землей…

    И подумалось, что Ростислав Сергеевич и хотел всегда уравнения с жизнью, со срединным, истинным ее течением, с ее людьми и землей, порождающей травы, деревья и судьбы, поддерживающей бытие людей, деревьев и трав.
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    Кроме них, еще никто не вставал…

    По темному коридору, крадучись, вышли на лестницу, осторожно щелкнули замком; во тьме ощупью привычно спустились вниз, прикрыли дверь парадного, чтоб не грохнула.

    Егор знал, когда лучше идти. В мастерской пересменок, и нужно посмелей, понахальней в самые эти минуты сунуться туда с мешком — и сразу к куче опилок. Авось не заметят… Опилки слева от входа, сам видел… Заглянул вчера и обмер — огромная куча, а они как дураки мерзнут рядом с таким богатством.

    Во дворе всем известно: там военное производство и на дверях надпись: «Посторонним вход строго воспрещен». Известно, что делают там ложа для автоматов, но говорят про это шепотком, и готовых лож никто не видел. За проникновение на такое производство по законам военного времени… Однако во дворе многие туда проникали… И даже рассказывали об одном вахтере, который хоть и гнал вон, а все же позволял набрать… Может, и сегодня он дежурит…

    Егор один бы управился, да разве бабушку отговоришь — увязалась: «помогу, подержу». Он не догадывался о ее хитрости — она знала: мешок ему одному не дотащить — сил не хватит. Но если прямо так сказать, внук ее вовсе бы не взял — надорвался бы, а приволок. Но надрываться ему нельзя — вот поэтому бабушка его и провожает.

    С того мига, как решился пойти на добычу, со вчерашнего дня, Егор чувствовал, как постепенно нарастает противное липкое волнение. И сейчас он был словно в больном бреду. Не замечал сырого мороза с ветром, пробивавшего истертую шинельку, резавшего лицо и шею. Старался только выглядеть спокойным, даже равнодушным.

    Бабушка спросила, не забыл ли рукавицы… Не от холода — чтоб ловчей нагребать, руки не поранить о щепки…

    Как она-то спокойна и деловита! Не ожидал от нее такого — ведь идут воровать, а она совсем спокойна. Маленькая, в черном пальтеце поскакивает сзади по тропке среди сугробов, почти растворилась в зимнем сумраке, лишь слова слышны да, поскользнувшись, хватается за шинель…

    Рукавицы Егор забыл, но нисколько этим не огорчился. Гадкое волнение поглотило всякую рассудительность. Была б дома хоть ненужная скамейка или бумага — что-то годное для печки, — ни за что не пошел бы. Они уже сутки не топили, сожгли все, и в комнате было как на улице — только ветер не гулял. Ходили и спали в пальто. Добыть опилок или замерзать — вот и весь выбор. И Егор пошел.

    Двор как черная щель; грязная стена дома с мутными пятнами окон, потом площадка, на ней гора закоптелого снега, накопившегося за зиму (от него весь свет: не будь снега — ничего б не увидели). Там, в конце площадки, — мастерская, и слышится оттуда вой пилы. Скрипит дверь, но входящих и выходящих не видно — светомаскировочка что надо!

    Подошли поближе; навстречу — работницы, широкие из-за ватников, стеганых штанов и мешков с опилками. Значит, пересменок начался…

    И тут Егор неожиданно вспоминает проходную своего завода, оставшуюся далеко-далеко в осени сорок первого, в зиме сорок второго… Такую же темную, прижатую к почерневшему снегу… И себя тогдашнего… Пропуск спрятан в варежке… И так уверенно, твердо ступается, несмотря на волнение. И волнение другое — не сегодняшнее, волнение ожидания новых людей, незнакомого дела, работы для фронта, для победы. Тогда эти слова были внове и сами несли волнение… Тогда Егор был взрослым, как все, кто шел рядом на утреннюю смену… И еще взрослей, значительней, когда один шел на ночное дежурство перед началом бомбежки. Тогда, пожалуй, еще глубже и шире было чувство уверенности и тревоги…

    Сейчас не верится, что он был таким… Не верится. Гадкое волнение сжимает горло.

    Бабушка не оглядываясь прошаркивает к двери, шепчет что-то одними губами. Тоже волнуется… «Суси… суси…» Вспомнила Иисуса… А казалась такой спокойной…

    Дверь скрипнула ржаво, и оттуда с десяток работниц вышли чередой. Бабушка юркнула в дверь перед последней, и Егор — следом. Вот так так! Оказывается, бабушка его опередила. Он очень этим огорчился и обиделся — и сразу стал спокойней.

    Помещение перед мастерской — вроде темного сарая. Справа наверху — синяя маскировочная лампочка висит во тьме мертвой звездой. Когда открывается дверь, из цеха кинжально-остро бьет свет и ослепляет — ничего не разобрать. Визжит пила, гремят станки, раздаются голоса — это все как мешанина…

    И тут бабушка опередила — метнулась в темный угол и уже нагребает мешок. «На коленки вставай. Легче грести, и не увидят». Даже сквозь шум из цеха Егор слышит, что у нее пересохло во рту, язык не слушается. Зато он почти совсем успокоился — ведь это его план так здорово удался и бабушка оказалась расторопной помощницей. Он слегка ее отстраняет и принимается за дело…

    Краем глаза, привыкшего к синему сумраку, виделись валенки и сапоги входящих и выходящих, сумятицей пролетали обрывки разговоров, назойливо ухала дверь. Они гребли опилки в мешок, и скоро перестали смотреть по сторонам. Опилки были теплые, совсем сухие, среди них попадались даже обрезки дерева.

    Егор втянулся в работу, совсем осмелел и греб двумя руками (бабушка держала края мешка) В пальцы, в ладони впивались занозы, щепки резались как стекло, но боль не замечалась. Радовала удача — половину мешка уже набили!

    Рабочие все входили, и охранника не видать, наверное, за дверью на свету проверяет пропуска…

    Свежее дерево пахнет вкусно — хоть лепешки пеки… В газете писали — фрицы добавляют опилки в муку…

    Бабушку почти не видно за синей пылью. Серое личико уткнулось в мешок, платок и пальто слились с тревожным сумраком.

    — На-ко вот, подгребай, — сует Егору широкий обрезок толстой доски с узким носиком.

    Дело вовсе заспорилось. Егор заваливает опилки в мешок, и соображает, что лопатка, поданная бабушкой — бракованное ложе автомата… И мечтает, как рассмотрит его дома… Он никогда не держал автомата… Никогда. Но скоро возьмет в руки. Скоро. Сегодня  н а п и ш е т — и все будет в порядке… Именно в этот миг он подумал, что сегодня надо написать. Когда рука коснулась автоматного ложа — всплыла эта давняя мысль и окрепла, захватила…

    — Кто такие?! — грохнуло над головой.

    Егор поднял глаза и увидел валенки рядом. Охранник.

    — А ну вываливай!

    Бабушка вскочила, поправила платок. «Гос… ди… суси…» Ухватила угол мешка, хотела поднять. Не смогла.

    — Вываливай, говорят!

    Придерживая горловину мешка, бабушка стала что-то говорить, но слов не разобрать.

    Охранник оттолкнул ее, пнул мешок, опилки потекли обратно в кучу.

    — Вытряхай! — подтолкнул Егора. — Опорожняй — и за мной. Разберемся, кто такие.

    Одеревеневшей рукой Егор взялся за угол, приподнял и почти все вывалил…

    Но тут бабушка неуловимым движением вырвала у него мешок, бросилась к двери, и Егор понял, что лишь сейчас можно уйти от охранника, в этот миг и не позже.

    За спиной гремел грозный голос. В дверь плотной чередой входили работницы новой смены. Егор и бабушка, чудом протолкнувшись через них, вылетели на волю, и тут же перед входом с уличной стороны столпилось человек пятнадцать опаздывавших, которые напирали, не выпуская вахтера.

    Кинулись через сугробы напрямик, потом — в темную щель меж домами, потерялись в утренней мути ищи-свищи! Нырнули в парадное.

    — Пащенок вшивый… — отдышавшись, деловито ругнула охранника бабушка.

    В мешке осталось немного опилок. Сегодня протопятся — и хорошо, не зря мотались.
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После уличной пронизи кажется, что в комнате даже тепло. Егор знает обманчивость этого чувства — руки не согреваются, холод не отходит, охватывает со всех сторон, коченеешь…

    Не расстегивая шинели, он садится к печурке, выгребает холодную золу в ведро (для огорода… к весне… Всякий раз, выгребая золу, Егор вспоминает о весне, и само слово это слышится как невозможно далекое, и на душе еще бесприютней…), осматривает горелую решетку поддувала, достает спички.

    Бабушка тем временем ссыпает опилки в старую кастрюлю, стоящую у печурки, копается, просеивает сквозь пальцы, выбирая щепки для разжига, протягивает Егору скрюченную ладошку — неплохие щепки, попался даже чурбачок с детский кубик. Потом осматривает пустой мешок, продолжая ругать охранника.

    А Егор наслаждается спокойствием, сменившим гадкое волнение, и предвкушает тепло. Он укладывает в затопе щепочки шалашиком, раскалывает чурбачок и подсыпает опилок. Все сухое, загорится дружно. Только разжигать Егор не торопится, ждет, когда бабушка закончит приготовления для супа, чтоб ни одна искорка не пропала зря.

    Четыре картофелины уже вымыты, бабушка подносит клубень к самым глазам, срезает тончайшую кожицу и аккуратно складывает очистки (их высушат, а когда поднаберется достаточно, бабушка сотрет из них лепешки, поджарит на парафине или солидоле — что за лакомство! Егор представляет, как похрустывают корочки, и глотает слюну…). Потом бабушка ловко стругает клубни — лишь она умеет так резать картошку: из одной картофелины — целая горка.

    Рядом с кастрюлькой ставят две консервных банки с водой, чтоб грелась впрок, тепло не пропадало.

    — Разжигай-ко, — бабушка наклоняется к Егору и ревниво следит за его пальцами.

    — Не смотри.

    Егор давно научился разжигать с одной спички даже сырые опилки и дрова, лишь бабушка никак не уверует в его уменье — неохотно отходит, принимается раскладывать вдоль трубы картофельные очистки. Одно колечко соскальзывает, она ощупью ищет в темноте за печкой.

    Уменье разжигать пришло еще в деревне, в сорок втором… Этот утренний обычай… Выйти чуть свет на крыльцо и смотреть, в какой избе дымок над трубой. И бежать туда, прихватив жестянку или худой чугунок — просить у хозяев огня. И обратно — бегом, неся угольки, а то и просто тлеющую тряпку. И потом раздувать капризный огонек… Тогда из Москвы с оказией им переслали коробку спичек. Об этом узнала вся улица… Событие. Хочешь не хочешь — пришлось научиться разжигать…

    Щепочный шалашик вспыхивает сразу, вокруг него — опилки желто-синими огоньками. Теперь только вовремя подсыпать.

    Из-под дверцы выползает дым, потом показывается на сгибах трубы, молоком течет вниз.

    — Застыла печка-то, застыла… Теперь глаза выест… Эх, хозяева… — бормочет бабушка. — Печка — кукольная, кастрюлька — кукольная… Что за жизнь кукольная…

    Егор кладет совочком опилки и видит — совочек впрямь такой, каким дети играли до войны в песочники… И дверца печки словно в елочном домике (был у них гипсовый домик: в слюдяных окошечках горела свечка), и кастрюлька совсем крохотная, в ней мама до войны варила яйца к завтраку, а еще раньше — кашку для Егора-младенца…

    Дым уже так густо клубится, что трудно смотреть. Нет тяги, опилки плохо горят.

    На корточках ноги затекли. Егор встал, но тут же опять присел — наверху дым очень едкий. Лампочку над столом почти не видно — едва тлеет красный червячок. Надо бы форточку открыть — нечем дышать…

    Лицо бабушки возникло рядом:

    — Бог с тобой! Тепло выпускать! — В тревожных глазах укор, синеватые морщины, и губ нет — рот как ниточка. — Маскировку подыми, рассвело, нечего свет зря жечь…

    Застучали в дверь.

    — У вас не пожар? Дымище, как из трубы! Это ж безобразие, задушили всю квартиру! — голос Аллы.

    Бабушка высовывается в коридор для переговоров.

    Зажмурив глаза и сдерживая дыхание, Егор нащупывает шнурок от маскировочной бумаги, плотно закрывающей окно, тянет и слышит, как, уползая к потолку, свертывается рулон.

    По щекам — слезы, нестерпимо щиплет в носу, голова дымная и тяжелая, а надо приниматься за уроки… И еще одно дело… Самое важное, которое прежде уроков. Самое важное. О нем Егор подумал утром, там, в мастерской, а теперь бережет, даже про себя не называет…

    — Паскудница, вертихвостка… — шипит бабушка, прикрыв дверь. — Дым ей, видите ли, мешает! Барыня чертова, потаскуха! Тьфу!

    Сквозь слезы, слепившие ресницы, Егор видит, как синее утро сочится в комнату и по стеклу бесшумно ударяют клубы тяжелого дыма. Щелкает выключатель, красный червячок гаснет, оставляя комнату холодному сумраку.

    — Подкладывай, подкладывай! — испуганно кричит из дыма бабушка.

    Егор кидается к печурке…

    Сегодня литература, история, алгебра и химия.

    Ого! Потянуло наконец! Дымоход прогрелся. Опилки с треском завихрились, заиграло пламя и заметно пахну́ло в лицо теплом.

    Так. Историю и литературу можно прочитать перед уроком. Алгебра… Алгебру сдуть у Старобрянского — у него всегда все решено. Да и математик Рывчик (такое прозвище) — добряк. Всплыло его пепельное лицо… Вот химик — змей, химию придется вызубрить, нашермачка не проедешь. Выдумал вместо опроса устраивать зачеты. И сегодня как раз зачет. «Привыкайте, молодые люди, к требованиям высшей школы» — от жестяной этой фразы пробирает дрожь. Неужто кто-нибудь думает о высшей школе?

    В кастрюльке уже лопнули первые пузырьки пара. Через щелку видно, как дым потянуло в трубу. И дышать полегче, и глаза ест не так жгуче…

    А как бабушка с Аллой схлестнулась! Бабушке никто нипочем. Алла в квартире аристократка. Не шуточки — официантка литерной столовой. Живет как до войны, ни в чем нет нужды. Но бабушке наплевать — отбрила, и всё!

    Егор слышит постукивание каблучков мимо двери. И постукивания этого достаточно, чтоб в памяти сами обрисовались полные ноги, уводящие к необъятным бедрам, к высокой груди, к округлому подбородку, тонкому носику, голубым глазам и золотым локонам… Он глотает и не может проглотить сладкий ком, застрявший в горле. Виски распирает боль, голова кружится, и нет спасения от истомы, охватившей его худосочное длинное тело.

    Алла всегда приносит смятение. Когда она появляется в кухне, Егор забывает, зачем пришел.

    Она проходит не повернув головы. Она ниже Егора, но смотрит свысока и чаще просто не замечает. Лишь раз они случайно столкнулись в дверях, и она посмотрела ему прямо в глаза, ее грудь упиралась ему в ребра, и вся она была совсем рядом — ближе нельзя. Егор увидел, как у нее расширились зрачки, она схватила сочными губами воздух. «Можно бы и уступить дорогу даме», — пропела, лениво растягивая слова, а в голосе крылось другое, чего Егор испугался и тотчас отпрянул.

    Этот единственный случай он часто вспоминал, обдумывал, и убеждался — в тот миг был ей не безразличен. Однако ничего такого больше не повторялось, и Егор изнывал от мучительных «если бы»…

    «Потаскуха»… Слово это вертится, мешает продумать самое главное, с чего решил начать день… Откуда бабушка знает, что потаскуха? Если так, выходит, Алла за деньги отдается? Но у нее своих денег хоть отбавляй, у нее продукты — подороже всяких денег… Бабушка ее обзывает из зависти к ее благополучию… А вот Егор не завидует. Нисколько. Он чувствует себя выше благополучия. У него есть другое…

    Дым пластается уже где-то над головой; похлебка закипает; тепло обволакивает и клонит в сон.

    — Отдохни, встал в такую рань. Дай-ка я подброшу, — бабушка присаживается к печурке и берет у него совочек.

    Егор задумался о своем и потому покорно уступает, хоть и не собирается отдыхать. Сейчас не до отдыха. Сейчас надо одолеть сонливость, усталость, голодное отупение, постыдные мысли. Надо  н а п и с а т ь. Он даже про себя не произносит, ч т о  написать — так глубоко и сокровенно задуманное. Оно зрело давно, долго оставалось невыполнимым… А теперь пришел срок. Нынешнее утро все решило… Там, у кучи опилок, когда попалось бракованное ложе, там и решилось…

    Унизительный окрик вахтера, позорное бегство из мастерской, страх — все осталось с той минуты как бы по другую сторону истинной, настоящей жизни, которую принимал теперь Егор. Верней, он возвращался в эту жизнь, начатую с первых дней войны на заводе и прерванную случайностью, болезнью, которая сродни фронтовому ранению.

    Он садится к письменному столу, освещенному тусклой синевой, сочащейся из окна, кладет рядом потертую полевую сумку — подарок отца, присланный в прошлом году с фронта (лейтенант привез, передал в дверях, сказал пару слов об отце и заспешил по делам… Вообще-то сумка не была подарком — подарок был в сумке: две банки тушенки, брусок сала и сухари. Но сумка очень даже пригодилась. Егор учебники носил за пазухой, а тут — сумка! Настоящая фронтовая — пахла порохом и костром, потрепалась в суровых дорогах… Это все мелькает каждый раз, как берет ее в руки), достает тетрадки, сшитые из конторских бланков…

    Но  п и с а т ь  будет на другой бумаге, не на этой серятине: в одной из тетрадок хранится настоящий довоенный белый листок.

    Егор расправляет его на столе, оглядывается — не видит ли бабушка (это совершеннейшая тайна, которую никому нельзя доверить), окунает ручку в пузырек с чернилами и чувствует, что рука не слушается… Нельзя сразу на этом листочке писать, прежде надо черновик… «Военкому Железнодорожного райвоенкомата гор. Москвы…» Начало получилось легко. Но вот дальше… Как дальше? Как объяснить, что после комиссии военкомата, признавшей его негодным к несению воинской службы, в его здоровье произошло улучшение и теперь он вполне годен и хочет вместе со всем народом, вместе с отцом, который с начала войны на фронте, громить немецко-фашистскую нечисть… Надо еще прибавить, что знает полковой миномет — работал на заводе, на сборке, и еще знает слесарное и плотницкое дело… Мало ли — может, на худой конец, в саперы или в ремонтную фронтовую бригаду…

    Заявление дается трудней любого классного сочинения. Слова какие-то неуклюжие и плохо ложатся в строку. Одно радует — не стал сразу писать на белой бумаге, не испортил…

    Наконец получилось… Вроде… Перечитал и сам порадовался — все есть. Не одно, так другое подойдет. В военкомате просто нечем будет крыть, ни с какой стороны не смогут отказать.

    Переписывает набело, старательно выводя буквы и все глубже проникаясь чувством, что за каждой строчкой — судьба и каждая строчка поднимает над нынешним дымным, голодным существованием.

    Переписал, сложил листок пополам и спрятал в тетрадку, оглянулся на бабушку. Та ничего не заметила — возится у печурки… Никому нельзя знать о заявлении: меньше будет переживаний, когда сразу. Лучше одному трудно, чем всем. А ему совсем не трудно — даже облегчение, когда написал, и судьба в руках — бери и неси. В пот бросило — так упарился, пока писал.

    Совсем отлетел от привычного окружающего — не знает, что дальше делать… Откуда-то издалека брезжит мысль об уроках… Сначала даже не замечает ее… Но постепенно возвращается в сегодня, к этому старенькому отцовскому столу, к учебникам и тетрадкам…

    Пересиливает себя, отрывается от всего передуманного и кое-как переползает в органическую химию… Сквозь тетрадь — ехидное сухое лицо. Въедливый голос звучит в ушах. Ни слова ободрения, только требование, упрек, отчитывание, распекание, выговор… Если не к чему придраться — скаредная четверка («на пять химию знал один Менделеев») и скрипучее, безразличное: «Вы свободны. Следующий!»

    Задача номер… Егор начинает решать, а мысли — вокруг листочка, спрятанного в тетрадке… Когда лучше передать заявление в военкомат?

    Есть еще одно обстоятельство: на сегодня мама дала талон. ДП[1]. Столовая почти по дороге к военкомату. Написав заявление, Егор порывался прежде отнести его, а после уж за ДП в столовую. Но сейчас, начав решать задачи, почувствовал головокружение и слабость и подумал, что в таком виде показываться в военкомате не очень-то нужно. Лучше после столовой, бодрым и сытым…

    И тут заявление, и талоны ДП, и все помыслы связались с мамой; и стало стыдно перед собой, что такой важный шаг скрывает от нее. Но иначе нельзя. Никому, даже ей он не может ничего рассказать до окончательного решения… Да если б и захотел с ней поговорить, не просто это осуществить… Сколько ж ее не видел? Дня два, наверное… Она уходит — он спит, лишь во сне слышит ее ладонь на лбу. Сегодня опять дежурство…

    Учения эти страшные… Так и видится кролик, отравленный ипритом — про него мама рассказывала. Нескольких спасли, а этот, беленький, погиб… Если немцы начнут газовые налеты, мама будет работать на сортировке, определять, кто чем отравлен… Все налажено — и приемные пункты, и газоубежища…

    — Поспел завтрак, садись-ко.

    Бабушка накладывает в тарелку разварившиеся ломтики картошки, наливает отвара, достает его долю хлеба.

    Он хлеб оставляет на потом. Кусочек красуется рядом с тарелкой, пока он не торопясь орудует ложкой. Вот картошка уже съедена, отвар вычерпывается, а хлебушек лежит нетронутый. Самое главное впереди! Рука тянется взять хлеб, но Егор осаживает руку. Нет, нет — пусть остается. Так сытней, если растянуть — отдельно картошку, отдельно отвар и отдельно, особо, хлеб.

    Бабушка наливает кипяток из большой консервной жестянки в кружку, сделанную из баночки от сгущенки. Прекрасная кружка — блестит, как серебряная, и об нее хорошо греть руки, и, главное, никогда не расколется. Какими глупыми были до войны — покупали фарфоровые чашки, стеклянные стаканы. Не соображали, что всего практичней кружка из консервной банки. А еще лучше — из артиллерийской гильзы, луженая, с латунной ручкой… Такую завести — хватит на весь век.

    Потом бабушка достает из буфета крохотную коробочку с сахарином. Каждая таблетка с пшенную крупинку, а сластит полную кружку. Сахару надо бы два куска, чтоб так же сладко, а тут кинул крупинку — и пей на здоровье. Пару кружек да с хлебом, разделенным на две дольки — сразу станешь сытее в два раза.

    Егор совсем распарился, разморился, впору и впрямь поваляться минут двадцать…

    Выпив кипяток, он вылизал тарелку, чтоб не пропало ни одного крахмального зернышка.

    И встретился глазами с бабушкой. Пока завтракал, она сидела по обыкновению напротив, но он не обращал внимания, а сейчас посмотрел и увидел ее глаза. Какая в них влага, жалость, страдание какое… Почему? Чего это бабушка так смотрит?… Завтрак замечательный, в комнате тепло, и опилки еще остались, чего ж печалиться?..

    Бабушка сразу засуетилась, поспешила к печурке: «Положу-ка еще? Давай тарелку».

    — Не надо, — твердо говорит Егор. Действительно твердо говорит. В этом он тверд — лишнего не съест; и бабушка знает, что даже если положит, картошка останется. Она отворачивается, горбится еще ниже, вздыхает.

    Егор говорит, что идет на ДП — дома обедать не будет; бабушка кивает, и остатком кипятка споласкивает начисто вылизанную тарелку.

    Чудна́я — утром воровать ходили, она — как штык, а тут расстроилась…

    Егор посматривает на часы. Надо успеть в столовку… Часа два уйдет, не меньше… Пока очередь выстоишь, пока подадут…

    Наконец с облегчением закрывает тетрадку, перелезает из драных валенок в ботинки. Очень любит он свои ботинки. К ним когда-то были приклепаны коньки; Егору пришла блестящая мысль — коньки отодрал и прибил подметки из толстой фанеры — получились вечные башмаки: фанера истирается, он заменяет ее новой, а изношенная подметка годится в печку.

    Затем надевает шинель, осматривается. Шинель длинная, почти до пят — хорошо закрывает ноги, получается вроде вторых брюк, очень тепло. Дырка вот на левой поле (от осколка или от пули? Скорей от осколка — очень рваная), надо бы зашить. К шинели Егор еще не привык — недавно с мамой купили на толкучке у инвалида по дешевке — за пятьсот рублей…

    — Я пошел.

    — С богом, — отвечает бабушка и смотрит на Егора, приставив ладошку козыречком ко лбу.
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День серый, промозглый; во дворе немногим светлей, чем утром. На стене — наспех намалеванная стрелка, под которой все эти годы была надпись «БОМБОУБЕЖИЩЕ»: недавно ее переправили на «ГАЗОУБЕЖИЩЕ»… Ящик с песком для тушения зажигательных бомб. При взгляде на ящик где-то глубоко шевелится мыслишка: деревянный. Отодрать сверху пару досочек… налетов не бывает… если и случится, не зажигалки станут кидать… Мыслишку отгоняет.

    Вышел к давешнему сугробу, поднял воротник, прошмыгнул вдоль стены (вдруг тот вахтер толчется у мастерской…); благополучно выскочил за ворота, свернул на мост — внизу верещала электричка, — перебежал улицу; по скользким ступенькам спустился с моста и спокойно зашагал вдоль забора, отгородившего железную дорогу. Тропка, протоптанная по сугробу у стены аптечного склада. Тотчас запахло лекарствами. Запах этот Егор ненавидел — вспоминалась больничная зима сорок второго, койка, слежавшаяся подушка и голодный лекарственный дух, пропитавший все насквозь…

    Он спешит мимо и выходит к деревянным домам, где у колонки стоят старухи с ведрами. Потом обшарпанные строения, заметенные почти до второго этажа… И вот наконец Ново-Рязанская улица. Посредине в снегу прорыта траншея, в ней — трамвайные рельсы. Спустившись в траншею, он быстро идет вдоль и, заслышав сзади скрежет вагонов, забирается по чьим-то следам наверх. К площади перед Казанским вокзалом подходит по дорожке, протоптанной в высоких сугробах. Здесь расчищена только трамвайная остановка, остальное — сплошная гора грязного снега.

    Привокзальная суета; шинели, ватники, овчины, потертые плюшевые кацавейки, мешки, чемоданы, чувалы, скрип санок…

    В неразбериху врезаются солдаты, они идут неровным строем, не в ногу. Обожженные грязные шинели и шапки, до металлического блеска вытертые дула автоматов, темные лица, глаза — отрешенные, как бы незрячие от страшной усталости. Позволь командир — лягут сейчас на черный снег площади и уснут.

    Перед ними расступается привокзальная толпа, люди останавливаются, смотрят вслед… А они не видят никого, идут в полусне, странным поворотом провидения попавшие прямо из фронтового пекла в столицу.

    Егор смотрит на них, и все заботы, вся жизнь, все как бы отдаляется, кажется мелким и мелочным. От фронтовиков дохнуло тем настоящим, что решало сейчас судьбу каждого.

    Лишь заявление, спрятанное в боковом кармане, приближало его сейчас к ним, и он мог честно, не опуская глаз смотреть на них. Солдаты прошествовали и скрылись где-то на выходе к платформам.

    Комсомольская площадь тоже завалена снегом, над сугробами плывут крыши трамваев. У Ярославского вокзала — огромный щит: на сером поле зеленоватые фигуры фрицев с поднятыми руками и надпись, видная издали: «ГИТЛЕР — КАПУТ!». Плакат появился недавно, таких больших не вывешивали за всю войну ни разу, и напоминание, что Гитлеру скоро капут, — радостно.

    У перронных касс Казанского вокзала толчея — не протолкнешься.

    — Р-раз-дайсь! Да-арогу! Па-азволь!

    Резкий голос совсем рядом, и не видно, кто кричит.

    Лишь потом показался на колясочке безногий инвалид, он сильно, напористо отталкивался палками; руки в больших рукавицах работали как рычаги. За ним, привязанная ремешком к его коляске, другая колясочка… На другой колясочке человек без ног и без рук… Точеное, каменно застывшее лицо; и не понять — молод, стар ли…

    — Па-азволь! Пазволь! Эй! — режущий голос над площадью.

    Инвалидов уже не видно, а голос все рядом:

    — Р-р-раздайсь!..

    А у этих, на плакате, подняты руки и идут своими ногами… Гады…

    Егор задыхается на мозглом ветру. Горе, и злоба, и сознание теперешнего бессилия своего… Толкают, затягивают в толпу, он не может выбраться из круговорота, и забывает, куда идет и зачем.

    Выскочил наконец, побрел по толченому снегу, отвернувшись от плаката.

    Около клуба железнодорожников постоял, прислонившись к водосточной трубе, переждал головокружение, отдохнул, пошел дальше.

    Столовая в двухэтажном обшарпанном доме. Хлопает дверь, вырывается пар, от которого голова еще больше кружится. Очередь совсем небольшая — человек двадцать. Егор встал, и тотчас впустили пятерых.

    На ветру стоять холодновато. Приплясывают, стучат рукавицами, толкаются, чтоб согреться. У Егора свой способ согревания. Он убежден, что от приплясывания и размахивания руками теряются тепло и сила. Он сжимается, напрягает мышцы и шевелит пальцами внутри ботинок — под одеждой воздух неподвижен и тепло не уходит. Это такая у него теория. И практика тоже.

    Ого, какая разрослась очередища! Набежало человек тридцать! Егор в самом почти начале. Повезло!

    Скоро его охватывает сытный пар тесной раздевалки, но он не снимает рукавиц, чтоб лучше согреться, чтоб до пота… Здесь очередь завилась улиткой. Теперь пустяки. Эх, давно не был в таком тепле — лицо пылает, лоб даже ломит, но внутри еще сидит мороз и пробирает дрожь. Не снимая рукавиц, расстегнул пуговицы, распахнулся, принимая парную благодать.

    Зашевелилась очередь, загудела. Одеваться вышли разом человек десять. Ну, теперь пойдет.

    Отдал шинель разъевшейся на вольном харче гардеробщице (удивительно видеть сытого человека), получил замурзанный номерок «17». Запомнить легко — столько же лет от роду.

    С суеверным страхом проверил, на месте ли талон, — может, зря выстаивал очередь… Талоны ведь как живые… Иной раз ищешь его, ищешь — пропал! А он вдруг окажется там же, где был. В те дни ходил по городу удручающий рассказ о матери, пославшей сынишку отоваривать талоны. Карточки отдала ему на весь месяц. Он вернулся ни с чем — потерял… Мать с отчаяния бить его стала чем попадя, разбила голову и спохватилась, когда было поздно. Стали мальчика раздевать — из валенка и выпали карточки: провалились в худой карман…

    С визгом (вместо пружины — гирька на блоке) открылась дверь в раздаточный зал. Он был неохватно-велик, его наполнял густой как каша, сытный дух.

    Небольшой черед за ложками. Обычный порядок: сдаешь номерок от пальто — и в обмен выдают ложку, а при выходе отдаешь ее назад — и получаешь номерок…

    Теперь в кассу. Выбил перловый суп, вермишель со смальцем (со смальцем!), компот (какое сладкое довоенное слово, почти забытое…), чай с сахарином да еще хлеб (это ж, значит, к суточным тремстам граммам еще дополнительно!). Четыре блюда и хлеб! Наверное, так объедаются только в ресторанах… Егор отошел от кассы ошеломленный.

    Теперь надо сесть. Зал переполнен — все занято. Большие столы уставлены жестяными мисками и кружками из консервных банок. Стук ложек вызывает спазмы.

    Как глупо он стоит посреди зала… Егору кажется, что все глаза его оглядывают, все рты посмеиваются. Нет, невозможно больше так глупо стоять… А свободного места не видно. Вышли ведь люди-то…

    И тут слева, из темноватого угла, раздалось непонятное дребезжание. Егор сначала не обратил внимания, но звук разрастался — и из него неожиданно прорезалась мелодия. Скрипка!

    Повернулся — там, в самом дальнем углу, — старик со скрипкой. Какая-то неопределенная мелодия. Скрипач словно бы спотыкается, пробираясь к ней через дребезжанье стертых струн, и никак не может ее ухватить.

    И рядом со стариком — свободное место. Одна табуретка отодвинута — это его табуретка, а возле — свободная. Егор видит, но идти не решается. Все смотрят в ту сторону и, значит, будут смотреть на него… Неловко, мучительно под взглядами идти. Но делать нечего. Согнувшись, пробирается между столами.

    Садится; скрипка жужжит над головой. Это из какой-то оперетки… Что-то игривое… А-а-а! «Частица чёрта в нас…»

    Как жарко здесь. Бросило в пот. Егору кажется — смотрят не на скрипача — на него, он слишком высок, выше сидящих рядом… пригнулся к столу… Постепенно привык, переборол неловкость, прижился.

    Старик пилит и пилит…

    А что, наверное, так бывает в ресторане?..

    Дика сама эта мысль о ресторане. Он никогда не был в ресторане. Однако, судя по описаниям, в ресторанах всегда играет музыка… Блок прямо пишет: «Я сидел у окна в переполненном зале. Где-то пели смычки о любви…» И здесь точно так: переполненный зал и смычок…

    А это… Хо-хо! Ну, изобретатели! Егор с интересом разглядывает новинку — ни в одной столовке такого не видел… К центру стола большим гвоздем прибита собачья цепь; на ее конце — чайная ложечка… Вообще-то удобно: мешаешь сахарин в кружке и передаешь соседу. Если б не цепь, ложечка давно бы тю-тю… Очень уж хороша, блестящая, с цветочками на ручке, довоенная, старинная ложечка…

    Кто-то теребит его за плечо.

    — Талоны! Уснул?

    Официантка. Егор держит талоны в руке, они слиплись от пота, он их расклеивает, не получается… Официантка внимательно глядит на него, и все вокруг смотрят только на него, а талоны, как назло, будто клеем схватило. Да еще эта скрипка и шум…

    — Чего копаешься? Давай, разберусь. ДП, что ль?

    Она ловко собирает пустые миски, ставит стопкой на согнутую руку и попутно сливает из некоторых по капельке в одну, которую держит отдельно. Обошла три стола, вернулась, бухнула рядом с Егором миску, в которой на донышке болталась какая-то муть.

    Скрипка перестала. Егор услышал над головой трудное дыхание и увидел дрожащие пальцы, взявшие миску. Старик, причмокивая, выпил через край, утер губы ладонью, и опять принялся нащупывать упущенную мелодию.

    Почти невозможно слушать — такая жалость, беспомощность, бесприютность, хоть плачь…

    Но потом, поразмыслив, Егор понимает, что старик устроился не так уж плохо: тепло и сытно — чего ж еще?

    Бабушке хуже… Сейчас печка остыла и в комнате опять холод… Как бы раздобыть дровец? Мысли сами поворачиваются в дровяную сторону. Ящик с песком во дворе, конечно, трогать нельзя. Кто знает — прорвется шальной фриц, накидает с фугасками зажигалок… С фугасками… фугасками… Егор пытается что-то вспомнить… Что-то близкое — немецкие фугаски и дрова. Ох, да вот ведь: там, в переулках, как идти к Покровке, разрушенный бомбой дом… И смутно вырисовываются торчащие балки, доски… Вот куда сходить-то! Сонливость мигом отлетела. Да, да! Взять пилу, веревку, санки… Но дом давно разрушен, таких умников и среди тамошних жителей хватает… Растащили, поди…

    Тяжелая, почти полная миска повисла у него перед глазами и шлепнулась на стол.

    — Перловый суп! Суп перловый! — Выкрикивала официантка, заглушая скрипку.

    Это да! Почти полная миска! Егор погружает в нее ложку, помешивает суп, предвкушая… Конечно, именно про этот суп говорят: крупинка за крупинкой гоняется с дубинкой, но суп есть суп. О-о-о! Вкуснота! Это какой-то зажравшийся дурак придумал присказку. Навар-то вон какой. Если крупы всыпать больше — получится каша, а не суп. Егор не ест, а  в п и в а е т  жижу, наслаждаясь каждым глотком. И все же суп кончился мгновенно. А ведь была почти полная миска…

    Он уже наклонил ее, чтоб слить остаток в ложку (еще чуть-чуть там натекло со стенок)… Но скрипка так надрывно визжала над головой… Егор отодвинул миску.

    И опять пришла официантка, собрала остатки, и старик, причмокнув, выпил их.

    — Вермишель! Вермишель! — весело закричала она вскоре, раскидывая миски с серой вермишелью на дне. И тут же принесла компот (потому что в кру́жках).

    Егор так давно не пробовал вермишель, что некоторое время рассматривал ее, принюхиваясь к аппетитнейшему пару, исходившему от миски. Со смальцем?.. Да, со смальцем — без обмана. Между вермишелинами натекла целая лужица прозрачного жира.

    Кончиком ложки зачерпнул, посмаковал и стал понемножку есть. И тут вспомнил о компоте (надо же — забыл про компот! Никогда бы не поверил, что можно забыть про компот.). Придвинул кружку. Изюм… Настоящий изюм плавал в глубине. Изюм!

    И мелькнуло желание, поначалу показавшееся даже слишком дерзким, даже в чем-то порочным… Запивать вермишель компотом… Он тотчас осадил себя. Нет, нет. Надо все по порядку. Нельзя путать. А впрочем… Он прихлебнул компот, которого не пробовал с довоенных времен. О-о-о! Вермишель со смальцем и с компотом — это по-царски! Это пир! Пусть изощренно, пусть даже порочно… И у Блока: «Я послал тебе черную розу в бокале золотого как небо аи…»

    Компот золотой, не хуже какого-то «аи». Это от изюма он золотой. От изюма. Что за слово сладкое: изюм, изюм, изюм…

    Потом был чай. Пришлось ждать, пока прикочует ложечка на гремящей цепи. Размешал крупинку сахарина, передал соседу, придерживая цепь, чтоб не зацепить кружку. Егору подумалось — получилось у него это не без изящества.

    Он совсем освоился в теплой компании, собравшейся за столом, уже не стеснялся взглядов, да никто и не глядел на него. Сосед вытер дно миски пальцем, и палец обсосал. А что, мировой прием! Сам не додумался бы, и остатки смальца пропали бы зазря…

    Пролетел обед по талону ДП.
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Егор опять на площади, но ветер не кажется ледяным и промозглым. И голова не кружится. Расчет был верный — теперь он молодцом. Переходит к Ярославскому вокзалу… Мост у Каланчевки… Подождал, пока прогремит трамвай, перебрался на другую сторону улицы… Тут недалеко. Вроде бы совсем был спокоен, и сил набрался, и уверенности не убавилось, а ближе к военкомату замедляет шаг, волнение подкатывает — и что-то вроде сомнения: до конца ли все продумал, сможет ли убедить?.. Лезет за пазуху, щупает во внутреннем кармане заявление. Там все написано, и написано хорошо. Может, и говорить не придется — отдаст заявление военкому, тот прочитает и скажет: «Э, да ты полковой миномет знаешь! Нам как раз такие ребята нужны». И крикнет дежурному офицеру: «Оформить Пчелина!» От такой картины стало радостно, и лишь у самой двери военкомата екнуло сердце.

    Егор несколько раз тут бывал и знал, где кабинет военкома. Не глядя вокруг, почти не замечая гудящей толкотни в прокуренном коридоре, сразу подошел к нужной двери. И удачно — около двери никого. Без стесненья, рывком открыл, ожидая сразу увидеть военкома, сидящего за большим письменным столом. Но оказался в узком, похожем на коридорчик закутке, где у зашарпанного столика сидела девушка с погончиками старшины и стучала на машинке.

    — Тебе чего? — не глядя спросила она.

    — Мне военкома, — твердо ответил Егор и только тогда заметил, что справа — другая дверь, обитая продранным дерматином.

    Девушка оторвалась от машинки.

    — К нему нельзя. — Оглядела Егора. — По какому вопросу?

    — Надо передать заявление.

    Девушка достала затертую папку и протянула руку:

    — Давай.

    — Надо военкому передать лично.

    — Давай, давай. «Лично». Только и дел у него лично с каждым говорить.

    От такого поворота Егор опешил. Готовился к разговору, к вопросам, к спору даже… Делать нечего — достал заявление, протянул старшине.

    Та мельком глянула.

    — А проживаешь-то где? Адрес-то? Допиши. Вот ручка.

    Примостившись на краешке стола, кое-как приписал адрес, помахал листом, чтоб просохли чернила.

    — Ответим в общем порядке, — заученно сказала старшина.

    Вот тебе на… Шел уверенный, что сейчас разом все решится, переломится время, начнется новая жизнь… И надо же — «в общем порядке»…

    Опомнился на улице.

    День, не успев начаться, уже гас, придавленный низкими облаками, навалившимися на крыши. На Домниковке всегда темновато, а в такую пасмурность и вовсе. Закопченные стены и черные окна впитывают худосочный свет; за арками подворотен — непроходящая тьма. Единственные яркие пятна — свежие надписи, намалеванные белилами: «ГАЗОУБЕЖИЩЕ».

    Миновал крохотный бульварчик. Тощие деревца до половины в снегу, ветки обломаны для печек. Сворачивает в Домниковский переулок… Вот ведь — ничего не изменилось, все осталось как было: школа, уроки…

    Старинное здание мужской средней школы похоже на замок: узкие окна, башенки, стрельчатое струение вверх… И возвращается тоскливое, сосущее чувство…

    Химик… Зачеты…

    Однако в классе настроение меняется. Там все уже в сборе — около стола сбились в кучу, орут, хохочут, вырывают друг у друга тетрадку.

    Семенов один стоит в сторонке и, стараясь казаться равнодушным, посматривает на свалку, приглаживает немыслимые, стоящие дыбом волосы. Он рассеянно и как бы невидяще поворачивается к Егору. Лишь розовые пятна на щеках выдают волнение.

    Принес нового «Теленка»! Егор бросил на парту сумку, потянулся через головы. Точно — «Теленок»! Мелькнула страничка с совершенно пакостной мордой Гитлера. Сразу не поймешь, в чем же такая гадостность. Только душа радуется, что сумел Семенов подъелдыкнуть гада этого, сволочь эту, погань, людоеда… Отстранив чей-то локоть, вгляделся… Челка фюрера вся составлена из мельчайших вшей; каждая вошка нарисована до точности тонким пером. И усишки его из вшей.

    Продрался к столу; кто-то больно сунул кулаком под ребро, кому-то сам отдавил ногу. Старобрянский сидит на учительском стуле и листает журнальчик. Слов почти нет, одни рисунки. Сначала международная часть, потом школьная и классная. Но сегодня первая — самая удачная.

    — Сызнова! — дурным голосом орет Малинин.

    Старобрянский переворачивает журнальчик.

    
     «Десять способов казни рейхсканнибала Адика Гитлера».

    

    — Заедение вшами! — гогочет Малинин. — Заедение вшами — лучше всего!

    — Брось, «утопление заплевыванием» — это да! Семенов — гений! Где Семенов?

    О эти карикатуры в рукописном журнальчике! На миг всем кажется реальным и самым насущным выбор казни изверга; вспыхивает несравненное чувство: победа совершилась, бесноватого фюрера схватили и вот здесь, в нетопленом классе, они вершат суд…

    — Где Семенов?

    — Автора! Автора-а-а-а!

    Семенова прижимают к доске, мнут, щиплют, тискают, не знают, как выказать признательность свою этому волшебнику, у которого только и есть что стоящие дыбом волосы и влажные глаза — так он высох с голодухи.

    — Ну, хватит, ребята!

    Семенов закрывается ладонями, его желтые щеки горят нездоровыми пятнами, он хватает воздух.

    Все сразу опомнились, увидели его тщедушность, болезненность. Неохотно, устало разошлись по партам, захлопали крышками.

    «Теленок» остался у Малинина. Теперь они спокойно станут по очереди разглядывать журнальчик и ждать нового выпуска.

    Глухо, словно консервная жестянка, задребезжал звонок. Нахохлились, пригнулись к партам. Кончился праздник, опять нудная повседневность… И как ее воплощение — литераторша в обтерханном платке, в пальто с вытертым каракулем, в залатанных валенках с чужой ноги. Ржавое пенсне с черным шнурком пристыло к ее тонкому носу вместе с прозвищем «Чехов». Урок проходит незаметно.

    История появляется в образе старичка. Глаза его запали так глубоко, что взгляд почти неуловим. Он совершенно лыс, но шапку в классе снимает при любом морозе. Тусклый свет превращает голову историка в череп.

    Послушать его, история ничем не отличается от математики. Он сухо формулирует точное число причин, из которых с неумолимостью вытекает совершенно точное количество последствий. Колонки дат, выписанных на доске, довершают сходство с математикой. Удивительно, что он до сих пор не предсказал даты окончания войны…

    Зато математик, сменяющий историка, вовсе не похож на математика.

    Рывчик входит в класс и некоторое время сонно щурится, соображая, туда ли попал. Потом спрашивает: «Простите, дети, это десятый?» Убедившись, что не ошибся, подвигается к столу, волоча огромный портфель и словно не очень еще веря в свою удачу. Солдатский треух топорщится на голове — одно ухо вверх, другое в сторону. Зимнее пальто из дорогого драпа с бобровым воротником застегнуто не на те пуговицы (или нараспашку, или накинуто на плечи, или сползло и волочится по полу).

    Он приходит обычно в самом начале перемены, садится, достает книжку или растрепанную рукопись и читает, забыв об окружающем. Книги всегда математические на французском или английском. Он хмурится, или похохатывает про себя, или барабанит пальцами, бурча: «осел…», «неряха…», отчеркивает ногтем. Случалось, в сердцах швырял рукопись в угол и начинал ругать кого-то, взывая к сочувствию ничего не понимающих учеников, бросался к доске, писал, кроша мел… Иногда же, читая, закатывал глаза и шептал: «Бах… О, это Бах…» и начинал гудеть: «Тара-ра-ра, тара-ра-ра, тара-ра-ра, ба-ба…»

    Сегодня, однако, не было ни книги, ни рукописи; он раскрыл портфель, меланхолически что-то в нем разглядывал, потом вздохнул и махнул рукой («была не была!»). Достал баночку, аккуратно завязанную поверх закрывавшей ее компрессной клеенки шнурком от ботинка. Решительно сорвал шнурок, нашарил в портфеле чайную ложечку и принялся понемногу отколупывать картофельное пюре, набитое в баночку…

    Рывчик ел со смаком, закрывая глаза, покачивая головой. Постепенно движения руки убыстрялись. Картошка кончилась слишком скоро. Поскреб ложечкой, понюхал, с искренним недоумением спросил:

    — Скажите, дети, почему все время так хочется кушать?

    Егор, один не успевший выйти из класса на переменку, хмыкнул неопределенно.

    — Что? — спросил учитель и сам себе ответил: — На мой взгляд, это результат несовершенства нашего организма. — Посмотрел в потолок, улыбнулся. — Я до войны любил обедать в больших ресторанах… Заказывал на первое обычно что-нибудь грандиозное, ну, например, сборную солянку или уху из осетрины с расстегаем… Либо нечто экзотическое… э… э… скажем, суп пити, лагман или шурпу… в общем, что-то в этом роде… — Он несколько причмокивал и глотал голодную слюну. — На второе… Э… э… что ж выбрать на второе? Ну, хоть эскалоп или фирменную поджарку с луком… Бифштекс с яйцом… Судак в кляре… Нет! Лучше шашлык по-карски! Бастурму! Вот-вот, именно бастурму! — Тряхнул головой, отгоняя видения. — Представляете, каждый день съедать такое и столько. Если б мой организм аккумулировал энергию впрок, я сейчас вообще бы мог не есть. Верно ведь? Так? Одного моего тогдашнего обеда сейчас хватило бы на неделю… Переводим довоенные обеды в нынешние недели…

    Звонок прервал его расчеты. Рывчик изменился в лице, заткнул уши. Он не выносил этого дребезжанья.

    — Боже, что за звук! Словно ржавой кочергой по старой сковородке! Нет, невыносимо… Надо сообщить в дирекцию! В Наркомпрос! Куда угодно! Неужели нельзя помелодичней этот… колокольчик?..

    Ученики рассаживались по местам. Болезненный изгиб медленно сходил с губ учителя. Наконец он переборол отвращение и смог подумать о предстоящем уроке.

    — Итак, все в сборе? С точностью до единицы или есть минус-единицы? Пожалуйста, отметьте в журнале сами. Что у нас сегодня? Бином Ньютона. Тэ-э-эк… — По лицу пробегает кисловатая судорога. — Бин-ном… бин-н-ном… Неужели кому-нибудь интересна эта элементарщина? Это же э-ле-мен-тарно, как… как простокваша… Ха-ха! Просто, как простокваша!

    Произнеся последнее слово, он голодно облизнулся; с выражением беспросветной скуки подошел к доске и начал писать, поясняя формулу совершенно мертвым голосом. Несомненно, думал он сейчас о другом, о другой математике.

    В середине объяснения Рывчик замолкает, хочет что-то сказать; и совсем ощутимо заметно, как мысль его перескакивает с бинома на нечто никому здесь не доступное и обратно к биному, губы мучительно изгибаются.

    — П-п-погодите… Одну секундочку… Я только помечу в записной книжке…

    Садится к столу, быстро пишет, смотрит, отставив руку, и говорит: «Это токката…»

    Неохотно возвращается к доске, продолжает замогильное объяснение. И опять замолкает — и вдруг просветленно говорит:

    — А знаете, дети, было время — я с наслаждением решал элементарные задачи… Это на фронте… Понимаете, произведешь пустяковое вычисление — и видишь, как фрицы летят вверх тормашками. Зрелище достойное. У меня, должен сказать, с ними свои счеты. Но это «антр ну», это особое… Об этом не буду. — Он замолкает, вздыхает глубоко. — К сожалению, дети, меня отозвали… Как ученого… Такое невезение… И вот я перед вами… Бином… Н-н-н-да…

    С надеждой смотрит на часы и радостно сообщает:

    — Время! — Поднимает палец и раздельно говорит любимую шутку: — Итак, объявляется небольшой  п е р е -… — Смотрит на класс выжидающе и с некоторым недоверием — а ну как не поймут…

    Класс дружно гаркает:

    — …р ы в ч и к!

    — Совершенно верно, вы угадали, объявляется небольшой перерывчик.

    Поспешно садится, раскрывает блокнот и зажимает уши ладонями. Раздается скрежет звонка.

    Из фамилий учеников он запомнил лишь одну, Старобрянского, и каждый раз одинаково острил: «Вот погодите, отстроим заново освобожденный Брянск, и тогда вам, мой юный друг, придется сменить свою фамилию на  Н о в о б р я н с к и й! То есть я вас и не спрошусь, возьму классный журнал и напишу «Новобрянский». — Он улыбается этой известной своей всегдашней шутке, зажмурившись, просветленно говорит: — Вызову вас к доске: «Новобрянский (ха-ха-ха! — смеется, радуется своему остроумию), а ну-ка нам, пожалуйста, бином Ньютона…»

    Рассказывали, что работал он в каком-то институте и согласился вести уроки, соблазненный мешком картошки, который директор школы выдал ему из собственного подвала в виде ДП. Директор пошел на эту непомерную трату, поскольку математики в Москве были редки, а программа оказалась под угрозой.

    В начале четвертого урока уже сумерки.

    — Не видно! — крикнули сзади.

    — Не видно ничего!

    Рывчик оторвался от доски.

    — Действительно, дети, совсем потемнело. Надо зажечь свет.

    Но в том-то и состояло достоинство их класса, что свет в нем зажигать нельзя.

    — У нас нет маскировки… — скорбно сообщает Семенов.

    — Как нет маскировки?

    Рывчик поднял взор к потолку и впрямь не обнаружил рулонов черной бумаги над окнами.

    — Невероятно… Как же нам зажечь свет?..

    — Зажигать нельзя… категорически… — раскатился ломкий басок Малинина.

    — А-ха! — В голосе Рывчика зазвучала плохо скрытая радость. — Ну, поскольку нет маскировки и никакие силы не могут ее сейчас восстановить, считаю это  б о л е е  ч е м  о с н о в а т е л ь н о й  причиной для объявления некоторого пере…

    — …рывчика!

    — Точно! Перерывчик на двадцать два часа Встретимся здесь же. Пока!

    И поспешно вышел, волоча трофейный портфель, в котором, вероятно, когда-то помещались документы целого фрицевского штаба.

    На этом кончилась беззаботность. Подошла химия. Сникли, заскучали… В густых сумерках настороженно, нахохленно сидят.

    Стукнуло кресало о кремень, затеплился светлячок зажженного трута, потянуло махорочным дымком… Малинин закурил.

    Молчание, вздохи, судорожное покашливание.

    — Мой стра-а-ашный час… — запел было Семенов, но осекся, поняв, что не до шуток.

    «Пора!» — сказал кто-то мертвым голосом.

    Неохотно вывалились в коридор, щурились от света, стояли, ожидая, когда кто-то решится идти дальше…

    
Кабинет химии на втором этаже. Маскировочка тут что надо — не подведет.

    Открыли дверь.

    Остановились в нерешительности.

    Кабинет химии пуст.

    — Прошу, прошу, молодые люди! — из лаборантской резкий голос.

    Молча расселись, достали тетрадки, пузырьки с чернилами. Здесь было теплей, чем в классе — то ли ближе к котельной, то ли от газовых горелок… Но никто не снял пальто — грелись.

    В одно мгновенье со звонком в дверях лаборантской возникла фигурка химика…

    Черный пиджак со следами мела. Стекла очков сверкнули, острый блик ударил от полированной лысины.

    — Эт-т-то что еще за разгильдяйство! — заорал он так, что заныли стекла высоких шкафов по стенам.

    Откуда в тщедушном теле такой гром?

    Съежились, приникли к столам, спрятали глаза. Никто не понимал причины гнева, но каждый чувствовал себя виноватым.

    — Малинин! — Голос все набирал мощь и раскатистость. — Ээ… Малинин! Подойдите к тэрмомэтру! Снимите показания!

    Казалось, сейчас посыплются стекла.

    Малинин робко встал и какое-то мгновение не мог двинуться, будто разучился ходить. Наконец боязливо проследовал к простенку между окнами, где висел градусник, долго, судорожно вглядывался в шкалу, не в состоянии разобрать, что показывает столбик. Тишина прерывалась его судорожным дыханием.

    — Де… десять градусов…

    — Что «десять»? Что «десять»? — загрохотал химик.

    — Д-десять…

    — Шкала тэрмомэтра делится нулем на плюс и минус тэмпэратуры! И я спрашиваю у вас точного ответа!

    — П-п-плюс десять…

    Химик повернулся к классу.

    — Вы слышали? Плюс десять! Тэмпэратура весеннего дня! А вы сидите в шубах, точно извозчики в питейном заведении! Немедленно раздеться! Это же черт знает что такое — теряем (он посмотрел на часы) драгоценные минуты на такие пустяки. Живо! Малинин, что же вы стоите, как пень еловый? Снимайте свою хламиду, покажите пример, вы же староста класса!

    Разделись, не чувствуя ни тепла, ни холода.

    Химик вспрыгнул на помост перед доской и уже без надрыва объявил:

    — Сегодня зачеты по пройденному материалу. Вот здесь (поднял руку с конвертом) у меня билеты. Вас пятнадцать человек. Сядьте по одному.

    Пока рассаживались, он соскочил с помоста и побежал по проходу, нагибаясь к столам — не спрятаны ли учебники или шпаргалки.

    На обратном пути перед каждым положил квадратик бумаги с вопросами и чистый тетрадочный листок.

    — Не теряйте времени, начинайте. Замеченный в подглядывании будет немедленно удален с плохой отметкой.

    Уткнулись в бумажки.

    Егор никак не мог прочитать вопрос, то есть читал десятый раз не понимая… Заранее был уверен, что не ответит… Уставился в стол перед собой.

    В голове карусель. Девушка-старшина из военкомата… Скрипка в столовой… Рассыпанные опилки… Поганая морда Гитлера… Оказывается, Рывчик был на фронте…

    Отодвинул листочки, так противно, так тщательно обрезанные, с подписью учителя в уголке, чтоб, не дай бог, кто-нибудь не подменил…

    Когда-то, в далеком предвоенном году, отец подарил большую коробку — «Химик-любитель». Целая лаборатория с пробирками, колбами… Егор не мог оторваться. Не было ничего интересней… И вот учитель привил отвращение, ненависть к химии. Она стала означать только судорожную зубрежку, боязнь провалиться, навлечь гнев… Зачем это? Почему в каждом он видит мошенника, нерадивого дурака? Почему учеба должна опираться на страх?.. Зачем обнюхивать столы? Никто ведь не решится принести шпаргалку, он знает, и все-таки обнюхивает… Зачем оскорблять?.. Малинин вот… Он скоро призывается, на фронт пойдет… Обругал еловым пнем…

    Егор почувствовал голод, ослабли руки, закружилась голова… Листки на столе показались ненужными, и все вокруг бездушная формальность…

    — Пчелин! У вас что, фэномэнальная память? Вам писать не надо? — загремело откуда-то сверху.

    «Пчелин… Пчелин… Да это ж моя фамилия, — с удивлением вспомнил Егор. — Это он мне кричит…» И сидит не двигаясь.

    — Вы меня слышите, Пчелин? Или уснули, чего доброго.

    И странно — страх пропал; впервые за все время Егор ощутил спокойствие и безразличие к человеку, бесновавшемуся у стола…

    
И тут, все прерывая, школу затопил вой сирены. Голос ее отбросил происходящее прочь, заставил вскочить.

    — Билеты оставить на столах! — заверещал химик, но его уже не слушали.

    Мигом расхватали одежду, выскочили на лестницу. Там бушевал и колотился тревожный вой.

    — Все в газоубежище! — разносилось в темноте. — Учебная тревога!

    Егор побежал к выходу, застрял в толпе у дверей, но ничего не замечал… Вой сирены впивался больно и глубоко, поднимая тяжелые воспоминания, которые заслоняли ученическую суету… Он перенесся туда, на заводской двор, опять пережил давний ужас, когда, подхваченный взрывной волной, поднялся в воздух и глубиной души, нутром бессловесным понял, что не может противиться силе, несущей его… Миг бессилия, неизвестности, слепого и жуткого подчинения взрыву вражеской бомбы. Потом, на земле уже, выплевывая песок и протирая глаза, Егор увидел, что пролетел не больше двух метров — просто упал, и очень даже удачно, чуть поцарапал руку, разорвал рукав пальто и брюки на коленке… Ни малейшей контузии, ни осколочка… Но самое это первое столкновение с чужой беспощадной силой и чувство безвольного полета, длившегося бесконечно, остались навсегда. И сейчас при звуке сирены все вновь вспыхнуло…

    Выскочили на улицу. Черный ветер душит. Направо, за угол — там распахнута дыра подвала. Вниз по скользким ступенькам.

    В подвале светло и тепло. Директор школы Владимир Петрович стоит, опираясь на костыли. В руке — большие серебряные часы. Расселись по скамейкам, но всем не хватило — встали вдоль стен. Скрипнули тяжелые двери, визгнули запоры герметических дверей.

    Директор хрипло, с одышкой говорит: не так уж плохо во времени уложились, но надо бы побыстрей. Потренируемся, побегаем — и все будет хорошо. Оглядел собравшихся, нахмурился, заметив тех, кому не досталось места на скамейках, и вроде бы даже пересчитал их… Покачал головой, задумался… Потом сказал о положении на фронтах и о том, что не исключена возможность химического нападения, на которое гитлеровцы могут пойти перед своим концом как на крайнее средство, рассказал о противовоздушной обороне, которую надо крепить, и в конце призвал всех немедленно приобретать противогазы по тридцать рублей за штуку.

    На этом тревога закончилась — дали отбой. Лишь десятиклассников он попросил остаться. Пока другие выходили из подвала, они обступили директора. Кто-то спросил, правда ли, что в Люберцах сбили «юнкерс», у которого оказались бомбы с ОВ? Оказалось, Владимир Петрович тоже слышал — поговаривали в городе, — но никаких подтверждений не было, да и странно, что сейчас немецкий самолет мог прорваться к Москве… Поэтому все вместе решили, что это россказни и вранье и распространяться об этом не стоит.

    Когда в газоубежище остались одни десятиклассники, Владимир Петрович подковылял к скамейке, тяжело сел, вытер лоб носовым платком.

    — Садитесь, десятые, садитесь.

    Егор любил его за редкое по нынешним временам спокойствие, за то, что всегда вокруг него появлялось домашнее уютное облачко, в котором окружающим становилось теплей даже в промерзшем классе. Вспоминался отец, спокойные вечера до войны… Хотя внешне на отца Владимир Петрович совсем не был похож. В глубоких морщинах лица, во всей неуклюжей одноногой фигуре — умудренность, глубина. Это лишь угадывалось, сам он никогда ни единым жестом не подчеркнул своей умудренности и не поставил себя выше кого-либо из учителей или учеников, что тоже привлекало. Каждый, признавая его ум и опытность, чувствовал себя с ним на равных, тем самым как бы приобщаясь к его уму и становясь умней.

    — Вот что, десятые, — сказал Владимир Петрович, отдышавшись. — Вы заметили: во время тревоги многие стояли, а это не годится. Мы тут пробыли один урок, но в случае… — он помолчал, не желая, видно, произносить остальные слова, — в общем, не сорок пять минут придется стоять… Понимаете? Это недоделка, которую надо побыстрей исправить. — Оглядел десятиклассников. — Кроме нас, никто этого не сделает. Спецбригада смонтировала герметические двери, вентиляцию… А на чем сидеть — будьте добреньки — сами! — Он опять помолчал, оглядел каждого, словно прощупывая тощие худосочные плечи и руки, в который раз вгляделся в зеленоватые от недоедания и холода лица. Остался недоволен, прикрыл глаза. — Итак, что ж мы имеем? Что имеем… Скажите мне, десятые: кто-нибудь из вас умеет держать в руках пилу, топор, молоток?.. — Опять их оглядел, и во взгляде его все заметили тревогу, даже опаску, будто он заранее знал бесполезность своего вопроса.

    И этот его взгляд больно задел Егора. И захотелось ободрить, успокоить директора. И в следующий миг Егор почувствовал, как поднимается радость, как веселое волнение разогревает щеки. Все вокруг молчали от неожиданного вопроса, и Егор понял, что сейчас может нарушить это мучительное молчание и порадовать Владимира Петровича. Он поднял руку.

    Директор с облегчением поглядел, улыбнулся:

    — Ну, Пчелин, скажи — что умеешь.

    — Владимир Петрович, я когда на заводе… — дыхание перехватило; поднялся-то смело, а теперь все на него смотрели — и язык отнялся. Егор очень смутился и почувствовал, что совсем не может говорить; он обозлился на самого себя, переломил дурацкое смущение. — В общем, я немного с плотниками работал… Там бомбой склад попортило, и нас из цеха перевели плотникам помогать… Научился немножко…

    — Ну-у-у, Пчелин! — радостно загудел Владимир Петрович и громко уронил костыль. — Ну, порадовал, брат!

    Все дружно загалдели, вспоминая, кто что умеет делать.

    Переждав шум, Егор опять поднялся и теперь уж совсем уверенно спросил:

    — Только вот где материалы взять, Владимир Петрович? Инструменты? — Оглядел подвал. — Брусья нужны, доски, гвозди, скобы…

    — Это уже деловой разговор! — хлопнул себя по коленке директор, помолчал, раздумывая, посматривая на десятиклассников. — Не простой вопрос-то… Инструментов хватит — полная кладовая этого добра. А вот материалы… — Достал платок, обмахнул лоб. — Материалы… — И начал вдруг собираться, поднял упавший костыль, с кряхтением встал: — Пойдемте-ко, десятые, посмотрим, что у нас есть из материалов.

    Вернулись в школу, потянулись по лестнице, едва освещенной синими лампочками на площадках.

    А Егору даже эти лампы казались празднично яркими. Он впервые почувствовал себя в школе нужным человеком, который может то, чего, кроме него, никто не сумеет. И только теперь это открылось, хотя он давно многое умеет, но как-то и в голову не приходило, что школе нужно его уменье. Все тут давно свыклись с мыслью о полной своей неумелости во всем, с тем, что их только учат, дают знания, а сами они знать ничего не могут. И вот выяснилось, что Егор как раз знает то, чему не учили, и это-то оказалось теперь необходимей любого школьного предмета…

    Владимир Петрович, тяжело одолевший ступени, остановился на третьем этаже, отдышался. Ребята столпились рядом.

    — Пчелин, где ты? — позвал в полутьме директор. — Иди рядом, станем сейчас совет держать. — И открыл двери в зал.

    Никто ничего не понимал — при чем тут зал, для чего было сюда подниматься? Ведь Владимиру Петровичу это тяжело и мог бы все сказать внизу, тем более что живет он тут же, в школе, на нижнем этаже…

    В зале включили синюю лампочку, проверили, везде ли на окнах опущена маскировочная бумага, и только тогда засветились два тусклых плафона под потолком.

    Директор, ни слова не говоря, направился к сцене, поднялся на ступеньки (сцена-то низенькая), нагнулся, глядя под ноги, и постучал костылем по настилу.

    — Слушайте, десятые… — Поискал глазами Егора. — Это наш единственный запас лесоматериалов. Пчелин, посмотри-ка, подойдет ли, чтоб сделать скамейки и, главное, нары в два яруса… Желательно, конечно, в два яруса…

    Теперь Егор уже не тушевался, понимая, что от него ждут дела и насчет дела он сказать может, — он был уверен, хоть и волновался. Нагнулся, рассматривая доски, прикинул, где под ними должны проходить брусья, и сколько их… Сказал — доски что надо, выдержанные, сухие — и брусья, верно, не хуже.

    Владимир Петрович довольно кивнул, навалился на костыли:

    — Я тоже так думаю. Значит, эта задачка решена. — Помолчал, оглядел ребят. — Теперь давайте-ка прикинем наши силенки. Кто сможет работать? Нет-нет, не кричите, а подумайте сначала… Питаетесь вы не по-плотницки — сразу видно, и работенка предстоит не из легких. Пчелин, вот бумага, карандаш — записывай к себе в бригаду. — Прошелся по сцене, постукивая доски то костылем, то носком ботинка, вернулся. — Еще вот что, десятые, я ведь свои условия не сказал. А ты, Пчелин, артельщик, а об интересах артели забыл, не поторговался, как положено, не выставил требований. Сейчас будем рядиться, а когда срядимся — начнем запись. — Он спустился вниз и присел на край сцены. — Мои условия такие: всякому работающему по оборудованию газоубежища обещаю дополнительный завтрак: порцию хлеба и чай. Это первое. Второе: обрезки досок и опилки можете брать себе домой для топки. Ну, вот и все, чем школа располагает.

    — Да это ж мировые условия, Владимир Петрович! — забасил Малинин.

    — Не сказал бы, что «мировые», но чем богаты, тем и рады. А теперь записывайтесь.

    Тут же разделились на две бригады, чтоб работать через день до начала уроков, с утра.

    Когда прошла горячка первых минут, Егор, никогда не ходивший на виду, слегка поежился про себя — не слишком ли размахнулся, не наобещал ли невыполнимого… Но вспомнил разодранный угол заводского склада и как сначала помогал плотникам, а потом и сам стал затесывать брусья, делать врубку, выбирать гнезда, ставить стропила, — и вернулась уверенность.
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Собрались с утра, как уговорились. Из восьмерых пришли шестеро. Егор очень этим огорчился и ждал, что Владимир Петрович станет упрекать. Но тот встретил их приветливо и даже не упомянул о непришедших.

    Перво-наперво направились в кладовую, где с довоенных времен хранились инструменты для уроков труда. По счастливой случайности, в школе было столярное дело.

    — Как инструмент? Подходящий ли? — несколько неуверенно спросил Владимир Петрович.

    Неуверенность эта смутила Егора. Директор советовался с ним как с мастером, и другой опоры, другого советчика у него не было. И тогда Егор понял, что сейчас только сам может успокоить Владимира Петровича, дать ему уверенность. И тяжесть самостоятельного решения навалилась тревожным грузом, но тревожность эта, как ни странно, была сродни радости. Осмотрел полки с инструментами.

    — Все в порядке, Владимир Петрович, все есть!

    Директор вытирал лоб платком, и, услышав слова Егора, облегченно расправил складки лица.

    Все сложили в два деревянных ящичка для инструментов, чудом уцелевших с довоенных времен (не пустили на топливо!), и потянулись по лестнице в зал.

    Сцена была сработана на совесть. Егор выискивал местечко, где поудобней поддеть ломиком, — и не находил.

    Ребята стояли внизу, а Владимир Петрович по обыкновению присел на край, прислонив костыли к колену.

    — Как оцениваешь работу старых мастеров, Пчелин? Умели, а? Запоминай, чтоб после войны так же восстановить. Чтоб не хуже…

    Когда ж будет «после войны»?.. И как хорошо звучат эти слова: «после войны» — слушал бы без конца… Опомнившись, Егор увидел, что бессмысленно стоит посреди сцены спиной к залу.

    — Отдери-ка плинтус, Пчелин, там должны быть щели, и подденешь, — посоветовал директор, и Егор поругал себя, что сам не догадался.

    Плинтус поддался со скрипом и визгом, будто заплакал, и стало жаль старой сцены. Запахло залежалой пылью, чем-то домашним, разоряемым… Вспомнилось, что так пахло около дома, разбитого немецкой бомбой… Там, в переулке у Чистых прудов…

    Первую доску они с Малининым тут же отодрали, и она тоже плакала, но вслушиваться было уже некогда.

    Пока Семенов и Панков оттаскивали доску в зал, Егор и Малинин отдыхали — слишком много ушло сил. Прежде чем приняться за вторую, Егор сказал Старобрянскому, чтоб выдирал гвозди и складывал в ящик.

    Тот растерянно пожал плечами. Егор подумал, что он по обыкновению шутит, однако Старобрянский сконфуженно сидел на корточках и трогал гвоздь пальцем.

    К нему подошел Семенов, стал выбивать гвоздь, закашлялся от поднявшейся пыли, оставил молоток и отошел к окну, пытаясь унять кашель.

    Старобрянский попробовал бить по гвоздю, но так неловко держал молоток, что гвоздь согнул и поранил палец.

    Директор грустно покачал головой, навалился на костыли:

    — Я пойду, десятые, у меня урок.

    По дороге остановился возле Семенова, едва унявшего кашель, что-то тихонько ему сказал. Семенов понурился в ответ, но тут же упрямо направился к лежавшей на полу доске.

    — Так ты будешь меня слушать или нет! — уже грозно прогремел директор. — Помогай переносить доски, и больше ничего! Пылью не дыши, понял? Пчелин, тех, кто не умеет, научи, как драть гвозди.

    Недовольно и расстроенно застучал костылями по паркету. У самой двери обернулся, морщины сложились в улыбку.

    — В двенадцать будет завтрак, Малинин, принесешь.

    Сразу — резь в желудке, сжавшемся как варежка в кулаке. И голова закружилась. Но ведь будет, б у д е т  завтрак в полдень! А потом, в их смену, — второй завтрак! Руки уже не дрожат, и голова почти не кружится, и в желудке сосет вполне сносно — можно терпеть до завтрака.

    Чем дальше работали, тем ловчей отдирали доски — и потому сберегали силы.

    Семенов все-таки вытащил дюжину гвоздей и присел отдохнуть. Егор попробовал научить этой премудрости Старобрянского, но у того удар не получался. Просто смех — такой пустяк не выходил. А у самого всплывала в памяти хватка заводской работы, оказывалось, каждая мышца помнит все, что надо…

    Они отдирали доску за доской. Время определяли по дребезжанью колокольчика, с которым уборщица тетя Маша проходила по этажам. И вот она заглянула в зал.

    — Шаба́ш! Кончайте! Завтракать пора. Владимир Петрович приказали… — Огляделась, всплеснула руками и выронила колокольчик. — Батюшки родимые, чего натворили-то!.. Пылищи, грязищи!..

    Степенно, по-рабочему, оставили инструменты, разогнули спины, уселись на край развороченной сцены.

    — Сами убираться будете!

    — Сами, сами…

    Как хорошо посидеть, опустив руки на колени.

    Малинин пошел вниз, и в эти минуты можно отдохнуть. Не как в переменку отдыхают — по-другому, и усталость другая… Вот лишь голод тот же и, пожалуй, еще посильней.

    Наконец дверь приоткрылась, в ней возникла большая миска, а потом и староста — в другой руке у него чайник. Молча и торжественно проследовал он к сцене. Его окружили. Он вынул из миски две кружки, поставил на доски, налил кипятку.

    — Кто первый? Панков, держи.

    Достал из миски кубик хлеба с довесочком — ровно пятьдесят «г» и кусочек сахара.

    — Бери кружку. Только две дали на всех. Будем по очереди.

    Панков сунул довесочек в рот и стал громко прихлебывать.

    Оставшийся хлеб и сахар осторожно завернул в тряпочку и спрятал в карман.

    Вторым был Семенов. Очередь Егора подошла, когда Панков выпил чай и кружка освободилась. Ему попался кусочек без довеска, и это немного огорчило — Егор любил съесть сначала довесок — так побольше получалось… Сахар завернул в бумажку и положил в карман (никогда в школе не ел сахара, относил домой, делил с мамой и бабушкой), принялся за хлеб с чаем. Эх, уписал бы целую буханку! Но пятьдесят «г» тоже не мало. Недавно иждивенцам норму снизили с четырехсот до трехсот граммов. Поэтому получить лишние пятьдесят — не шуточки, да во вторую смену еще пятьдесят. За день и набегает четыреста. И горячий чай тоже вещь. Хоть, конечно, никакой не чай — просто вода, но ведь горячая.

    — Не рассусоливай, Пчелин! — торопит Малинин.

    Ишь ты! В этом деле самый смак — порассусоливать. Егор не слушает старосту и тянет нарочно.

    Малинин понес посуду назад. Все остались сидеть. Панков исчез. Никто не заметил, как он юркнул в дверь. Ну что ж, есть повод подождать его и Малинина — не приниматься же без них…

    
     
      — Я после этакой обжорки

      Еще б пошамал черствой корки… —

     

    

    продекламировал Семенов, и голос его гулко прокатился по залу. Да, от черствой корочки никто б не отказался… Егору представилось, как до войны, бывало, на хлебной полке буфета оставались целые куски сухие… Куда они подевались? Хоть бы один завалился в уголок… Однажды он обшарил эту полку всю, до последней щели, нашел несколько запылившихся крошек и съел. И еще припомнился почему-то суп из лучины. Была у них дощечка, на которой до войны резали колбасу, вареное мясо и сало. Она вся насквозь пропиталась жиром. И однажды бабушка попросила его расщепать эту дощечку на лучинки, и сварила из них наваристый бульон… Хватит об этом! Довольно!

    Вернулся Малинин.

    — Ну что, Малина, еще пару досочек? — спросил Егор.

    — А где Панков? — Малинин заглянул под разобранную сцену и скорбно отметил: — Нет Панкова. Смылся. — Вздохнул и пустил тираду: — Нехорошо, товарищ Панков, в такой ответственный момент так безответственно покидать военный объект! Надо вас перед уроком пропесочить как дезертира с трудового фронта.

    Впрочем, староста говорил все это без злобы. За утро сделали не так уж мало, и настроение не позволяло злиться.

    Егор между тем осматривал брусья, обнажившиеся под снятыми досками, потюкал топориком, порадовался отменному дереву.

    — Пчела, ты на заводе плотником ишачил?

    — Нет. Сначала на сверлильном, потом в сборочном… А плотником недолго. Так, на подхвате…

    Сказал «на сверлильном» — и вспомнились самые первые минуты… Мастер подводит к станку, показывает, куда класть заготовку и как включать, и тут же уходит. А Егор впервые в цехе и никогда станка не видел… Включил, повел сверло… Едва оно коснулось заготовки — ту со свистом завертело. Егор растерялся, уставился на кусок металла, слившийся в гудящую юлу… Забыл, как выключается станок…

    И вдруг он сам замолк, и юла остановилась. Егор обернулся. Рядом стоял пожилой рабочий.

    — Ты что ж, в цеху первый раз?

    — Первый.

    Рабочий ругнул мастера, потом поправил заготовку и вновь включил станок.

    — Клади руку на мою и запоминай.

    Егор прижал потную ладонь к его жесткой руке и почувствовал, как плавно тот повел сверло, как осторожно, едва заметным касанием соединил с заготовкой — и та даже не дрогнула.

    — Понял?

    — Понял.

    — Покажи, как понял.

    Теперь он положил свою царапающую, будто обросшую ракушками ладонь на руку Егора. Тот включил станок и старательно повторил плавное осторожное движение, снял горячую заготовку, оглядел, погладил, бросил в пустой ящик.

    Это был Иван Иваныч Усов. Потом Егор не раз дежурил с ним во время бомбежек. Первый настоящий урок запомнился навсегда. Вскоре Егор так наловчился сверлить, что умудрялся даже дремать, пока станок делал свое дело — рука сама его вела…

    И вернулся из прошлого, и подумалось: неспроста это воспоминание. Подошел к Старобрянскому:

    — Бряныч, бери молоток.

    У того на лице и в глазах безнадежность. Взял, как всегда, почти за середину ручки. Егор только сейчас заметил, что за середину ручки взял…

    — За конец бери. Теперь я тебя за руку возьму. Запоминай: размахиваешься и броском р-р-раз! Чтоб сам летел!..
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И вот они перебрались в подвал, перетащив туда распиленные по размерам брусья и доски.

    Владимир Петрович навалился на костыли, смотрит, как Егор вырубает долотом паз в брусе. Ребята рядом пилят и равняют шипы. А пилят над старым корытом — придумали, чтоб опилки не сгребать с пола, и прямо из корыта высыпать в мешки.

    Вот и каркас готов, можно укладывать доски.

    И представились нары на станциях метро в проходах к перронам… Пожалуй, эти получаются погрубей… Но все ж не намного хуже… Лечь можно, и сесть, и отдохнуть, переждать тревогу…

    Владимир Петрович достал из кармашка серебряные часы, щелкнул крышечкой. И почти тотчас в подвале появилась тетя Маша с миской, чайником и кру́жками, нанизанными за ручки на веревочку.

    Едва покончили с завтраком, Панков опять исчез. Как всегда. Теперь Малинин никаких тирад не произносил. Все знали, что у Панкова больна сестра и он спешит отнести ей гостинец. Удивительно лишь то, что смывался он всякий раз совершенно незаметно — как фокусник!

    
К концу дело. Каркас поставили у стены, настелили доски в одном отсеке, чтобы посмотреть, как получится.

    Получилось. Малинин забрался наверх, завалился.

    — Не слезу, братва, пока не высплюсь.

    А Семенов снизу нарочито с присвистом захрапел и запел на мотив модной песенки «Знаем только я и Мура и военная цензура»:

    
     
      Что за нары, чудо-нары!

      Просто сказочные чары!

      Весь десятый класс просплю на нарах!

     

    

    В тот день работали как проклятые. Хотелось кончить. С утра до начала занятий крутились. Потом отсидели два урока, а остальные занятия отменили — военрук заболел и строевой подготовки не было. Пошли в подвал доколачивать доски.

    — Один момэнт внимания! — пошлейшим голосом заправского конферансье пророкотал Семенов. — Следующим номером нашей программы — современный романс. — Встал в позу эстрадного певца:

    
     
      Отвинтил гермодверь, стало душно невмочь.

      Тихо булькала кровь в моих венах.

      И в проем задышала весенняя ночь

      Отвратительной вонью фосге-е-эна…

     

    

    Время незаметно проскочило. Весело, здорово работалось. Когда кончали, в подвал грузно ступил Владимир Петрович. В руке на перекладине костыля — клеенчатая сумка.

    — Ну хватит, десятые! Хватит. Поздно. Слышите?

    Неохотно оставили молотки.

    — Тут дел еще на час, — просяще сказал Егор.

    — Завтра! — отрезал директор и поставил сумку на нары. — Можно присесть? Не проломятся? И лечь можно? Тогда ляжем все и отдохнем пять минут, — прислонил костыли к стойке, лег. — Прекрасно! А вы что же не ложитесь, десятые? Всем лечь! Надо ж испытать конструкцию.

    Заскрипел досками, поднимаясь.

    — А теперь ужинать, и по домам.

    Что он сказал? Ужинать? Никто не пошевелился — каждый счел, что ослышался.

    Владимир Петрович полез в сумку, зашуршал бумагой, звякнул крышкой кастрюли… И тут по подвалу потянуло таким духом вареной картошки, что все мигом вскочили.

    — Садитесь рядком… По-настоящему-то сейчас вам надо бы по хорошей миске жирных щей да фунта по два хлеба… Но это в будущем, а пока…

    Выхватил из кастрюли две крупных обжигающих картошки, дал одному, другому — каждому досталось по стольку. Потом поставил на нары серебряную солоночку, полную крупной соли.

    
Через холодную тьму Садовой, загроможденной сугробами, добрел до Орликова переулка. В руке — мешочек с опилками и щепками; в голове — привычное кружение, вспыхивающее фиолетовыми пятнами среди ночной непроглядности. Егор давно к этому привык и уже почти не страшился упасть, но держался поближе к стенам домов. Да все это и не замечалось — так хорошо было на душе после сегодняшнего дня, после ужина, устроенного Владимиром Петровичем.

    Постоял, пережидая машины, смутно различимые в черноте. Лишь у некоторых — бледные лучики зашторенных фар. В такое время он опасался автомобилей.

    Через Орликов перебрался как через речку, опасливо щупая ногами наледи, раскатанные шинами. Столкнулся с кем-то, едва удержался на ногах… Его обругали, но он не ответил.

    Долго шел, одолевая подъем к Красноворотской площади, шел закрыв глаза — все равно ничего не видно, — и ноги сами отыскивали путь…

    Где-то высоко справа — легкий треск, будто от костра, едва различимый среди ветра. И хоть он едва уловим, Егор тут же остановился и почувствовал, как одновременно остановились другие прохожие, невидимо пробиравшиеся во тьме.

    Включили репродуктор над площадью… Значит — в а ж н о е  с о о б щ е н и е! Голодная усталость отплыла в сторону, сейчас не до нее, то есть не до себя… Едва слышный шорох репродуктора ухо ловило безошибочно в любое время суток, и сердце настораживалось, надеялось на хорошее, но готовое и к плохому…

    Сейчас… вот-вот…

    «Нашими войсками после ожесточенных боев ВЗЯТ ГОРОД ЧЕРКАССЫ!»

    И сразу зашуршало по сторонам:

    — Черкассы!

    — Черкассы!

    — Черкассы!

    — Это где же — Черкассы? — спросили из тьмы неподалеку, и Егор удивился, что есть человек, не знающий, где Черкассы. Линия фронта всегда была в голове.

    — На той стороне Днепра, южней Киева.

    — За Киевом?.. — слабо отозвался голос и растворился в ветре.

    Мимо забитых досками витрин вышел за угол Садовой. (В этом доме жил когда-то мальчик Лермонтов, а до войны была молочная. «Молочная» — тоже почти легенда. Странно вспоминать эти легенды… Черкассы взяли, а он про Лермонтова да про молочную.) Подождал, пока проедут машины. Бульварчик в начале Ново-Басманной чернел высоким забором — там зенитная батарея. От одного взгляда на нее переносишься к началу войны. Как бежали к метро… Небо искромсано прожекторами, исхлестано цепями трассирующих пуль, и земля вздрагивает от ударов зениток на бульварчике. Рядом с батареей, странный в своей неподвижности, залитый призрачным светом, сидит мраморный «Пролетарий». И жуткий взрыв ночью, от которого качнулись стены. И воронка на газоне бульварчика, как раз напротив их ворот. Разбитый в щепу старый тополь, заваливший мостовую сучьями.

    Сейчас эта гибель видится уже как самая маленькая из всех потерь.

    Тополь запомнился потому, что на следующую ночь Егор впервые дежурил на заводе в бомбежку… Едкий холод молчащих станков и бетонного пола, сквозняки ледяные, грохот зениток, мертвенное свечение, хлынувшее из потолочных окон-фонарей… В пролете две продрогшие фигурки — Егор и его заводской учитель Иван Иванович Усов.

    Бомбочка-зажигалка пробила фонарь, и вместе со стеклянными осколками упала в цех… Она лежала совсем недалеко на бетонном полу и горела ярким пятном, словно зайчик, пущенный из зеркала… Там поднимался белый дымок… И еще осыпались стекла… А пятно света все росло… А они стояли и смотрели… Потом Иван Иваныч схватил клещи, подцепил ее и сунул в ящик с песком, и свет пропал — только шипенье… И снаружи, совсем неподалеку, стали рваться фугаски. Пол вздрагивал, и всё сыпались стекла. Усов повлек Егора вдоль пролета к огромному станку. Забрались под него, легли на обжигающий металл, но холода не чувствовали — бомбежка приближалась — тут под стальной махиной самое безопасное место. Даже если кровля обрушится…

    Усов был спокоен, потому и Егор не слишком боялся. Улегшись поудобней, Иван Иваныч спросил вдруг: «Кто ж это самолеты изобрел?..» Вопрос показался странным и ненужным. Егор перед самой войной прочитал книжку про братьев Райт и, несмотря на то что вопрос показался сейчас странным, стал рассказывать… Усов прервал его крепким словцом и добавил: «Этих братьев надо бы тогда ж связать да как щенят — в пруд. И делу конец!..»

    После отбоя тревоги, к утру, промерзшие, отправились домой.

    Погасшую зажигалку Егор сунул в карман. Дома рассмотрел оплавленный корпус бомбы, где песчинки спеклись в стекло. На зеленом стабилизаторе — четкий штампик: «1938» и номерок… И так дико держать в руке эту штучку, аккуратно изготовленную, когда Егору было всего двенадцать, и прилетевшую из Германии вчера ночью…

    На этом рабочая карьера у Егора и закончилась. Жестоко простудившись, он слег, попал в больницу, где провалялся до весны сорок второго…

    Это всё — впромельк, само собой крутанулось во тьме, в памяти — не понять где…

    Вытянув руки, вошел в непроглядность парадного. Отсчитал девять шагов… Слева должны быть перила… Взялся за холодное дерево, закрыл глаза (все равно не нужны), медленно поднялся на второй этаж. Запыхался, задохнулся, постоял перед дверью…

    В коридоре темнота. Наверное, свет отключили. Расставив руки, чтоб не наткнуться на стену, отмерил двадцать один шаг и увидел робкую полоску света в щелке под дверью.

    И голос мамы оттуда… Пришла! Склонившись у моргаса — едва мерцавшего фитилька, заправленного в пузырек с керосином, — она чистила картошку. Увидела Егора… Губы покривились, и слезы на глазах…

    — Чего, мам?

    — Так… — Пересилила себя: — Ужин готов. Садись.

    Нет, нет. Совсем не «так»… Егор знал, что не «так»…

    — От папки что-нибудь?.. Скажи.

    Испугавшись его вопроса, отошла к письменному столу, протянула бумажку.

    — Тебе повестка в военкомат.

    Слышно, как желтое семечко огня потрескивает в тишине.

    Егор облегченно вздохнул. Вот когда ответили. Думал, там и забыли про заявление. Нет, все-таки не забыли. Что же в повестке?.. Постоял минутку, подождал, поднес бумажку поближе к фитильку… В голове — готовый ответ, который ждал и берег, и поэтому боязно, что слова на бумаге не совпадают с теми, которых хотелось, с которыми свыкся, думая об ответе…

    
     «Переосвидетельствование»…

    

    Бросил повестку на стол и расстегнул шинель.

    Так это ж не ответ на заявление… Просто очередное переосвидетельствование… Очередное. Что ж они не читали, что ль, заявления-то?.. При чем тут переосвидетельствование… Ведь заявление приняли, записали, в папку положили… А может, так и надо?.. Без врачей сам военком не может ведь решить… Да. Наверное, так и надо! Это просто такой вызов — повестка, и всё.

    — Раздевайся. Чего стоишь? — Вытирая слезы, мама ушла к печурке за ширму.

    Бабушка заворочалась на кровати, что-то зашептала.

    Наверное, еще что-то… Когда они шепчутся — всегда что-то скрывают. Но сейчас это уже неважно, главное, что об отце ничего тревожного. Значит, все хорошо. И приближается хоть какая-то ясность с заявлением. Это вовсе уж прекрасно!

    Последнее время, занятый в школе с утра до ночи, Егор не часто вспоминал о своем замысле, а теперь, когда кончили работу, опять подумалось о дальнейшей судьбе, о военкомате… С радостью припоминалось, как не на шутку пилил и махал топором, — и ничего не случилось с сердцем… Значит, и на комиссии все пройдет гладко. Вернулось здоровье.

    Где-то мимо сознания проскользнуло, как мама невнятно сказала: «потом», а бабушка все шушукает, шушукает…

    А дома тепло. Можно шинель снять.

    Мама вынесла кастрюлечку, завернутую в кусок старого ватина. Повестка так ее обеспокоила, что ни о чем больше не может говорить — все вздыхает, вытирает глаза. Поставила кастрюлечку на стол, сжала подбородок худыми пальцами, задумалась.

    Ладно, ужин подождет. Егор подхватил моргасик, переставил на письменный стол, осветил карту, приколотую к стене. Так… Где ж они, Черкассы? Вот! Перенес булавку с флажком, оттянул красную нитку, обозначавшую линию фронта.

    — Погляди-ко, мам, вон куда отогнали!

    Мама подошла, но смотрела не на карту, а ему в лицо; погладила по волосам и трудно улыбнулась. Вот ведь — улыбнулась. Значит, все в порядке.

    Положила картошки. Егор съел и не стал отказываться от добавки. И мама вовсе повеселела.

    У нее действительно еще была новость: в поликлинике семьям фронтовиков  д а л и  п о  т р и  б о л ь ш и х  п о л е н а  березовых дров, совсем сухих! Дрова уже привезли и распределили. Мама уложила их в кабинете под столом. Врачиха пообещала санки. Завтра поленья надо привезти домой.

    Это ж просто чудо! Егор знал и ждал хорошей новости, но о такой и не мечтал! Опилок и обрезков, принесенных из школы, едва хватало на топку. И вот — целое богатство: три полена!..

    А мама рассказывает уже про двойняшек, родившихся у нее на участке три месяца назад. Их окончательно выходили, теперь они здоровы, опасность миновала (очень уж слабенькими родились — мама много ночей дежурила возле них). У той женщины еще трое детей, и они вшестером жили в десятиметровой комнатенке. У них кровати в два яруса. Как в вагоне… И вот сегодня исполком  д а л  и м  о т д е л ь н у ю  к в а р т и р у!

    Какие замечательные новости! Что за вечер нынче! Егор пригрелся в уголке дивана, смотрел на маму и наслаждался покоем, уютом, сладким, хоть и тревожным предчувствием перемен, ожидающих его…

    Помыв посуду, мама принесла к свету шкатулочку из крымских ракушек и взялась за шинель — принялась заштопывать дырку от осколка. И в этом занятии ее, в тишине, в потрескивании фитилька тоже была отрада… Вспомнились довоенные безмятежные вечера. И тогда… не отрываясь от шитья, мама медленно поведала новость, услышав которую Егор вскочил с дивана.

    — Мне на работу позвонила Наталья Петровна… — Помолчала, потом подняла глаза. — Понимаешь, Алик вернулся.

    — Алик? Да что ты! Приехал? Не верю…

    — Верь не верь…

    — И  с е й ч а с  он дома?

    — Дома.

    — Я пойду. Дай шинель. Дай, мама, хватит шить!

    Мама шинель не отдала. Вздохнула, отвернулась от света.

    — Сейчас нельзя.

    — Как нельзя? Он же вернулся!

    Она не сразу объяснила, все смотрела в стену, о чем-то думала о своем.

    — Он страшно изранен, Егорушка… Он очень болен… Почти все время спит — мне так Наталья Петровна сказала… — Мама опять склонилась над шинелью. — Из госпиталя его отпустили, но дома он проболеет неизвестно сколько… В письмах успокаивал, а оказалось… В общем, он сильно ранен…

    — Руки… За него кто-то писал… Руки целы?..

    — Обе целы. С правой кистью что-то: писать не мог…

    — А ноги?

    — В ноги его не ранило даже. — Тут она вздохнула. — Но все равно очень плох… — Посмотрела на сына. — Его, оказывается, в живот ранило…

    — А лицо?..

    — Лицо хорошее. Ничего с лицом.

    Егор сел.

    Вопросы эти и ожидание ответов почти лишили его сил.

    Но он тут же вскочил и опять решительно начал собираться… И все ж мама снова усадила его единственным доводом, что уже одиннадцатый час и Алика нельзя тревожить. Лучше завтра, с утра…
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Он часто просыпался и, проснувшись, берег новость, не сразу ее вспоминал, а, вспомнив, давал ей охватить себя всего — и снова засыпал… И к утру разоспался до того, что не заметил, как мама ушла на работу.

    Его разбудил дым — бабушка растапливала печурку.

    Есть не хотелось. Первый раз за всю войну — не хотелось.

    — Погоди. Рано ведь. Разбулгачишь людей…

    Он не слушал бабушку и досадовал, что вчера уступил маме, не пошел…

    
Ему повезло — трамвай подгремел тотчас. На площадке — синяя лампочка. Если б не она — ничего не разглядеть: окна забиты фанерой и в вагоне темно даже днем. Кондукторша, похожая на мешок с картошкой, недоверчиво осмотрела гривенник.

    — Докуда едешь?

    …Трамвай едва тащился. Казалось, пешком скорей бы добежал… Егор глядел в дверную щель на темные дома… Узнавал каждое парадное, каждое дерево, каждый столб — столько раз повторялся этот путь до дома Алика и обратно в далекие довоенные годы…

    — Перьвый Басманный! — крикнула кондукторша и зло поглядела на Егора, будто он собирался за гривенник ехать до Разгуляя.

    Спрыгнул с подножки. Сердце заходилось от волнения. Отдышался, перешел улицу. И все не мог справиться с собой.

    Вот и ворота знакомые… Темнота в них… В узком дворе утро еще не начиналось.

    Тропинка через сугробы пробита к последнему подъезду около глухой стены.

    Визжит дверь, забранная ржавым кровельным железом вместо стекол. Темнота лестницы. Бесприютный звук шагов, отдающихся в ледяной пустоте.

    Четвертый этаж. Эмалевый кружок с номером «81».

    Егор не может взяться за головку звонка… Замер с поднятой рукой…

    Открывает Наталья Петровна. Прижимает палец к губам и молча уводит в кухню.

    — Алик только что спрашивал про тебя… Как видел… Сразу нельзя — он разволнуется… Я его подготовлю… Тогда позову. Подожди… Разденься пока…

    Прокрался обратно в коридор. На вешалке шинель и шапка. Это  А л и к а  шинель и шапка… Трогает рукав, рассматривает погоны с узкой ефрейторской лычкой, поглаживает желтую нашивку — «тяжелое ранение»… Вот как… Алик уже не рядовой красноармеец… И не написал… От шинели пахнет больницей… Тяжелое ранение…

    У них тепло… Совсем тепло. В кухне горит газовая плита… Егор очень оценил это обстоятельство и порадовался за друга…

    Мутно засветилась щелка… медленно приоткрылась дверь… Наталья Петровна выглянула, поманила…

    Алик лежал на кровати головой к двери, и Егор увидел прежде его стриженый затылок, бледный лоб и нос… И лишь подойдя вплотную, встретился с глазами.

    Он трудно приподнялся, протянул левую руку (правая — комом под одеялом)…

    Исхудал как… И лицо совсем серое… Это всё как не явь… Егор видел, но не верил до мгновенья, пока не встретились руки…

    В прикосновенье только была правда.

    Ладонь Алика непривычно тверда, хоть и слаба… На ней мозоли от оружия, от жизни фронтовой…

    Голос не изменился, но странно его слышать — будто по телефону… Почему-то не совмещались голос и лицо…

    — Погромче говори, — шепчет Наталья Петровна и помогает Алику лечь поудобней, поясняет: — После контузии… — Не поднимайся! Лежи спокойно! — просит его с испугом.

    — Слышу, — бледно улыбается Алик, — не кричи так…

    Поворачивает голову, смотрит на Егора…

    Тот садится рядом и не знает, что сказать. Но нет неловкости от молчания. Они улыбаются, радуясь, что душевное согласие, которое было всегда, не нарушилось за тяжелое время, пока не виделись… Это главное.

    Рассказывать о прожитом надо много и подробно, и сегодняшней встречи все равно не хватит, и поэтому можно не начинать разговора… Просто побыть вместе — и всё.

    Егор краем глаза оглядел комнату, убедился, что все в ней по-старому. И вернулся в нее окончательно. Откинулся к спинке стула, протянул ноги под кровать… Почти уже забытый покой впервые за эти годы вернулся к нему. И он видел: то же у Алика. И безмолвное согласие их было блаженным.

    Наталья Петровна появлялась, уходила… Они ее не видели, пока она не склонилась между Аликом и Егором:

    — Я сейчас вам завтрак принесу.

    Алик хитро глянул на друга. Тот буркнул поспешно — де, завтракал — и стал отказываться… Алик слабо махнул рукой:

    — Чудак ты, Егорий… У нас настоящий довоенный завтрак! Такого ты не помнишь.

    Наталья Петровна так улыбнулась, что Егор понял бессмысленность своего отказа.

    И все ж весь разговор о завтраке остался где-то в стороне. Егор еще не охватил главного, не свыкся с очевидностью — Алик здесь, рядом, вот он…

    Ему смутно подумалось расспросить о фронте, о госпитале, о дороге… Но вопросы даже не облеклись в слова — они лишь намечались где-то в глубине и оставались там… И постепенно понялось, что расспрашивать не надо, пусть сам расскажет, когда захочет…

    Алик прикрыл глаза, его серое лицо вдруг побелело, он стиснул зубы, удерживая стон, отвернулся к стене.

    Егор видел: ему плохо. Вскочил, метнулся…

    — Ты что, Алёк? Что…

    Не успел сообразить, в чем дело, как Алик успокоился; и лицо прежнее, и попробовал даже улыбнуться:

    — Не бойся… Осколок идет… Схватывает, черт…

    Слегка поворочался, отыскивая удобную позу и успокаиваясь. Отдышался, вовсе отошел — и вспомнил неожиданно лето на даче… Как лошадей гоняли на водопой… И показалось все это далеким, из другого мира, и даже недоверие шевельнулось… А было ли?.. И вместе с воспоминанием разливался радостный покой, безмятежность, и понималась зыбкость этого чувства, и хотелось сохранить его подольше.

    Наталья Петровна пошаркивала рядом, позванивала посудой, но Егор почти не видел ее.

    И вдруг почуял удивительный, начисто забытый аромат какао…

    — Завтрак готов, — сказала она.

    И тогда Егор увидел две дымящихся чашки и ломти белого хлеба с американским беконом.

    — Ну как?

    Своим вопросом Алик усугубил смятение. Даже во сне Егор не мог увидеть ничего подобного. Застыл на стуле, одеревенел, не зная, как отнестись к роскоши этой…

    — На дорогу сухим пайком отвалили. Целый вещмешок. Иди к столу, не робей, занимай позицию. А я уж в постели буду.

    Они помогли Алику сесть в подушках. Наталья Петровна достала «Ниву» за 1914 год в толстом переплете и поставила на нее чашку.

    И странно — Егор пил какао, кусал бутерброд — и не мог разобрать вкуса и поминутно забывал о роскошном завтраке. Понимал: будет о нем рассказывать всюду, будет хвастаться, но сейчас вся его прелесть почему-то пролетала мимо, существовала словно бы между прочим…

    На Алика смотрел — и только…

    Стриженый, высохший, незнакомый, он неловко держал чашку левой рукой, неуклюже брал бутерброд, и в каждом движении — отпечаток пережитого, таившего для Егора влекущую и страшноватую загадку.

    Но сам Алик пережитого не вспоминал. Он спросил вдруг, какие фильмы идут в Москве, и Егор не сразу ответил — очень уж далек был вопрос от того, о чем думалось. И назвал наконец английскую комедию «Джордж из Динки-джаза», которую на днях посмотрел и стал рассказывать про жуткую очередь в кассу и про воду с сахарином в буфете…

    Алик слушал с наслаждением, прикрыв глаза и улыбаясь.

    Наталья Петровна собрала пустые чашки, она была несколько разочарована тем, что Егор, как ей показалось, равнодушно проглотил завтрак.

    Алика вновь уложили. Он утомился и скоро, сам того не замечая, уснул. И тогда Егор увидел, какое у него усталое лицо. Пока разговаривали, не замечалось, а сейчас Алик показался даже постаревшим. Словно целая жизнь разделила их.

    Егор потихоньку вышел в кухню. Наталья Петровна сказала шепотом, что он слаб, как цыпленок, и засыпает неожиданно в любую минуту. Потом упомянула о каком-то подарке — Егор не понял — и открыла кладовку. Там на полке стоял аквариум, наполовину набитый квашеной капустой… Вспомнилось солнечное окно, подводное царство, и они с Аликом выпускают только что купленных лунных рыбок…

    Наталья Петровна развязала солдатский сидор, лежавший рядом с аквариумом, зашуршала бумагой.

    — Алик просил тебе передать, — протянула газетный сверток.
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Махорочный дым застил голые лампочки, тянулся вдоль коридора в промозглую бесконечность.

    Лавки вдоль стен плотно заняты с утра. Шаркают валенки и сапоги, стучат костыли, голоса сливаются в неразборчивый гул, плывут вместе с махрой и дыханием.

    Народ все больше пожилой, бывалый. Егор не сразу решился спросить, остановился, держал повестку за уголок, но тут же подумал, что и сам не хуже здесь собравшихся, — и нерешительность сразу отлетела.

    — Где двадцать восьмая комната?

    — Валяй в тыл! — показали в глубь коридора.

    Ниши в стене похожи на амбразуры, и в них — скрытые полутьмой двери. Не разобрать номеров, да и толчея перед каждой — не влезешь, не заглянешь… «Где двадцать восьмая?» — «Тут поближе к передовой — семнадцатая, валяй дальше, парень». Обтерханные шинели, ватники, хрипотца остуженных голосов, непроходящее беспокойство, нервные огоньки цигарок, нашивки ранений…

    Двадцать восьмая и вправду в самом «тылу», в тупике, в полутьме. Очередь человек сорок. Егор занял за мужиком со шрамом через щеку — приметный дядька; подождал, пока пришел следующий, постоял, убедился, что соседи запомнили, отправился бродить по коридору — на месте не стоялось, в движении ждать полегче. Прогреб через людское течение до середины коридора, принялся рассматривать плакаты, развешенные по стене. Силуэты немецких самолетов… «Хейнкель», зараза, «мессершмитт», сволочь, «юнкерс», гад, «фокке-вульф», раскоряка с двумя хвостами… Все знакомые. И в ушах сразу завывание, звук моторов их отвратительный, запомнившийся навсегда… Рядом — черно-красные картинки: уязвимые места немецких танков… Куда лучше кидать бутылки с зажигательной смесью, куда гранаты…

    И вдруг над ухом:

    — Р-р-рядовой Пчелин! Кэ-эк стоите! Спиной к начальству! Десять нарядов вне очереди!

    Обернулся.

    Малинин!

    Он в соседнюю комнату, и очередь уже близко. Тоже волнуется, места не находит.

    — Ну, Пчела, не ждал тебя тут встретить! Ты ж по чистой освобожден…

    Егор, суеверно никому ни слова не сказавший о своем решении, впервые понял, что теперь скрытность эта ни к чему, тем более с Малининым, с которым особенно сдружился по плотницкой работе в школе и который пришел сюда за тем же, за чем и Егор.

    — Я заявление подал… — Вспомнил про свой «белый, билет», лежавший в кармане, и добавил тихо: — Может, нестроевую дадут хотя бы…

    Малинин хлопнул по плечу:

    — Просись в саперы! Во! Ты ж это дело знаешь!

    Так он это сказал, что Егор поверил: в саперы возьмут!

    Стоять они не могли — подмывало двигаться, вертеться. Малинин потащил Егора по сутолоке; выскочили на улицу, сгоняли до угла, где инвалид торговая рассыпными папиросами. Шикарно, не торгуясь, Малинин купил две «дели». Поспешили назад, опасаясь проворонить очередь, которая, конечно, едва сдвинулась.

    — Закуривай, сапер! — подал Егору папироску, и тот, хоть не курил, не отказался.

    Малинин достал «катюшу», долго стучал кресалом о кремень, ругался на паршивый трут, спрятанный в винтовочной гильзе. Рядом полно курильщиков, и старания его казались Егору зряшными.

    — Да прикурим у кого-нибудь, — повторял он.

    Малинин не слушал и все чиркал, палец ушиб, сунул в рот.

    — Вот рядом мужик курит. Я у него сейчас…

    Малинин удержал за рукав:

    — Не рыпайся, понял?

    Добыл искорку, запалившую трут, протянул Егору, потом закурил сам и шепнул, что не прикуривает принципиально — есть фронтовая примета: кто третьим прикурит, тому не жить…

    Вокруг зашумели — кто-то полез без очереди, принялись оттаскивать, тот запетушился, зазвенел медалями. Малинин ввернулся в толпу, поднялся такой тарарам, что из двери выскочил капитан:

    — Прекратить базар!

    Малинин вернулся к Егору и все не мог успокоиться:

    — Ну жук! Нашермачка, дуриком хотел пробраться! Чтоб я кому очередь отдал… — Затянулся, папироска разом — до половины. Малинин наклонился к Егору, внимательно и остро глянул в глаза. — У меня, Пчелин, отец погиб, дядя погиб и брат недавно погиб. — Курнул другую половину папироски, глубоко хватил воздух и, мешая слова с дымом, сказал медленно: — А я не погибну. Я фрицев до самого Берлина добью. И вернусь.

    Егор видит, как затвердело его лицо, сузились глаза, и верит: все исполнится.

    — Понимаешь, Пчелин, я остался последним в роду… Все мужики у нас погибли. — Примолк, стиснул папироску зубами. — Я так думаю: никакая меня пуля не возьмет. Мне надо наш род продолжать. Кончим войну, вернусь, женюсь сразу и детей заведу — кучу!

    Егор о таком еще и не задумывался, нечто подобное виделось ему далеким, выплывавшим где-то в конце жизни, чуть ли не в старости.

    — Ну, загнул, Малина…

    — А что? Пока войну свалим, пока очухаемся — и в самый раз. Э-эх, сапер ты мой сапер!

    И Егор отчетливо понял, что они давно уже взрослые. На фронт собираются — куда же взрослее. Значит, и остальное тоже не далеко и не так уж Малинин загнул.

    А тот уж мундштук курил. Заметил, выплюнул, придавил каблуком, порылся в карманах, табаку не было и бежать на угол нельзя — очередь подходит.

    И вот он вошел в свою дверь; и Егор в мыслях разговаривал еще с ним, его притяжение чуял, правоту его, силу; и жаль было, что так поздно разговорились о взрослом, настоящем. Впервые разговорились — и тотчас расставаться.

    Мужик со шрамом пристроился на краешке скамейки; Егор подошел напомнить о себе, тот кивнул в сторону:

    — Дружок твой?

    — Учимся в одном классе.

    — Ох-хо-хо… — вздохнул мужик. — Во как подпирает, совсем ребятишек берут… — Покачал головой: — Не приведи бог туда попасть. Не для школьников это… Сам я два раза раненный… Как жив остался, не знаю… Второй-то раз в голову. Лицо вон как попортило…

    Он долго еще бормотал, вздыхал, качал головой.

    Малинин выскочил в одной рубашке. Пальто и пиджак волочатся по полу, в руке бумага, которую он читает, не замечая коридорной толчеи.

    — Вот, Пчелин, порядок! — помахал бумагой, сложил и стал натягивать пиджак. — Слушай, Пчелин, через сутки отправляемся, в школу я больше не приду. Я тебя, Пчелин, вот о чем прошу: зайди к матери, возьми книжки библиотечные и сдай. Понял? И еще: конспекты по химии, какие успеешь записать, сохрани для меня. Вернусь — десятый добью.

    Надевая пальто, сунул руку с такой силой, что затрещала подкладка.

    — Ну, Пчелин, до встречи в Берлине! Пока, брат! Ребятам привет! Скажи: напишу. Про книжки не забудь — сдай в библиотеку!

    Быстро обнял, остро и внимательно посмотрел в глаза и скрылся в коридорной толпе.

    — Эх-хе-хе… — сокрушенно кряхтит сосед.

    Но Егор ничего уже не слышал и не видел.

    — Иди, парень! — подтолкнули его.

    И только тогда Егор заметил, что стоит перед дверью «28». Значит, сосед со шрамом уже прошел…

    Шагнул в пустую, совсем тихую, ярко освещенную комнату.

    — Документы, — не взглянув, бросил капитан, сидевший за столом напротив двери.

    Протянул повестку, свидетельство об освобождении от воинской обязанности.

    — Раздевайся — и к врачу, — капитан указал в сторону, и только тогда Егор увидел слева за вторым столом женщину-врача. Она что-то писала, и перед ней стоял сосед по очереди.

    Наверное, тут было тепло, потому что Егор не почувствовал холода, когда разделся. Он понимал: надо успокоиться. Очень сердце прыгает. При таком волнении комиссия зарежет… Надо вот что — думать о другом… Три полена привез и уложил около печки. Хоть и сухие, а в теплом углу им еще лучше… Распилить на чурочки… опилки собрать…

    Врачиха зовет… Чертово это волнение… За горло хватает…

    Холодной трубочкой дотронулась — и даже присвистнула слегка, покачала головой. Попросила поприседать, опять послушала. Нахмурилась, переглянулась с капитаном, какой-то знак подала… Егор не понял, а капитан встрепенулся:

    — Как? Такой рослый парень! И заявление вот его — доброволец. Мы обязаны…

    — По чистой, — твердо перебила его врачиха и решительно черкнула что-то в бумагах.

    — Это от волнения, — пересохшими губами объяснил Егор. — Когда не волнуюсь, то хорошо… — И заискивающе заглянул в лицо врачихи: — Нестроевую хотя бы.

    — Нестроевую-то потянет? — подхватил капитан.

    — Не годен, — бросила она с раздражением — и Егору: — Одевайся.

    Очень уж быстро все произошло. Егор не мог опомниться. Нет, нет! Надо упорней попросить. Капитан тоже ведь за нестроевую. Что ей стоит — напишет другую статью…

    — Товарищ капитан, я по заявлению моему. Я могу сапером, знаю миномет. Хоть в ремонтную бригаду, хоть строить что надо… — Задохнулся, схватил воздух — и к врачихе: — Понимаете, доктор: просто я волнуюсь, а когда не волнуюсь — могу работать…

    — Следующий! — нетерпеливо позвала врачиха.

    Он посмотрел на капитана, тот сочувственно кивнул, но тут же строго бросил:

    — Одевайся, Пчелин!

    Что за слова! Так просто решили… Как же теперь? Что ж остается? Малинин завтра едет. Попрощались до встречи в Берлине…

    Шел по улице. Инвалид на углу еще продавал «дели»… Дребезжали трамваи. Ветер кидался снегом.

    Малинин просил сохранить конспекты по химии…

    Почему-то это мелькнуло. И тут Егор как-то совсем по-новому подумал об учебе, по-иному увидел себя и школу…
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— Небо отоваривает землю снежной крупой.

    Это Семенов о погоде сказал.

    Чуть развиднелось. Ветер со снегом дерет щеки.

    Вроде бы все пришли, и все ж не хватает кого-то… Егор подумал: «Малинина ждем». И каждый, наверное, так подумал. Но вслух не вспомнили, берегли про себя. Одиноко, сиротливо без него. Поежились под ветром, попрыгали, согреваясь, и неохотно потянулись к темным, забранным фанерой дверям метро.

    Там внутри — синие лампы; лица в их свете странно и жутковато искажаются. Не привыкли к этому, хоть и могло бы за войну примелькаться.

    Бегом спустились к кассам; на собранные деньги Старобрянский купил длинную ленту билетов, поднял над головой, и встречный ветерок протянул их желтой змейкой.

    Контролерша перед эскалатором заворчала: некогда считать билеты и головы… Сзади — толпа. На работу спешат.

    — В чем дело?

    — Эй, контроль, поворачивайся!

    Желчная тетка в солдатской ушанке и ватнике закричала на весь зал:

    — Ишь, жеребцы, разыгрались! Гнать их на фронт! Дармоеды, бездельники!..

    Инвалид на костылях тихонько укорял ее, подергивая за рукав:

    — Ребятишки жа, мать, аль не видишь?

    Голос ее резанул каждого. Обидно слышать такое — не дезертиры и от фронта никто не бежит.

    Егор отвернулся — глядеть на нее не хотелось. Не только потому, что обидела всех. Где-то в глубине затлело даже нечто вроде жалости к ней. Такая озлобленность появляется от большой потери, но могла быть и просто от гаденького желания унизить незнакомых и, на ее взгляд, незаслуженно благополучных людей. И то, и другое было непростительно и жалко. Потери нынче у всех, и лить злобу из-за своей потери на других — не выход и не утешение. А желание унизить и вовсе отвратительно, жалко по скудости, по нищенству чувства. Это все подумалось, пока выскакивали на эскалатор.

    — «Стойте справа, проходите слева!» — жестяно проскрипел Семенов слова таблички, висевшей под потолком. — «Тростей, зонтов и чемоданов не ставить!»

    — Новобрянский, уберите трость с эскалатора!

    — Это чей чемодан из крокодиловой кожи? Снять немедленно!

    — Мой зонт! Верните зонт!

    — В каких же учитесь, ребята? — с грустной добротой спрашивал инвалид. — В десятых? Ну-у-у, молодцы!

    — «Молодцы», — не унималась желчная тетка, — Сам-то вон черный весь, изодранный. Их бы так — поглядели бы, что за молодцы!

    — Ладно, мать, успеют еще, намаются, наломаются… Ох-хо-хо… Руки-ноги есть, а сил нет. Шаг шагнешь — два отдыхаешь… Пущай их побалуются, порезвятся ребятишки…

    Как тепло здесь, просто по-летнему! Отогреться, оттаять, пальцами пошевелить без рукавиц…

    Бегом к платформе через проем в бетонной стене, отгородившей эскалатор от зала станции, мимо деревянных откидных нар при выходе на перрон. Кто-то успел откинуть крюк, опустил полку, завалился под общий смех и захрапел с присвистом.

    — Ребята, помните бомбежки? В бомбоубежища кошки первыми бежали… Сколько ж их было, кошек…

    — Вспомнил! Кися, кис-кис!

    — Мя-а-ау!

    Поезд подошел. Нажали, плотным комом вмялись в вагон.

    — А ну, штурманем! — весело кричит кто-то сзади. Огляделись в полутьме (на весь вагон пяток тусклых лампочек) — свои все затолклись. К Егору прижат молодой летчик, лейтенант в щегольской шинели. На глазах черные очки. Он слеп, но лицо розовощекое, юное.

    — Штурманем еще, ребята! Впер-ред! — лейтенант подталкивает Егора плечом.

    За летчиком едва поспевает девушка в пушистом платке. У нее скорбные глаза, она испуганно оглядывается.

    — Маша, где ты? Ау! Такая штурмовка — ведомых растеряешь.

    Девушка пробилась к нему, взяла под руку.

    — Нашлась, нашлась, Маруся! Живем!

    Женщины качают головами, вздыхают.

    Но у Егора молодой летчик жалостливости не вызывает. Столько в нем веселого напора, столько силы внутренней, что страшное увечье как бы стирается. И веселость его не от отчаяния, видно — это всегдашняя природная его веселость. Рядом с ним удивительно светло и легко, и такое чувство, будто сам одолел что-то тяжелое, вышел победителем из схватки с судьбой — и теперь ничего уже не боишься.

    Егор как мог растолкал соседей, чтоб девушке поудобней встать рядом с лейтенантом — единственное что успел сделать для него.

    Вышли в тяжелый рассвет Сокольников. На трамвайной остановке толпа, простреленная снежными очередями. Ветер покрепчал, посырел — спасу нет на открытом месте.

    В первый трамвай все не влезли. Отставшие приехали со вторым. Сбились в стайку, пошагали к воротам стройки. Руки вобраны в рукава, подняты истертые воротники, худые валенки и ботинки на ходу бьют продрогшую чечетку.

    — Ханурики, запе-вай! — зычно пророкотал Старобрянский, и Семенов тотчас сипловато затянул:

    
     
      Возьмите пример с доходяги,

      Поедет он в поле пахать…

     

    

    У ворот их поджидал человек в английском кожаном реглане и каракулевой шапке. Было странно видеть его, такого плотного и «довоенного», и у каждого шевельнулась в душе невольная неприязнь — ее независимо ни от чего вызывали все упитанные мужчины, носившие добротную штатскую одежду. Сейчас, правда, неприязнь эта длилась недолго. Увидев школьников, человек пошел навстречу, сильно приваливаясь на правую ногу. Фронтовик!.. Разом прощен реглан и шапка из каракуля.

    — Опаздываем, ребята!

    Вытянул руку с часами, укоризненно щелкнул по циферблату.

    — Все собрались?

    Тяжело поднялся на ступеньку проходной.

    — Товарищи школьники! Мы вас позвали помочь строителям прибраться на новой станции метро. Называется она «Измайловский парк». Вам дадут носилки, лопаты, метлы и покажут, куда носить мусор. Надеемся, работать будете по-фронтовому, не уроните чести своих отцов и братьев, сражающихся против немецко-фашистских захватчиков!

    Сторожиха, путаясь в тулупе, приоткрыла створку ворот, и они вошли за забор. Неподалеку — закрытое лесами здание, пока еще мало похожее на станцию метро.

    Человек в кожане прохромал впереди до самого входа, ввел их внутрь и показал боковую лестницу, по которой надо спуститься на перрон.

    Даже отсюда, сверху из-за лесов, угадывалось, что станция не похожа на прежние, так просторна ее горловина, освещенная лампами, и свет терялся в глубине, в пыли, как в вечерней долине. Запах цемента непривычный и шум стройки…

    Внизу и вовсе что-то вроде стадиона… Три пути, широкие платформы… Особенно поражали три пути… В этом крылось даже что-то загадочное — зачем столько? И сладкая праздничная догадка: это ж для послевоенного времени! Тогда, потом, после войны, понадобятся все три линии! И это было приобщением к чьей-то провидчески-смелой мысли, к делу, протянутому в будущее.

    На перронах — песок, обломки камня, щепки, мусор.

    — Школьники, алё, школьники! Айда в тоннель! — машет девушка в ватнике, заляпанном известкой.

    По деревянной лесенке спустились на рельсы; там в нише лопаты, носилки, метлы.

    Егору досталось в самом конце перрона мести мусор. Вместе с ним попал Семенов и двое из девятого класса. На станции было совсем тепло, и они, разогревшись от работы, скоро скинули верхнюю одежку, сложили на верстаке мраморщиков, уже закончивших свое дело. Тепло в таком огромном помещении тоже было необычным и удивительным…

    А Егор вспомнил вдруг цех завода — какое-то отдаленное сходство мелькнуло, в шуме ли, в высоте потолка — не скажешь. И тогдашняя работа… Ему доставалось прибираться у станков. И сейчас эта метла в руках…

    С непривычки Егор вспотел и задыхался — слишком много вкладывал сил, но постепенно нашел свой размах, стал расчетливей в движениях…

    И еще вспомнилась уборка ржи в самом начале войны, в деревне у деда… Егор жал серпом и вязал снопы вместе с другими школьниками и женщинами. Дед дал ему свою косу, чтоб косил по-мужски. Он тогда наловчился; и сейчас, водя метлой, вспоминал вымахи косьбы, и они помогали ему войти в строй нынешней работы… В ту осень, вернувшись из деревни, он и поступил на завод. И сейчас не столько даже в мыслях, сколько в движении этом полузабытом оживала память пережитого, проносились чувствования, выплывшие из давних глубин и казавшиеся потерянными…

    Семенов тоже начал с азартом и быстро устал — не мог приспособиться. От пыли першило в горле. Ему бы вовсе не надо сюда, но он упорно машет метлой, а поравнявшись с Егором, даже кинул новый стишок:

    
     
      От подметания устав,

      На эскалатор зонт не ставь.

      Держи свой чемодан и трость —

      Здесь ты работник, а не гость!

     

    

    Егору нравится, он посмеивается одобрительно и гордится в душе, что первым услышал стишок для нового «Теленка». Семенов загадочен для него этим своим непрерывным сочинительством в любое время, всегда, независимо ни от чего. Есть в нем умение подняться над мелочностью жизни, над голодным и знобким существованием, воспарить в недоступность; и вдруг неожиданно принести оттуда стишок…

    Вот машут метлами вместе. Егор кучу мусора намел, а Семенов еще забавную игрушку сделал; и в глазах его — тепло, глубина, проникновение…

    Постепенно все упорней подгладывает голод — и слабость приходит.

    Егор сегодня не очень-то поддается — за еду он спокоен. Бабушка на обед сварит… О-о-о, что она сварит! В сверточке, подаренном Аликом, оказался  б р и к е т  к а ш и. Егор помнил всякую буковку на обертке. На одной стороне напечатано: «КАША ОВСЯНАЯ. ВЕС 200 г.». На другой, пропитавшейся жиром, (каша-то не хухры-мухры!): «НАШЕ ДЕЛО ПРАВОЕ, ВРАГ БУДЕТ РАЗБИТ, ПОБЕДА БУДЕТ ЗА НАМИ!»… Еще в подарке было шесть кусочков сахара и три больших сухаря… Если в день даже по два кусочка делить между мамой, бабушкой и Егором, то сахара хватит на три дня!

    Он давно заметил: холод легче переносится, когда знаешь, что дома тепло; а голод не так донимает, когда в шкафу лежит брикет овсянки.
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Тускловатая лампа на столике у кровати. Пузырьки с лекарствами. Увязшее в подушке лицо.

    — Новая станция?.. «Измайловский парк»? Ты получше расскажи, Егорий… С самого начала…

    Алика мучают боли, иногда он пристанывает, вытягивается или сжимается, тяжело дышит. Егор хочет ему помочь, спрашивает о лекарствах…

    — Ты знай рассказывай, на меня не гляди… Ты рассказываешь — вот и лекарство… Комната наша — лекарство… Кровать домашняя — лекарство… Ну-ну, значит, мужик в кожане, тыловая вша — навстречу… И что он? Стал болтать о положении на фронте?.. Оказался — фронтовик? Правая нога?..

    Постепенно Алик успокаивается, и Егор уже не впервые с удивлением и радостью убеждается, что рассказы его и впрямь помогают другу.

    Все это очень еще непривычно… Ведь он почти не верит себе, что Алик тут, рядом, дома; а когда видит его, с трудом свыкается, что больной этот тощий парень и есть Алик… И, убедившись, что Алик здесь, не перестает удивляться и радоваться, что самым присутствием своим помогает ему…

    Так они долго разговаривают и отдыхают — один от болезни, другой от усталости дневной.

    И раздался нежданно дальний грохот орудий, и дрогнуло окно.

    Алик приподнял голову.

    — Зенитки. Налет… Иди, Егорий. У нас бомбоубежище во дворе, за углом — направо. Я перележу, а ты беги!

    Егор слушает и не может понять, о чем это Алик… И догадался наконец, рассмеялся, расхохотался.

    — Ты что ж, салют за налет принял?!

    Алик растерянно посмотрел, виновато опустился на подушку.

    — Салют?.. — Вздохнул с трудом. — А я… идиот… бомбежка… — И опять приподнялся на подушке: — Егорий… посмотреть бы… Никогда не видал…

    Погасив свет, Егор поддернул маскировочную бумагу. Влилось розоватое неверное сияние, и тут же погасло; и опять зародилось вместе с гулом орудий, теперь уже зеленое, поплывшее мутными бликами по стене.

    Ракет не видно за домами, лишь небо занимается и окно мерцает рассеянным светом…

    — Да-а-а… Красота-а-а… — Глаза напряженно посверкивают в темноте. — Когда ракеты для красоты…

    Потом опустил штору, лампу зажгли, и Алик смотрел из подушек, покусывая губы; собирался что-то сказать, да то ли слова не шли, то ли раздумывал: говорить, нет ли…

    Наконец словно через силу сказал… Вспомнились ему зеленые ракеты… И опять замолчал, и только когда Егор попросил, неохотно продолжил…

    
Они в деревню одну вошли… Даже не вошли еще — подходили только… Деревня стояла на высоком берегу речки. И зеленые ракеты от нее вниз летели… Не в небо, а вбок… Видно, из баловства кто-то палил… И ребятишки с бугра катались на каких-то длинных салазках… Издалека слышно — смеются, веселятся… И салазки назад не везут — бегут на гору и оттуда едут на новых…

    Подошли солдаты поближе… Глядят… И не по себе стало. Детишки катаются на замерзших немецких трупах… Вся улица трупами завалена. С самолета, видно, покосили, так они и лежат… Не трогали их, пока фрицы рядом. А как наши пришли, тут и началось веселье… И еще… Да, еще: на улице еще игра у мальчишек… Такая игра: ставят мертвецов к забору, как кукол, и сбивают ледышками, кирпичами, и стреляют в них из их же ракетниц зелеными ракетами… Радость такая, азарт.

    Алик прикрыл глаза, теребил край одеяла. Не хотел вспоминать — само, против воли лезло; отгонял, отбрасывал…

    Егор понимал и не расспрашивал больше. С первой встречи решил не расспрашивать… Пусть сам что хочет расскажет и когда захочет…

    Долго сидели молча, но молчание не было неловким. Они и раньше подолгу молчали, и в этом тоже заключалось общение. Этакий полусон… Отдых и прекрасное расположение от того, что в каждый миг можешь сказать другу любую сокровенность — и будешь понят.

    Доверительность эту нарушил звонок в передней. Егор с неохотой поднялся открывать.

    На пороге паренек, но видится в нем что-то не по возрасту взрослое… Не понять что. Скорей всего, самомнение не слишком-то приятное.

    Ни слова не сказав, чуть кивнув, независимо и нагловато прошел к Алику.

    Все в нем несимпатичное, неприемлемое, чужое какое-то… Егор с первого мига почувствовал, что у них нет ни одной общей черточки, ни точки… Даже странно… И разница в летах не велика… Очень даже не велика… Но отчего ж чувство такое, словно они из разных времен, будто прожили какие-то несовместимые годы?

    Это все мелькнуло, пока Егор шел вслед за пареньком. И комната, где только что так хорошо, так славно было молчать, сделалась вдруг неуютной… Егор остановился на пороге и не знал, что делать, что сказать, как сесть… или стоять…

    Между тем паренек, мельком оглянувшись, сунул ему руку:

    — Евгений.

    И подумалось: едва отпустив руку, он забыл про Егора.

    Уверенно, по-хозяйски уселся Евгений на стул, где перед этим так душевно, беззаботно сидел Егор, и сдержанно, как человек, знающий себе цену, но по необходимости вынужденный разговаривать с человеком, время которого менее ценно, осведомился:

    — Как себя чувствуешь? — Внимательно и, показалось Егору, не без скрытой брезгливости, наклонился к Алику. — Я, собственно, зашел сказать, — помолчал многозначительно, — м о й  доктор придет завтра между тремя и пятью. Если понадобится госпитализация, лучше, чем у него, не устроишься. Друг отца. Сам понимаешь… — со значительностью помолчал, откинулся к спинке стула, вздохнул устало. — В отношении лекарств — наладим, об этом не думай. — Помолчал еще, оглядываясь и как бы что-то вспоминая. — Да-а-а, кстати… у вас, кажется, был Толстой? Мне «Войну и мир». Где? В сундуке? Не беспокойся, лежи, лежи, я найду… Так значит, завтра от трех до пяти.

    Едва приметно кивнул Егору и с озабоченностью человека, не могущего терять ни секунды, вышел.

    В прихожей скрипнула крышка сундука, зашелестела бумага.

    Просунул в дверь голову:

    — Нашел. Спасибо. Пока.

    — Что за тип? — Егор с трудом перебарывал неуют, наполнивший все вокруг.

    И непонятно, почему это… Ведь Евгений пришел с доброй вестью и, как видно, сделал для Алика хорошее, нужное…

    — Мировой парень! — улыбнулся Алик. — Не представляешь, как помог мне… Ты его раньше не видел разве?.. Просто не помнишь. Он моложе нас. До войны был совсем шкет… Да и я с ним не очень дружил — так, из одного подъезда… А на днях заходит — фу-ты, черт! — совсем взрослый, важный какой-то… — Алик улыбнулся, закрыл глаза, припоминая, наверное, что-то из давнего, потом повернулся поудобней и посмотрел на Егора извиняющимся несколько (или так показалось) взглядом. — У него отец — большая шишка в интендантской службе… Сам на фронте и сынку помогает будь здоров… — Повернул голову на подушке, отдохнул немного. — Женька один живет. Из эвакуации вернулся в начале года… Устроился тут… — Алик вобрал воздух, подождал. — Папа папой, а парень молодец! Представляешь, решил экстерном сдать за девятый и десятый этой зимой — и осенью в институт!.. — Опять вздохнул, закинул здоровую руку за голову. — Эх, Егорий, завидую ему… Занимается как черт, круглые сутки… — Помолчал, поворочался на кровати. — Ну, ничего… Вот отдышусь немножко, тоже в экстернат рвану… Один десятый остался… И ты поможешь. Верно?..
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Не обернувшись еще, не оторвавшись от тетрадок, по одним шагам в коридоре, по тому, как открылась дверь, Егор понял, что у мамы радостная новость.

    — Ты уроки сделал? — спросила она. А сама улыбается, скрывает что-то, прячет в улыбке.

    — Скажи.

    — Когда ты кончишь.

    — Ну скажи, мам…

    Она не утерпела. Не сняв пальто и варежек, подошла, обняла за плечи.

    — Мне Ляля звонила в поликлинику…

    Ляля… От одного имени Егор замер, и сделалось жарко, и он отвернулся, чтоб спрятать загоревшееся лицо.

    — …Она сказала: Михаил Сергеич привез картошку и нам предлагает пуд. Егорушка, целый пуд! Он ездил в Серпухов от фабрики и очень удачно купил по восемьсот рублей за мешок! И нас не забыл. Такой внимательный, просто трогательно.

    Мама сняла пальто, погрела руки у печурки.

    — Нужно сегодня у них взять. Ты можешь сейчас поехать? У меня опять ночное дежурство, но я могу отпроситься часа на три, если ты…

    — Смогу, смогу! — почти крикнул Егор и испугался, что выдает себя, уткнулся в тетрадки.

    — Вот как хорошо! Тогда я на работу со спокойной душой! Ну какой все-таки Михаил Сергеич замечательный!

    
Егор мигом собрался: взял сумку из облезлой клеенки да небольшой мешок, чтоб потом связать их и перекинуть через плечо. Попросил бабушку, если спозднится, посмотреть — не заперли бы входную дверь на цепочку, и вышел.

    А в голове еще мамины слова: «Мне Ляля позвонила…» Интересно, догадывается она?.. Как прекрасно: «Мне Ляля позвонила».

    Прикрыл дверь и услышал: по лестнице кто-то поднимается. Во тьме светляковым светом загорелось зеленоватое сердечко, поплыло по ступенькам навстречу. Алла… У нее такой значок, чтоб не сталкиваться в темноте. Английская эта штучка была верхом шика и стоила бешеных денег. Егор прижался к перилам.

    — Ах, кто тут? — с наигранным испугом протянула Алла.

    — Это я, — ответил Егор, чувствуя, что губы пересохли.

    — Испугал до смерти!

    Зеленое сердечко трепетало у самых глаз. Кроме — ничего, но Егору мерещится чуть заметный контур ее волос и лица.

    — Хоть кашлянул бы, — капризно выговаривала она. — Притаился и стоит…

    — Я вас увидел и посторонился…

    — Увидел?

    — У вас значок светится.

    — Ах, значок! — жеманно пропела она, поднимаясь выше, и сердечко погасло, остался аромат духов и еще чего-то, очень вкусного и забытого…

    Он поскорей спустился вниз, по привычке считая ступеньки, а потом шаги, чтоб не ткнуться в стену.

    Встреча замутила мечтательную и чистую радость, с которой шел. Егор досадовал на соседку, всячески в сердцах мысленно ее обзывая, и безуспешно пытался отбросить неожиданно возникшее и целиком захватившее сожаление и досаду, что не сумел воспользоваться удачным моментом… Это препирательство с самим со бой было противно. Образ Ляли потускнел и почти пропал. Перед глазами плыли красные, фиолетовые, синие сердечки, они двоились, лезли, заполняли, отбивали рассудок. Мысли о Ляле, занимавшие только что, показались бесплотными, детскими… Почему? Почему! — думал Егор. Ведь там настоящее, чистое, светлое, а тут… как жирные помои… И пахнет от нее именно помоями… Почему же, стоит ей лишь мелькнуть — все тускнеет, остается она одна? Какое грязное, плотское влечение. Похоть. Конечно, похоть. Очень точное слово — гадкое и зовущее.

    И с таким настроением он идет к Ляле… Идет, думая, как было бы хорошо в темноте на лестнице… Гадость.

    Нет, лучше не ходить. Лучше завтра.

    Но картошку надо взять сегодня. И сейчас нужно идти. Идти за картошкой, а не к Ляле…

    Она сама позвонила… Не Михаил Сергеич, сама. Это ж ясный намек — она ждет; она знала, что за картошкой он пойдет обязательно, если она позвонит. Значит, она его пригласила. Не приглашая, пригласила… Приглашение это сегодняшнее не случайность. Почти месяц, как она вернулась из эвакуации. Она тогда сразу к ним зашла; проговорили целый вечер, и Ляля с тех пор не подавала вестей. Но она пообещала пригласить, когда приведут в порядок комнату, и устроятся, и обживутся. И вот позвала… И Егор, так ждавший этого приглашения, не сделав шага к Ляле, захвачен, проглочен какой-то разбитной официанткой, ослеплен кукольным сердечком… Противно, мерзко…

    Пока ехал в метро, гадкое настроение немножко сгладилось; приближаясь к дому Ляли, он почувствовал притяжение истинной своей любви, и свет пластмассового сердечка потускнел.

   [image: chapter_end]
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Черные с фанерными бельмами окна, железный кокошник над парадным… По кокошнику Егор и узнал дом в однообразной череде других.

    Распахнул разболтанную створку двери и споткнулся о ступеньку — лестница начиналась у самого порога… Забыл про это, не был два года…

    Тьма с запахом пыли и холода. Медленно поднялся наверх, повел рукой по стене, отыскивая дверь; нащупал рваную клеенку с клочьями пакли, но ручка не находилась… Постучал в обивку, потом в косяк. Внутри — ни звука. Постучал еще, подождал. Зашаркали. Дверь приоткрылась. Полоска желтого света. Егор заглянул. Незнакомая женщина в ватнике и платке.

    — Чего стучите? Звонок есть.

    И за спиной у нее — Ляля! В тусклой прихожей лицо удивительно светится, будто на него направлен потайной лучик. Или оно изнутри светится?

    — Кого надо? — с подозрительностью кидает женщина через цепочку.

    Егор не отвечает, он забыл про нее и не слышит ее; он видит одну Лялю и понимает, что сейчас вместо «здравствуй» в растерянности может сказать «до свиданья», и очень этого опасается.

    — Тетя Маш, он ко мне!

    Какой у Ляли голос — глубокий с едва приметной хрипотцой, будто она сдерживает его, и если б не сдерживала — запела бы на всю лестницу.

    Соседка тотчас исчезла. Егор непонятно как очутился рядом с Лялей, и она вместо приветствия положила руки ему на плечи и посмотрела в глаза, потом погладила отвороты шинели, и стала расстегивать пуговицы.

    — Боже, что я делаю! У нас же кошмарный холод! Скорей застегнись! Я дам тебе плед, накинешь на шинель, сядешь в кресло, и так будем разговаривать…

    Тут Егор заметил, что сама она в меховой жакетке и пальцы посинели и припухли от холода. Вид ее рук не вяжется с лучащимся лицом, пушистым облаком волос и теплым голосом.

    — Какой ты молодец! Не представляешь, как я рада тебя видеть! Весь вечер сижу одна. Алгебру сделала, то есть бросила, надоело. Подруга не пришла. Даже папа с мамой, домоседы, кроты мои домашние, представляешь, даже они ушли по картофельным делам! Кстати, что ты принес для картошки? О-о-о-о! Егорушка! — всплеснула руками сокрушенно. — Бабушкина сумочка… Да в нее и полпуда не войдет. Мама тебе передала, что вам пуд? Понимаешь, пу-у-д! Шестнадцать килограммов!

    Егор утонул в потоке ее слов, растерялся от близости. Ляля вела его по коридорным закоулкам, захламленным рухлядью, корытами, висящими по стенам, баками, пыльными шкафами, и умудрялась не отрывать ладони от его плеч, и смотреть в глаза. Он услышал свой голос, показавшийся тусклым, прыщавым:

    — Я еще… мешок… в сумке…

    От слов этих дурацких передернуло — «мешок», «сумка»… «Здравствуй» не сказал, сразу — «мешок»…

    — А-а-а! И мешок! Ну, тогда поместится! Молодец! Представляешь, папа просто великий комбинатор. Я теперь его иначе не зову. Рядом с Москвой, в Серпухове, достал по  в о с е м ь с о т  рублей за мешок! Да сейчас за картошкой ездят к черту на кулички, а он под боком раздобыл! Я его начальнику прямо так и сказала: «Вы должны папе поставить памятник при жизни!»

    Она распахнула дверь в узкую комнатку. Около пианино стояли четыре мешка.

    — Видишь наше богатство?! Я сейчас буду тебя угощать. Мама испекла такие затирухи на рыбьем жире, ну просто объеденье! Хрустят, как довоенные коржики. Помнишь: школьный буфет и коржики?.. Наши еще вкусней!

    По другую сторону от пианино — кресло; напротив у стены — железная печка «буржуйка» и ломберный столик. На нем фарфоровая ваза с ножкой в виде богини Флоры, несущей гирлянду цветов. Ваза прикрыта жестяной тарелкой, и Егор сразу понял — коржики под тарелкой…

    Ляля указала на кресло, придвинула стул для себя и воскликнула:

    — Плед! Сейчас дам тебе плед. У нас адский холод, просто мороз. Папа опасается за картошку…

    Распахнула шкаф, но Егор запротестовал против пледа, представив, как нелепо будет в нем выглядеть. Она поняла.

    — Сейчас немножко подтопим и согреем чай.

    Сунула руки под мышки, наслаждаясь меховым теплом, и обдумывая что-то, связанное, верно, с предстоящим чаем. На ногах у нее огромные валенки старые, но и они не могли нарушить ладность ее фигурки.

    Егор с радостью отметил, что недавние стыдные переживания совсем стерлись и мишурное сердечко померкло.

    Не вынимая рук из-под мышек, Ляля спросила, как у них с дровами. Егор попробовал что-то ответить, но она не слушала.

    — У нас просто кошмар! Сожгли все — стулья, табуретки, скамейку… Осталось последнее… Сейчас принесу. Как надоела зима! Когда она кончится? Темнота, сугробы, холод. Бр-р-р.

    Ляля ушла в коридор, а в комнате все звучал ее голос, и Егор с замиранием прислушивался, и ему было хорошо, и хотелось только слушать и смотреть, и ничего больше. И то, что при Алле мутило рассудок, сейчас отдалялось в неопределенно-влекущую мечту, в будущее.

    Она принесла и бросила у печурки связку пожелтевших нот. Егор не сразу даже понял, в чем дело. Топить нотами?..

    Ляля же как ни в чем не бывало налила воды в консервную банку, прикрыла крышечкой от детской кастрюльки, поставила на буржуйку.

    — Для тебя дело, Егорушка: скручивай жгуты и подавай мне — так дольше горит. Листами — вспыхнет, и все, а скрученное лучше, я уж приспособилась. Воду подогреть хватит — она кипяченая. И главное, руки согреем! Почему-то ужасно мерзнут руки…

    Егор присел рядом с Лялей, взял из связки листок. Вальс «Моя Лулу»… Нерешительно скрутил — было жаль нот. Он не учился музыке, непонятные значки вызывали почтительное удивление, как строки, написанные на таинственном языке.

    — Скорей, скорей! Я поджигаю. Это же солома, надо побольше…

    Ляля заглянула ему в лицо, посерьезнела и тут же подбодрила:

    — Крути, крути. Это пустяки. «Моя Лулу» — невообразимое старье и пошлость, и остальное в том же духе. Вот другая пачка — сонаты Бетховена… Я пока не трогаю. Их действительно жаль. Может, и сохранятся… Как они вообще тут уцелели без нас?..

    Ляля вздохнула и, напевая мотив из «Лунной сонаты», разожгла печурку. Вкусно запахло горящей бумагой, и в комнате сразу вроде бы потеплело. Или это щеки ловят тепло?..

    Ляля протянула руки к огню.

    — Как прекрасно: согреть руки! Егорушка, грей же руки, грей, пока не прогорело! Почему они так мерзнут? Я варежки дома надеваю, и все равно мерзнут.

    Ляля прижалась к Егору плечом, и они сидели перед печуркой. Егору сразу сделалось жарко, и время остановилось. И в этом прикосновении, в тепле этом не было ничего от постыдных и мучительных желаний. Здесь совсем иное тепло, иные мысли. Давешние коридорные соблазны отдалились, растворились в тонком и прекрасном этом тепле.

    Егор с радостной опаской немного повернулся, чтоб еще ближе придвинуться к Ляле, и она поняла его движение и прижалась тесней. Они смотрели на огонь.

    В прогоревшей бумаге, на пепле долго виделись нотные значки. Егор спрашивал, что там написано, и Ляля тихонько напевала отрывки из этой, сгоревшей уже музыки.

    И вдруг она вспомнила, что папа, еще до ее с мамой возвращения из эвакуации, ездил осенью на дачу под Москвой, и хозяйка ему рассказала, как там было…

    — Немцы пробыли в поселке недолго. Аграфену Федоровну с детьми выселили из дома в хлев. Помнишь, справа, как идти в сад? Мы еще ночевали там на сеновале…

    Представляешь: в нашем доме немцы. В сороковом году мы, а в сорок первом немцы… Я до сих пор не могу поверить. Какая-то страшная сказка, хоть и быль… Папа рассказывает, а меня колотит, слезы душат — слушаю и не понимаю ничего…

    Так вот, немцы ужасно загадили дом. Аграфена Федоровна говорит — противно было мимо ходить. А когда их погнали от Крюкова… Представляешь, когда наши начали наступление, они в большой комнате, где вы жили… Егорушка, в вашей комнате свалили всю мебель, даже детские игрушки, раскрыли окна и двери и подожгли… И Аграфену Федоровну с детьми не выпускали из хлева. Она хотела выбежать — автоматчик дал очередь, всю дверь — в щепки, саму ее чудом не задело… И через минуту, буквально через минуту — она рассказывала папе — немцев как ветром сдуло. Ни одного! Будто их и не было. Она вбежала в дом, горящие лавки в окна побросала. В сенях стояли ведра с водой — от немцев остались — схватила и залила. Там до сих пор на полу обгорелый круг, и на потолке круг… Помнишь Сонечкину тряпичную куклу? У нее ножки отгорели…

    Ничего особенного в Лялиных словах… Даже хорошо все кончилось — живы остались и дом уцелел, чего ж еще?.. Но сейчас, в счастливую эту минуту, когда так тепло и трепетно от близости, Лялин рассказ оторвал Егора от уюта этого и доброты этой. Вернулось вдруг огромное бедствие, в котором они жили, вся тяжесть собралась в ком и давила, и сбросить ее невозможно.

    Егор чувствовал, как отдаляется от радости долгожданной, от Ляли, от тепла милой этой печурки.

    Мрачное, непробиваемое, свинцовое настроение сдавило — и все померкло. Настроение это всегда накатывало неожиданно, и собственная жизнь, заботы, помыслы — все становилось ничтожным, ненужным, мелким и жалким. Жалким не от жалости к себе, а в чем-то обидном, режущем — в том, что сам не сумел еще ничего противопоставить лавине горя, захлестнувшего все вокруг.

    — Чего ты молчишь, Егорушка? Я тебя расстроила? — Она обняла его за плечо, как взрослые обнимают детей.

    Егор хотел ответить «да» и понимал, что такой ответ неверен — все сложней, тяжелей… И объяснить ни чего не мог, и не мог выдавить даже простое «да».

    — Что с тобой? Ну, скажи, скажи.

    — Тяжело… — чуть слышно сказал Егор. Он не представлял, как трудно будет вымолвить слово, но оно, нарушив молчание, принесло облегчение. Он вернулся к Ляле, к печурке, где бегали по пеплу значки сгоревшей музыки.

    — Прости. Я, дура, завела этот разговор. А знаешь, вода согрелась — почти кипяток! Давай чай пить с коржиками!

    Она вскочила, достала кружки, сняла тарелку с вазы.

    Егор стал оттаивать, осматриваться. Присел к столику и убеждал себя, что нельзя сейчас предаваться мрачности, встреча сегодняшняя — первая за столько лет — началась так хорошо. А в душе все равно скверно. Подумалось вдруг, что Ляля его не понимает и не поймет… Но надо заставить себя хотя бы внешне казаться повеселевшим… Играть он не умел, и опять настроение упало.

    Разливая кипяток, Ляля решила, видно, развлечь его другим разговором и стала рассказывать про экстернат, куда поступила недавно.

    — Представляешь, уроков никаких, целый день сама себе хозяйка! Сдаем весь предмет сразу. Я целую неделю зубрю математику — день и ночь, до мигрени, а потом сутки отсыпаюсь. Так здо́рово! Не представляю теперь, как это каждое утро с портфельчиком плестись в класс. Проверки эти глупые: «Спирина?» — «Здесь!» Детский сад. В экстернате себя чувствуешь взрослой, почти студенткой. Пришла на экзамен, сдала — и адью до следующего! Я хочу выбить золотой аттестат, чтоб в институт без экзамена. И выбью! Уверяю тебя — в экстернате это гораздо легче сделать! И главное — не дрожишь каждый день, что спросят. Егорушка, переходи в экстернат! Ты же способный мальчик. Хочешь, я разузнаю для тебя?

    Она подала ему горячую кружку, придвинула вазу.

    — Угощайся. Только без стеснения. Есть так есть, нет так нет. Не люблю, когда стесняются.

    Егор видел, Ляля старается от души, и уловил волнение, ревнивость, с которыми она посматривала, ожидая, понравится ли угощение. Он не совсем понимал ее — ведь все съедобное было несомненно вкусным и заранее заслуживало похвалы. Стоило ли сомневаться в оценке, которую он даст коржикам?

    Взял первый и едва поднес ко рту — мигом сжевал. Корочка хрустящая! И сладкий… Как же это — сладкий?..

    — Сладко… — сказал он.

    — Ага! — Ляля вскочила, ударила в ладоши. — Я нарочно скрывала, что там кроме картошки еще — тертая сахарная свекла! Представляешь, какая прелесть! Папа целую сумку сахарной свеклы привез! На шесть картошек трется одна свекла — и получается настоящее пирожное, правда? Совсем сладко! Нравится? Ну ты подумай только — такая роскошь!

    Егор прихлебывал из кружки, ел коржики, и все вроде бы хорошо, но тяжесть не покидала. Он понимал: Ляля не может даже посочувствовать его настроению. Ведь он ничего ей не объяснил. Она так хорошо радуется, что коржики понравились… А может ли он объяснить? Нет, не может. Он и сам не знал причин резкой такой смены настроений…

    Да еще рассказ об этом экстернате… Егор увидел, что даже в том малом, что делает сейчас, не сумел найти лучшего пути, потащился вслед за привычным, школьным, детским… И Ляля назвала его «способный  м а л ь ч и к»… Она не хотела обидеть, но обидное — в самом отношении к нему, как к школьнику… Сама-то живет и рассуждает как взрослая… Сравнение это совсем расстроило.

    Но ведь это правда, а на правду нельзя обижаться — принялся было рассуждать он… И рассуждения не помогали, не облегчали и не успокаивали.

    Егор понимал: нужно получше высказать свое одобрение Лялиной заботы, но как сделать это — не знал. В одном был уверен: что ведет себя по-свински — молча уплетает коржики… И опять попадал в неловкость, мрачнел, сутулился, боялся глаза поднять.

    — Знаю, знаю, как тебя развеселить! — Ляля отстранила кружку, о которую грела руки, переставила стул к пианино. — Я тебе песенку спою!

    Егор знал, что она играет (она ведь училась в музыкальной школе до войны), но никогда не слышал ее игры — не подвернулось случая послушать… Как вовремя она нашлась! В самый момент, когда, казалось, нет выхода, когда клял себя за неотесанность и мужланство, когда впору провалиться, она так легко перепорхнула к пианино.

    Неправдоподобно громко, вызывающе зазвучали струны в промерзшей комнатке.

    — Вертинский! — крикнула Ляля и запела, покачиваясь в такт, наклоняясь к клавишам.

    Но не облегчение принесла музыка — смятение. Громкие звуки, странные слова, впервые сейчас Егором услышанные, и голос, незнакомый голос, появившийся вдруг у Ляли — натужный, сделанный… Не фальшивый, именно сделанный, как бы искусственно ей кем-то данный. Все надрывало, резало; Егор почувствовал себя потерянным, неуместным, ненужным. Ляля за пианино выглядела совсем взрослой и какой-то чужеватой, словно ее подменили. Егор не узнавал ее.

    
     
      И тогда с потухшей елки

      Тихо спрыгнул желтый ангел…

     

    

    Все из другого, из благополучного, вылощенного мира, из странного, непонятного… И Ляля переселилась туда, она там живет… Егор понимает: она играет для него, но знает, что перелететь в тот мир за ней не может, и поэтому она уходит, уплывает, отдаляется…

    Кончила, подсела к печурке, согревая руки исчезающим теплом… А пение все звучит, и Егор все видит ее отдалившейся.

    — Я песенки эти из эвакуации привезла… — говорит Ляля.

    Егор с удивлением открывает для себя, что голос у нее прежний, знакомый, и Ляля двоится, потому что комнатка доверху наполнена тем, другим голосом.

    — Рядом жила соседка — у нее был целый чемоданчик пластинок Вертинского и патефон. Из Харькова привезла. Когда уезжала оттуда, схватила что подвернулось, побежала на вокзал к последнему эшелону. И представляешь, какой ужас: только площадь перешла — бомба в дом. Сама видела: рухнула стена с ее окнами… Ее муж собирал Вертинского. Он погиб еще в первые дни. И у нее это самое дорогое. Схватила, говорит, бессознательно, только потом поняла…

    Мы заводили, заводили… Тем и живы были — музыки больше никакой…

    И я запомнила все до нотки, до словечка. Меня сейчас нарасхват приглашают петь. Представляешь, голоса никакого, а пою — просят на бис! Всех знакомых обошла, теперь по незнакомым пою. Тебе нравится? Не мое пение — Вертинский?..

    Егор с боязнью этого вопроса ждал и, когда Ляля задала его, в смятении отвел глаза, долго мучительно молчал.

    — Ну, Егорушка, скажи хоть слово! Я пою, стараюсь, а ты молчишь. Не аплодисментов прошу. Нравится? Нет?..

    Егор сжался, сделалось совсем жарко, и все ж он заставил себя выдавить с натугой найденные слова — и сам их испугался:

    — Какой-то странный… — И, сам того не желая и не веря, что говорит, продолжил: — Он как… он вроде какао сейчас… Пьешь и не веришь… точно сказку слушаешь — все неправда…

    Ляля склонила голову, едва заметно улыбнулась — так, одними кончиками губ. Егор уловил в улыбке этой снисходительность — и сделалось обидно. Он понимал, что обижаться нельзя, на Лялю нельзя обижаться.

    — О, чай совсем остыл! Почему не пьешь? Разве зря мы столько бумаги сожгли? Ну съешь еще коржик. Напоследок, на дорожку. Сейчас придут папа с мамой.

    И верно, очень скоро — шаги в коридоре.

    Михаил Сергеич показался Егору совсем дряхлым стариком — так сгорбился, полысел, но — удивительно — улыбка совсем молодая и в движениях сила. Быстро расспросив о домашних и особенно о письмах от отца, он тотчас перешел к делу: взвесил на старинном безмене картошку — четыре раза по десять фунтов, помог перевязать мешок — все с шутками, с веселыми и дельными советами.

    Мама Лялина по-прежнему выглядела красавицей, и Егор очень ее стеснялся. Она завернула оставшиеся коржики, незаметно сунула в сумку и шепнула что-то дочери. Пока Егор возился с мешком, Ляля принесла две сахарных свеклины — и тоже в сумку. Мама подробно рассказала рецепт приготовления коржиков и заставила Егора повторить, и только после этого стали прощаться.

    Ляля вызвалась его проводить до трамвая — так ближе, чем тащиться с мешком к метро.

    Только за дверью парадного он почувствовал облегчение, тяжесть и дурное настроение начали отдаляться; Егор вдруг свободно и даже пространно стал говорить, удивляясь собственной запоздалой находчивости.

    Но поговорить не удалось. К его огорчению, подошел трамвай. Ляля в последний миг чмокнула его в щеку и помогла забросить мешок на площадку.

    Они никогда не целовались, и этот первый ее поцелуй поразил. Егор опомнился, когда Ляля была далеко и сквозь щель в фанере окна виделись мелькавшие сугробы.

    Даже не столько поцелуй поразил, сколько легкость, с какой Ляля чмокнула его в щеку.
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…Неловко приподнялся на левой руке, сел, прислонившись к подушке. Первый раз сел сам по-настоящему. Утренний свет. Бледное, но уже не такое, как раньше, не серое лицо. И в улыбке не было мучительности, которая всегда угадывалась.

    Стриженая голова ершится короткими волосами, на щеках светлая поросль.

    — Алька, у тебя усы.

    — Усы?

    — Настоящие усы.

    Алик провел по подбородку, потрогал усы, улыбнулся бездумно, рассеянно.

    Какое славное сегодня утро.

    — Слушай-ка, Егорий, может, побреемся?

    В туалетном столике — отцовская бритва «Жиллет» и — на счастье — острое лезвие в конвертике, запрятанное под пачкой тупых.

    Алик увидел, попросил подержать. Сам он бриться не мог, просто хотел посмотреть отцовскую вещицу. Медленно поворачивал в пальцах, вспоминал, наверное, как никель этот каждое утро посверкивал, бывало, у отцовской щеки. Отец умер в сорок втором от недоедания. Пожилой человек, его одолевали застарелые болезни, голод их подхлестнул… Егор знал — и сразу понял, почему Алик перестал улыбаться.

    Наталья Петровна принесла бутылочку жидкого мыла, черного и вонючего; Егор капнул в мисочку, тоже отцовскую, и стал взбивать пену облезлым помазком. И подумалось: какая несправедливость — вещи живут, а хозяина их нет. Вещи должны уходить вместе с людьми.

    Лезвие оказалось не очень острым. Алик постанывал от боли, и, пожалуй, сейчас это было даже кстати — отвлекало от печальных мыслей. Егора с непривычки прошибла испарина. Побрил одну щеку — а устал, будто пилил дрова. Наталья Петровна стояла рядом и помогала советами, от которых Егор совсем изнемогал. В конце концов она предложила сделать перерыв или совсем отложить бритье второй щеки до завтра…

    — О-о-о, как дерет! — стонал Алик. — Брей, брей! Что ты, мама! Сегодня Сонечка придет, а я как идиот, побрит наполовину…

    — Ах да, Сонечка!

    Егор никогда этого имени не слышал.

    — Какая Сонечка?

    Пока он выщипывал клок на подбородке, Алик, стеная, объяснил, что это медсестра, ее прислал врач, знакомый Женьки.

    Егору неприютно сделалось, неприкаянно. Опасения смутные, предчувствия, что-то похожее на ревность. Он был так привязан к Алику, что даже возможность его отдаления пугала. Девушка могла стать причиной отдаления… В самом упоминании незнакомого имени крылась тревога.

    Когда Наталья Петровна вышла, он недоверчиво спросил, давно ли бывает Сонечка и почему Алик сразу про нее не сказал.

    Ответ показался подозрительным, подтверждающим опасения, хотя Алик только-то и сказал, что Сонечка была один раз.

    Тут бритье бороды закончилось. Егор принялся взбивать мыло для усов.

    Алик попросил зеркальце, повертел головой, сказал нерешительно:

    — А усы… вроде ничего…

    И верно, при выбритых щеках усы выглядели совсем иначе. Этакую бывалость придавали. Егор тотчас заметил и поддержал друга — и позавидовал: у самого только пушок пробивался…

    Тут вошла Наталья Петровна.

    — Усы? Да ты что, Алик!

    Подошла ближе, посмотрела с разных сторон, покачала головой.

    — Как знаешь. Будто и ничего… Папа тоже носил усы. — Погладила по ежику волос. — Подумать только — все был мальчик, мальчик… И уже усы…

    Егор ножничками их поправил немножко снизу, отстранился на вытянутую руку, рассматривая, в уголках еще ущипнул по волоску.

    Потом он ушел в кухню мыть бритву, а кисточку и чашечку не стал, чтоб мыло не пропало зря — пригодится на другой раз… И задребезжал звонок-вертушка.
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Егор едва приоткрыл дверь, понял — Соня!

    Свежесть и легкость, яркость губ и щеки румяные… Есть же еще такие девушки…

    Тотчас сбросила пальто. Егор знал, что надо взять и повесить на вешалку, но прежде чем он об этом подумал, пальто уже висело, а Соня, не касаясь пола, пролетела в кухню, и уже коробка со шприцем на горелке, а руки под краном.

    — Как наш больной?

    Егор со своей медлительностью побаивается стремительности Сони. И в глубине — сожаление, что она, пожалуй, и не заметила его, и зависть, что говорит она про одного Алика…

    — Уснул? Придется разбудить.

    Соня решительно открывает дверь.

    Алик поворачивает голову.

    — В прошлый раз у вас не было усов, — деловито говорит Соня. — Повернитесь на левый бок. Так. Хорошо, все в порядке. Желаю скорого выздоровления. Усы вам очень идут.

    Наталья Петровна стоит в изголовье.

    — Сонечка, выпейте чаю.

    Алик нервно поглаживает одеяло:

    — Минуточку побудьте, Сонечка…

    — Одну минуту и без чаю, — соглашается она и садится.

    Нет, не садится — пари́т над стулом в воздухе — такая она легкая, быстрая.

    — В каком полевом госпитале вы лежали?

    — О, Сонечка, про это не хочется… Лучше скажите, вы смотрели «Джордж из Динки-джаза»?

    — Разумеется. Ничего особенного. Джаз, правда, хорош.

    — А где смотрели?

    — В «Колизее» Кстати, там в фойе неплохой джаз. Играли миленький американский фокстрот «Горячие сосиски». Представляете, как союзнички называют фокстроты!

    — Выпейте же чаю, — внесла чашку Наталья Петровна. — Нет, нет, не отказывайтесь, у нас чай особенный, на липовом цвете, специально летом собрала…

    — Спасибо. Честное слово — некогда. Еще пять вызовов.

    Соня вспорхнула в воздух.

    — До скорого свиданья! Поправляйтесь. Ухаживайте за усами!

    И уже с чемоданчиком у двери… Исчезла.

    — Какая девушка, Егорий! О-о-о, не могу, какая девушка! Я совсем здоров. Я поправился. Думаешь, от уколов? От нее! Ей-богу! Я влюбляюсь. Ну, скажи свое мнение — хороша?

    Егор кивнул и отвел глаза.

    — Тебе нравится? Егорий, уговор: она моя. Не вздумай ухаживать.

    — Я и не могу за ней ухаживать…

    — Почему?

    Егор замялся, не знал, как объяснить. Отошел, разглядывал картину, висевшую над столом, — домик в зарослях сада. Когда-то они срисовывали ее, и отец Алика поправлял рисунки.

    — Почему? Скажи. Почему не сможешь? Не нравится?

    Егор вовсе смутился.

    — Понимаешь… она не заметила меня…

    — Да? Не заметила тебя? Верно? Вот здорово! А я, дурак, ревную. Конечно ж она на меня только и глядела. И усы ей понравились! Дай-ка мне чашку, я выпью ее чай. О-о-о, какой душистый! Это ж ее духи. Я, идиот, все гадал, что за духи у нее. Побыла — потом весь день аромат немыслимый. Это ж липовый цвет! Точно. Липовый цвет. Разве бывают такие духи?

    Алик поднялся на подушке повыше. И на щеках впервые — чуть заметный румянец.

    — Егорий, знаешь, она похожа на хирурга, которая  т а м  была… Которая меня зашила… Я тебе сейчас расскажу. Вот слушай… Мы пошли в атаку, и сбоку мина шарахнула. Я сразу как провалился, ничего не помню. Очнулся — лежу в воронке, солнышко заходит. Поднял руку — вместо пальцев — каша. Левую попробовал — в порядке. Сел. Смотрю: живот в крови… Дело дрянь. И кругом никого. Стал подниматься, и не верится, что поднимусь. Поднялся, встал на ноги, пошел враскорячку. Оставаться нельзя — знаю, что конец тут. Пошел, пошел… Палатку госпитальную увидел. Захожу, а там девушка — ну точно Сонечка! И румянец, и лицо… Только волосы потемней… А я на последнем издыхании, невмоготу уже… Санитары подскочили. На стол меня сразу, и принялась она штопать. Наутро ко мне подошла. Повезло, говорит, тебе — как ножом только верхний покров разрезан, а внутри все цело… Я на Соню гляжу, глаза, движения, голос — все точь-в-точь… Мало только видел ее — утром тогда второй раз, и все. И вот Сонечка входит… Понимаешь? Я фамилию свою забыл, язык отнялся. Она спрашивает, а я молчу как идиот. Она подумала — я контуженый, не разговариваю. Она даже обрадовалась, когда я заговорил…

    Тут Наталья Петровна вошла и хотела взять пустую чашку, но Алик не отдал. Попросил поставить на стул рядом, чтоб нюхать… Липовые перышки остались на дне…

    Егор понимал его. Сердцем понимал. И нелепыми показались ревнивые опасения, что Алик отдалится.
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В новогоднюю ночь случилась оттепель. Было в воздухе что-то весеннее, противоречившее зиме. После холодов остальных военных зим оттепель эта казалась даже предзнаменованием, в душе проклевывалось ожидание, что сорок четвертый станет последним военным годом…

    Егор вышел из метро, вдохнул сырой туман, чуть приметно пахший лесом и костром, и предчувствие долгожданных больших событий еще больше окрепло, будто сам воздух нес благую весть.

    По тропке, пробитой в сугробе, миновал гостиницу «Москва», выбрался на проезжую часть улицы, переждал, пока черные трамваи прогрохотали — один к Манежу, другой в сторону площади Свердлова, и перебрался к Дому союзов, на котором даже во тьме угадывалась маскировочная окраска, еще в первый год войны сломавшая его облик и теперь ставшая привычной.

    Осветил фонариком лужу, разлившуюся на углу Пушкинской улицы, перешел по воде, не без самодовольства посматривая на свои непромокаемые башмаки, лишь вчера подбитые новой фанерой.

    На елку в Дом союзов… На елку. Что-то щемящее, забытое в самом слове этом довоенном…

    Вспоминается почему-то гипсовый в слюдяных блестках домик, спрятанный под елочными лапами… За его цветными окошечками горит свечка, пахнет горелым воском, и нельзя оторваться, и ждется что-то сказочное, и хочется войти в этот домик, и от того, что нельзя, охватывает сладкая безнадежность. И погружаешься в цветной сказочный уют елочных игрушек и старинных рождественских открыток… Все это осталось далеко, все стерлось, сама елка превратилась в сказку, и в нее никак не верилось.

    Военные новогодья промелькнули для Егора в холодной тьме, усталости; не запомнились никак. Сорок второй… Не до елок… Сорок третий тоже накатился сам собой, и новогодье мелькнуло где-то на задворках памяти. И вот надвигается сорок четвертый…

    Вчера перед последним уроком в класс вошел Владимир Петрович и сам каждому десятикласснику дал билет на елку. Большой, на плотной бумаге, красочный, совсем довоенный билет.

    — Это вам, десятые, от Деда Мороза. Помните про такого? Или уж забыли? Жив, жив старик и даже здоров.

    И тогда-то впервые шевельнулись воспоминания, и впервые все стали ждать Новый год, и каждому затаенно подумалось: это военное новогодье — последнее, потому так необычно оно и празднуется…

    У темного подъезда — черные фигуры; фонарики посвечивают… Егор протолкался к дверям. Там веселая давка в темноте. Пускают по одному, а сзади напирают. Наконец и он у внутренней двери — оттуда скудными промельками свет.

    Не успев опомниться, очутился в полутемном вестибюле; щеками почувствовал настоящее тепло, и уже одно это было праздником. Затем вдохнул забытый запах елки… И, только впитав тепло и хвою, огляделся, увидел, что по стенам теснятся расписные терема, припущенные ватным снегом, и сердце сжалось. Вспомнился тот домик со слюдяными окошечками…

    И еще что-то праздничное здесь, сразу не разберешь… Ах да, ведь это музыка… Откуда-то сверху, совсем глухо…

    В гардеробе никакой очереди. Сначала подумалось — не работает гардероб, не может быть, чтоб без очереди… А там за барьерчиком стоят и сидят старички и старушки (вот бы здесь бабушке погреться…), и тотчас пригласили: «Пожалуйте, молодой человек!» Сдал шинель, получил номерок. Настоящий довоенный номерок — латунный, не то что в столовках — фанерка на веревочной обтрепке. Постоял перед большим зеркалом, глянул на тощее лицо в прыщах — одно огорчение такое некрасивое лицо, поскорей перевел взгляд на вытертую вельветовую курточку (красные руки торчат из ушитых рукавов), брюки… на коленках разномастные заплаты пузырятся… Зато ботинки! Ботинки — шик! Толстенные подметки подкрашены тушью — не скажешь, что из фанеры. Хоть тут без изъяна. Ботинки вполне для Колонного зала. Можно идти.

    С каждым шагом освещение ярче. Кажется, уж достаточно, даже чересчур, а свет все нарастает… На лестнице — просто слепит глаза. Никакой экономии… Э-э-э, да тут прожектора… Мягкий ковер засасывает ноги. А вдоль перил… О-о-о, вдоль перил стоят большие солдатики — вроде оловянных. Здесь, внизу, одетые в кольчуги и шлемы, а потом в петровских мундирах, потом в буденовках — и наверху виднеются наши, современные…

    И чем-то забытым пахну́ло, давним… Где-то в памяти обозначилась уютная коробочка — и в ней солдатики. Их, облупившихся, заново красили с отцом… И долгие игры… Все так далеко, так давно, и нет уж ни коробочки, ни солдатиков…

    Увязая в ковре, Егор поднимается по лестнице и краем глаза видит наверху, на потолке, — пылающее, красное, ослепительно освещенное прожекторами. Закидывает голову. Там — громадных размеров знамя, закрывающее весь потолок, и волны бегут по шелковому полотнищу. Так неожиданно возникшее, оно утверждает надежды, проснувшиеся вместе с весенними запахами и капелью. Да, да, конечно же вполне возможно, что наступающий год… И радостно, и боязно в мыслях даже высказать…

    И все остальное видится промельком, словно замутившаяся картинка волшебного фонаря. Ведь главное сказано и понято…

    Егор стоит прислонившись к теплой стене, как к деревенской печке, греет руки за спиной.

    И появляются Семенов со Старобрянским… Они вместе идут по комнатам… В каждой — музыка… Под цветными лучами прожектора — аккордеонист, и аккордеон переливается как драгоценный камень; волосы музыканта тоже блестят; к золоченому стулу прислонена палка, украшенная блестящей насечкой. Музыкант кончает свой фокстрот и, опираясь на палку, довольно ловко спрыгивает с невысокой эстрады. И кто-то из ребят спрашивает его о цене аккордеона… Музыкант остановился, не сразу отвечает, смотрит над головами, думает… Оказывается, стоит он половину цены истребителя… И поднялся тут шум, спор и крик — нужно ли играть на таком дорогом аккордеоне — лучше сдать в Фонд обороны! Музыкант улыбается болезненно, гладит спорщиков по головам и прихрамывая идет в курилку. Аккордеон остается на бархатном стуле и сверкает перламутром.

    …И тут шорохом невнятным пронеслось не сразу понятное: где-то внизу-де открылся буфет. Буфет?.. Какой же сейчас буфет? Что может продаваться в буфете, если все по карточкам?..

    Внизу, рядом с курилкой, большая, слабо освещенная комната, и столики стоят, и в глубине — прилавок. За прилавком у огромного самовара — буфетчица в белом фартуке и кружевной наколке. Точно! Буфет настоящий! На стене листок с надписью, что сахар к чаю отпускается по карточкам, а газированная вода с сахарином — без талонов! Конечно, первая мысль: отоварить бы тут карточку сахаром по такому невероятному случаю (в магазинах сахар часто заменяли «конфетами», лишь отдаленно похожими на сладости), но кто ж берет карточки на новогодний бал…

    Никогда не теряющийся Семенов сказал буфетчице, что забыл карточки дома на рояле, и попросил по такой оплошности налить три стакана с сахаром просто так. Буфетчица шутку не приняла и ответила, что без карточек — только газировка с сахарином. Старобрянский тотчас заказал шесть стаканов и заплатил за все.

    Сели к столику. Настоящие стаканы. Настоящая газированная вода, сладкая и без карточек!

    — Ананасы в шампанском! — сказал Семенов.

    Егор знал, что шампанское шипит как газировка, ананас же отец покупал однажды перед войной — тонкий аромат сейчас вспомнился, и Егор очень живо понял строчку, над которой обычно посмеивался.

    — Удивительно вкусно, искристо, остро́! — поддержал он.

    И впрямь от газировки даже в голову ударило слегка.

    И тут Старобрянский небрежно положил на стол пачку «Беломора». Выждав некоторое время, пока одноклассники опомнились, шикарно оторвал уголок, щелкнул ногтем — и выскочили три мундштука. Протянул Егору, который последний раз курил с Малининым в коридоре военкомата и больше, пожалуй, никогда еще так открыто, да еще в буфете, не курил и поэтому не сразу взял предложенную папиросу. Семенов тоже. И они закурили от сногсшибательной зажигалки, откуда-то появившейся у никогда не курившего Старобрянского.

    Буфет быстро заполнялся, за газировкой — очередь. Буфетчица зорко посматривала на столики и зычно напоминала, что пустые стаканы надо сдавать, да поскорей.

    Тут ударил звонок. Эге, из-за этого буфета не прозевать бы начала!

    Двери в зал еще закрыты, перед ними толпились мальчишки в ушитых гимнастерках, выцветших рубахах, латаных пиджачках и еще невесть в чем; школьницы в платьицах, переделанных из всякой всячины…

    Рядом с Семеновым — хорошенькая девушка в кофточке из шелка от мешка, в который укладывают артиллерийский порох, в брезентовой юбочке из выгоревшей плащ-палатки и в новеньких парусиновых полуботинках. Семенов что-то смешное говорит ей, она стесняется незнакомого, но не может удержаться, и Егор слышит ее смех. Он завидует счастливой способности одноклассника тотчас знакомиться с любой девушкой. Но зависть эта мимолетна и легка — в одиннадцать у Красных ворот он увидится с Лялей, и они пойдут к Алику вместе встречать Новый год. Эта мысль все время в памяти, и Егор все вокруг видит через нее, через радость, которая впереди…

    Чем-то вовсе не реальным вырисовывается за высокими дверями елка в огнях; языки инея свисают с потолка и по ним — вспышки северного сияния…

    И музыка, и Дед Мороз, и Снегурочка…

    И неловко слегка от сознания, что все это по-детски, и трогательно от того, что все это есть…

    И объявляются танцы. Семенов легко берет новую знакомую, кружит с ней и пропадает в елочном блеске. И Старобрянский исчез…

    Егор отходит к колонне. Он не умеет танцевать, ему одиноко, и время начинает тянуться; до этого не замечалось, а теперь остановилось, и Егор впервые подумал, что надо уходить. И тут из гущи танцующих вывертывается Семенов со своей красавицей и прокруживается совсем рядом, слегка даже ткнув Егора в бок и бросив небрежно: «Извините, сэр». Егор встретился взглядом с девушкой, ему показалось — у нее глаза чем-то похожи на Лялины… Отклеился от колонны, бочком — к дверям…

    Там Старобрянский, тоже один, поглядывает по сторонам, кисло жалуется, что не может найти свою девушку — обещала немножко опоздать, а видно, вовсе не придет…

    Слова его так беспокойны. Егор подумал — и Ляля не придет, испугался, захотел скорей бежать к Красным воротам, и едва себя сдержал. Еще два часа до встречи…

    Озабоченность его Старобрянский принял за сочувствие и стал сетовать, что девушка всегда опаздывает или обманывает, и совсем нагнал на Егора панику.

    Но вскоре случилось событие, которое очень даже исправило настроение. Дело в том, что на билетах было два отрывных талончика: один «контроль», а второй назывался «подарок». Признаться, во второй талончик Егор не очень-то и верил, подумал — на всякий случай напечатали, случай же может и не представиться, и талончик этот существовал как сказочный огонек под потолком — хорошо уж то, что его видно, что он блестит и играет, а в руки брать необязательно. В этом настроении он утвердился… И вдруг шепоток пронесся: «в зале, в зале…» Что «в зале»? Но сразу поняли и поспешили, вынимая билеты.

    Что-то там новое прибавилось… В неверном свете сразу не разобрать… А-а-а… Возле колонн, поближе к эстраде, появились снегурочки… Около них толкотня… И видны расписные ларцы с откинутыми крышками… Не может быть… Значит, билет еще нужен… Да, точно — возле снегурочек мелькают в руках билеты.

    Очередь. Егор встает. Как скоро продвигается! Музыка, что ль, помогает… Протягивает билет. Снегурочка смотрит — не на талон, на Егора. Ослепительная красавица! и смотрит на него! и улыбается! и он уже держит в руке что-то довольно тяжелое — и не может оторваться от улыбки, и его оттесняют, он отходит — и только тогда видит пакет. Настоящий довоенный пакет. Из такой бумаги, что Егор, прежде чем заглянуть внутрь, прикидывает, не получится ли блокнотик для записей… Лишь после раскрыл — и защемило от дальних воспоминаний. Конфеты. Настоящие, в настоящих обертках… «Мишка», «Автодор», «Каракум»… Неужели сохранились еще эти названия? Ладно, хватит. Чересчур углубился в прошлое… Или в будущее? Неужели в будущее?..

    На часах без четверти десять…

    Надевает шинель, перекладывает фонарик в карман, последний раз оглядывает расписные терема с ватным теплым снегом.

    Еще крепче вешняя талость. Сырой ветер крутит между луж и сугробов, гонит черные тени трамваев… Егор задыхается, и побаивается за сердце, и спешит.

    В кромешной тьме у метро «Красные ворота» — едва различимые призраки ожидающих. Чиркнул фонариком. Ляли нет. Свод станции запушен инеем, по нему скользят тени выходящих, чуть отмеченные синеватым отблеском из дверей.

    Понимает: рано еще… Но она чудится в неверных очертаниях…

    — А налетай! Р-р-рассыпные папиросы! Р-р-рассыпные «дели»! Два рубля штука! — во тьме скороговорка инвалида. — А есть папиросы, трамвайные колесы! Два рубля штука!

    — Сахар! Сахар. Вот сахар! Без талонов. Берите сахар, — вторит невидимый торговец.

    Ветер быстро повыдул сказочное тепло. Поднял воротник, а потом шаркнул в вестибюль. Таких догадливых там уже порядком. Из-за голов трудно следить за приехавшими. Чуть отогревшись, выскочил на улицу (может, Ляля у входа мерзнет)… Рано…

    Сомнение, закравшееся на елке, не давало покоя…

    — А есть папиросы, трамвайные колесы! Налетай, ну-ка: два рубля штука! — не унимался инвалид. — Последние в этом году! Налетай!

    Сахарный торговец замолчал — верно, прохожие разобрали его товар на новогодние подарки.

    Егор ощупал пакет с конфетами, спрятанный под шинель, и не без самодовольства сравнил с замурзанными кусочками сахара, раскупленными сейчас рядом… Еще часа два назад он и сам с безнадежной завистью слушал этот распев про сахар.
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Ляля немножко опоздала, минут на пять. Егор ее сразу увидел в дверях, узнал без фонарика — у нее лицо светится. Она подхватила его под руку. Никогда еще не ходил он с девушкой под руку: и хорошо, и стыдновато, и шел бы так всю ночь. А она почти прислонилась к его щеке и шепчет в ухо:

    — Что я несу! Ни за что не отгадаешь! — И поднимает черный узелок.

    Они спешат через площадь, увязая в снеговой каше, минуют нескончаемое здание НКПС, забегают на минутку домой к Егору — мама приготовила баночку винегрета на хлопковом масле — вклад в новогодний пир. Ляля и маму озадачила своим черным узелком… Что-то там круглое, непонятное. В таких узелках носили, бывало, куличи.

    Это все праздник, праздник, его приближение…

    Остается полчаса. Бегут по лестнице (как кстати фонарик!), нескончаемо ждут трамвая (дошли бы пешком за это время…), трясутся в сырой темноте вагона, выскакивают у Басманного переулка и шлепают через лужи среди сугробов…

    И непонятным перескоком памяти Егор переносится на эту же тропу в декабрь сорок первого… Совсем еще темно, и по свежему снегу утреннему чей-то одинокий след, кто-то незадолго до Егора прошел. Егор знает — тоже на завод, в такую рань некуда больше идти… Столько здесь людей когда-то ходило, и вот в утреннюю смену со всей улицы — двое… Только у Разгуляя след смешался с другими — там широкая тропка до самой проходной. И всякий раз после снегопада Егор встречал этот след где-то в середине Ново-Басманной и не мог угадать, из какого же он двора появляется… И так бесприютно на улице. Трамвайные линии заметены, в домах ни искорки, ни голоса. И лишь одинокий след, упрямо протянутый по мертвому снегу…

    Они уже звонят у двери. И Ляля рядом, ее лицо посвечивает едва угаданным сиянием, ее тепло Егор чувствует щекой. Шаги. Дверь приоткрылась…

    Да это ж чудо! Настоящее новогоднее чудо! Открывает сам Алик! Он в гимнастерке, ловко перехваченной ремнем, и волосы бобриком причесаны, губы, опушенные светлыми усами, берегут сочную улыбку. Так непривычно видеть его в коридорчике, и какой он высокий, выше Егора…

    Егор пропускает Лялю вперед, потому что не верит еще происходящему, не может сдвинуться. Ляля же просто и легко входит, протягивает руку Алику, и тот неловко пожимает ее левой (правая белым коконом — на ремешке, перекинутом через плечо).

    Тогда и Егор входит.

    — Ну, как вам наш болящий? — слышится счастливый голос Натальи Петровны.

    Егор замечает, что Алик стоит слегка согнувшись — наверное, швы не дают по-настоящему распрямиться. Алик нетерпеливо и весело подгоняет:

    — Скорей, скорей раздевайтесь! Пять минут остается!

    Егор ставит на стол свою баночку и достает конфеты, а Ляля успевает развязать узелок и снять салфеточку с того, что таилось в платке. Торт! Настоящий торт с завитушками и цукатами! Все ахают над тортом, и тут раздается бой курантов. Хорошо, что две разнокалиберных рюмочки и два стаканчика заранее наполнены мутной водкой (разливной, по десятому талону).

    Тост первый сейчас везде и у всех одинаков — за победу, чтоб в новом году кончилась война!

    Егор никогда не пил водки — впрочем, и вина тоже не пил (отец не признавал этих напитков, дома их не держали, и с детства само собой сложилось и въелось в кровь неприятие спиртного). Но здесь, сейчас, когда Алик поднимает стаканчик, невозможно отказаться. Егор глотает отвратительную муть, вспоминает отца — и стыдно перед ним, и горло дерет, а запах тошнотворен… Отхлебнув глоток, ставит стаканчик и поскорей хватает винегрет, вытирает слезы — и с удивлением видит, что все выпили до конца, и Ляля как ни в чем не бывало… Егор же не в силах смотреть на свой стаканчик — отставляет подальше (гадостный запах бьет в нос даже издали).

    После первого тоста Наталья Петровна заторопилась уходить к соседям — там у нее своя компания. Это ее решение очень радует Лялю и Егора, они понимают бестактность такой радости и скрывают ее.

    — А торт? Вы обязательно должны попробовать!

    Но Наталья Петровна отвечает Ляле мудрым предложением — торт оставить на потом, к чаю…

    Егор только сейчас рассмотрел, какое у Ляли замечательное платье — шелк большим узлом собран на груди и вроде банта расходится к плечам… И лицо светится… волосы волной небрежно откинуты вбок… Он перехватывает взгляд Алика и чувствует никогда еще не испытанную перед ним гордость и собственное превосходство…

    Запах и вкус водки пропадают, остается удивительная легкость, словно полет во сне. Егор бездумно улыбается и открывает, что Ляля хорошеет с каждым мигом, но уже не стесняется ослепительности ее, взрослости, которая обычно отдаляла… Он снисходительно посматривает на Алика и ждет случая подчеркнуть собственную удачу, ищет каких-то слов — и не находит; и вдруг понимает недостойность своего настроения, делается стыдно себя самого, больно за друга, слезы душат; он переводит взгляд с Алика на Лялю, и тут же слезы заступают радость, он забывает обо всем и почти кричит:

    — Как замечательно, Алька, что мы вместе в такой час! Лялечка, Алик, вы мои лучшие друзья!

    Он удивляется, что так легко высказал сокровенную радость, и особенно тому, что Лялю назвал Лялечкой, впервые отважился…

    — Лялечка, Алик мой единственный закадычный друг. Мы десять лет дружим и ни разу не ссорились! Он из девятого ушел на фронт, представляешь?..

    — Ладно, ладно, Егорий! Хватит!

    Алик так мило, так чудно́ хмурится; его бледность и прозелень сглажены тусклым светом, он вроде бы даже порозовел…

    Егор в который раз рассказывает, что в то самое лето, когда они с Лялей познакомились, Алик жил на даче в соседней деревне и ничего про Лялю не знал — только сейчас, через три года ее увидел!

    Алик тоже расчувствовался, принялся наливать еще, у него не получалось с левой руки, Ляля хотела ему помочь, но Егор ловко перехватил графинчик и разлил так полно и так точно, что все решили: «как в аптеке». Запах и вкус теперь не показались отвратительными, как давеча. Егор выпил почти весь стаканчик и почувствовал, что последние ниточки скованности, оставшиеся где-то в глубине, порвались. Все стало еще чудесней, захотелось пробыть за этим столом всю жизнь. Егор сказал об этом открыто и громко, потом взял Лялину руку и очень изящно поцеловал (в каком-то фильме видел, что целуют именно пальцы).

    Ляля засмеялась, легонько его оттолкнула и сказала, что хочет петь — нет ли гитары?

    — У тебя ж есть гитара, Алька! Давай гитару! — Егор стал перебирать невидимые струны и нарочито гнусаво запел:

    
     
      Синеет море за бульваром,

      Сирень над городом цветет,

      И Александр берет гита-а-ару

      И жутким голосом поет…

     

    

    Алик в расстройстве стукнул по столу ладонью:

    — Что ж не предупредил? Отдал я гитару…

    — Кому?

    — Женьке отдал…

    — С шестого этажа? Идем, отберем! — решительно вскочил Егор.

    Алик поднялся из-за стола.

    Но в коридоре на их голоса тотчас появилась Наталья Петровна и запретила Алику выходить на холодную лестницу. Тот не стал спорить. Егор даже обрадовался, что идти одному.

    Выскочил в темноту, спотыкаясь, поднялся на шестой, нащупал дверь. Смутно слышен патефон, голоса, женщина хохочет. Смех показался знакомым, но Егор тут же забыл об этом и пошарил звонок.

    Открыли не скоро. Егор почувствовал, что дверь распахнулась бесшумно, и никого не увидел — за ней такой же мрак, как и на лестнице.

    — Вам кого?

    — Мне Женю, я от Алика.

    Оказалось, это сам Женька. Увлек за собой в темноту.

    Егору сначала почудилось, что комната пуста: шипенье патефона и голоса странным образом висят в воздухе сами по себе… В углу — нарисованная на листе бумаги елка, тускло освещена гирляндой из разноцветных автомобильных лампочек. Свет так неверен, что сначала ничего больше не виделось. Но тут же различился стол, отодвинутый в другой угол, и сидящие за ним люди.

    Женька подтолкнул к столу.

    — С нами, с нами! За победу! За Новый год!

    Егор пробовал отказаться, но, разумеется, ничего из этого не вышло. Звякнула посуда; на погонах блеснули звездочки капитана, протянувшего стакан…

    В полутьме они встретились взглядами; Егору показалось — капитан, взглянув на него, отшатнулся и расплескал на китель, что-то забормотал. Видно, был сильно пьян.

    — Нет, нет, не стоя, сядь с нами, посиди! — потянул Женька и втиснул Егора на диван. — Теперь пей.

    Егор не сделал и глотка — задохнулся, глаза слезами замутило, ничего не мог понять…

    — Это спирт, запивай быстрей! — Женька сунул кружку с ледяной водой.

    Стерев слезы и отдышавшись, Егор посмотрел на соседку, к которой был притиснут. Алла…

    — Какая встреча! — захохотала она. — Егор! Это ж Егор — из нашей квартиры! Ой, не могу!

    Капитан, сидевший по другую сторону от Аллы, как-то странно кашлянул — или поперхнулся — и спросил удивленно:

    — Что? Егоров?

    — Не Егоров, а Егор! — капризно поправила Алла.

    Капитан пробормотал что-то, налил себе и выпил. Потом с напускным весельем закричал:

    — Я ревную! Где моя пушка?

    Егор все это смутно слышал, он сжался в уголке дивана, не мог двинуться. Полное бедро соседки придавилось к нему; и дыхание срывалось, в голове — горячая муть, и лицо горит, и дрожь.

    — Пока вы, капитан, достаете пушку, я поухаживаю за соседом, очень воспитанным молодым человеком, чего о вас не скажешь.

    Она повернулась и, невольно толкнув Егора грудью, принялась наполнять его тарелку из банок, поблескивавших на столе.

    Безумие, колдовство… Ляля ждет, Алик… А он с Аллой все забыл… Пересиливая себя, попробовал отстраниться, но получилось так, что еще тесней прижался. И тут соседка обняла его и покровительственно, с шутливой строгостью приказала закусывать. Егор в тумане, в забытьи подцепил кусок бекона, жевал, но вкуса не чувствовал, будто во рту парафин.

    — Получше закусывай — не опьяней. Чего еще хочешь? Вот рыбка, хочешь?

    Подбадривая, она сильно прижала его к себе и слегка потрепала по голове.

    Это было выше сил.

    — Женя, мне гитару… — Егор одними губами сказал — горло пересохло и саднило.

    — Гитару, гитару! — подхватила Алла. — Ты играешь, Егор? Вот не знала! Сыграй, а мы споем! «Бьется в тесной печурке огонь» знаешь? Капитан, запевайте же!

    Где-то над головой прогудела гитара, которую Женька достал из полутьмы.

    — Это Алик… Там Ляля… А я не…

    — Как? Ты не играешь? — капризно протянула Алла.

    Егор с трудом выдернулся с дивана и только тогда мельком увидел, что за столом, оказывается, полно народу…

    — Ты оставляешь нас без гитары? — продолжала капризничать Алла. — Капитан… сделайте же что-нибудь…

    — Р-р-рядовой Егоров! — прогремел капитан. — Пр-р-риказываю играть! Запе-вай!

    — Я не Егоров, я…

    — Не р-р-рассуждать! Р-разговорчики, понимаете ли…

    Алла зашлась в хохоте.

    — Не могу! Ха-ха-ха! Мне дурно. Воды! Где вода? В кружке? Это ж спирт!

    И тут капитан сжал голову, уперся локтями в стол и застонал. Шум сразу стих. Слышался только сдавленный стон. Поняв, что привлек внимание, капитан замолчал, откинулся к спинке дивана.

    — Что ты? — испугалась Алла.

    — Ничего, так… — И махнул Егору: — Иди!

    Обхватил Аллу, впился в губы.

    Ее смех наполнил комнату, выкатился вслед за Егором на лестницу.

    — Как себя Алик чувствует? — спросил Женька. — К нам подняться не сможет?.. Тогда мы попозже сами придем. Сейчас с бабами поиграем и придем. У вас бабы есть? Одолжим…

    Хотелось поскорей уйти. Хотелось уйти тем сильней, чем неудержимей желалось принять стыдное предложение… Ну что за парень этот Женька, будто все перевидал, все ему просто и ясно…

    Дверь захлопнулась, а Егор все стоял у порога, не мог сдвинуться. Смятенность, крутоверть, карусель какая-то; все слетело с привычных мест, обнажилось, выставилось напоказ…

    Из-за двери — хохот Аллы, жирный, голый хохот.

    Прижал гитару к груди, и она жалобно тенькнула, и звон ее — о друге, о Ляле… Егор понял, как далеко отнесло его от них… Навалившаяся мутная чувственность была мучительна, хотелось стряхнуть ее, но она не поддавалась. Егор осторожно спускался, придерживаясь за перила. Хохот отдалялся, и все ж слышался…

    На пятом этаже остановился перед дверью — ждал, пока ослабнет постыдное притяжение, пока останется просто тьма и тишина и хоть немножко вернется недавняя чистая радость.

    Вошел в комнату, и все казалось, что друзья догадываются… Почудилась даже отчужденность… Но это ему так мерещилось.

    Ляля вскочила, радостно ударила в ладоши:

    — Гитара! Ура!

    Взяла нетерпеливо, принялась настраивать, посерьезнела; склонилась, прислушиваясь, волосы закрыли лицо.

    Как хорошо, что ничего не изменилось! И Алик, и Ляля прежние, и комната как была… И голос гитары не похож на шипенье патефона… Егор встал около друга, положил руку ему на плечо и смотрел на Лялю — и проникался прекрасным общим их соединением.

    Лицо Ляли светится через упавшие волосы. Вот она их вбок откинула, прижала струны ладонью — и стала тишина.

    Она пела цыганские песни, но Егор сначала почти не слышал ее — просто радовался, что ушел  о т т у д а, хотя какой-то частицей еще оставался  т а м. Душа не принимала обнаженной простоты отношений, с которой только что столкнулся. Егор пугался этой простоты, не хотел, бежал, хотя что-то внутреннее, требовательное тянулось к ней и желало ее…

    Потом Ляля запела Вертинского — и, как в прошлый раз, проснулось болезненное чувство нереальности, странным миражом заколебались картины придуманной жизни… И почему-то сейчас условность эта, нарочитость непонятным образом сомкнулась с той упрощенностью, от которой он убежал… Егор не мог понять, в чем сходство, почему… Он слушал Лялю, и неосознанная тревога теплилась в глубине, мешала радости, которой он так хотел…

    Наталья Петровна заглянула сказать, что чай поспел, и они вскоре опять сели за стол, и Егор почувствовал себя спокойней.

    Ляля сама разрезала торт. Попробовали и в один голос принялись хвалить. Кулинарное чудо — ни больше ни меньше!

    — Ну не томите, голубушка, раскройте секрет! — придерживая надтреснутое блюдечко, Наталья Петровна смаковала и рассматривала свой кусочек.

    Ляля не сразу рассказала — наслаждалась произведенным впечатлением. Только положив каждому по второму кусочку, с удовольствием принялась за рецепт:

    — Это очень, очень просто! Уверяю вас! Простая картошка. Трете на терке, потом, когда протерли, в з б и в а е т е  в миске. Не мешаете, а именно взбиваете, как раньше взбивали яичные белки для безе… Да, совсем забыла сказать: перед взбиванием кладете сахарин… Только у меня здесь не сахарин, а кое-что получше, здесь — тертая сахарная свекла! Потом все закладываете в форму или на сковородку и печете… Мы с мамой из этой же взбитой картошки сделали украшения — видите? — а после из свеклы вырезали кубики и вставили в готовый торт как цукаты.

    — Боже, действительно просто! — согласилась Наталья Петровна. — А чем смазываете форму?

    — Воском. У нас есть кусочек. Но можно и солидолом, и парафином, и рыбьим жиром. Да господи, чем угодно!..

    И в передней звонок задребезжал…

    Вошел Женька с капитаном давешним. У каждого в руке по узкой банке с американской тушенкой. Тут же выяснилось, что в одну налит спирт, а другая для закуски.

    Они не совсем твердо держались на ногах, но говорили вполне трезво, особенно сначала, пока Наталья Петровна была в комнате.

    Женька представил капитана (не сказав, правда, его имени), подошел к Алику, потрепал по плечу и предложил выпить. И тут взгляд его соскользнул на Лялю… Он довольно долго недоуменно ее рассматривал.

    — Спирина? Ты?.. Как это?.. Ничего не понимаю…

    Егор заметил — она еще до того, как Женька ее узнал, непонятно почему смутилась, забеспокоилась, суетливо огляделась и отсела в тень.

    — Я в гостях. А ты откуда?

    — Я живу… на шестом этаже… — Он поднял палец кверху и покачнулся.

    Ляля стала объяснять Егору, что они вместе учатся в экстернате и познакомились на занятиях… Все это поспешно, смущенно и почему-то оправдательно. И оправдательный ее тон очень озадачил Егора, он даже слегка испугался чего-то, не мог бы сказать чего, но испугался — холодок прошел какой-то.

    — С Новым годом, друзья, за победу! — громко сказал капитан. — Как хорошо с вами… И здесь, в Москве… Просто судьба мне улыбнулась… Когда еще улыбнется? — Он глубоко вздохнул. — Так прошу попросту, по-фронтовому. Саша, твое здоровье, поправляйся! — чокнулся с Аликом, потом с Егором: — За тебя, Егоров! — и с остальными.

    Егор поправил было капитана, но возражение потерялось. Капитан стал расспрашивать Алика, и выяснилось — они неподалеку где-то воевали…

    Назвал Алик поселочек какой-то — Егор толком не расслышал, — и капитан примолк вдруг, задумался, закрыл глаза и застонал едва слышно, не мог себя сдержать, словно боль внутри, будто осколок идет. И тихонько себе самому:

    — Да что ж это… В такой вечер… — И повернулся к Алику: — Саша! Вот ведь как, Саша… Меня ведь там похоронили… Да если б одного меня… Простите, я еще немножко выпью… Так вот, вышли мы из боя, сам знаешь, что такое… Рыскали, рыскали, нашли штаб батальона… Дом каменный без крыши — помню как сейчас… Вхожу. Что за черт: все на меня уставились, смотрят, глаза — во, рты пораскрывали, и никто ни слова… Я себя оглядел — все нормально вроде, по лицу провел — ни крови, ни сажи… Да кого удивишь, если и есть — из боя же… А они смотрят, застыли, будто я привидение… Ну, не выдержал: какого лешего, говорю… Да нам, отвечают, комбат только что сказал: сам видел, как тебя миной разнесло, мы тебя в списки уже записали. Покажите, говорю, интересно, говорю, посмотреть. Ну, тут они опомнились! Началось тут, сам понимаешь. Я список смотрю, — капитан закрыл глаза, покрутил головой, — смотрю я список и вижу… не свою вижу, друга вижу фамилию… Такой был… такой парень… Лучше б меня… — сжал голову руками и сдавленно застонал опять.

    Женька воспользовался паузой и, чтоб вернуть праздничное настроение, попросил Лялю спеть. Гитару ей подал.

    Она не сразу согласилась. Видно, не хотелось ей петь.

    Лишь когда капитан сказал, что проездом на фронт здесь, и сам попросил, она спела, но голос звучал натянуто, через силу. Она заставляла себя. Остальные, может, и не заметили, а Егор заметил. Спела две песенки и замолкла.

    Женька стал уговаривать ее пойти к ним наверх и там еще спеть, но Ляля с явным страхом отказалась; он с пьяной настырностью принялся ее упрашивать.

    Егор встал между ней и Женькой, загородил собой. Тут очень кстати заглянула Наталья Петровна — позвала Лялю рассказать рецепт торта соседям, и та мигом улизнула.

    А Женька шепчет Алику, не подкинуть ли ему «прямо в постель бабца на ять». Алик отговаривается, Женька порет похабщину. Капитан сидит на кушетке уткнувшись в ладони…

    Потом они исчезают.

    Ляля шепчет Егору, комкая платочек:

    — Пожалуйста, не дружи с Женькой. Не станешь? Обещай мне. Понимаешь, он очень способный… Занимается как зверь… — осеклась, подумала и бросила: — Но и живет как зверь. Ты видел его компанию?.. Капитана я не осуждаю, ему, наверное, нужно все это… Но Женька-то… Молоко не обсохло… Не дружи с ним… Ладно?
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Весна сплеталась из вестей о наступлении на фронтах, из утреннего запаха отсыревшей газеты на щите у Красных ворот, из посветлевших и выросших дней, из протяжной гнетущей слабости от недоедания (в доме осталось двадцать восемь картофелин), из дымного холода в комнате (частые ветры забивали дым в трубу); вплеталась в нее и музыка, впервые услышанная, и незнакомые стихи, найденные в библиотеке, и волнение редких свиданий, и темное предчувствие выпускных экзаменов, и капели, и осевшие сугробы посреди улиц, и мокрые потеки на выщербленных, закрашенных маскировочными полосами фасадах, на бельмах заколоченных витрин и окон.

    Радость этой весны Егору открылась еще и в выздоровлении друга.

    Алику сняли повязку с руки. Страшно и больно видеть два его скрюченных беспомощных пальца — большой и указательный (другие вместе с куском ладони остались на Курской дуге). По жестокой логике тогдашнего оптимизма и это считалось удачей.

    Сначала Алик по привычке держал руку полусогнутой, опасаясь любого прикосновения. Но скоро, вскрикивая от боли, помогая левой, стал сгибать и разгибать закостеневшие пальцы. Это сделалось его постоянным занятием, до одури, до изнеможения. Когда приходил Егор, Алик просил помочь, и тот с опаской принимался за гимнастику. «Сильней гни!» — просил Алик, и на лбу пот, и бледность от боли. «Мне ж писать надо… не жалей, гни… ерунда…»

    Они уже гуляли вместе понемножку. Выходили в черную дыру двора, брели по громким стекляшкам лежалого снега через промозглую арку темных ворот (на стене белой краской — свежая надпись: «ГАЗОУБЕЖИЩЕ»).

    Выглядывали на улицу. Алик отдыхал на вытаявшей тумбе, смотрел на прохожих, на трамваи, на грузовики, еще по-зимнему выкрашенные в маскировочные белила. Он волновался, задыхался, вытирал лоб, Егор в испуге тянул его домой.

    — Нет, нет, Егорий, черт! Я хорошо… Это ж наша улица, Егор! Наша улица…

    
В те дни случилось необыкновенное событие: врач разрешил Алику помыться в бане. Главное, конечно, не только сама баня, главное — выход из дома не для прогулки, а по делу, поездка по городу…

    Не сразу выбрали они, куда отправиться. Ближе других — Доброслободские бани, да Алик с детства их не любил. Машков переулок недалеко, и бани там неплохие, но потому именно, что недалеко, туда решили не ездить.

    И само собой получалось — лучше Центральных бань не сыщешь! Наталья Петровна, конечно, заохала: в такую даль! Не случилось бы в дороге худо… Но Алик загорелся — только в Центральные!

    Он так старательно одергивал перед зеркалом шинель, что мать улыбнулась: «Уж не в театр ли собрался?»

    К вечеру небо очистилось, в весеннюю синеву всплывали аэростаты воздушного заграждения, серебристые и розовые в последних лучах, черные против света. Сырой ветер наполнял улицу тревожными запахами, принесенными издалека.

    На половине пути до трамвайной остановки Алик прислонился к столбу, отдыхал — трудно идти против ветра. Егор с болью и нежностью видел, какой он худой, зеленый; шинель собралась под ремнем, будто на жерди. И подумалось: права Наталья Петровна — очень дальнее затеяли путешествие…

    Угадав эти его мысли, Алик нахмурился, отстранил руку Егора, который хотел помочь, — пошел впереди, согнувшись против ветра пополам.

    На остановке народу полно — давно не было трамвая. Инвалиды на костылях, старухи, тощие подростки в ватниках, девушки из ПВО с выпущенными из-под солдатских шапок завитыми кудрями.

    С волнением и жадностью оглядывает Алик людей, не хочет показать своего волнения — и еще сильней волнуется, и голова кружится от воздуха, от непривычности простора после комнатной тесноты.

    — Эх, черт, пожалуй, не влезем, — кивает на показавшийся у Разгуляя трамвай.

    Стоявшая рядом старушка придвинулась — и шепотком, с укоризной:

    — Ты, солдатик, черта не поминай… Кто черта поминает, тот карточки плохо отоваривает — я давно приметила… У нас в квартере одна все чертыхается, чертыхается — ей и не достается ничего, а намедни и вовсе карточки потеряла… И в очереди говорили…

    Тут подлязгал вагон, и старушка, не досказав, кинулась к передней площадке.

    На счастье, в прицепе народу было не слишком, они протиснулись в конец на удобное местечко — там в оконной фанере провернута дырочка. Алик сразу к ней приник, и зачарованная улыбка не сходила с бледных губ.

    На Красноворотской площади трамвай остановился — перекрыли движение. Загрохотало, дробно застучало по булыжникам, все звуки подмял рев моторов. Егор по звуку узнал танки.

    — «Тридцатьчетверки», три штуки. — Алик не отрывался от щелки. — Ремонтироваться пошли… Один без пушки… В зимней маскировке еще…

    Инвалид, навалившийся на костыли, вздохнул тяжело:

    — Не приведи бог… Выскочили они из боя, а мы — пополнение, на фронте первый раз… Глядим — «тридцатьчетверки»… Броня в крови, в мозгах, в клоках… Траки как мясорубки… намотало всего… Танкист, молодой парень, шлем снял, а сам седой…

    Какая-то старушонка перебила его, выдернувшись в серединку, привлекая к себе внимание:

    — На фронте что! Вон давеча в Сокольниках, сама видала. Шел транвай утром, народу — битком, висят на подножках. И откуда ни возьмись — танк на всем ходу. И прям к транваю, прям к транваю! Боком жмется, ну чуток не задел! У одного малого шапку ветром сбил. Проскочил, значит, обогнал транвай — и дальше. Ну, куда это годится-то? Улица широкая, а он к транваю — ведь и до греха недолго так-то…

    Кто-то усмехнулся сзади:

    — Это, мать, называется «знай наших».

    Трамвай тронулся. Егор увидел сквозь щель в приоткрытой двери круг закатного солнца и на нем четкий силуэт далекого аэростата — и вниз по Садовой, на закат, с грохотом летели танки, выбрасывая фиолетовый дым и красные брызги мокрого снега.

    Въехали на улицу Кирова; народ все подбивался, и Егор как мог загораживал Алика, чтоб не слишком на него давили, а тот не замечал, увлеченно смотрел в свой глазок, изредка оборачиваясь, улыбаясь и подмигивая. Миновали станцию метро «Кировская», заколоченную, почерневшую; замелькали витрины магазинов, закрытые щитами, заложенные кирпичом и мешками с песком.

    Егор посматривал рассеянно в дверную щель… И мелькнула стена, избитая осколками… Штукатурка там отпала кружками, и кирпич краснеет под известкой…

    Это на углу улицы Мархлевского и Кировской…

    Это место…

    Егор отвернулся. Но память помимо желания нарисовала небольшой дом на другой стороне, напротив Мархлевского… Не дом уже, одна коробка без крыши. Внизу пустые окна забраны досками, а наверху сквозит небо…

    В сорок первом, летом, родственница их Мария Михайловна шла как раз напротив этого дома. Едва объявили тревогу, еще не успели укрыться…

    И бомба ударила в этот дом. И Марию Михайловну осколком сразу насмерть. На этом тротуаре, вот здесь… И следы от осколков остались, и невозможно смотреть…

    Не успел опомниться, трамвай уже заскрипел тормозами на спуске от площади Дзержинского и подкатил к Центральным баням.
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Еще с улицы начиналась очередь в женское отделение, тянулась в глубь темного двора. Егор и Алик шли вдоль и чувствовали взгляды на спине, и волну говора, катившуюся вслед, и озорные голоса:

    — Эй, мужики, возьмите с собой!

    — И меня прихватите!

    Но ближе ко входу настроение хуже и напряженней. Там запускали новую партию — в дверях давка, лезет кто-то без очереди, старуха с плачем клянется, что заняла, да пропустила.

    Побыстрей — в мужское отделение. Здесь черед начинался лишь с лестницы. Банная сырость и махорка, жутковатый свет синей лампочки…

    У кассы никого.

    Алик встал в очередь. Егор пошел за билетами.

    Кассирша дала только один:

    — Знаю вас — «на друга», «на подругу», «на детей»… Мыла не напасешься. Положена порция — получай и катись к энтой матери на легком катере! Прыткий какой! «На друга» ему подавай!

    Голос кассирши скрипел на всю лестницу — в очереди оборачиваются, глазеют — хоть провалиться…

    Хорошо, сразу же другое отвлекло: визгнула дверь, внизу, у самого пола, показалась рука с короткой палкой, потом голова в солдатской шапке — и наконец выкатилась тележечка, на которой безногий инвалид в обрезанной шинели, за спиной — вещмешок. Ловко подкатил к кассе, поднял руку, но окошечка не достал.

    — Эй, торговка!

    Кассирша его не видела и не сразу поняла, в чем дело.

    — Слышь, баба-яга! Билет. Живо!

    Алик тоже подошел к кассе и хотел помочь инвалиду.

    — Я не к тебе обращаюсь, голенастый, понял? И не лезь без очереди, понял? Пошел на . . ., понял? Я к торговке обращаюсь. Эй, билет отпусти, ведьма!

    Кассирша выглянула из окошечка, протянула крючковатую руку…

    Инвалид сунул билет в карман и боком, упираясь в ступеньки, ловко защелкал наверх.

    — Паз-з-зволь! Дорогу пехоте! Пар-р-рапусти на передовую!

    Кассирша все выглядывала из окошечка и скрипела самой себе:

    — Голова бедовая… Все трын-трава… Такой вот на Немецком рынке давеча торговал… Откуда ни возьмись — патруль, облава на спекулянтов… А инвалид сидит с краешку, смотрит. Стали к нему подходить, он гранату из-за пазухи вынул да кэ-эк кинет в патрулей-то, да лопнула она, трех ранило, суматоха тут, шум-гам… Глядь-поглядь, а инвалида и след простыл. Я с такими никогда не спорю… Чего он удумает, не угадаешь — бог с ним… Пусть ругается, только ушел бы побыстрей…

    Долго еще бормотала, никто ее не слушал.

    Алик держал бумажник, сдачу и билет — не мог управиться одной рукой. Егор помог, но бумажник не отдавал — впервые эту вещицу видел — очень уж хороша. Глянцевитая кожа… Медная застежка…

    Алик улыбался чуть заметно. Вспомнились дни наступления. Те дни… Так далеко и давно… И не давно́ ведь… Уплывают, дымкой подергиваются… Гнали же фрицев! Они все бросали, драпали — дай бог ноги! Склады свои не только вывезти, взорвать не успевали.

    Раз к такому складу и вышли. Привал тут, конечно, объявили. Немцы, видно, приготовились к раздаче обмундирования. На лужке целый базар: длинные прилавки и на каждом стопочками разложено белье, френчи, брюки, пояса, подсумки… И особо среди всего этого скарба — штабель ранцев из телячьей кожи. Ну что ж: не долго думая, ребята пожитки свои из вещмешков переложили в ранцы — очень уж добротны да красивы, — а вещмешки побросали. Все ж Алик свой сунул на дно ранца — не знал зачем, а сберег пропыленную эту торбу…

    Передохнули, покурили — и дальше. Километров пяток протопали… Ранцы оказались тяжеленные… Глядь, на обочине валяется один, потом другой, третий — не утерпели ребята, скинули — пропади пропадом фрицевская красота и добротность… Тут и все решили — какого лешего тащим? Набросали целую кучу. Хоть и без ничего остались — вещмешков-то нет, — но ранцы кинули. Только Алик и еще несколько солдат достали мешки да переложили что нужно. Из ненужного Алик один кожаный подсумок взял, новенький, гладкий, с медной застежкой. Потом на досуге разрезал и сшил из него бумажник, этот вот бумажник. Через фронт и госпитали чудом его пронес.

    А ранцы запомнились еще вот почему…

    Один парень упорно тащил неуклюжую эту штуковину до конца. До своего конца… Попали под артобстрел. Все разом укрылись, а он со своим ранцем замешкался, присел кое-как в старый окопчик… И вот дальше идти надо, а он сидит и команду не слышит. Подбежали к нему — сидит… Глаза открыты — и не дышит. Ни вскрикнул, ни вздохнул, ни крови нигде… Так и похоронили его с этим ранцем…

    За разговором постепенно поднимались по лестнице.

    И вдруг стены содрогнулись, перила зашатались — снаружи крепко грохнуло, раскатилось…

    Салют!

    Алик не видел еще салютов в центре города. Побежали вниз.

    Сумрак узкого двора лопнул от нового залпа; с карнизов, со звоном разбиваясь об асфальт, полетели сосульки; двор заполнился зеленым светом, обозначившим каждую мелочь.

    Выскочили на улицу. Напротив банного двора — толпа.

    — Что взяли?

    — За что салют?

    Радостно разом несколько голосов:

    — Джанкой взяли, ребята!

    — Джанкой!

    — За Джанкой салют!

    Над «Метрополем» закурчавились купы огней в цветных дымках, на мостовую полетели красные огарки ракет, мальчишки бросились искать их в снеговой каше. Трамвай задержался на остановке — вагоновожатая вышла спросить, за что салют, пассажиры высыпали на улицу, стояли закинув головы.

    Затемненная, закопченная, промерзлая Москва удивительно преображалась; дома, выхваченные из мрака вспышкой салюта — будто свежепокрашенные, такие, какими станут  п о т о м; улицы, освещенные в нарушение маскировки щедрым этим светом, тоже  б у д у т  т а к и м и… И радость праздника, на миг сошедшая к людям, предрекала будущий великий Праздник…

    Егор видел много салютов, и не то чтобы привык — просто теперь его больше волновало не само зрелище, а что Джанкой наш. Алик же стоял, сбив шапку на затылок, и смотрел, смотрел на огни, на людей…

    Потом опять наступила ночь, но люди еще стояли в темноте, не хотели и не могли разойтись — так хорошо было на душе, так радостно  в с е м  в м е с т е…

    В очереди — самый разгар обсуждения фронтовых дел; тут свои стратеги и полководцы; на потемневшей штукатурке чертили изгибы линии фронта, сыпали названиями городов, раскрывали поганые замыслы Гитлера и чадили махрой…

    Инвалид, ковылявший мимо, остановился передохнуть и увидел у Алика нашивку тяжелого ранения на шинели.

    — Чего стоишь? Ноги, что ль, здоровые? Нам с тобой положено без очереди — айда за мной! И дружка бери — тебе помощник.

    У входа в раздевальную обменяли билеты на два кусочка липкого мыла, сдали шинели и заняли очередь возле мусорницы из стабилизатора от авиабомбы («пятидесятикилограммовая» — само собой мелькнуло в голове).

    Старик пространщик бесстрастно вел обмен вымывшихся на немытых. Места были все одиночные, и инвалид, приведший их сюда, почти тотчас проковылял раздеваться, а они, пропустив еще трех одиночек, дождались наконец, когда из дальнего угла донесся голос: «Двое сюда!»

    
Невозможно смотреть… Егор мельком, краем глаза только глянул на друга… Эти свежие шрамы, отметины эти по всему телу… И рука, и живот, и бок, и на спине.

    Следы такие не невидаль. В бане приходилось встречать и пострашней, но то все у других, а тут… У самого сразу заныло, заломило кругом.

    Как они в речке купались… Алик загорелый, складный и легкий, и Егору завидно, что у него такие четкие бицепсы, что он совсем взрослый, а у самого еще по-детски неразвитые руки… Солнечный безмятежный полдень. Алик берет большой камень, вскидывает над головой — и вспоминается греческий атлет с картинки из учебника истории… Камень летит в омут, и Алик прыгает следом в круг, побежавший по воде…

    Он слегка согнувшись стоит — шрам на животе не дает распрямиться. Поворачивается к Егору, не может понять, почему тот застыл, не двигается. Понял наконец, нахмурился…

    Лишь там, в банном пару, в стуке шаек и веселом гомоне Егор переборол себя.

    Здесь успевай поворачиваться. Места заняты, куда ни сунешься — везде сидят… В жарком тумане видно шага на два. Весь зал обошли, пока отыскали местечко на двоих. По пути, правда, чудом прихватили две шайки.

    Егор оставил Алика сторожить место, а сам пошел за водой. Выстоял очередь и не успел поставить шайку — откуда-то сбоку под кран с грохотом упала чужая.

    — Набери погорячей, голенастый!

    Егор узнал давешнего инвалида безногого, который, как положено, занимал место на лавке рядом с краном. Егор поставил свою шайку на пол, поправил гардеробный номерок, надетый на руку, пустил воду.

    Когда шайка наполнилась, поднес безногому, тот сунул руку в воду.

    — Ну, эта что жа — набуздал одной холодной! Долей погорячей!

    Переждал, пока нальется очередная шайка, опять поставил инвалидскую.

    — Гар-рячей, гар-рячей, голенастый!

    В очереди зароптали, из пара крикнули:

    — Чего он куражится, по два раза ему наливать! Не наливай, парень!

    Над щитком крана показались руки и голова инвалида.

    — Где пулемет?! — заорал он голосом, от которого мурашки по спине, пригнулся к щитку, сжал кулаки: — Та-та-та-та! — Жест был так точен — в руках его и впрямь увиделся пулемет. — Бить вас, тыловых вшей! Воды пожалели, гады! Я крови не жалел! Та-та-та-та!

    Он кричал, пока Егор не поставил рядом шайку. Сунул руку, засмеялся:

    — Пр-р-редставляю тебя, голенастый, к медали «За услуги»!

    Ужасно было под взглядами — кажется, наружу вывернулся и гол больше всех голых… И зачем оговорили этого пулеметчика? Нагнулся за шайкой — ее нет, стянули в суете… Совсем прокис, понуро поплелся к Алику и вдруг почти споткнулся о пустую. Взял. Никто не возразил. Помчался к крану на другом конце зала, подальше от пулеметчика. Тут никто его не знал, он успокаивался, стоя в очереди. А после за мытьем и вовсе отошел, тер Алику спину, радовался теплу и с удовольствием слушал доносившиеся из пара чьи-то слова:

    — Ха-а-рошие бани: тёпло, мыло дают и шайки есть!

    Больше часа проблаженствовав в распаренности и благодушии, вышли в раздевальную. Пространщик неодобрительно покосился и хотел выговорить, что так долго место держали, но, рассмотрев Алика, промолчал.

    Рядом одевался старший лейтенант, уже сапоги натягивал. Что-то в нем такое… Сразу угадывалось фронтовик. Не скажешь почему, а угадывалось… Видно случайно он тут очутился, с фронта на фронт едет Какая-то отрешенность в лице, замедленность движений — растягивает удовольствие побыть в столичной бане… И во всей фигуре собранность, ожидание. Он ни разу не взглянул на соседей, углубленно, медленно застегивал пуговицы, поправлял портупею. Здесь он — и уже не здесь…

    Когда оделся, на диване осталась одна простыня. Аккуратно сложил, задумчиво расправил складки. Пространщик подскочил. Офицер отдал ему простыню, поблагодарил кивком, достал несколько тридцаток и, не считая, не глядя, протянул.

    — Премного благодарен! — поклонился пространщик. — Желаю всяческой удачи! Всего вам, товарищ старший лейтенант!

    Ничего не замечая, тот медленно пошел к выходу.

    Что-то сжалось в груди, все вокруг примолкли и смотрели вслед.

    И тут окна как барабаны загудели под маскировочной бумагой, воздух вздрогнул и пол задрожал.

    Салют! Второй за вечер!

    Никто еще не знал, что взяли, побыстрей одевались, выходили нетерпеливо.

    — Керчь наша, ребята! — крикнули из дверей.

    — Керчь… Керчь… Керчь… — кругло и крепко покатилось по залу.

    За несколько дней всего — Одесса, Тирасполь и вот разом: Джанкой и Керчь!

    Когда выходили из ворот, Егор почувствовал — поплыло все, земля выскальзывает… Он знал — голова кружится от голода; надо скорей к стене… Последним усилием (только не споткнуться!) подошел, прислонился, окликнул Алика.

    Невозможно как захотелось есть… После бани, наверное. Егор удивился этому приступу голода. Сегодня день был не из худших. В школе подвезло с завтраками: из восьми одноклассников пришли только четверо, а получили на восьмерых! Досталось по двойной порции: два чая с сахарином и два хлеба по 50 г — целых 100 г хлеба! И дома пообедал, смял 200 г да еще картошку…

    Головокружение постепенно прошло, они побрели в темноте по лужам.

    Где-то почти у Дзержинской площади… Собрались уж переходить к метро… Из черноты к самой обочине, слабо отмеченной белой краской, выкатился грузовик. Остановился. Щелкнула дверца.

    — Алё, кореша, вы москвичи?.. Как проехать на Елоховскую площадь? — И начал быстро-быстро рассказывать, что совсем заблудился в темноте, не знает, куда сунуться, прохожие что-то объясняли, да он в Москве первый раз, ничего не понял, наобум ехал.

    Да им же по пути! Вот повезло! Всем повезло! Конечно, покажут дорогу! Как не показать. Шофер обрадованно заматерился, дверцу распахнул пошире.

    Втиснулись в кабинку. Хорошо уселись — оказалось, у шофера нет правой ноги, поэтому места на сиденье побольше. Как же шоферит без ноги-то? Приспособился, говорит, рычаг приварил, руками управляется…

    С юга он едет. Там совсем тепло уже, снег давно стаял. В степях — трупы, танки горелые, пушки… Едешь, едешь — тишина, солнце, и страшно подумать, какие тут были бои…
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Мысль эта появилась так…

    Егор завернул за угол Ново-Басманной, собираясь перейти на другую сторону Красноворотской площади, увидел раковину метро… И вдруг площадь слегка сместилась, заколебалась будто в мареве… Он всегда теперь ходил поближе к стенам домов, поэтому, едва закружилась голова, тут же прислонился плечом, закрыл глаза и стоял, пока площадь не вернулась на свое место. Оторвавшись от стены, подождал… Проверяя себя, пересек тротуар и, убедившись, что ноги держат твердо, стал переходить.

    Площадь показалась большой, как пустыня. Он шел и временами переставал ощущать землю, словно плыл в пустоте, хотя все оставалось на местах — и дома, и метро.

    И здесь, на середине площади, в голову камнем ударила мысль: надо уезжать… надо в деревню, к деду… там картошка… Словно со стороны влетело… Ни о чем подобном до этого мига Егор и не помышлял… Остановился, мысль эту откинул. Прерывать десятый класс в самом конце, за месяц до экзаменов…

    Но голод становился уже поперек учебы. Голова, наполненная туманом, отказывалась думать и понимать. И ведь площадь могла покачнуться не только когда рядом была стена… Черно-фиолетовая пелена все чаще застила глаза, и всегда неожиданно. На миг он как бы проваливался, летел в пустоте, переставал существовать…

    Однажды справился у школьной врачихи — не болезнь ли? Та внимательно его порасспрашивала и многозначительно посоветовала «употреблять в пищу побольше сахара, жиров и витаминов»…

    Егор сначала никак не мог взять в толк этот совет. Какая-то дичь… Наконец понял, что слова ее как мыльные пузыри. Она же знала, прекрасно знала… Он ничего не ответил. Повернулся и пошел. От слов ее даже вкус остался во рту… Вкус будто от мыла… или будто жевал калошную резину…

    Мысль, ударившая у Красных ворот, стала навещать все чаще и перестала казаться неожиданной, перестала ударять. В конце концов Егор сказал о ней маме.

    Мама, как ни удивительно, с мыслью этой сразу же согласилась, удивилась, почему сама не додумалась до простого такого выхода, и села писать письмо деду. Такое же примерно письмо, как в начале сорок второго, когда Егор после больницы был очень слаб…

    Он спросил в канцелярии, можно ли перевестись в деревенскую школу, и сказал причину. Оказалось, делается это очень просто. Решение его одобрили и даже позавидовали, что есть где подкормиться, и его тем самым ободрили. Правда, с уходом Егора в классе оставалось всего семь учеников, но ведь разница не велика — восемь или семь…

    С Аликом, вот с кем тяжело было прощаться. Егор, как вошел, сразу и сказал, что уезжает, и Алик обиделся, не хотел слушать никаких объяснений, бросился на кушетку, и в подушку уткнулся лицом, и лежал так. И тогда Егора осенило: Алик тоже приедет в деревню, и они вместе устроятся учетчиками в МТС и заработают гору хлеба на зиму.

    Алик перевернулся на спину, молчал еще, но Егор видел, что ему предложение понравилось.

    Это был грустный и прекрасный вечер.

    Алик остался лежать на кушетке, а Егор угнездился в старом кресле. Не двигаясь, не меняя поз, они провели так несколько часов, изредка перекидываясь словами. Со стороны показалось бы, что они вовсе молчат. Но они по-своему беседовали, наслаждались тем, что вместе и что всякий миг можно услышать голос друга.

    Сначала слова подплетались хлебные и картофельные, и из них свивались мечты о будущем сытом благополучии, и уже сама возможность такого благополучия усмиряла голодное подсасывание…

    Когда же пришло умиротворение и даже как бы насыщение от картин обилия, нарисованных в синей полутьме (Алик уверял, что лампа, которой пришлось заменить обычную перегоревшую, — «лунная», а не синяя), друзья перенеслись в выси, никак не связанные с предыдущим разговором.

    После длительного молчания и полусна Алик воскликнул:

    — Где вы, грядущие гунны!..

    И тотчас вслед за ним Егор полетел в небеса поэзии и устроился на любимой полке этих небес — пробормотал в ответ:

    — Морду в кровь разбила кофейня…

    И получилось так, что начатые тем и другим строки совпали, и они продолжали декламировать хором:

    — По вечерам над ресторанами…

    Это было замечательно. Им так понравилось, что они остаток вечера провели в хоровом распевании стихов.

    Они не сменили поз, ни разу не встали, не пошевелились, сберегая остатки сил; и летали, парили в высоте, пока худосочные тела их покоились в узкой комнатке, заставленной пыльной мебелью…

    Это был прощальный пир.
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На другой день, 28 апреля, в пятницу, мама укладывала чемоданчик, а Егор связывал учебники и устраивал их в заплечный мешок.

    Пришел Алик, повесил шинель за шкаф. И Егор увидел сверкнувший под ватной безрукавкой орден Красной Звезды. Егор опустил книги на пол, ничего не мог понять… Спросил только:

    — Откуда?

    — Что «откуда»? — не понял Алик.

    — Откуда орден?

    — Оттуда…

    — Почему ж не сказал даже?..

    Егор заставил его снять безрукавку, и вместе с мамой они рассматривали Алика. Тот стоял посреди комнаты, заложив правую руку за спину, и смотрел в окно. Потом повернулся на каблуках, и Егор увидел, что верхний лучик у ордена обколот — вместо красной эмали там серебро.

    — Давай-ка помогу собираться, — сказал Алик.

    Они увязывали книги, и он правой рукой вполне умело уже действовал, даже получались узелки. Покончив со сборами, сели на диван, и Егор опять спросил:

    — Откуда же?

    Алик долго молчал; вытянул ноги, прилег на валик и, полузакрыв глаза, вглядывался куда-то далеко…

    Была долина речки. На другом берегу — немцы, но где — неизвестно. Послали разведать… Алик и еще двое. Перебрались через речку, переползли луг, выбрались на склон долины, поросшей соснами… И там, в соснах, — блиндаж, но ни одного фрица не видно… Подумали: отошли они… Подобрались все ж с осторожностью, и Алик спустился по лесенке… Открыл дверь и увидел двух немцев, сидевших за столом. Они были потрясены визитом и мгновенье не могли сообразить, в чем дело. За это мгновенье Алик сумел вскинуть автомат и нажать на спусковой крючок. Осечка… Автомат отказал! Офицер уже выхватил «вальтер». И в эти доли секунды Алик выдернул чеку гранаты (противотанковую взял на всякий случай), бросил, выскочил вон и успел даже захлопнуть дверь. Рвануло так, что земля вспучилась… Потом уж, когда все забылось, пришла награда. То есть ничего, конечно, не забылось, разве можно такое забыть… Но миновало, по ходу жизни другое занимало… А тут орден… И под Курском, в той атаке, когда ранило, осколком отшибло эмаль у звездочки…
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Алик взял чемоданчик, и невозможно у него отобрать. Как ни уговаривали. Чемоданчик легкий (пара почти истлевшего латаного белья, носки, бланки, из которых Егор сшивает тетрадки, пузырек чернил и другие пустяки), но и такой для него, наверное, тяжеловат. В конце концов отстали — пусть несет, пока не устанет…

    Мама проводила до ворот, заплакала тихонько. У Егора на щеке — ее слезы, он не вытирал, сами высохли, но долго еще чувствовалось место, где они были.

    Спустились по истертым ступенькам с моста окружной дороги; по лужам — вдоль аптекарского склада, мимо бревенчатых домов на задворках… Было тепло и серовато.

    У Казанского вокзала, справа, у выхода с платформы — дощатыми ларями громоздились кассы, неугомонно гудела и мельтешила очередь, она была бесконечной; завивалась, пересекалась, смешивалась с другими очередями, выглядела бестолковой базарной толпой, где ничего не разобрать; но все цепко помнили соседей, и вклиниться было невозможно. Приближаясь к кассам, очередь обретала стальную упругость, и к барьерам, сбитым из толстых брусьев, схваченных железными скобами, мало кто мог подлезть нашермачка. Впрочем, у касс то и дело трещали перебранки и пускались в ход тычки против ловкачей, умудрившихся обойти общий порядок…

    Стоять часов восемь, десять, а то и сутки; намусливать на ладони номерки, собираться на переклички, надеясь втайне, что кто-то опоздает и очередь подвинется быстрей… Стояние в очередях за билетами вызывало у Егора чувство тягучей безнадежности, полнейшей неопределенности и смертной скуки; он замирал и как бы засыпал на много часов, лишь с приближением кассы разгоралось волнение, начиналось нечто вроде игры, появлялся даже азарт: достанется, не достанется.

    Не сразу отыскали конец. Егор занял место за парнем в ватнике, узнал, у кого список, записался и приготовился к долгой и нудной осаде, сказав Алику, чтоб тот шел домой. Но Алик остался.

    Вскоре выяснилось, что парню в ватнике — до той же станции, что и Егору, до Шелухова. Он из соседней деревни, учится в институте и едет за картошкой домой. Звали парня Севкой. Обзавестись попутчиком было очень даже кстати, а тем более таким попутчиком. Вспомнили знакомые места, школу, учителей, у которых учились, и почувствовали себя почти родственниками. Приглядевшись, Егор смутно припомнил даже Севку по мельканиям в школьном коридоре на переменах…

    Алик стоял в сторонке, отрешенно на них посматривая, а потом подошел и сказал:

    — Вот что, кумовья, давайте деньги на билеты.

    Севка рот раскрыл от удивления.

    Тут-то Егор и вспомнил орден, понял, зачем Алик именно сегодня его привинтил… Там вроде бы особые кассы были какие-то для орденоносцев, в вокзале, наверху где-то… Но как здорово, как удачно! Унылость сразу слетела, и очередь не вызывала уже тоски, хоть и понималось, что у Алика может случиться неудача, и тогда придется выстоять до конца.

    Мимо кассовой площадки мелькали ватники, шинели, кацавейки, мешки, чувалы, чемоданы; гремели по асфальту тележки на подшипниках, возчики — мальчишки и инвалиды — зазывали приезжий люд; скрежетали на стрелках и жидко позванивали трамваи; девушки из ПВО пронесли посреди улицы огромную тушу аэростата, загородив все движение…

    И вдруг над ухом:

    — Заждались, кумовья?

    По голосу угадывалось — вести хорошие. Алик улыбался:

    — Вот билеты до Голутвина. Поезд через двадцать минут. Шинеля́ ка-а-тать!

    — А ты?

    — Я перронный купил, провожу до вагона.

    Заторопились к главному входу, натыкаясь на мешочников и солдат, вдавились в переполненный зал… И где-то в глубине памяти, едва ли не ярче того, что перед глазами, ожил  т о г д а ш н и й  вокзал, наполненный таким же, как сегодня, карболочным холодным паром и помимо еще — всеохватной, леденящей тревогой: немцев отогнали, но они были недалеко. Поезда уходили в ночной тьме… Не поезда — эшелоны.

    Случилось невиданное везение — начальником эшелона был товарищ отца, и Шелухово оказалось по пути… Едва ковыляющего после болезни Егора отец и мама усадили в темный вагон. Мама с ним поехала, а отца он больше не видел. К обеду следующего дня они уже грелись в избе у деда…

    И вот опять та же дорога и почти та же причина…

    Через вокзальную толкотню и гущину пробились к выходу на платформу, показали билеты, вывалились к поездам, кинулись к голутвинскому составу.

    Поезд был весь из пассажирских вагонов… Такое разочарование… Теплушки привычней и проще — главное, вместительней — забраться легче. А с этими вагонами дело дрянь…

    И точно: хвостовые тамбуры сплошь забиты мешочниками. Побежали дальше. В середине состава наметилось местечко — пассажиры не слишком еще плотно утрамбовались на площадке. Егор с Севкой мигом заметили и торкнулись туда.

    Стариковский голос не очень уверенно кукарекнул:

    — Не лезь, нет местов!

    Егор потеснил стоявших с краю, Севка поднажал, и они уместились на одной ноге.

    Загомонили, зажужжали, закряхтели вокруг («Да куды ж столькя!», «И так рог к рогу, а тут ишшо лезуть!»)

    — Дверь закройте! — крикнул Алик.

    Совет понравился.

    — Верна! Затворяй — полна коробушка!

    Верно-то верно, да как закрыть? Дверь сами так приперли — не отодрать… Все ж удалось затиснуть вглубь мешки и самих себя, дать двери повернуться на петлях.

    И сразу сделалось даже свободней. И население площадки в благодарность за сообразительность приняло Егора и Севку в спутники. Это никак не выказывалось, но внутренним чутьем они поняли, что обрели место, а если понадобится, то и сочувствие, и помощь; и на душе полегчало.

    Только вот с Аликом не удалось попрощаться. В двери вместо стекла — фанера, поэтому Егор так больше его не увидел и не услышал.

    Вдоль поезда все бежали люди, что-то тащили, переругивались, дергали дверь, просили пустить, прощались, плакали, причитали, но все это уже снаружи. Время потянулось еле-еле. Срок миновал, а состав и не собирался трогаться, поэтому никто не был уверен, что поедет, что не придется перебираться на другой поезд, искать другого места…

    Опять подкатило тошнотворное волнение — впору бросить всю затею, вернуться домой… Но возвращаться нельзя — дома запасов никаких и отъезд спасал маму с бабушкой — у них прибавлялся хлеб по Егоровой карточке. Как-никак триста граммов в день…

    Наконец, по составу прокатился лязг буферов — паровоз прицепили! Рявкнул гудок, звонким эхом отскочил от стен вокзала, вагон дернулся, колеса брякнули на первом стыке.

    — Слава те, господи, пресвятая Богородица! — вознесся из темного угла знакомый стариковский голосок. — Ничаво, рябяты, не горюй, сичас промеж вагонов выбиримси, покурим на воле!

    Отлегло от души. Только тогда Егор спокойно огляделся по сторонам, рассмотрел соседей, и те, в свой черед, присмотрелись к нему.

    Рядом стояли две женщины, поначалу показавшиеся старушками, так были устегнуты в плюшевые кацавейки и увернуты в платки… Теперь Егор разглядел — той, что ближе, лет двадцать пять, не больше; вторая стояла лицом к стенке, не могла повернуться, так и переговаривалась с подругой, и по голосу показалась постарше — гнусавила немного…

    Молодая была говоруньей, и Егор, сам не сказав десятка слов, уже знал, что зовут ее Машей, а подругу Саней, и пробираются они в Сасово, где у них родня, дома и огороды. Едут из-под Смоленска — там все поразрушено, пожжено, в землянках живут; а в лесах деревья без вершин, без веток, голые, как столбы — обломало во время боев. Машу очень деревья эти поразили, все про них вспоминает на каждом слове. А потом как-то незаметно, иносказательно стала о людях, которых война побила, как деревьям все ветки оборвала… И о жизни чьей-то изорванной, о судьбе поломанной… Но это все смутно, темным намеком, почти непонятным… Егор подумал даже — заговаривается она, испугана чем-то сильно, язык заплетается, слова путаются.

    Чтоб отвлечь ее, предложил сложить вещи в угол — посвободней будет стоять, очень уж мешаются узлы. На свой чемоданчик и мешок с книгами положил мешки соседок и Севкин пустой сверху бросил. Много места освободилось, можно даже переминаться с ноги на ногу. Да тут старичишка из дальнего угла вылез, пошел курить на переход между вагонами — стало еще просторней. Егор, Севка и Маша собрались в кружок — она им принялась рассказывать о пути: где пересадки, где документы проверяют и пропуска, где можно проскользнуть мимо… Только Саня все стояла уткнувшись в стенку, но ее не тревожили — пусть едет, как хочет.

    И так объединила их дорога, будто давно знакомы. И Маша радуется: с мужиками, говорит, легче ехать, особенно ночью — шпана приставать не будет. Не подозревая, очень она этим доверием порадовала Егора, хотелось ему отплатить за ее расположение, а оказалось — уже отплатил.

    Поезд стучал без остановок, и друзья совсем успокоились, словно так проедут до места…

    Но вот дедок перебрался с площадки между вагонами к своему фанерному чемодану, с тревогой всех извещая, что скоро Раменское.

    Маша засуетилась, захлопотала, затараторила Севке, чтоб держал покрепче ручку — тут народу насядет — не продыхнуть, все подножки, все крыши улепят…

    Дверь была придавлена вещами, сваленными в углу, и все ж, когда поезд сбавил ход, Севка вцепился в ручку, оттягивая ее вверх.

    Настороженность Маши передалась остальным. Лишь Саня не двинулась — так и стояла к стенке лицом. Она одна сказала — ручку держать не надо… Если ревизор дернется — всем достанется…

    — Чаво там! Дяржи знай! — заметался в своем углу старичок. — А то ишшо народу напустим. И так рог к рогу!

    Поезд остановился, и тотчас стало понятно, какая толпа ожидала его на платформе. В дверь начали ломиться, полезли на площадку между вагонами, на буфера, на крышу, загрохали чемоданы, заухали чувалы и мешки… Поминутно дергали ручку, в которую впился Севка, упрашивали, грозили, матерились. Там началась свалка — спорили из-за места на подножке, спихивали кого-то, ворочали узлы…

    Поезд едва подошел к платформе, но стоянка уже казалась бесконечной. Всех охватило тревожное ожидание каких-то неприятностей.

    Маша прижалась к Сане; в полутьме — одни глаза, и в них страх.

    Севка встал к двери спиной и для верности, изогнувшись, подставил еще под ручку зад. Хитрость удалась — в дверь перестали рваться. Кто-то устроился на подножке и никого больше не пускал. Но противное волнение не слабело, подступало к горлу, мешало дышать…

    Вскоре на подножке опять поднялся шум.

    Кто-то рванул ручку. Властный голос приказал открыть. Севка замер. В полутьме видно, как побледнел от напряжения. Да не ему тягаться с тем, за дверью… Из-за нее глянуло разъяренное лицо человека, показавшегося непомерно огромным. Он взял Севку за шиворот и потащил из тамбура. Севка едва успел схватить мешок, валявшийся сверху на куче вещей…

    — Тебе что ж, туды-растуды, одному ехать надо? Зачем ручку держал?

    Дверь как на пружине защелкнулась, за ней рокотал голос и что-то плел Севка…

    Поезд дернулся, голос отдалился.

    — Говорила я, говорила… — шептала Саня в стенку пересохшими губами. — Чего держать? Пусть лезут, увидят — местов нет. Остался теперь мальчишечка…
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К станции Голутвин подъехали в сумерках.

    Маша сказала, тут где-то должен стоять «пятьсот-веселый» — сборный поезд из теплушек и вагонов. Он отправлялся ночью неизвестно куда с остановками у каждого телеграфного столба…

    Вывалились на пути со стороны, противоположной от платформы, чтоб не нарваться на патрулей. Пропусков ни у кого не было, а на границе областей с этим не шутили…

    Рядом с их поездом — товарняк. Маша — под него, Саня и Егор — за ней. Галдеж толпы на платформе остался в стороне. За составом было безлюдно, и они быстро пошли прочь.

    — Токо не бежите, не бежите… — уговаривала Саня. Егор впервые увидел ее лицо, понял, почему она отворачивалась. Нос у нее изуродован и глаза такие страдальческие — больно смотреть.

    Но сейчас не до лиц. Ноги сами норовят бежать, а бежать нельзя — Саня верно говорит, — надо спокойно идти, как ни в чем не бывало — не привлекать внимания.

    Через пути, мимо бесконечных составов выбрели на грязную дорогу и по ней вернулись к станции, где гудел табор горемычных путешественников: мешочников, спекулянтов, скитальцев, бездомных переселенцев, согнанных войной с насиженных мест… Толклись в жидкой грязце, перекидывались словами, переругивались… Наверху, в вершинах черных тополей, тревожно орали грачи.

    Никто не заметил, как приткнулись к толпе еще три серых фигуры, шнырнули в прогорклую тьму вокзальчика, потерлись среди неразберихи, выбрались обратно.

    Непонятным каким-то чутьем из обрывков разговоров, полунамеков, раздерганных слов, зубоскальства уловили они, что «пятьсот-веселый» действительно будет и отправится ночью. Никто еще не знал, где состав и куда его подгонят — ясно лишь, что не к платформе — запупырят за стрелки, за товарники.

    Теперь оставалось только ждать.

    В сторонке наткнулись на старые шпалы, сваленные в грязь, уселись и почувствовали, как тяжело утомились: ноги после долгого стояния не гнулись в коленях… Потом Маша развязала мешок, достала вареную картошку, и они с Саней принялись лупить кожуру и есть. Они не предложили Егору — сразу отдалились, замкнулись, будто никогда его не видели…

    Но он не испытывал голода, он перегорел в волнениях и даже не вспоминал о двух ломтиках хлеба, завернутых в бумагу и спрятанных в боковом кармане вместе с документами. Егор наслаждался отдыхом, слушал, как гудят и отходят икры ног, успокаиваются руки, вдыхал ветерок, полный весенних запахов.

    Он привык, что еда разделяет, отчуждает, и нисколько не печалился, что спутницы забыли о нем. Он угадывал сначала даже некоторую враждебность. Маша ждала, что он станет просить картошки, и повернулась спиной, загораживая узелок.

    После ужина, когда еду спрятали, возвратилось расположение и доверчивость. Маша стала раздумывать вслух, что на «пятьсот-веселом» они доберутся только до Фруктовой, чует сердце — там опять придется пересаживаться, и предложила уговор: если кто отстанет в пути — встречаться во Фруктовой у входа в станцию…

    Так сидели они и ждали у моря погоды. И сделалось прохладно — пробирала весенняя сырость…

    И началось вскоре смутное шебаршенье в привокзальной толпе, легкое волнение, невидимое перемещение… Тогда они поднялись и, с трудом переставляя ноги, подались к мутневшейся поодаль куче народа. Поплелись вслед за всеми по дороге, вваливаясь в грязь и лужи…

    Тускло засветились рельсы, потянулись коридоры между составами… Лезли под колесами, ковыляли по шпалам, шарахаясь от неясных теней…

    И выбрели-таки к сборному поезду. Едва различались теплушки и вагоны, вытянутые в неровный ряд. «Пятьсот-веселый»! Он самый!

    Двери пассажирского вагона в конце были заперты, да в них никто особенно и не совался — грудились у теплушек. Скрипнула и откатилась на сторону дверь.

    — Лезь!

    — Лезь, твою…

    Дверь чернелась высоко, поэтому сначала закидывали мешки, а после карабкались сами.

    Егор подсадил Машу и Саню, перевалился за ними во тьму.

    Там были нары в два ряда. Это ощупью сразу определили. Народа совсем немного. Рассовались по нарам, закатили дверь, замолкли, замерли. Так надо — состав погонят на посадку, поэтому нельзя себя выдавать.

    Они устроились на верхних нарах, лучшие места захватили. Но до настоящей посадки никто не уверен, что тут останется… Везение — это как радужный сон… Пробуждения ждали с тревогой.

    Когда немножко успокоились, почувствовалась мертвенная неподвижность состава, жутковатая тишина тупиков, охватила тягучая неопределенность. Никто ведь не знал наверняка — этот ли поезд, и в какую сторону двинется, когда отправление, и пойдет ли вообще сегодня…

    А хорошо на нарах! Сначала сидели, вытянув ноги, потом Егор даже прилег спиной на мешок и наслаждался спокойной позой, хоть в благополучие не очень-то верилось.

    Саня зашептала, что хочет пить, и Егор тоже подумал о воде. Желание было неосуществимо, поэтому тут же погасло. Через некоторое время Саня повторила и после начала назойливо на все лады шептать насчет питья. Маша ее успокаивала, как могла, а Саня по-детски капризно твердила свое, и ее трудно было слушать.

    С нижних нар кто-то не вытерпел и послал ее к . . . — сам, видно, страдал от жажды. Она перестала, но вскоре опять еле слышным шепотком заканючила Маше в ухо…

    Мимо вагона прошел человек — в щели мелькнул фонарь. Все застыли, сжались…

    Неподалеку свистнул паровоз, голоса железнодорожников громко покатились вдоль состава Заскрежетали сцепления, вагон дернулся.

    На нарах зашушукались, задвигались радостно.

    — Токо дверь не держите, дяденьки! — зашептала Саня. — Ради бога, не держите!..

    Залился кондукторский свисток, паровоз ему отозвался. Поезд медленно пополз неизвестно куда. То набирал скорость, то едва тащился, то останавливался…

    Так прокатались не меньше часа. Наконец встали. Возле вагонов загомонила толпа. Значит, посадка! Выходит, верно сели!..

    Визгнула дверь. Слепящий луч резанул по нарам.

    — Эге, да тут умники уже устроились! А ну слазь! Слазь, говорю! Не будет посадки, пока не слезете! Вываливай, живо!

    Толпа около вагона орала нетерпеливо; кондуктор никого не пускал; сидевшие в вагоне замерли. Наконец те, кто на путях, оттеснили кондуктора (у него лишь голос громкий, сам же тщедушный старичишка) и полезли. Мигом забили нары, проход — всё. В темноте наступали на ноги, толкались мешками и чемоданами, истошно орали, ругались.

    Егора и спутниц потеснили, но нары как плацкарта — занял, так уж не сгонят.

    В ряд с ними, около Сани, поместился солдат с семейством, усадил мальчика и жену, сам вспрыгнул, позванивая медалями.

    — Ну, мать, порядок! А ты говоришь… Да я чёрту рога сверну, а место достану!

    Он вертел цигарку в темноте, смачно проклеивал слюной.

    — «Билеты»… Какие ишшо билеты? У меня во билеты, — звякнул медалями. — Ты, мать, не забывай, с кем едешь, не волнуйся из пустяков, ты за Миколашкой гляди. Как он?

    — Ляжить, горюн беднай…

    — И порядок, что лежит. В голова́ яму́ узалок положь замест подушки.

    — Положила уж…

    Когда кончилась толчея посадки и стало тише, послышалось тихое постанывание. Мальчик, оказывается, заболел в дороге. Солдат побаивался за сына — громкими словами подбадривал себя и жену, часто наклонялся, при свете цигарки разглядывал его лицо.

    В вагон больше не лезли. «Пятьсот-веселый» всех поместил и успокоил. Кондуктор исчез. Не у кого спросить, когда тронется поезд, да едва ли кондуктор, а то и сам машинист знали…

    Опять началось тягучее ожидание. Саня снова заканючила насчет воды…

    Снизу кто-то посоветовал сбегать к водокачке — тут недалеко — за путями через три состава. Мать мальчика попросила Саню принести на их долю и бутылку ей ощупью передала.

    Как дошло до дела, Саня долго раздумывала, металась, Маша ее отговаривала подождать до Фруктовой… В конце концов она все ж решилась, пошепталась напоследок с подругой и выпрыгнула в ночную неприглядность.

    Маша испуганно всполошилась, ее принялись успокаивать.

    Поезд стоял мертво, даже паровоз примолк.

    Маша притихла.

    Раздались шаги по шпалам. Шли складно и громко, и все поняли, что это солдаты. Потом шаги разом оборвались. Что-то коротко бросил командирский голос. Тотчас в дверь теплушки полезли невидимые люди.

    И они уместились.

    Один солдат пристроился на краю нар возле Егора.

    Защелкали кресала, огоньки самокруток высвечивали безусые лица. Солдаты переговаривались о чем-то своем, пока непонятном. Вместе с ними в теплушку вселилось успокоение — теперь никакие ревизоры не сунутся…

    Кто-то пробежал с фонарем, залился свисток, которому охотно отозвался паровоз.

    Маша запричитала, заплакала, схватилась за мешки, полезла с нар…

    Но поезд уже тронулся и быстро набирал скорость.

    Когда она выбралась к двери, прыгать было опасно, и солдаты ее не пустили. Всхлипывая, Маша полезла обратно.

    Егор и сидевший рядом солдат помогли ей поставить мешки на прежнее место. Она плакала, металась в темноте. Егор пробовал ее успокоить, напоминая об уговоре встретиться во Фруктовой, а солдат уверял, что Саня села в другой вагон и прибежит на остановке — поезд-то будет стоять у каждого столба.

    Маша не слышала уговоров, ничего не замечала вокруг — все причитала, и всхлипывала, и ругала себя… Бормотала что-то сквозь слезы… Про кошечку вспомнила, которую наряжали в кукольное платьице… Про качели в сенях… Потом про какого-то Лешку-шофера… И тут совсем расплакалась, принялась его клясть и называть «самоваром» — и не сдержалась, заревела в голос, уткнулась в рукав.

    Егор не знал, как ее успокоить. Погладил по платку.

    Маша замотала головой, откинула его руку… Но, видно, опомнилась, подавила рыдания… Потом неожиданно прижалась доверчиво к плечу, всхлипнула и притихла. Егор боялся двинуться, спугнуть ее опасался…

    Долго ехали. Он подумал — уснула, а она, приблизившись к самому его уху, чтоб никто не слышал, сырым шепотом стала говорить про Саню:

    — Ты думаешь, она уродка… Она красавица… Красивей ее-то нигде не было… Перед ней Лешка на коленки вставал… Сам тоже был красивый… Лучше всех… Репьем пристал: выходи да выходи за меня… Осенью свадьбу сыграли… Гостей на грузовой машине катал, а машина в лентах, в цветах, в полотенцах… Жили как сыр в масле, в большом дому. Дружно. Только детей не было… Война началась, Лешку сразу взяли на фронт. И не ранило даже его, и письма каждый день писал. Что ни день — письмо… А после писать перестал… Целый год никакого слуху. Саня глаза выплакала, вся черная стала… И приносят письмо… От него… Не его рукой писано… Я жив, пишет, — и здоров, от ран излечился. Приезжай в госпиталь ко мне. Саня так и зашлась. И в тот же час поехала. Я ее проводила, помахала рукой — и след простыл. Неделю нет, месяц, полгода… Куда ни слали запросы, никто не ответил. И приходит мне письмо, сама написала. Машенька, пишет дорогая моя подружка, приезжай, пишет за мной, не могу я одна домой вернуться. Я в тот же час собралась. Приезжаю по адресу. А она уж такая, порченая… Заплакали мы обе, всю ночь проплакали в землянке под сломанной сосной. И рассказала она, что у них с Лешкой получилось. Приехала она, вошла в палату. Он в палате один… На чистой простыне и одеялом укрытый до самого подбородка. Она бросилась к нему-то, а он и говорит: Саня, говорит, подожди, говорит, меня целовать, отверни, говорит, одеяло… Она одеяло отвернула… А у него… рук нет… Возьмешь, спрашивает, меня такого? Возьму, Лешенька, возьму, отвечает, кормить, грит, буду… Погоди, он ей дальше говорит, вовсе, говорит, одеяло сыми. Она все одеяло скинула… А у него и ног нет… и… ничего нет… Как она тут закричит, и упала, и зашлась… А он говорит: возьмешь меня такого-то? Она молчит, плачет-рыдает. Он еще раз спрашивает. Она обратно молчит. Он третий раз спросил и говорит: ну, говорит, теперь, говорит, на прощанье, говорит, поцелуемся. Она встала на колени, стала его целовать… Лешка ее и укусил… Еле вырвалась от него… В том же госпитале ее полечили, как могли, и отпустили… И от красоты ее ничего не осталося…

    Маша тут разрыдалась, откинулась к мешкам и тряслась в плаче.

    Егор не мог шевельнуться. Теплушку бросало на стыках, но он замечал только, как билась Маша, и летел в пустой тьме, наполненной горем…

    Кто-то подергивал его за ногу, что-то говорил, но Егор, словно в тяжелом сне после рассказа Маши, понял не сразу…

    С усилием заставил себя вернуться в вагон… Расслышал слова сидевшего с краю нар солдата:

    — Сам-то из Рязани?

    Егор нехотя ответил, что москвич.

    Солдат придвинулся и стал говорить о своем товарище-москвиче, который учится в институте иностранных языков, и что не смог с ним повидаться — в Москве пробыли всего два часа…

    Егор слушал без внимания, в ушах еще звучал рассказ Маши, и она вздрагивала, уткнувшись в мешки, и страшная картина стояла перед глазами… Он силился и не мог оценить поступки этих людей… Все было жестоко, безжалостно… Как там, когда его кинуло взрывной волной — и ничего не сделаешь, летишь, бьешься об землю… И Саню жаль — сердце режет… И кто Лешку осудит?.. Можно ли Саню жалеть? Ведь она любила его. Почему ж она?.. Ведь любила… И зачем он так страшно отомстил?.. Егор пробовал встать на их место — и не мог… Вспомнилась Ляля, прощанье короткое, лицо ее, светившееся во тьме… Если б у них так… И Ляля пришла бы… Нет, нет! В самом сравнении, в одной мысли этой крылось что-то кощунственное. Он понимал, что нельзя заглядывать в такие глубины…

    Солдату, наверное, очень хотелось поговорить с москвичом, и он все говорил, говорил, не замечая невнимания… И Егор стал прислушиваться… И вспомнился Алик — было едва уловимое сходство в складе слов, в интонациях… И понялось вдруг, что Алик далеко и расстались надолго, — и затосковалось… И солдат поэтому приблизился.

    Он что-то про школу спрашивает… Егор сказал. А солдат десятилетку окончил уже… Собирался поступать в институт иностранных языков… Да сначала пришлось вот отучиться в школе младших сержантов на Урале; побегать по морозцу с минометом на плечах… Институт на потом уж пришлось отложить.

    Солдат примолк, сидел не двигаясь. Маша перестала вздрагивать, успокоилась и вроде бы задремала, и Егору хотелось уже услышать голос солдата.

    И тот опять заговорил. Сначала с некоторой робостью, потому что не знал, как отнесутся к его словам… Не всегда, может, его понимали, а может, и не рассказывал никому… Заговорил он о таком, что Егор не сразу даже осознал, о чем речь, не сразу поверил… Он сказал, что прочитал по-немецки и знает наизусть всего «Фауста»…

    Егор и на русском языке не мог еще одолеть эту книжку. И вдруг здесь, в темной теплушке… И лица не разобрать, только голос звучит сквозь грохот колес: «Фауст»…

    Он, оказывается, сам выучил немецкий. До войны еще. Увлекся, непонятно как и почему. В сельской школе. Обычные уроки. Учитель тоже обычный… Но с самого начала удивили чужие слова и буквы, и то, что  о н  может по-иностранному читать. И когда открыл это — все остальное перестало существовать… Одним языком занимался до беспамятства. Захотелось читать немецкие книги легко, как по-русски… Первая книжка, которую удалось раздобыть в соседней деревне, был неведомо как туда попавший «Goethes Faust». Небольшая книжечка в сером переплете с тисненым профилем Гёте… Мельчайшие готические буквы… Этот шрифт ему помог одолеть учитель… Уселся и стал читать, ничего не понимая… Интересно было само по себе уже то, что это настоящая немецкая книга. И  о н  ее читает. Прочитал несколько раз всю. В конце концов так вчитался, что уже без труда, открыв любую страницу, мог бегло ее протараторить. В голове отпечатались слова, и сочетания слов, и звучание стихов… И тогда он взял словарь, и стал каждую строчку разбирать, и это уже было легко — слова сами лезли в голову…

    Потом попался томик Гейне. Он читал его уже совсем просто, как русскую книжку. Мечта сбылась.

    Теплушку очень что-то бросало, она гремела и скрипела. Егор почти прислонился ухом к губам солдата и слушал, слушал. А тот увлекся, обрадовался пониманию, возвратился в дорогие ему времена, заново переживал свое увлечение, страсть свою необыкновенную… И читал наизусть из Гейне…

    
     
      Im traurigen Monat November war’s,

      Die Tage wurden trüber,

      Der Wind riß von den Bäumen das Laub,

      Da reist ich nach Deutschland hinüber.

     

    

    Он долго еще читал в забытьи, в увлечении.

    Это был пир, наподобие тех пиров, которые они устраивали с Аликом, распевая стихи, погружаясь в бездны удивительных слов.

    И одновременно было странно, жутковато даже слышать это здесь, в сквозящей теплушке, на долгом ночном перегоне, после рассказа Маши…

    В душе был разлад. Там совмещались какие-то полюсы — не ясно еще, какие; понятия смещались, все путалось, дыбилось, сшибалось; невозможно определить, что ж случилось, что происходит…

    Егор завидовал. Так свободно читать Гейне, поэта, которого и сам очень любил, и знал лишь в переводах… Но вместе с завистью и восхищением бродило тяжелое какое-то чувство, угнетало что-то, давило… Егор долго не мог понять, что же…

    И нашел наконец, понял…

    Само звучание немецкой речи было невыносимо. Звуки слов, кому б они ни принадлежали, будили сегодняшнюю боль… Егор вполне понимал разумом: стихи эти — совсем другое, иной мир, не касающийся нынешнего, но чувства пересиливали разум.

    И сами собой звуки только что услышанных слов совместились с одним воспоминанием, с событием одним — там, в деревне, осенью сорок первого, незадолго до возвращения в Москву…

    На станции — нескончаемый эшелон, занявший весь путь. Вдоль бежит боец с винтовкой наперевес и кричит столпившимся у одной из теплушек бабам, чтоб отошли. Бабы отступили на несколько шагов, но не уходят. Окно теплушки открыто, в нем — никого. Боец кричит на баб и криком своим привлекает всех, оказавшихся в этот час на станции. Егор тоже остановился, ничего еще не понимая. Потеснив кучку собравшихся, боец побежал дальше вдоль эшелона.

    И тогда в окне теплушки показалась рука, потом другая. Пальцы ухватили край, напряглись, побелели в суставах, и вслед показалось что-то странное, серо-зеленое… Пилотка… Не наша пилотка… О, да это ж немецкая пилотка! Никто еще не видел немецкой формы, но все сразу поняли, кто там, в окне… Там немецкий солдат. Пленный немец.

    И выглянул продолговатый лоб с жидкими, как бы прозрачными волосами, прозрачными бровями… Потом показались сероватые глаза и поглядели прямо в глаза собравшихся внизу.

    Явление немца было поразительно, странно, притягивающе и ужасно, страшно, отвратительно. Трудно смотреть — и оторваться нельзя.

    Казалось, подтягивается он бесконечно медленно… Появился прямой нос… Щеки в белесой щетинке… Бледные губы… Длинный подбородок… Появилась шея… кадык… расстегнутый воротник мундира…

    Собравшиеся у вагона застыли, не веря еще в явь того, что видят. Они знали, что немцы взяли много их земли, что подходят сюда, немецкие самолеты каждую ночь воют над селом, пролетая на восток… Но в лицо они видели немца впервые… И видеть его было мучительно — и не смотреть на него было невозможно. Люди мерили сердцем своим каждый миг, который смотрели. Все движения немца — обычные движения человека, подтягивающегося на руках — выглядели как безмолвное действо, словно в них крылся тайный смысл, не доступный пониманию…

    Люди отмечали каждую незначительную мелочь: овалы нечистых ногтей, длину пальцев, строчку пилотки и воротника, — и искали, пытались понять тайну этой неведомой еще силы, терзавшей их землю, их родных и хотящей добраться до каждого из них. В этом немце — возможно, самом ничтожном из солдат чудовищной армии — для них собралось все, обозначавшееся словом «война».

    И странно: у собравшихся тут было любопытство, отвращение, брезгливость, гадливость, но не было еще злобы.

    Стоило бойцу с винтовкой отойти, как баба в драном мужнином пиджаке порылась в кошелке, прикрытой мешком, достала большую картофелину, смело шаркнула к вагону и протянула немцу. Тот выпростал руку, она вылезла из рукава, мослатая в белесых волосках, потянулась к картошке, но достать не могла. Тогда баба осторожно, чтоб не задеть лица пленного, кинула клубень в окно, и было слышно, как картофелина стукнулась об пол.

    И тут немец что-то пробормотал по-своему. Все услышали его голос. Ни на что не похожие чужие звуки, которые, как и весь он, значили одно: «война». До этого мига, пока он молчал, все происходило как бы в немом кино, в нереальности, но именно сейчас, когда он заговорил, все наконец уверились, что он и есть живой солдат вражеской армии.

    Егор впервые услышал тогда из уст немца подлинные звуки языка войны, нисколько не сходные с тем, что слышал в школе. В них была отрывочная жесткость, холодная раскатистость, было что-то от клацанья затвора, хоть немец, вероятно, всего-навсего просто благодарил бабу…

    И чувство тогдашнее, раз возникнув, жило до сих пор и возвращалось, едва зазвучит немецкая речь. Обострило его еще случившееся чуть позже у той же теплушки…

    Заметив издали, что баба кинула немцу картошку, боец побежал назад и закричал:

    — Туды твою мать! Ты ково жа кормишь? Он, может, мужа твово убил, а ты кормишь! Мало ему, гаду, своей кормежки?

    Оттолкнул бабу, та безропотно отошла.

    — Он твово мужа убил!

    Баба вздохнула и сказала самой себе:

    — Может, мово так-то в Ярмании вязуть… Может, кто накормить…

    — Да ты чего болтаешь, дура! — зашелся боец. — Да где мы их взяли, ты видала? Ничего ты, дура, не видала! Да там детишки пожженные лежат… — Голос у него оборвался, упер глаза в затвор винтовки и тихо: — Пожженные лежат, сам видал…

    Все это промелькнуло в памяти, и Егор коротко рассказал новому своему знакомцу, и тот никак не мог понять, при чем здесь великие поэты…

    Потом, подумав немного, жестко и тяжело ответил, что немецкие солдаты говорят на другом совсем языке — тот как пустая консервная банка или стреляная гильза… И отвечать им можно только из миномета…

    С трудом, глухо рассказал, что сам из Орловской области и видел нынешних немцев… Все его родные погибли от них… На его глазах погибли. Сам чудом спасся…

    Он еще сказал, что знает смерть и теперь ничего не боится…

    С детства казалось, что все бессмертны. И вдруг — все погибли, в один миг. Об этом не расскажешь. Он узнал смерть и понял цену жизни, ее краткость. Понял, что в краткий этот промежуток надо сделать как можно больше, надо все силы вычерпать, рассчитать их и применить к главному…

    Сейчас главное — воевать. Нужны одни знания — метко бить из миномета. И он научился этому делу. Потом, если останется жив, займется языками.

    Парень замолчал, не мог уже вернуться к прежней теме, раздумывал о сегодняшнем… Но потом, без недавнего вдохновения, суховато сказал, что немецкий язык — только начало. Он нашел свой способ изучать языки, и после войны сразу же займется английским, французским, итальянским — это в первую очередь. Затем из европейских надо бы — шведский и норвежский… И уж после приняться за восточные — китайский, японский, арабский.

    Это было удивление, откровение, открытие. Егор примеривал себя к его замыслам — и словно распахивались ворота, о которых никогда не подозревал. Конечно же сейчас, теперь надо думать о будущем… Никто, кроме тебя самого, не может его определить, и чем шире окинешь его сейчас, тем больше сможешь сделать! Если даже этот парень выполнит все наполовину — и то замечательно. Да, да, надо шире, смелей… И школьные заботы показались мелочью, пустяками перед простором, который сам можешь распахнуть…

    Надо лишь найти окошечко в простор, первую щелку… У Егора не было пока ничего такого. Но сейчас это не огорчало особенно. Рядом сидел человек, с у м е в ш и й  найти, — значит, и он сможет.

    А солдат говорит — давно не встречал, с кем так откровенно мог потолковать, какая это радость — о сокровенном сказать не таясь… За всю войну — второй случай… Первый был на Каме, на пароходе… С девушкой там познакомился. Плыли вместе двое суток — и все это время проговорили. Обо всем говорили и понимали друг друга совсем, до конца — полное совпадение, даже страшновато порой, словно угадывание мыслей… Он влюбился в нее сразу, и те двое суток были словно продолжение любви, потому что он все годы о такой именно девушке мечтал, в такой идеал был влюблен и не подозревал, что встретит наяву. Тем тяжелей расставаться. Она дала адрес, но он потерял и забыл. Пока война, долго пробыть с ней невозможно, а расставаться снова не хватит сил. Пока война, нельзя привязываться сердцем — слишком тяжко терять, кого любишь. Пока война, вообще ничего нельзя иметь. Вот у него сейчас шинель, вещмешок — и все; ни родных, ни дома, ни книг — ничего…

    И Егор внутренне сжался, прохваченный ветром бесприютности, железной этой строгости. И собственная жизнь показалась совсем благополучной — и все трудности измельчились…

    …Теплушку перестало бросать, поезд сбавлял ход.

    В дверную щель прорезался слепяще-яркий луч луны и медленно пополз по теплушке, выхватывая куски одежды, мешков и лиц. Потом сузился, истончился и пропал.

    Поезд вовсе сбросил ход. За дверью послышался лязг соседнего состава, шипенье паровоза, голоса.

    Маша засуетилась, всхлипнула, завозилась с мешками.

    — Фруктовая! Батюшки! А Сани-то нету… Головушка бедная… И я, дура, заспалась!

    В теплушке началось перемещение к дверям. Выяснилось, что «пятьсот-веселый» простоит тут до утра, а отсюда вскоре пойдет поезд до Рязани-Второй — и надо поспеть на него…

    Завизжала дверь, стали прыгать самые прыткие.

    Егор наскоро попрощался с солдатом. Так и не увидел его лица и не спросил, как зовут… Надел мешок, помог Маше выволочь ее вещи.

    Спотыкаясь о шпалы, подлезая под вагоны, пошли к станции. Луна светила как прожектор — каждый камушек видно. Маша погрозила ей кулаком. Они жались в тень вагонов — станция славилась облавами.

    Но пришлось все-таки выйти на освещенную полосу между путями. Рельсы блестели нестерпимо. «Живей!» — прыгала Маша по шпалам. Там и сям темные фигурки тоже переметывались через светлое пространство, спешили к спасительной тени дальнего товарняка.

    Сзади послышался топот.

    — Господи, спаси! — не своим голосом выдохнула Маша. — За нами!..

    Егор оглянулся: четверо солдат бежали следом. Не уйти. Мешок бьет по спине, да еще Санин вместе с Машей тянут за лямки.

    Мигом догнали, окружили.

    — Дяиньки, миленькие… — захлюпала Маша.

    Ее не слышали.

    — Где тут колонка?

    — Воды где набрать?

    Отлегло… Из эшелона солдаты…

    — За станцией водокачка, там, родненькие… и колодец, дяиньки, миленькие… — Маша даже села на рельсы.

    Один из солдат взял вдруг Егора за плечо и повернул к свету.

    — Пчелин! Друг! Здорово! Ну встреча!

    Малинин!.. Егор не мог опомниться. Малинин тиснул его, дыхнул махоркой, засмеялся удивленно и радостно:

    — Ты как сюда попал?

    — В деревню еду.

    Малинин хлопнул его по плечу и, наклонившись, шепнул:

    — А я в училище, в Рязань. — И опять громко: — Пока, Пчелин! До Победы!

    И загрохали через пути, зазвенели котелками…

    И такая зависть к нему, что забылась Маша, мешки, дорога… Ярче нынешней яви вспомнился коридор военкомата, прощание тогдашнее с Малининым…

    — Чего встал-то? — теребила Маша. — Бяжим скарея!

    Около станции — полно народу. Сани, конечно, не было, и Маша, сказав Егору, чтоб ехал теперь один, осталась ждать на самом приметном месте в лунном свете.

    Рязанский поджидали на пути, что за товарным составом. Егор вместе с другими поспешил туда — укрыться в тени вагонов, а когда подойдет поезд — вынырнуть и побыстрей прицепиться…
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Кучками жались в тени пульманов. Лишь Егор один. Тревожно, тускло на душе. В миг распалась добрая такая их компания. Саня с Машей, незнакомый солдат с его немецкими стихами, неожиданно встреченный Малинин — все захватило, всколыхнуло, все хотелось удержать подольше. И все исчезло в ночной суматохе — не вернуть. Но он сразу одолел сожаление, ибо давно проникся житейской мудростью военных лет: радоваться хорошему мигу и довольствоваться тем, что есть.

    Ждали долго.

    И когда уверились, что поезд вовсе не придет, — тот подкатил, да прямо на путь, у которого стояли.

    Тут нельзя теряться. Егор кинулся к подножке рядом… На ней уже прилепились трое с мешками, ногу некуда поставить. На другой тоже трое. Это уж норма такая: по трое помещалось на подножку.

    Хвостовые вагоны — товарные с запертыми дверями, туда и соваться нечего. Поспешил к голове поезда, с досадой отмечая гроздья мешочников, намертво вцепившихся в поручни.

    И все-таки была внутри отчаянная уверенность, что не пропустит этот поезд… Он быстро шел к середине состава.

    И впереди, у соседнего вагона, резанул свет фонаря… Облава! Мешочников мигом сдуло с подножек. С облавой не пошутишь: нет пропуска — оштрафуют и попрут назад… Спекулянтам, конечно, не поздоровится, а таких, как Егор, — назад, и всё. Но ему надо вперед, ему возвращаться нельзя.

    Сунулся под вагон, переметнулся на другую сторону. Что там творилось! Подножки улеплены сплошь, и еще цеплялись; метались, тихо переругиваясь; кого-то стягивали со ступенек, и он, молча, со свистом придыхивая, отбивался ногой, норовя в харю.

    Егор побрел к концу состава, совсем уже решив пропустить этот поезд и вернуться на «пятьсот-веселый». Но когда проходил мимо последнего, товарного, вагона, состав дернулся. И так обидно стало, что уходит поезд, и время уходит впустую, и силы… Егор увидел под дверью теплушки, вровень со стенкой вагона — подножку! Пустую! Выше, сбоку двери, мелькнула железная скоба.

    Он поставил на подножку чемоданчик, и ухватился за скобу. Поезд шел все быстрей, и Егор почти волокся по земле, не в силах вспрыгнуть — мешал заплечный мешок с книгами.

    Но в последний миг, когда гнаться стало невозможно, он невероятным усилием подтянулся на скобе и закинул коленку на ступеньку. Некоторое время ехал в неудобном этом повороте, упершись левым коленом в подножку.

    Поезд разгонялся. Рука и согнутая нога быстро затекли.

    Все ж он сумел отдышаться, побороть панику. Медленно подтянул правую ногу, пристроил на ступеньке другое колено.

    Отдохнув, поднялся на обе ноги, выпрямился, схватил встречный ветер.

    Поначалу показалось — так ехать легче. Но из-за узкой ступеньки, приделанной вровень со стенкой, ноги упирались в низ вагона и больно бились о край. Правая рука на скобе затекла и тоже болела. На ней одной Егор и держался… Проклятый мешок не давал повернуться и перенести тяжесть с руки на ноги. Не будь в нем книг, скинул бы…

    Вся жизнь висела на онемевшей руке.

    По встречному ветру, по грохоту он понимал: состав летит полным ходом и до остановки не скоро.

    Пошарил по двери левой рукой… Ни одной задоринки…

    А правая совсем одеревенела и не могла больше держать.
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Егор подумал: надо прыгать. Всё. Конец. И мысль эта была спокойной, ясной. И он удивился, что жизнь кончается так просто, в полном сознании и почти по собственной воле. Сейчас отцепит чужие, захолодевшие от железа пальцы. Постарается побежать по полотну… Представил полотно: камни, шпалы, соседний рельс. Хватит. Больше нельзя.
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Его обдало жаром. Он не сразу понял, почему так жарко. Потом спиной и затылком почуял, что это встречный поезд. Не сам даже поезд, а паровоз.

    Почему-то паровоз удивительно долго тащился мимо, и поэтому жар от него сделался нестерпимым. Паровоз был освещен. Егор боялся огней. Словно здесь кто-то, увидев его при свете, мог снять с подножки… Но это была всего лишь укоренившаяся боязнь света, зажженного в ночи… Жар и свет он определял всем телом сразу.

    Когда паровоз отошел, загрохотали товарные вагоны. Любой выступ мог задеть заплечный мешок — ведь до вихря встречного поезда было не больше метра.

    Егор уже не чувствовал правой руки.

    Встречный поезд был бесконечным. Егор не видел его, лишь слышал, как вагон от вагона отделялся глухим ударом воздуха: ух!.. ух!.. ух!..

    Удивительно — опасность эта вселила новую силу и рука не разжималась, она стала железной как скоба, к которой приросла. Теперь затекла шея. Он пробовал нагибать голову, повернуться хоть немножко — все зря. Он был словно зажат между невидимыми досками и не мог отклониться ни на вершок.

    А за спиной все ухали вагоны, и грохочущий ветер обдирал щеки песком и гарью.

    Потом сразу наступила тишина. Скрежет собственного поезда после встречного слышался как тишина.

    Откуда-то вывернулась луна и осветила вагонную дверь.

    Рука омертвела, ничего не чувствовала, а шея болела. Егор уперся головой в руку, чтоб облегчить напряжение, но тут же распрямился — рука не выдерживала.

    В мыслях — бред, крутоверть бессмысленных слов. Там еще летел встречный поезд: и удар в спину, и падение казались даже облегчением.

    
Выпрямляясь после неудачной попытки дать шее отдохнуть, Егор увидел при свете луны на левой стороне двери защелку с круглой дыркой, в которую продевают проволоку для пломбы. Это было спасение.

    
Он протянул левую руку, ухватился за защелку указательным пальцем (в дырку входил один палец) и с трудом, с болью, отцепил от скобы правую руку — она не слушалась, закостенела, не разгибалась.

    Теперь он держался на одном пальце, зато рука отдыхала, и это было блаженством. И шея перестала ныть — повернулась по-другому и тоже отдыхала. Свежая левая крепко держала. Когда устал указательный, он, перехватившись за скобу (едва сумел заставить руку), сунул в защелку средний палец и ехал, прислушиваясь, как отходит правая рука, наливается приятным покалыванием и силой.

    Вскоре он смог схватиться обеими руками и свободно откинулся назад.

    Он впервые огляделся; посмотрел вперед по ходу поезда и увидел поля, залитые талой водой, лунную дорогу через них, вдохнул вешнюю свежесть. Бредовый круговорот в голове утих, он отдыхал.

    На первой же остановке Егор побежал к пассажирским вагонам. Подножки сплошь забиты мешочниками. Осмотрел два вагона, и раздался гудок; кинулся обратно к своим ступенькам, теперь уже ловчей на них вскарабкался и уцепился.

    Перегон достался нелегко. Силы иссякали. Удивительно, откуда они вообще брались — ведь за все время он не съел ни крошки хлеба, не выпил ни капли воды; и голода совсем не чувствовал.

    Он понял, что на руках больше не продержится. Или оставаться на полустанке, к которому подходил поезд, или искать новое место…

    Егор почти упал со ступеньки и поплелся вперед. И только тут заметил, что соседний товарный вагон — санитарный, с красным крестом, и у него есть площадка, забитая людьми…

    Едва соображая, что делает, Егор схватился за поручень, закинул ногу на краешек ступеньки, где кто-то крепко устроился, и полез на буфер между вагонами — он видел, что буфер свободен.

    — Куды прёсси, черт!

    — Гони яво!

    — Да столкни яво, нету местов, куды он прётся!

    Егор не слушал, поднялся наверх. Места здесь было, сколько надо. На буфере санитарного вагона поместился чемоданчик и правая нога, левой он встал на буфер «своего» вагона.

    — Ишь, идол, примостилси! Ну, чаво встал? Слазь — тут занято.

    Он лишь теперь заметил, что на крюке сцепления и на другом буфере стоят мешочницы.

    — Сама слазь! — Зло крикнул Егор самое простое, что пришло в голову; и, утвердившись на занятом месте, продолжал еще громче: — Слазь! Живо!

    — Да ладна, парень, угнездилси и стой таперя, чаво там, — примиряюще раздался с площадки какой-то очень знакомый голос.

    Поезд дернулся, вагоны разошлись, но не слишком. Егор схватился за планку соседнего вагона и за бортик санитарного, прижал чемоданчик ногой и поехал. На основаниях буферов стоялось твердо и удобно. Здесь даже лучше, чем на площадке, забитой словно клетка курами.

    — Ну вот, парень, обратно в нашу кунпанию попал, — послышался стариковский голос. — Ай не признал?

    Тот старикашка с чемоданом… Как не признать — петушиный голосок запомнился с самой Москвы… И уж не верилось, что была Москва. Показалось, старикашку слышал не вчера — много лет назад.

    Бабы перестали ворчать, смирились с нежданным попутчиком. Вскоре одна уже разговаривала с Егором вполне дружелюбно. От нее он узнал о дальнейшем пути: придется перебраться с ветки на ветку — поезд-то приходит на Рязань-Вторую, а им надо на первую…

    Теперь Егор был в полной безопасности — и наступило успокоение.

    Через некоторое время он заметил, что говорившая с ним женщина, довольно громко похрапывает, стоя на сцеплении, под которым со скрежетом летело полотно.

    От мерного покачивания и умиротворенности впрямь клонило в сон. Вскоре Егор и сам почувствовал, как засыпает на мгновенье — и тут же просыпается. Уснуть, как соседка, не решался — привычки не хватало, но и этот урывочный сон, длившийся секунды, прибавлял сил.

    Разговоры смолкли, всех сморило. Те, что стояли на площадке, захрапели, перебивая грохот колес…
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В полусне и отдыхе, в радостном успокоении от того, что едет в комфорте, Егор забыл про время и не поверил, когда поезд сбавил скорость и заблестели под луной рельсы многих путей, предвещавших большую станцию.

    Это и была Рязань-Вторая. Как ни крепко спали, путники безошибочно почуяли ее приближение, мигом очухались, подхватили чемоданы и мешки… Состав еще не остановился — один за другим попрыгали на пути.

    Егору и тут повезло — без толкучки перехватился за поручень санитарного вагона, встал на ступеньку, слетел на шпалы. За ним — попутчицы. Налегке они — только тощие мешки за спиной. Подхватились, побежали через пути. Егор следом, и слышал сзади шаги остальных путешественников.

    — Кланькя, куды ты? — задыхаясь крикнула та, что ехала на сцеплениях. — Там забор!

    — Бяги знай!

    Спешившие следом приостановились, но тут же затопали за Кланькой — так уверенно вела она к черневшему за путями забору.

    От состава уже неслись свистки, вспыхивали фонарики дорожной милиции…

    Не чуя ног летели вдоль забора, пока не показалась светлая дыра, куда сиганула Кланька…

    Там тянулось ухабистое шоссе, и они кинулись вдоль, не разбирая луж и грязной жижи. Потом слева закорячились голые тополя, и Кланька сбавила ход.

    Егор оглянулся. Несколько поотстав, за ними тащился старик с фанерным чемоданом на плече, дальше — девочка с мешком и еще какие-то неясные тени.

    На вопрос Егора Кланька охотно объяснила, что это дорога к остановке Лесок — в восьми верстах от Рязани. Там посадка свободная, документы не проверяют и местные поезда останавливаются все… Только бы город миновать…

    Она не бежала, но шла быстро — лишь поспевай.

    Чемоданчик оттягивал уставшую руку. Егор на ходу снял пояс плаща, прикрепил чемоданчик и перекинул через плечо. Несколько мгновений, потерянных при этом, нагнать удалось непросто.

    Кланя далеко ушагала, он очутился рядом с инвалидом, стучавшим по камням костылем и палкой, поодаль — девочка с мешком. Старик, тащивший чемодан, сильно поотстал и виднелся в толпе других горемык.

    — Слышь, парень, быстро-то не бежи, — попросил инвалид. — Я дороги не знаю. Пойдем уж с тобой  в м е с т я х… Мне ток на путя сойти, там добреду…

    Женщины впереди не удалялись, но и не приближались. Егор сказал инвалиду, что они-то и знают дорогу, надо за ними держаться.

    Девочка дышала тяжело и всхлипывала — не то плакала, не то сопливилась — и упорно шла следом.

    Потом инвалид попросил Егора поправить его мешок, сползший набок. Егор помог, а когда глянул вперед — женщин не увидел и не на шутку перетрухнул, однако продолжал идти…

    К счастью, пропавшие тут же нашлись. Они спускались по откосу в тени моста, пересекавшего железнодорожную выемку. По путям внизу шло много народа.

    Егор обрадованно хлопнул инвалида по мешку:

    — Вот и дорога. По ней до Леска. Понял?

    — Спасибо, друг, спасибо! Теперя сам доковыляю.

    Спотыкаясь, Егор сбежал на шпалы. Женщины стояли — то ли поджидая, то ли еще почему… Лишь позже Егор понял их хитрость.

    Когда толпа удалилась вперед, они двинулись вслед.

    Глубокая выемка со светлыми рельсами и яркой луной сбоку была как освещенная улица. В случае чего тут уж никуда не скроешься: по краям — налитые вешней водой канавы и крутые откосы, поднимающиеся до самого неба…

    Совсем немного постояли, а рядом целый базар собрался. Инвалид застучал костылем, и старик с чемоданом оказался тут же, и хлюпающая девочка… Шпанистые мальчишки зашныряли вокруг.

    Довольно далеко уже горбатились под луной мешки и неясные фигуры ушедшего вперед табора, который Кланя предусмотрительно пропустила. Она повела свое воинство, не слишком торопясь, придерживаясь расстояния. Егор видел, как сжались ее губы и сузились глаза, словно она высчитывала что-то, чего-то ждала…

    Только шарканье ног по шпалам, да стуканье костылей, да прерывистое дыхание. Молча идут под луной.

    Кланя с подругой взялись за руки. Егор позади, потом инвалид. Шустрые мальчишки и спекулянты споро вырвались вперед.

    Егору показалось — подруга как-то странно тащится за Кланей, та ее тянет за руку, словно бы насильно. Долго шли так, размеренно и устало. Подруга Клани споткнулась, вскрикнула и свежим домашним голосом удивленно спросила:

    — Кланьк, ты?.. — И шепотком: — А мне сон привиделся… Будто лежу дома на полатях и сплю… Долго уж сплю-то… И вдруг мужик — черный, лохматый — хвать меня за руку и тащит с полатей-то. Я кричу, а крику нету. А он тащит все, тащит… Я полетела вниз и проснулась… Какой страшный… К чему бы, Клань?..

    Та засмеялась в ответ и попросила, чтоб теперь подруга повела — спать очень хочется.

    Егор брел за ними шаг в шаг; рядом, не отставая, ковылял инвалид. Он тоже заметил, как спала женщина…

    И вспомнил фронт, дорогу какую-то… Как противотанковое ружье несли вдвоем… Договаривались: передний ведет и следит за строем, а задний держит ружье, идет и спит, потом меняются местами… И случалось — оба засыпали, выбивались из строя, шли наугад — приходилось будить, расталкивать и возвращать в строй…

    Так уставали, — объявят привал — валятся, где стояли — грязь, так в грязь, не разбирая…

    Голос инвалида неровно прыгал, затихал и возникал. Слушая его, Егор закрыл глаза и на один миг уснул… И такое спокойствие, отрада по телу… И тотчас проснулся, но глаза не хотелось открывать, он шел, попадая ногами на шпалы, и этого было достаточно…

    А инвалид рассказывал уже другую сонную историю… Как отбросили немцев и наткнулись на их окопчики-ячейки… Каждый окопчик сверху накрывался стальным листом. А неподалеку — немецкий склад боеприпасов, его тоже захватили, но тогда не до него… Разрешили отдых. И эти окопчики рядом — лучше постели не придумаешь. Залегли, накрылись щитками — и храпака! А когда проснулись — что за черт?.. Заслонка не подымается… Земли на нее навалило — кучу! Повылезали кое-как из «кроватей», глядь, а склада-то нет… Оказалось, в него тяжелый снаряд угодил и он взорвался. А они сквозь сон и взрыва не слыхали.

    Луна совсем уже присела на край выемки и светила сквозь какие-то деревья и крыши, и тени были длинные…

    Всех сморила усталость, все едва тащились.

    Впереди, где шла толпа, которую они пропустили, раздались крики. Наткнулись на заслон дорожной милиции. Облава! Тут и открылась мудрость Клани — она кинулась в сторону и быстро полезла вверх по склону, остальные за ней. Не чуя ног взобрались по скользкой глине и прошлогодней траве, выскочили на дорогу.

    Внизу трещали свистки, орали хриплые голоса, визжали бабы. Пока там кипела заварушка, они далеко отбежали.

    Натыкались на заборы, попадали в тупики, в грязные проулки, лезли в проломы…

    Егор чувствовал, как сердце выбивается, но отставать от попутчиц не мог.

    И, словно узнав об этом, Кланя сбавила ход. Они отдышались и пошли спокойней. В последних лучах луны причудливо играли тени — путники шарахались или замирали, ожидая подвоха от столбика, стоявшего впереди, или голого куста…

    
Далеко-далеко зеленой звездочкой выплыл глазок семафора.

    — Лесок!..

    Ноги и руки отказывали. Вещи стали неподъемными.

    По черной прогалине, где светились лужи, вышли к тополям, за которыми мутнела станция… Сели, прислонившись к дереву, и отдыхали.

    И тут Егор впервые почувствовал голод. Достал хлеб. Во рту было сухо, мякиш прилипал к зубам, не проглатывался. С трудом умял один кусочек, а другой спрятал обратно в карман.

    Утренний ветерок, сначала едва приметный, усилился, заворочался в голых сучьях, попрохладнело…

    Пошли в станцию. От парной духоты замутилась голова. Темно, лишь окна едва намечены близким рассветом.

    Кое-как уладились между мешками…

    Сев на чемоданчик, Егор тотчас уснул, и тотчас, как ему показалось, пол задрожал и шум начался — поезд подошел! Бросились к дверям. У самого выхода Егор спросонья вспомнил про чемоданчик. Метнулся назад. Чемоданчик одиноко стоял посреди пустого зала.

    Ни Клани, ни подруги… Да в такой заварухе не до попутчиков.

    Состав двухосных пассажирских вагонов с маленькими окошками стоял напротив станции. Егор по привычке побежал в конец. На подножках — никого! Вскочил, уцепился за поручни — не отдерешь! Около глаз — ручка вагонной двери, И мелькнула мысль, показавшаяся безумной… Все ж он осторожно нажал на ручку… Дверь легко открылась. Егор заглянул на площадку.

    — Заходи, чаво боисси? — позвал петушиный голосок.
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Остановка была на рассвете. Орали грачи в тополях. Сырая утренняя пронизь. Егор спрыгнул на мазутный песок. Встал, слушая весеннее утро, сладко сжалось в груди. Приехал.

    Кто-то легонько толкнул сзади…

    Он не сразу признал Севку: вместо лица — черная маска, только глаза и зубы белые. Севка не мог понять причину недоумения.

    — Не узнал, что ль?..

    Егор провел пальцем по его щеке и показал.

    Севка засмеялся:

    — Я ведь на крыше всю дорогу! Эх и здорово! Теперь только на крышах буду!

    Они пошли к селу, и Севка рассказывал, что в милиции просидел недолго, заплатил 75 рублей штрафу — и отпустили. Он со следующим поездом поехал на крыше.

    Егор слушал и не слышал. Они шли по проселку, и лужи были налиты рассветным огнем, трава едва начала пробиваться и бледной зеленью оттенила пригорки. Не хотелось вспоминать дорогу, хотелось остаться одному.

    На развилке они распрощались.

    Вот и первые избы села… Бесприютно стоят среди огородов. На грядках — ворошки летошней ботвы.

    За зиму спилили почти все деревья, сожгли слеги прясел, растормошили плетни — и не верится, что тут были сады. Лишь вдали за речкой рогатились еще ветлы, тронутые весенним пухом.

    Никакая усталость не могла перемочь радостного и тоскливого чувства свидания с родным селом…

    Первый раз мама привезла сюда Егора, когда ему не исполнилось и трех недель, и с тех пор они каждый год жили тут подолгу, с весны до осени, и село стало родным. Отсюда, с высокого берега, оно виделось целиком, узнавались дальние избы, дорога, стежка через луг. Одинокие дымки уже синели над крышами.

    Пересек Базарную площадь с единственным в селе двухэтажным домом и разбитым керосиновым фонарем на столбе. Вышел на свою улицу, и сразу вспомнилось былое, зачеркнутое войной.

    Вот крылечко Толи Фомина… Собирались тут по вечерам. Он где-то теперь на Дальнем Востоке… Вросшая в землю избушка Коли Попова… На Четвертом Украинском фронте… Каменный дом Вити Романова… Тоже на фронте, но неизвестно где… Потом Коля Карманов… Прислал письмо из-под Ленинграда… Вася Кудряшов… Танкист… Где-то на юге… Никого из поулошных друзей не осталось.

    Перепрыгивая колесники да лужи, подошел к дедову дому. Как почернел он, присел к земле, нахохлился… Лишь тополь у крыльца еще шире заветвился… И скворцы уже начали свой пересвист и верещанье…

    Подгнила ступенька… С двери совсем облезла краска; латунная ручка позеленела, едва держится на ржавых гвоздях.

    Постучал, подождал и, перегнувшись через городьбу палисадника, стукнул в раму окна, за которым спали старики.

    В пыльном стекле прорисовалась ладонь и борода. Дед что-то сказал бабушке, закашлялся, закряхтел. Скрипнула дверь в сенях, стукнула задвижка.

    — Э-э-э… Да никак соко́л приехал!

    Прижался колючей бородой к щеке.

    Крепко пахло пчелой, медом, еще чем-то вкусным и забытым, и узнавались голоса половиц, по которым шли.

    В рассветной мути посреди кухни стоит бабушка. Повязанное платочком, круглое лицо ее морщится, губы дрожат, она беззвучно плачет и прижимает внука к мягкой груди. Егор узнает единственный далекий запах бабушки, медово-молочный, мятный, он оттуда, из детства.

    — Ну, мать, вот и соко́л приехал, — весело говорит дед и берет Егора за плечо. — Покажись-ка на свету, как ты выглядываешь?

    Выставив бородку, дед снизу вверх глядит на Егора.

    — Похудал… Совсем тощой… А високой-то, мать, погляди, как вырос — прямо с дядю Петра…

    Егору почудилось — дед проваливается куда-то вниз и изба поворачивается… Зная уже это свое состояние, он с усилием шагнул к лавке и сел… Дед, кажется, ничего не заметил. Первый раз за всю дорогу такое… Хорошо, что дома…

    — Мать, собирай-ка нам чего-нибудь… Надо малого кормить.

    Отдышавшись, Егор снял плащ и присел к окну около стола, где всегда было его место. Навалившаяся слабость не давала шевельнуться. Откинулся к стене и смутно видел стариков, суетившихся у печки. Голода он не чувствовал — верней, голод был так велик, что заполнял его целиком, и поэтому есть не хотелось.

    Он уснул сидя. Крепко уснул. Дед разбудил его, и Егор с удивлением обнаружил, что полулежит на подоконнике и лавке. Красные лучи пронизали кухню, играют в пару яичницы и слепяще ломаются в самоваре.

    Увидев яичницу, Егор взял подвернувшуюся под руку ложку и стал быстро черпать со сковородки, пока не съел до конца.

    Бабушка поставила перед ним чашку жидкой пшенной каши — кондёра, любимой дедом и потому навсегда прозванной «дедовой кашей»; и Егор, не выпуская ложки из рук, тотчас принялся за кашу, вычерпал до конца, попросил еще…

    Бабушка взяла чашку и собралась накладывать, но дед ее удержал:

    — Погоди, мать, не объелся бы малой-то… Больно уж слабой да тощой… Погоди, пущай немножко отойдет… — И наклонился к Егору как к маленькому: — Ты, соко́л, вот что: попей чайку да иди спать. От еды пока воздержись… Еда не убежит…

    Егор не спорил. От съеденного и усталости так разморило — впору лечь на лавку и уснуть.

    Смутно вспомнилось: двоюродный брат, когда вывезли из блокадного Ленинграда, объелся и умер… Егор понимал, что сам не из блокады и не так голодал… Но слова деда и это воспоминание убедили: пока есть не надо…

    Выпил большую чашку чая, заваренного на мяте, — и совсем осовел.

    На карачках — не мог распрямить ног, — как сидел, так на согнутых и поковылял из кухни в горницу, за занавеску к кровати…

    Не помнил, как разделся, лег — и уже во сне слышал: бабушка укрыла теплым, пахнущим воском одеялом.
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…Сонный полубред-полубеспамятство; явь мешается с видениями и воспоминаниями. Бабушка села в ногах — поправлять одеяло, но место ее постоянно занимал кто-то другой, чаще почему-то Иван Иваныч Усов, заводской учитель Егора. И сразу становилось холодно, и в глазах — стеклянный фонарь цеха с отблесками прожекторов. Егор выглядывает из-под ледяной станины, и в пролете ослепительно горит зажигалка… Он вскакивает и видит вместо Усова — бабушку.

    А потом на станции будто… Его вывели из вагона, и около уже стоят дед, бабушка и Витя Амелькин, одноклассник по деревенской школе. И у них санки, и Егор не может понять, зачем же санки — ведь они вещей никаких не привезли — не успели собрать, так спешили… Они идут вдоль платформы, и ему трудно идти. Бабушка и мама говорят, чтоб он сел в санки. И стыдно, и идти не может, и хорошо ехать в санках… Витя спрашивает, куда его ранило, и разочаровывается, узнав, что друг вовсе не ранен, а всего-навсего простужен и приехал после болезни на поправку…

    И еще… Тот день… Утро самое… Ветер; и небо в облаках. Егор с отцом идут по саду. Отец вчера приехал к ним в отпуск и еще не видел сада. И вот они возвращаются. И вдруг навстречу по дорожке — Нюшка Полина, соседская девчонка… Смело подбегает к отцу, которого всегда побаивалась, а тут громко, вызывающе кричит странную нелепицу, трудно даже понять, как ей в голову взбрело. «Война! — кричит. — Немец Киев бомбил сегодня в четыре утра…» Отец переспрашивает, и она повторяет и добавляет еще, что ходила за хлебом в Базарную — и там бабы сказали. «Ах, бабы сказали», — говорит отец с недоверием. Нюшка странно на него посмотрела, усмехнулась и убежала.

    И сразу навалилась тяжесть, словно облака огрузли и придавили плечи, подогнули к земле. Отец взволнован, расстроен, он говорит: договор о ненападении… немцы пунктуальны… Нюшкины слова — бабьи сплетни, а сам почти бежит к дому. Киев бомбить… Это же невероятно! Черт знает, кто мог такое придумать… Но Егор с болью понимает, что бабы в Базарной такого придумать не могли… И он говорит об этом отцу, и отец слушает его как взрослого, впервые как взрослого… И соглашается, и говорит: надо сейчас же возвращаться в Москву. Было девять утра — значит, война шла уже пять часов… Отец уехал, а они с мамой только в ноябре… Московская школа была занята под госпиталь… И не до учебы в ту страшную осень.

    Потом — воспоминание, переходившее в сновидение, яркое, как явь… После болезни Егор сидит в тепле, в горнице, и смотрит в окно… В вечерних сумерках закипает метель. За снежной провертью еле видна соседская изба. Раздерганная солома на крыше, черные стропила… Один вид этой крыши вызывает, тяжелую тоску…

    Егор вглядывается в снежные промельки… Постепенно за движением метели становится различимым другое движение… В каком-то месте улицы снег начинает сгущаться, сворачиваться в столб, и столб этот, плотный, почти непрозрачный, плывет мимо, четко обозначаясь на темной соседской избе… Миновав ее, он скользит на пустошь, удаляется и долго еще видится вдали. За ним появляется другой столб и тоже медленно, словно независимо от метели, которая летит впромельк, плывет около соседской избы… Выйдя на пустые огороды, он удаляется вслед за первым, то же вполне еще видным… Потом — третий, пятый, десятый…

    Егор приглядывается и начинает различать в снежных столбах фигуры людей… Они слегка пригибаются, и он понимает, что это солдаты в маскхалатах… Огромные, под самое небо… Один за другим скользящие на запад… Вдали они выстраиваются в цепь и все ниже пригибаются к земле. А рядом по улице идут новые и примыкают к далекому строю…

    Теперь под их белыми халатами различается оружие… И вот лица проглядывают из капюшонов… Он всматривается… И узнает школьного друга Вильку Волжского, погибшего этой осенью под Волоколамском… Из всех знакомых он первым погиб. И теперь медленно, отрешенно скользит мимо, не опуская взора, глядя только вперед… Край белой каски и его профиль… Он удаляется, Егор смотрит вслед, не упускает, пока видит его в ряду других… А мимо все идут, идут… Все идут, идут… Идут, и уходят, и пропадают вдали…
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Он проснулся утром. В избе тихо. Егор впервые по-настоящему очнулся от бреда, опомнился, почувствовал, что совсем отошел… Пора вставать.

    Поднялся с кровати.

    Ноги держали, и голова не кружилась. Оделся, подошел к кухонному окну. Пасмурно. Мельчайший дождь, и курганчик совсем зеленый, сочный, какой бывает лишь раз в году, весной, когда глаз еще не привык к зелени и радуется ей.

    Вышел в теплый пар, в банную березовую туманность, заполнившую пчельник. Уже выскочили завертыши листьев, и земля крепко дышала перегноем, и ульи нетерпеливо гудели — на летках толпились пчелы, ждали солнышка.

    Присел на ступеньку, придышался, пригляделся; побрел в огород. Возле омшаника дед вскапывал первую грядку, лопата еще не отчистилась, и на ржавь лип суглинок.

    — Э-э… никак соко́л вышел! А я вот от нечего делать… Сыра еще земля, тяжела… Да скоро полегчает…

    Егор попросил лопату, но дед не дал и сам копать перестал… Скворцы пересвистываются, курлыкают, мяучат по-кошачьи. Егор смотрит на вершинку яблони, откуда поет птица, сам будто летит вверх — так невесомо тело и так легко в весеннем пару.

    Под навесом омшаника дед набил трубку самосадом, чиркнул кресалом, с одного раза ловко поджег трут, запрятанный в немецкую гильзу, пыхнул горько-сладким дымком.

    — Ну, соко́л, чего там, в Москве, слышно про конец войны? Погнали-то немца шибко. В Румынию вошли — вон ведь как… Вроде только при Суворове наши туда заходили?.. Так чего у вас говорят?

    Егор не сразу ответил. Что ж действительно говорят? Что такого, чего дед не слышал здесь?..

    И почему-то вспомнилась учебная тревога в школе, и свежие надписи «газоубежище» на стенах, и разговоры о том, что перед концом фрицы могут… И он рассказал деду — и от собственных слов пожухла радость весеннего дня. Егор сгорбился, поднял воротник плаща.

    — Чего под дождем стоишь? Иди под крышу.

    Похрипывая трубкой, дед посторонился и оглядел внука новым каким-то взглядом.

    Среди всех уже перенесенных испытаний, когда виделся конец, когда наступление пересекло рубеж страны, ожидание коварства, последнего подлого удара было нестерпимо, одна мысль об этом бередила сердце.

    Дед присел на корточки, прислонился к двери омшаника, долго смотрел вдаль, за речку, где зеленел склон.

    — Я немцев видал в ту войну… И на фронте… Да и тут были пленные… Что сказать? Люди как люди.

    Облачко махорочного дыма долго висело в тихом воздухе, пока не изредилось под дождем.

    — …Одного, помню, принесли в лазарет… Вся голова разворочена. Я санитаром был, помогал фельдшеру… Так, поверите ли, мозгов у раненого этого пригоршни две выгребли… Да, две пригоршни… Потом, конечно, рану промыли, зашили… И ведь какая штука — немец поднялся, присел на скамейку, дали мы ему самокрутку, покурил с нами, сказал, откуда родом… Да-а-а… Что семья есть, сказал… А ночью, понимаете ли, помер… Если б сам не видал — не поверил бы: совсем, почитай, без мозгов, а разговаривал… Да-а-а… И газы они тогда пускали… Но такого, как теперь, что-то не слыхать, чтоб чинили. Вовсе озверели. Чего натворили по всей земле… Хуже Мамая… Будто мозги им Гитлер вышиб, как у того немца, и г. . . в башку насовал.

    Дед докурил трубку, постукал о кирпич. Снизу вверх посмотрел на Егора.

    — Я полагаю, соко́л, хотеть-то они насчет газов, может, и хотят, а сделать — руки коротки. Авиация у нас нынче больно уж сильна. Не допустят их. На деревни, конечно, сбросить могут, а до городов, и до Москвы особенно, не доберутся…

    Так долго рассуждал он под мельчайшим дождичком и о втором фронте, и о Рузвельте, и о Черчилле, но главное — о нашем наступлении и о видах на урожай в этом году, ну и само собой о пчеле, очень удачно перезимовавшей…
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И радостно, и грустновато… Школа вдали темнеет на пустыре. Что-то в ней осталось от тех осенних дней… И небо низкое, пасмурные облака, и бревна, почерневшие от дождей… Все как  т о г д а…

    И не весенний ветер, а сквозняк в темном классе… Выбитое окно, которое некому чинить, не до него… На партах неверно посвечивают, пригибаются огоньки моргасиков… Эти фитильки, вставленные в пузыречки с керосином, впервые тогда появились и светили всю войну…

    Учитель, одетый в казакин, похож на крестьянина, и странно видеть его очки в тонкой оправе.

    Эвакуированные москвичи впервые в сельской школе; на душе неприкаянно, холодно, и думается вовсе не об уроках…

    — Полечу я кукушкой по Дунаю… — Незнакомая девочка из интерната читает с чистым московским выговором, который сразу слышен даже по сравнению с речью учителя, и уже это само по себе наводит грусть. У девочки светлые косы, которые кажутся золотыми в красноватых отсветах моргасиков. Егор не видит ее лица, но по голосу знает — оно прекрасно. Она должна быть похожа на Ярославну…

    Она читает, и голос все выше, выше… И вдруг замолкает, опускает книгу.

    Учитель спрашивает, почему она замолкла; если плохо видно, можно сесть поближе к моргасу.

    И девочка почти шепотом — про какой-то дом в переулке, разбитый немецкой бомбой, что там, под завалами… И замолкает, садится, книгу закрывает… И все молчат.

    Девочку звали Вера Царевская. Она вправду отличалась какой-то снежной красотой. Вскоре она уехала с интернатом дальше на восток. Егор никогда ее больше не видел.

    Сам он собирался тогда в Москву и не знал, что кончать восьмой класс приедет сюда же и деревенские одноклассники помогут в два месяца догнать все упущенное из-за болезни…

    Ступеньки широкого крыльца заляпаны глиной. Коридор такой знакомый… И в углу еще стоит ржавый плуг… Его притащили в ту осень, в сорок первом… К обычным урокам прибавились тогда два новых: основы сельского хозяйства и военное дело… Предплужник, лемех… стебель, гребень, рукоять… Каждый день восемь уроков…

    Дверь их класса… Восьмерка на дощечке… И Егор соображает, что дверь эта была тоже  т о г д а… Теперь их дверь вот — с дощечкой «10».

    Налево — учительская, и через нее вход к директору… Длинный стол, деревянный диван у стены… Пусто… Все на уроках… «Директор». Егор стучится в дверь. Никто не отвечает… Вдруг дверь распахивается… Дмитрий Потапыч… Сам…

    — Пчелин? Ты как сюда попал?

    Он, видно, сильно болеет… Лицо совсем зеленое. Согнулся, пальто болтается, как чужое… Из писем Вити Амелькина Егор знал, что директора призвали в прошлом году в нестроевую, но там разыгралась язва, и его вскоре демобилизовали по чистой.

    На лице Дмитрия Потапыча боль не стирается даже улыбкой. Егор удручен и не сразу может сказать о своей просьбе. Директор заметил это, слегка обнял, увел в кабинет.

    Все оказалось очень просто — после звонка можно идти в класс. Там всего одиннадцать учеников, он — двенадцатый для ровного счета.

    И перемена уже началась. Егора окружили. Почти весь класс — девушки, один паренек — Виктор Амелькин…

    Два года минуло… А мгновеньями кажется — вышел из класса и тут же вернулся — так сразу, с лёта узнаются лица, повадки и голоса. И знакомы все, и в каждом лице что-то новое, почти взрослое, незнакомое и притягательное незнакомостью… И так пронзительно проглядывает тогдашнее зимнее настроение, забота о нем, полуживом, отставшем ученике, забота этих девочек, а теперь девушек, и единственного среди них паренька Вити Амелькина…

    И возвратившись из сорок второго в нынешний день, Егор с удовольствием отметил, что нисколько не смутился, не стушевался, хоть давно отвык от девичьего общества, учась в мужской школе. Обнял бы всех, расцеловал знакомые лица…

    Лишь одна девушка незнакома, но она где-то поодаль, и Егор не мог понять, из их она класса или случайно здесь… Где-то, пожалуй, он видел ее раньше… Где же?.. Чуть приметно раскосый разрез глаз, по-мужски подстриженные волосы, гимнастерка, перехваченная офицерским ремнем… Нет, пожалуй, не видел…

    Она изредка посматривает, и во взгляде ее что-то вроде легкой усмешки, и Егор постоянно этот ее взгляд чувствует, и это единственное, что его смущает и настораживает.

    Зазвенел колокольчик в конце коридора.

    Как когда-то, садится на заднюю парту к Амелькину. И опять переносится в весну сорок второго — так поразительно все совпадает: и парты заняты те же, и в окне зеленая пасмурность, и сам едва сидит от слабости, от волнения, от радости возвращения в школу…

    Только вот теперь впереди, у окна, эта незнакомая девушка в гимнастерке… Она изредка оборачивается назад к подруге и мельком, вскользь посматривает на Егора. И тот старается не пропустить случайный ее взгляд, хоть и угадывает за ним легкую снисходительность.

    В ее лице есть что-то неправильное, какая-то смещенность. Не понять, в чем… Наверное, глаза с чуть скошенным разрезом… Или немного курносый для чистого овала лица нос?.. Но в смещенности этой — живость, и лицо всегда новое, и нельзя оторваться… Егору стыдно перед Лялей — воспоминание покалывает, скребет — и не может переломить себя, глаза сами убегают к окну, к передней парте…

    Виктор тут же замечает и подшептывает, что девушку зовут Галя Куравлева… Она училась в девятом, когда они были в восьмом… Егор сразу ее припомнил. Конечно же на переменах ее видел! Если б не гимнастерка и не мужская стрижка — тотчас бы узнал! Она, оказывается, в госпитале работала, в Рязани, и прошлой осенью вернулась в школу…
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Последний экзамен прошел.

    И вот их класс. И уже не их… Они стоят растерянно, видят парты, стены, доску с ненужными уже записями, пустошь за окном, дальний лес…

    И тут, нарушив тишину и растерянность, Галя вскочила на парту и пишет что-то карандашом на бревне стены… Рука по локоть вылезла из рукава гимнастерки; на губах не то улыбка, не то проглоченные слезы. Написала, спрыгнула и отошла к окну.

    Виктор не замедлил забраться на ту же парту и, поправив очки, прочитал тонким срывающимся голосом: «Здесь прошло наше детство»…

    И только сейчас, когда Амелькин слова эти прочитал, Егор впервые понял смысл произошедшего. И от того, что написала эти слова Галя, пронзительность понятого еще острей. И Галя отдаляется, она мудрей их…

    
Она нравится, даже очень, но сказать, что влюбился, Егор не мог бы. Он постоянно думал о Ляле, и любовь берег, и скучал, и ждал встречи… Назвать это увлечением тоже нельзя, самое слово претило, что-то в нем случайное, легкомысленное… Тут скорей вроде любования издали. Их разделяло расстояние умудренности и пережитого, которое невозможно перешагнуть. Расстояние это всегда обозначалось легкой, почти неуловимой снисходительностью, сквозившей в ее отношении к Егору.

    Виктор постоянно подшептывал про нее какие-то догадки, полусплетни какие-то… Он по-щенячьи в нее влюбился и мстил ей за равнодушие, верней, за ровное, просто как к однокласснику отношение. Рассуждения повторялись одни и те же… Не так-де просто вернулась она из госпиталя в школу… Тут не обошлось без «романа» и всего «протчего»… Так он плел. Егор ему не верил и не слушал, а потом стал обрывать. Виктор обижался, уходил, чтоб тут же вернуться и начать все сначала.

    От россказней этих Галя не теряла ничего, напротив, сделалась в глазах Егора еще значительней и отдаленней. Милая живость лица и женская законченность ее принимались еще острей и безнадежней…

    А если что и было у нее, так и должно быть — она же старше. Но  б ы л о  не так, как Витька плел. То есть все, может, и так, если в лоб, голо. Но внутренне, по ее понятию и по нынешнему пониманию Егора, — вовсе не так и совсем не в том смысле, который вкладывал в свои сплетни Амелькин… И вообще — что было, пусть было. Прошлое не возвращается, не переделывается, и человек всегда, каждый день — другой.

    Она приходила утром в класс, и солнце освещало ее сбоку, и даже выражение лица никогда не повторялось — всегда новое, и гимнастерочка так отглажена щегольски, будто каждый день — новенькая, и широкий ремень поблескивает, запах кожи доносится через класс — новенький совсем офицерский ремень. И вся Галя каждое утро — другая, и нет в ней никакого «прошлого». Просто она пережила больше — и поэтому в улыбке ее и в голосе проскальзывает снисходительность. Но теперь уже не видится усмешечка, как в начале, а просто ничуть не обидная снисходительность, такая, как у всякого старшего к младшим…

    Галя у окна стоит и не слышит, что Виктор прочитал на стене, задумалась о своем, отделилась от остальных, отдалилась… Но это ненадолго… Тотчас подхватила толстушку Сидоркину, закружила у доски, затеяла хоровод. Вспомнила, что Амелькин приехал на велосипеде… Где велосипед? В коридоре? Девчонки, айда кататься! Первой выскочила из класса и, когда все высыпали следом, уже катила по широким половицам, повизгивая и ахая. И в озорстве этом было что-то прощальное, последнее. С хохотом погнались за Галей, и в смехе тоже прощанье.
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И вот уж кутерьма подготовки к выпускному вечеру… И весело, и грустновато, потому что и в этом — прощание…

    В памяти остается пыльный проселок, мышатая кляча, которая идет, пока подстегивают. Они сняли рубахи, свесили ноги с тряского полка и по очереди берутся за кнут. Душно от раскаленного сена, брошенного на полок, от жаркой пыли, от безветрия.

    Миновали поле, въехали в деревеньку, первое поселение по пути к реке. Когда-то добротные каменные дома под соломой за годы войны обветшали, вросли в землю, крыши оползли, обтрепались, черными ребрами торчали стропила, одинокие ветлы осеняли неуют. Пустынно и сонно на единственной улице. За пыльными окнами не мелькнет любопытное лицо; ни цветка, ни занавески, да и стекла не у всех — иные заложены саманным кирпичом, другие заткнуты рогожей.

    Долго тащились по улице и наконец проехали последний дом с обломанной ветлой у крыльца. Егор погонял, Виктор стоял на полке, подставив спину солнцу. Егору показалось — кто-то мелькнул в двери дома и скрылся. Они отъехали довольно далеко, когда сзади громко засмеялись. Баба стояла на крыльце и, указывая в их сторону, хохотала.

    Виктор тотчас сел, а потом даже лег. Баба все кудахтала, подзывая кого-то. Около нее в дверях показалась вторая, помоложе, и они, пересиливая смех, закричали:

    — Эй, мужики, поворачивайте к нам!

    Виктор быстро натянул рубаху — показаться на людях голышом — срамота.

    — Лучше вы к нам!

    — У вас полок жесткий, а у нас кровать разобратая!

    Виктор вполне серьезно и деловито, хоть и срывающимся голосом, предложил повернуть. Но Егор правил прочь от деревни. Тогда Виктор достал театральный бинокль, который с недавнего времени заменял ему разбитые очки, всмотрелся и еще нетерпеливей просил поворачивать, дурашливо бормоча всякую похабщину. Вообще он часто и охотно говорил о женщинах, сводя отношения, казавшиеся Егору чрезвычайно сложными и деликатными, к простым почти по-собачьи. И сейчас разглагольствования Виктора неожиданно и полностью подтверждались — стоило лишь повернуть оглобли…

    Егор продолжал подстегивать мерина. Дом с обломанной ветлой отдалялся. Егор мучительно переживал происходящее. Именно простота его пугала, опустошала. Что же это — повернуть, и все… И как же после  э т о г о  увидеть Лялю? Как с ней разговаривать? Ведь всякое слово станет ложью…

    Виктор схватил правую вожжу и резко дернул, Егор оттолкнул его, а мерин, ничего не поняв, остановился.

    В конце концов, после пререканий и взаимных колкостей, двинулись дальше.

    Стоя на полке, Виктор смотрел в бинокль и мусолил отдалявшиеся прелести, Егор подстегивал лошадь. Теперь уж никакой силой не заставить его повернуть. А ведь хотел повернуть? Хотел. От признания этого становилось гадко…

    Вдруг Виктор перестал молоть языком, опустил бинокль и сел. Он сразу как-то скис, суетливо поправлял рубашку, смущенно молчал…

    Егор услышал вдали плач. Но не понял, в чем дело…

    Виктор упавшим голосом сказал, что молодая женщина заплакала, прислонилась к косяку — и в голос, а та, что постарше, обняла ее и тоже…

    Сидели согнувшиеся, притихшие, и кляча, будто поняв их, плелась без понуканий.

    Плач этот, возносившийся в небо, тоска и боль его были много раз слышаны, но невыносимы, как впервые. Всплыли вдруг голоса ночных плачей, встававших над селом с начала войны, причитания вдов, получивших похоронки… Все перекликнулось сейчас с одиноким пронзительным звуком, повисшим в жарком поднебесье. Ни голод, ни бомбежка, ни холод, ни усталость — ничто из испытанного не могло сравниться со скорбными рыданиями, обращенными в пространство, брошенными с крыльца в небо. Ничего более страшного Егор не представлял, даже собственная смерть, казалось, не была бы страшнее.

    Они долго ехали молча, деревня скрылась за ржаным полем, и голоса истаяли, только жаворонок остался…

    И крутой спуск к реке.

    Там, вдали, у самого уреза воды, завиднелся дымок и шалаш, а потом поднялись из трав головы и плечи рыбаков. Их шестеро, все глубокие старики. Ветер поигрывал белыми бородами и волосами, пузырил выцветшие рубахи на сохлых плечах. Прямо и торжественно сидели они за трапезой. Перед ними на щитке от бакена — горка вареной рыбы, курившейся парком. Они медленно брали рыбин и неторопливо разбирали до косточек.

    На Виктора и Егора старики обратили не больше внимания, чем на речных птиц, подлетевших к столу. Молча продолжали они трапезу и глядели вдаль. Лишь на приветствие слегка склонили головы.

    После такого приема — подумалось Егору — можно, ничего не спрашивая, поворачивать назад… Но Виктор, ничуть не смутившись, направился к самому представительному старику, безошибочно угадав в нем бригадира, степенно представился, подождал, наблюдая за впечатлением (отец Виктора был не последней спицей в районной колеснице — это он придумал поездку, дал лошадь и согласовал все с колхозным начальством), не торопясь достал бумагу с отцовской подписью и протянул.

    Бригадир не сразу ее взял — прежде подобрал с широкой ладони головку плотвы, разгрыз, обсосал, выплюнул кости, обтер пальцы о портки и лишь тогда принял бумагу. Держа записку вверх ногами, поднес к глазам, внимательно осмотрел, чтоб затем неторопливо сообщить, что забыл очки дома, и попросил Виктора прочитать вслух.

    Рыбаки оставили еду и внимательно слушали.

    — Та-ак, — протянул бригадир. — Покажь, где роспись? Эта? Ну, ну… — Покачал головой, задумался и твердо вынес решение: — Рыбы тебе не дам.

    — Как же так! — с подчеркнутым недоумением, несколько даже театрально воскликнул Виктор. — Просьба такого ответственного лица… Для выпускного вечера… Все согласовано…

    Бригадир медленно поправил бороду.

    — Лица-то лица… А отколь мне знать, что это его роспись? Может, ты сам… — Ослабил ремешок, почесал грудь и примирительно добавил: — Я его не против. Пущай сам приедет да распорядится. У нас продукция оборонная. Мы рыбу лавим, солим, в бочки печатаем и на пароходе — в самую Рязань. Вон куда! А ты хошь, чтоб тебе так разом — пожалуйте. Пущай сам приедет, мы лично отпустим, он распишется, чтоб для отчетности… — провел рукой по бороде. — А тебе не дам. И не проси.

    Медленно сел, взял из дымящейся кучи подлещика; и тотчас все рыбаки тоже взяли по рыбе, перестали замечать пришлых просителей, будто те — всего лишь случайные кулики, залетевшие с песков…

    Несолоно хлебавши поплелись к лошади. Виктор в сердцах ругал старика, грозился, но, странно, особенного разочарования они не чувствовали…

    И вот кляча уже тащится по деревеньке, протянувшейся в одну улицу вдоль реки. И слышится тихое неуверенное пение где-то в стороне. Странные неверные голоски выводят песню ли, частушку ли — не понять… И никого не видно еще, только слабенько теплятся расплывчатые звуки…

    Виктор сказал: наверное, троицу справляют…

    И вот из проулка в отдалении показалась праздничная процессия. Впереди — несколько парней в расшитых рубахах под ручку с девушками, наряженными в старинные кофты, сарафаны и поневы. Пары медленно двигались навстречу, приплясывали и пели, а за ними, тоже по-праздничному одетые, девушки без парней. Приплясывание и пение по-детски неумелы, робки, движения парней, обнимавших девушек, боязливы, взмахи рук неуверенны… Им лет по двенадцать — шестнадцать…

    Чем ближе они, тем ясней какое-то несоответствие, не понять еще, в чем — то ли кофты и поневы сидели мешком, были со взрослых, то ли рубахи и кепки на парнях слишком велики…

    Попозже ухо уловило, что в хоре вовсе не слышится басков, хотя парней было с полдюжины.

    А когда поравнялись с шествием, стало понятно: парней нет вовсе. Это девушки переоделись в мужское, поэтому так неловко сидели кепки и рубахи, портки пузырились на бедрах.

    Увлеченные гулянием, девушки ничего вокруг не замечали, ластились к самодельным своим ухажерам, каждая норовила взяться под ручку, обняться. И все пели, пели, приплясывали вдоль вечерней улицы.

    Виктор шепнул Егору, что в деревне этой нет ни одного мужчины — ни старика, ни инвалида, ни мальчишки.

    Было больно от серьезности, с которой совершалось происходившее. Ни шутки, ни смеха, ни улыбки. И вдруг стало понятно, что тут нет ряженых, нет игры, нет праздника. Было в шествии этом что-то от поминок по ушедшим, по тем, кто навек покинул деревню… И жалкая замена тех, которые не вернутся, девушками, переодетыми в парней, вызывала тоску и боль.

    И мелькнула мысль, что все это — плата за возвращенный недавно Крым, за освобожденный на днях Выборг, плата за высадившихся в Нормандии англичан и американцев…

    Вечерние тени упали с обрыва на луг и протянулись до самой реки; и долго еще за спиной слышалось неверное жалкое пение.
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Наказано каждому принести кружку и вилку; все остальное приготовили в школе заранее.

    Егор затолкнул кружку в карман брюк, и при каждом шаге вилка позванивала в ней и очень его этим смущала, пока он не додумался переложить вилку в другой карман.

    Не слишком ловко чувствовал он себя еще из-за новой шелковой рубахи, которую бабушка дала на выпускной вечер. Казалось, вся улица рассматривает, из каждого окна показывают пальцем. Очень уж хороша рубаха. До Егора ее всего один раз успел надеть перед самой войной теткин муж, погибший в прошлом году на Курской дуге. Только эта вещь у тетки и сохранилась как память, и она оставила ее бабушке, уезжая в эвакуацию на Урал.

    Бабушка почти силком заставила Егора снять единственную застиранную мелестиновую его рубаху и заменить этой, шелковой, редкостного зеленовато-голубого цвета.

    
Виктора встретил на Базарной улице. Тот в отцовском выходном костюме. Рукава пиджака длинноваты, поэтому Виктор небрежно накинул его на плечи, и шик только увеличился. Да еще огромный вишневый пион в кармашке…

    Впервые нарядились они в такую одежду. И странно — она-то и напоминала, что наступает  п о с л е д н и й  школьный вечер. Словно впитав умудренность старших, одежда шептала: кончилось, кончилось, прошло… Крылось в этом что-то перекликавшееся со словами, написанными Галей на бревенчатой стене класса.

    В кармане у Виктора вилка позванивала о стакан, но нисколько его не смущала; он ступал с важной размеренностью; и Егор, будучи на голову выше, не мог сравняться с ним в значительности, хотя понимал: сегодня выглядеть надо посолидней. Поразмышлял на ходу, как получше приладиться к необыкновенным обстоятельствам, и придумал свой образ (не далекий, впрочем, от принятого Амелькиным) — замедлил шаг, начал растягивать слова, подбирая помудреней… Но тут же понял никчемность такой игры всерьез, посоветовал Виктору заменить пиджак на фрак, а бинокль на монокль, и расхохотался.

    Важности и у Виктора хватило ненадолго. Вдали показалась школа, и там, у самого входа, мелькнуло незнакомое платье… Виктор поспешно вскинул бинокль и сказал, что это Галя.

    В коридоре пахло пирогами и слышался патефон. «Брызги шампанского». Никогда ничего подобного в школе не было… Никогда. Поэтому захотелось выкинуть что-нибудь этакое, ни на что школьное не похожее.

    Перед дверью класса Егор неожиданно выхватил у Виктора пион и, оттеснив его, боком впрыгнул в класс…

    Галя стояла одна у стола с патефоном…

    Что-то яркое, праздничное…

    Егор застыл у двери… Потом подошел, протянул ей цветок… И лишь после того, как она взяла, рассмотрел ее, разобрался в ярком и праздничном…

    Он думал, гимнастерка больше всего идет Гале.

    А оказалось — возможно совсем невообразимое…

    Галя в платье…

    Совсем другая, невиданная Галя. Какая удача, что именно он подарил ей цветок!

    Виктор стоял у двери и растерянно смотрел на них. Впрочем, он быстро нашелся:

    — Э… э… милостивый государь… я обронил свою хризантему… Не вы ли сейчас преподнесли ее этой прекрасной даме?..

    Егор подхватил игру и ответил что-то в том же духе.

    Галя рассмеялась, обняла и поцеловала того и другого. И ее поцелуй уравнял их, а сама она, как всегда, несколько отдалилась, хотя именно сейчас (Егор был в этом уверен) она впервые на него посмотрела без обычной тонкой своей, почти неуловимой снисходительности.

    Тут нагрянули одноклассницы, все закрутилось и понеслось до самой торжественной части.

    В соседнем классе, где будет пир, стены убрали ветками кленов, и небольшой кленок стоял в углу как елка. Они были веселы от одного запаха листьев, от слов учителей, поздравлявших с окончанием школы, и глоток мутного самогона почти ничего не добавил к их веселью. Говорили все разом, повторяя пережитые и сто раз обговоренные уже события экзаменов, но сейчас все звучало по-новому, по-прощальному…

    И танцы. Сначала патефон с единственной пластинкой… А потом… Потом — баян, который принес Дмитрий Потапович… Многие знали, что он играет, но никто никогда игры его не слышал…

    И вот он уселся в уголке у окна, совсем высохший, согнутый болезнью, почти растворившийся в полумраке; и класс наполнился чистыми и сильными звуками, такими сильными, что сначала никто не решался танцевать, не верилось, что такая мощь таится в пальцах учителя, из которых во время урока порой выпадал мел; и еще музыка поражала, потому что казалась несовместимой с трудной и сухой его наукой…

    Но когда опомнились от неожиданности, не смогли уже устоять перед влекущим ритмом. А попривыкнув, осмелились даже просить танцы по желанию. И Амелькин, который, случалось, икал от испуга, вызванный Дмитрием Потаповичем к доске, сейчас смело подошел и попросил (в голосе дрожь, но едва заметная) «Амурские волны»…

    Учитель кивнул в ответ и искусно, издалека, завел этот вальс, развернул, расплескал его так широко, что и впрямь завиделась незнакомая даль великой реки. И щедрый этот ответ на просьбу последнего ученика был признанием того, что отныне здесь все равны — учитель отдал все, что мог, ученик взял, что сумел, и теперь начинается другая полоса жизни, где ученик может обогнать учителя в чем-то ином, пока еще не ясном, но уже близком и неизбежном.

    Егор вовсе не умел танцевать и все ж пригласил на этот вальс Галю. Ее Виктор хотел пригласить и уже пошел к ней, но Егор подоспел раньше, продолжая игру, затеянную с самого начала, когда перехватил цветок.

    Галя радостно поднялась навстречу. Егор видел, что радостно, и не очень еще верил, что эта радость — ему, и вся она, такая взрослая и юная вместе, такая светлая, потянулась к нему… Егор неумело взял ее за руку, обнял несмело… Она одним неуловимым движением на миг выскользнула и опять вошла к нему, и он вдруг почувствовал, что крепко и верно держит ее.

    Никогда еще такого не случалось, никто так близко, так доверчиво и властно не подхватывал его. Открылось что-то смутно желавшееся давно и казавшееся неосуществимым, далеким… Вот так легко и весело нестись над землей, каждой жилкой принимая незнакомое прикосновенье руки, ловкого тела, страшноватый и неотпускающий взгляд. Вот это, это самое… Он не сказал бы что́ же, но знал — э т о.

    Они танцевали, пока Дмитрий Потапович мог играть.

    И оказалось, что уже утро — небо совсем посветлело и керосиновая лампа на табуретке в углу перестала светить.

    Они сидели у окна, смотрели на поле в росе, на полоску леса, потом Егор повернулся к Гале, и подумалось, что никогда больше не повторится их полет ночной, удивительное их согласие, незнакомая радость, так случайно и счастливо их постигшая. Подумалось, что все кончилось, осталось в ночи. И он заплакал. Он понимал — это глупые слезы, но сдержаться не мог, он радостно плакал, потому что хотел что-то сказать, а слов не было. Галя сорвала кленовый лист и как платочком вытирала ему глаза: И они смеялись тихонько вдвоем, и сидели рядом. Потом Егор с трудом все же подобрал слова, и сложилось, что скоро все разъедутся и многие, может, не вернутся сюда, а надпись на бревне долго еще будет: «Здесь прошло наше детство». Надпись останется, пока стоит школа, но никто, кроме них, о ней не узнает. Он спросил, как это она придумала такие верные слова?

    — Я не придумала, — ответила Галя. — Это правда. — Она прижала к щеке лист и посмотрела в окно и странно как-то не то усмехнулась, не то всхлипнула. — «Детство прошло»… Знаешь, Егорушка, я видела, как жизни проходили… В несколько дней… Отходили такие люди… Я тебе одному скажу. Я полюбила одного человека. Он поправлялся уже… Гулять выходил в садик сам… — Галя прижала лист к глазам, помолчала и, покачиваясь, нараспев рассказывала все тише и тише, до шепота. — Раз подруга моя, тоже сестра… позвала… в конце дежурства… Таким голосом… я сразу недоброе поняла… побежала… знаю, где он любил в саду сидеть… и он сидит на скамеечке… на той скамеечке… откинулся странно… поник головой… я зову, зову… тормошу его… и понимаю: все, конец, а зову, зову…

    
И когда новый день вовсе обозначился, пошли в лес, называвшийся  Х о л м, потому что стоял на холме за железной дорогой.

    Девушки сплели венок из ромашек и клевера и подарили Дмитрию Потапычу, и тот надел венок несколько боком, как привык надевать кепку, и это было смешно и прекрасно.

    Все шли гуськом по тропинке, а учитель незаметно переходил от одного к другому, что-то спрашивал, рассказывал, то шутил, то хмурился, то улыбался болезненной своей улыбкой.

    Он и к Егору подошел; верней — оказался вдруг рядом и спросил… Да, спросил… И тут же отлетела праздничная дымка, которая не покидала после окончания школы. Он спросил: что же дальше? Вопрос мучительный, едва намечавшийся и скрываемый от себя самого. И вот он задан, он прозвучал, и надо ответить. Ответить еще до ответа самому себе… Что же ответить? Что? Егор ничего еще не решил.

    В одном из писем с фронта отец советовал строительный институт, напирая на то, что после войны строители очень понадобятся… Но «после войны» казалось далеким, почти нереальным — и может, поэтому Егор слов его не принял всерьез. Листая как-то старый справочник, случайно купленный у букиниста, он натолкнулся на название, показавшееся интересным: «Авиамоторный институт»… Ничего, конечно, кроме того, что на самолетах есть моторы, он о специальности этой не знал. И сейчас, когда Дмитрий Потапыч так неожиданно задал свой вопрос, Егор поспешно назвал этот институт и почувствовал, что ответ звучит как-то по-заученному… Слишком уж определенно.

    Директор сбил венок на затылок, долго молчал, покусывая травинку.

    — Дело неплохое… — Помычал, поскреб подбородок. — Но, знаешь ли, очень уж это узко… Ну, как бы тебе сказать… Вот мы поднялись на холм, и вся округа перед нами: красота, простор! Теперь приставь к щекам ладони, как шторы, а я прикажу: за них не выглядывай! И останется у тебя в поле зрения тропинка, станция… И  в с ю  ж и з н ь  смотри эту картинку. А справа — солнце, в вышине облака, перелески вдали… И ничего этого тебе отныне видеть не дано…

    Сорвал новую травинку, задумался, примеривая шаг к шагам Егора.

    — Я полагал бы… — И замолк опять, покусывая травинку. — Полагал бы — лучше всего тебе в университет. На мехмат. Да. Там ты получишь столько, что всякие моторы сделаются для тебя… Ну, просто деталькой маленькой среди целого мира… Вроде орешка, на который только глянешь — и тут же раскусишь. И сам тогда не поверишь, что мог бы всю жизнь над одним этим орешком прокоптеть… Понимаешь ли, я пожилой уж человек, а до сих пор жалею, что кончал педагогический, а не университет. Я и преподавал бы по-другому… В университете — широта, охват, целый мир… А институт… Что ж там?.. Азы механики и математики, прикладные штучки… В общем — р е м е с л о…

    Он надвинул венок на лоб, почесал в затылке.

    — Понимаешь ли, после войны понадобятся люди большого образования. Задачи встанут, о каких мы и не подозреваем…

    Опять «после войны»… Но сейчас это «после войны» почему-то не показалось нереальным, далеким. И Егор заколебался. Он не мог защитить свой выбор, не мог отстоять его единственность… Напротив, после слов Дмитрия Потапыча название института потускнело, стерлось, встало в ряд других… И было мучительно опять оказаться ни с чем, не иметь даже словесного решения, которое только что мелькнуло и распалось.
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С бабушкой вырезали картофельные глазки. Сначала медленно и коряво, а потом наловчились — почти целая кошелочка набралась.

    Это мама все придумала… Прислала письмо, что огород не посажен до сих пор — нечего сажать. И просила Егора привезти глазков. Конец июня — последний срок для картошки, об этом в «Вечерке» писали.

    Бабушка никогда про глазки не слыхала и не верила в московскую эту причуду, но коли уж дочь просит… Все равно картошка пойдет курам, не пропадет… И Егору легче глазки везти, чем клубни.

    Дед посматривал, покуривал, посмеиваясь вертел картошечные вырезки. С голодухи чего не придумаешь… Сто лет сажали клубнями, и вот тебе… Экономия… А что, может, и вырастет? И съел ее, и от нее ж приплод… Надо попробовать. Ты, мать, оставь парочку глазков-то…

    Однообразная работа, философствования деда и доброе соседство бабушки помогали раздумью, начавшемуся после выпускного вечера.

    Пока что Егору было ясно одно: он согласился с Дмитрием Потапычем, хотя совет поступить на мехмат не подходил — математику Егор не любил, в школе занимался ею по необходимости, через силу.

    Однако мысль Дмитрия Потапыча об образовании широком, сразу его поразившая, не отпускала, и он все кружил вокруг нее и не знал, как ее применить к себе сейчас. Она не связывалась с мехматом и все ж чем-то соприкасалась, и не понять чем…

    И постепенно в раздумье во время резки картофельных глазков Егор начал понимать, что из разговора с учителем вынес одно слово, которое никаким сомнениям не подвергалось… Слово это — у н и в е р с и т е т.

    Поначалу, когда оно ясно отошло от других и представилось Егору во всей значимости, он смешался, даже несколько испугался… Никогда еще не видел человека, окончившего университет… Знакомые отца — инженеры, техники; на заводе — Усов с пятью классами; здесь, у деда, тоже вроде того; и в школе никто из учителей, кажется, не имел университетского образования… И представлялись какие-то книжные прошлого века студенты в жестяных очках, профессора в сюртуках… В общем-то чушь, конечно… Но слово привлекало все больше, он повторял его на разные лады, хотел найти изъян — и не находил, и знал, что не найдет.

    И какая-то смутная тропинка намечалась, неясная еще, может, неверная или вовсе не та…

    На книжной полке у деда между справочниками по пчеловодству и огородничеству, дешевыми изданиями сочинений Толстого, Помяловского и Мамина-Сибиряка обнаружилась никогда ранее не виданная «Диалектика природы». Ее, как объяснил дед, оставили какие-то эвакуированные, прожившие тут неделю и уехавшие то ли в Уфу, то ли в Читу…

    Егор прочитал несколько наугад открытых страниц — и показалось: летит в бесконечности, парит среди звезд, между тысячелетий. Раньше вроде такого же случалось, когда лежал ночью на копне и глядел в небо… Но тогда — все неясно, смутно, все в замирании, в чувстве, а тут бездна — в мысли, в слове, уже открытая, понятая и объясненная…

    И еще копошилось воспоминание… Тоже что-то вроде этого. Задолго до войны еще, в раннем детстве… Дед, отец и еще — не вспомнишь кто… Сидели за столом вечером, и в разговоре послышались слова: «солнце погаснет…» Слова поразили и испугали. Утром Егор вышел в огород на крапивный пряный припек возле плетня, посмотрел на солнышко, и у него потемнело в глазах, и он с не изведанным еще ужасом понял, что солнышка нет и кругом — черней, чем ночью… Это одно мгновенье. Но память об ужасе, пережитом тогда, жила до сих пор…

    И вот он читает в только что открытой книге слова о том, что солнце погаснет и мертвая Солнечная система еще долго будет лететь по Вселенной, пока холодные планеты не упадут на умершее свое светило… Здесь была наука и поэзия вместе…

    Читалось трудно. Имена незнакомые, слова иностранные странные, ссылки, намеки, которые совсем не понять… Но за этой чащобой — глубина, бездна.

    И, вырезая очередной глазок, Егор подумал, что, наверное, в университете занимаются чем-то подобным, высоким и удивительным, и позавидовал людям, которые могут свободно, сколько хочется жить в таких безднах…

    — Ну, шаба́ш! — сказала бабушка. — Совсем спина зашлась. — Разогнулась, постанывая, отложила нож. — Разложи глазки-то в теньке — яната[2] провянут.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     34

    

    [image: after_title]

Пошел попрощаться с селом, с улицей. Там последняя изба на краю… Дощатые сени покосились, окошечки просели до земли, заплелись полыном да лебедой. Два на улицу, и одинокое оконце глядит в дальние поля. Егор заглядывает в пыльные стекла-глазки… За ними ничего не разобрать — так затуманились, подернулись радужной пленкой от старости…

    К этому окошечку придвинули кровать, и Егор отлеживался после болезни в зиму сорок второго. Дом деда был набит эвакуировавшимися из разных мест родственниками, а эта соседская изба пустовала, и они поселились тут до поры… Никто не знал, до какой… По ночам, прислонив ухо к дереву кровати, Егор слышал, как сотрясается от взрывов земля (немцы немного сюда не дошли)… Он знал этот способ. На заводе во время дежурства Усов то и дело прикладывался ухом к чугунной станине и безошибочно угадывал, приближается или удаляется бомбежка, говорил даже, какой район бомбят, — и точно…

    После дедовского ковчега в избушке этой было так спокойно и приветливо, что Егор стал быстро набирать силы и вскоре принялся за учебники восьмого класса.

    Оконце у кровати долго еще оставалось единственным глазком в мир. Он сидел в подушках и смотрел через оттаявшее стеклышко. Дорога, уходившая от села, делала тут поворот, и розвальни иной раз даже ударялись об угол избы. Егор видел лошадиную морду, оглоблю, передок саней, потом тулуп или армячок возницы, клок соломы… И провожал в поля, пока сани не уменьшались до игрушечных размеров, ныряли в овраг, и на другом его краю появлялись неясной точкой.

    Так и остался в памяти простор, сжатый крестом оконного переплета, синий и высокий в солнечные дни, забеленный снежной мутью в метель, но всегда полный дыхания зимних равнин. И Егор набирался сил у родного простора. Это было, пожалуй, единственное и самое целительное лекарство. К тому времени немцев отогнали, ночные канонады утихли вдали, и спокойней стало на душе.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     35

    

    [image: after_title]

Перед самым «Фрезером» округу затопил истошный режущий вой сирены, перекрывший стук электрички. Воздушная тревога! Старик в уголке осенил себя крестным знамением, старушки тоже принялись креститься, остальные засуетились, повскакали, в окна смотрят, спешат к дверям — словно собираются прыгать на ходу… И так тоскливо, тревожно. И не хочется верить, что Москва встречает тревогой, о которой стали уже забывать… К счастью, сирена бесновалась недолго — тут же и оборвалась. Не понять, почему включили. Может, испытывали, может, случайно… Облегчение какое! Старушки снова закрестились — слава те, господи, пронесло! Побежавшие к дверям вернулись со своими тяпками, лопатами и граблями (эге! уже рыхлят и окучивают картошку-то!). Егор сидел, не двинулся — понимал, что бессмысленно спасаться с поезда на полном ходу. Вот когда остановится и самолеты заходят бомбить, лучше всего — сразу под вагон, за колесо, и лечь вдоль шпалы. Колесо чугунное и сверху целый вагон: от осколков защита и если из пулемета — не пробьет. А те, что у дороги мечутся или попадали в кюветы — совсем открыты…

    Хорошо, что философия эта не пригодилась. Егор спокойно сошел на платформе «Фрезер» — там документы не проверяли (Казанский вокзал так просто не проскочишь)…

    На трамваях — до Разгуляя. И вот уже идет вдоль бортика тротуара, покрашенного белилами, чтоб лучше виделся в темноте. Но сейчас-то какая темнота — совсем светло, и аэростаты серебрятся в зеленоватом небе. Улица уютная, приветливая… Отчего ж такая приветливая?.. Наверное, потому, что тепло… И дома как мебель в комнате — все знакомы до последней трещины.

    Обратный путь дался легче — сил в деревне прибавилось. Не спал сутки, а особой разбитости не было.

    Мама расцеловала… Бабушка вышла из-за ширмы, рассматривала, приставив ладошку козырьком, перекрестила, прижалась к груди… Какая она маленькая, бабушка…

    Прикрыли окно маскировкой, зажгли свет, принялись расспрашивать о деревенских новостях.

    Потом, пока грелся чай, Егор читал письма отца. Их было три: серые треугольнички, приляпанные черными штампами «Просмотрено военной цензурой». Одно довольно большое, в нем отец в обход цензуры писал, будто видел во сне, что пришел в родной дом Марии Михайловны, Лялиной мамы… Все знали, что она родом из Витебска, а Витебск недавно взяли…

    Значит, вот где отец… Как хорошо — вспомнил про Лялину маму…

    В памяти почему-то всплыла давняя случайная встреча с отцом на площади у метро «Кировская». Егор привык к зимней отцовской одежде и не замечал ее, а тут со стороны увидел — словно впервые: заношенное пальто побелело на сгибах, рукава обтрепались, на локтях — выгоревшая штопка… Отец жалок, слаб и худ. Он нес кастрюлечку с супом, взявшись за шнурок, привязанный к ручкам и хитро продетый через крышку, был поглощен ношей, сторонился прохожих, ступал осторожно и кастрюлечку держал слегка отставив руку. Он не сразу обернулся, когда Егор его окликнул.

    Увидев сына, подмигнул и не без торжества шепнул: вместо одной удалось получить три порции супа! Хватит всем на сегодня! А сам сыт и обедать не станет. Почему не станет? О, это целая история! Еще раз оглядел кастрюлечку (не расплескивается ли суп?) и захлебисто, как давно не говорил, рассказал, что к ним в отдел приходили гости, бывшие сослуживцы, ныне офицеры-фронтовики… Они для всех устроили угощение, да такое! — не поверишь: к а ж д о м у  дали по четверти белого батона и на хлеб — ломоть сала с ладонь толщиной! Нет, ты только послушай — сала! Вот такой толщины кусище! Все, конечно, захотели эту роскошь отнести домой. Но фронтовики поставили условие: все съесть при них тут, в отделе, не сходя с места, и ничего домой не носить. Пришлось уступить… Отец оправдывался и все повторял о строгости условия… Один из офицеров достал пистолет и положил на стол… Ешьте, мол, в приказном порядке… Разумеется, шутка, но как тут отказаться…

    Егор зажег лампу на письменном столе, посмотрел линию фронта — красную ниточку, протянутую еще в апреле. Как она отстала! Это ж просто праздник ее поправлять! Крым весь освобожден. Теперь флажок на булавке, воткнутой в Симферополь, можно перенести к Витебску, где отец… Выборг тоже наш. Третий Белорусский фронт подошел к Могилеву, а Первый Прибалтийский — к Петрозаводску…

    И тут же об Алике подумалось. Маму расспрашивает о нем. Лучше Алику, совсем окреп, раны зарубцевались. Заходит иногда вечером — один теперь по улице гуляет. Потом мама говорит про огород. В этом году участки дали по Ярославской дороге у платформы «Строитель». Вот куда загнали… А некоторым везет — мечтательно как сказку рассказала: недавно проходила по Чистым прудам, и там в бывших клумбах, на газонах, везде — капуста, и свекла, и картошка… Всходы хорошие… Подумать только — прямо под окнами…

    На «Строителе» у всех тоже взошло давно… У одних у нас даже не вскопано… Пропадает земля. И местком уже косо смотрит — может, огород не нужен, другим передать?..

    Она перебирает картофельные глазки, привезенные Егором, хвалит — какие крепкие да большие. Завтра всем расскажет на работе. И копать надо не откладывая. Чуть отдохнет с дороги — и копать.
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От «Строителя» по тропинке идут к дальнему леску — мама указывает дорогу. День жаркий — разделись до пояса. Алик, правда, чуть освежившись после душной электрички, сразу же снова надел гимнастерку — кожа заживших ран очень нежна, не обжечь бы на солнце. Он впервые за городом — не насмотрится, не надышится, сорвал перышко полыни — и впору съесть…

    Тропка в высокой траве ныряет через овражки. И вдруг летнее это великолепие разом оборвалось. Поднимаясь из-за поворота на бугорок, они невольно остановились… Там, повыше, чернел немецкий танк и зло, холодно смотрел на них глазом пушки.

    Алик, присвистнув, плюнул в его сторону:

    — Фу, дьявол! Куда забралась, сволочуга!

    Поднявшись повыше, они разглядели, что танк нелепо завалился вперед, в траву — гусеницы сбиты, на обгорелой боковине обшелушившийся крест… Из-за танка выглядывала немецкая же гаубица (ствол перекушен какими-то жуткими челюстями)…

    Поднялись на пригорок — и вовсе очутились в середине побоища: изуродованные самоходки, грузовики, танки, пушки — все свалено грудами по обе стороны железнодорожной ветки.

    — Хороший проход вон там, за самолетом, — указала мама на фюзеляж «дугласа», маячивший в отдалении. — Все везут, везут. Конца нет… Говорят, для переплавки… Сколько же их набили? — Повернулась к Алику: — И с такими ужасными машинами ты сражался, дитя?

    Последнее словечко прозвучало наивно и беспомощно. Алик улыбнулся, а Егору стало жаль маму, такой она выглядела маленькой и растерянной среди стальных махин.

    Побрели вдоль полотна, спотыкаясь об ослепительно блестевшие артиллерийские стаканы, скользя на гильзах крупнокалиберных пулеметов… Целая россыпь немецких касок… Под ногу попала черная лакированная с золотым орлом на боку.

    — Эсэсовская падаль! — Алик поддал ногой, и каска с дребезжаньем покатилась, ударившись о тускло-зеленую, солдатскую, пробитую из виска в висок (край выходного отверстия щетинился острыми заусенцами, и виднелся спекшийся подшлемник)…

    У горы железных коробок от патронов мама, шедшая впереди, остановилась.

    — Ой, дети, я боюсь…

    Там, куда она собиралась ступить, валялся немецкий автомат «шмайсер». Алик опередил ее, с гадливостью, но ловко, привычным захватом, хоть и левой рукой, поднял автомат, осмотрел. На ручке аккуратно вырезано имя владельца — «Курт Ройтер». Размахнулся, бросил в развороченную башню танка, вытер пальцы. — Отстрелялся, гаденыш…

    Какое незнакомое, страшноватое у Алика лицо. И брезгливость, и решительность, и боль… Губы спрямились, глаза сузились… Егор подумал: такое лицо у него было  т а м…

    Они двинулись дальше, поминутно натыкаясь на препятствия и обходя их. Все больше танки, обгоревшие башни с обрубками орудийных стволов, горы траков, разорванных будто елочные бусы. Потом стали попадаться куски фюзеляжей и крыльев, и глаза безошибочно различали: «мессершмитт», «хейнкель», «юнкерс»… В этой части свалки стоял и «дуглас», от которого надо сворачивать влево к огороду. Бока и хвост изрешечены осколками. Значит, успел сесть, не разбился… Или на аэродроме попал под бомбежку? Что там произошло, за этим фонарем, из которого уже вытащили плекс?.. В обломанном крыле Егор заметил рваный пласт черной резины — все, что осталось от бензобака, и с хозяйственной сметкой решил на обратном пути отрезать кусок для починки ботинок.

    Отсюда начиналась хорошо протоптанная в траве тропка на огороды. Несколько поодаль корячились разбитые немецкие грузовики. Алик молча и уверенно к ним пошел, выбрал один, стоявший на обглоданных скатах, нагнулся по-хозяйски, чем-то стукнул, щелкнул и достал аккуратную, совсем новенькую лопатку, протянул Егору:

    — Держи подарок от фрица.

    Трофей очень даже пригодился, то есть это просто клад. У них не было своей лопаты, ее сейчас ни за какие деньги не достанешь — мама взяла у знакомых на один день под честное слово… А тут такое везение!

    Участок был на пустоши около соснового леска. Неподалеку среди деревьев прикопались землянки и торчали орудия зенитной батареи. Солдаты варили на костре кашу.

    Там и сям дыбились ржавые ежи противотанковых заграждений, тянулись окопы, заросшие крапивой и лебедой. Вдали у дороги — шляпки брошенных броневых колпаков и осыпавшиеся траншеи — все, что уцелело от обороны Москвы…

    Егору не терпелось взяться за новую лопату и сегодня вскопать хотя бы половину: ведь кончались последние для посадки дни и не отпускала забота о главном харче на зиму.

    Но, как назло, заняться пришлось совсем другим…

    Едва подошли, с тоской увидели, как мало походит на огород их участок: среди зарослей полыни и травы торчало несколько почерневших кольев, опутанных ржавью колючей проволоки. Ее плети и клубки валялись повсюду — еще весной на этот пустующий клочок натащили с соседних участков, и теперь вот досталось разгребать… Однако запущенность и запустенье не вызывали отчаянья, а только злили и заставляли получше продумать ход работы.

    Перво-наперво Егор принялся за колья. Они хоть и качались, а вылезать из земли не хотели. Пришлось подкапывать жесткий суглинок, пронизанный корнями и вездесущей железной колючкой.

    Алик сгоряча тоже схватился копать.

    — Э-э нет, брат. Отставить! — Егор почти силком отобрал у него лопату и всадил в землю. — Был уговор: ты едешь на прогулку, подышать. Никакой работы! Уговор дороже твоей лопаты!

    Алик в сердцах едва не выругался.

    Тут мама подошла и тоже про уговор напомнила.

    Алик отвернулся, понурился. И жаль его, и понятна его обида, и к делу нельзя подпустить.

    Когда Егор опять принялся за свой кол, а мама стала перебирать картофельные глазки, Алик отошел к самому краю участка, снял гимнастерку… (Пусть его погреется на солнышке.) Но вместо того, чтоб прохлаждаться, он обернул гимнастеркой конец колючей проволоки и потянул к кустам, росшим неподалеку.

    Мама покачала головой, переглянулась с Егором, потом взяла мешочек из-под глазков и пошла к Алику.

    — Ну, непоседа, не рви гимнастерку, вот тебе мешок…

    Дело заспорилось. Но все ж расчистку закончили уже за полдень, и вскапывать неподатливую дернину пришлось не со свежими силами, а порядком намаявшись.
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Проснулся поздно, лежал, нехотя возвращаясь из сна. Руки, ноги и спина за ночь не отдохнули, тяжесть их мешала подняться.

    Он сегодня собирался съездить в университет, разузнать, что надо для поступления, но про намерение это вспомнил не сразу — сонный туман заполнял голову — и, только вспомнив, окончательно проснулся…

    Какие-то странные звуки в коридоре… Постукивание, пошаркивание… Никто здесь так не ходил… Да и на работе все, никого быть не может… А постукивание и пошаркивание медленно переместилось в кухню, там зашипел кран, что-то упало… Незнакомое бормотанье, фырканье…

    Егор выглянул из двери. Около раковины, неумело опираясь на костыль, незнакомый человек вытирал полотенцем лицо, второй костыль валялся рядом. Егор заметил щегольской сапог на единственной ноге.

    Когда он попозже вышел к умывальнику, в коридоре опять зашаркало и застукало…

    Навалившись на костыли, в дверях стоял капитан… Тот самый, который был у Женьки на Новый год… Как страшно изменился. Лицо зеленей кителя…

    — А-а-а… Егоров… Здравия желаю!

    Тяжело шагнул, протянул руку, правый костыль полетел на пол.

    Егор поздоровался и поправил капитана, сказал свою настоящую фамилию. Потом поднял и подал костыль.

    — Не обижайся… Так уж я тебя сразу стал звать: Егоров да Егоров… Ну, чего тут?..

    Капитан внимательно, даже придирчиво оглядел Егора и, отступив немного, продолжал рассматривать… Егор не знал, как поступить. Уйти и оборвать этот взгляд — обидеть больного человека… Терпеть разглядывание — неприятно.

    И капитан сказал примиряюще:

    — Давай знакомиться. Завьялов… Сергей Михайлович… Ты второй раз представляешься, а я так вот — не успел тогда… Все по госпиталям заладил что-то… Вчера вернулся вечером — опять неделю отлежал на обследовании… Да что об этом… — Поморщился, тряхнул головой, постоял понуро и, вспомнив что-то, добро улыбнулся — и совсем другим голосом: — Идем-ка, брат, ко мне завтракать. Одному кусок в горло не лезет.

    Егор стал было отказываться, но капитан с грубоватой добротой подтолкнул его костылем и повел в комнату Аллы.

    Хозяйки не было. На столе — банка шпига, белый хлеб и бутылка мутной водки (наверное, с рынка — по четыреста рублей поллитра).

    — Садись, Егоров, будь как дома.

    В эту комнату Егор лишь из двери через портьеры заглядывал, когда собирал за электричество, и дальше порога не заходил… А сейчас присел на стул рядом с роскошным тройным зеркалом на низком столике, уставленном флакончиками и баночками, издававшими запахи своей хозяйки, впервые огляделся и увидел, что комната мала, тесна, забита вещами — не повернуться…

    Завьялов разлил водку, придвинул Егору стакан и невиданную по щедрости закуску.

    — Ну, давай, Егоров, за встречу нашу необычайную! Давай, брат! — Одним глотком опорожнил стакан, зажмурился, вяло поддел ломтик шпига и отложил…

    — Так давай, Егоров, за встречу-то надо…

    Егор поежился — от запаха водки воротило…

    Капитан не настаивал.

    — Как хочешь. Твое дело. Можешь не пить, но  з а к у с и т ь  ты должен, иначе меня очень обидишь. Бери вот сало, хлеб… что есть… «Все мое — твое». — Закрыл глаза, потер лоб и тихонько себе самому шепнул: — Ты ведь так говорил…

    Егор положил на хлеб ломтик сала, откусил… и уже не мог оторваться. Взял еще… И тут Завьялов открыл глаза.

    — Егоров… Экономию разводишь?..

    Схватил финку, развалил буханку вдоль на три толстых ломтя.

    — Это ж Алла резала такими лимончиками… Я тебе сейчас по-нашему, по-фронтовому…

    Вывалил полбанки сала, пригладил финкой.

    — Ешь, Егоров, ешь, брат…

    Опять закрыл глаза, откинулся на стуле, словно бы уснул.

    Егор смолотил половину и обдумывал, как взять домой остальное. Хотелось неожиданный этот пир продолжить с мамой и бабушкой…

    Но здесь репродуктор, едва скрипевший в углу и который они вполуха по привычке слушали, прошипел, что вскоре через Москву проконвоируют шестьдесят тысяч немецких военнопленных — солдат, офицеров и генералов…

    Егор поднялся.

    Капитан сжал голову руками.

    — Идешь смотреть? Иди, иди… Я насмотрелся… Да и боюсь нарушить Женевскую конвенцию… Костыли об них поломать… — И, не открывая глаз, страшным голосом заорал, завыл: — Мать их в бога-душу!..
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Довольно много народу торопилось к Красным воротам. А на площади и по Садовой — две стенки людей со свободной полосой посреди улицы.

    Жарко, но каждый лезет на самый солнцепек, поближе к середке. Постепенно и Егор пробрался в первый ряд.

    Там в да́ли Садовой, в мареве асфальтовом, пустая полоса между стенками зрителей вдруг заполнилась чем-то серовато-голубоватым, едва заметно пульсировавшим… И не сразу понялось, что это и есть немцы… Не разобрать еще фигур… Просто в разношерстную толпу вклинилась инородная масса, протянувшаяся от Склифосовского к Спасским казармам и дальше…

    О н и  довольно быстро приближались… Вот уж напротив Орликова переулка… Поднимаются к площади…

    И уже различима первая колонна — и первый ряд… Уже можно сосчитать: они идут человек по двадцать в ряду… Вместе с ними приближается гул толпы, волна голосов, крика, говора и мальчишеского свиста.

    И вот они рядом…

    Видны лица… Лица?.. Глаза, носы, рты… Но воспринимаются они не как людские черты… Как подобия… Как ряд масок чужих, враждебных и отвратных… Масок самой смерти… Сама смерть в тысячах ликов идет по Москве… Но сила ее и грозность ее раздавлена. Смерти этой не боишься, и все ж видеть ее тяжело, и на душе — гадость.

    Рядом с колонной, почти незаметные и редкие, вышагивают конвоиры, держат наперевес винтовки с примкнутыми штыками. Да еще кавалеристы медленно продвигаются на лошадях вдоль шеренги. Они вроде бы даже без оружия… И этих немногих наших солдат теперь достаточно, чтобы сдержать бесконечное шествие врагов.

    Глядишь на фашистов — и чувствуешь, что самый лучик, идущий от глаз твоих и прикоснувшийся к ним, пачкается, марается в мерзости, в пакости, и хочется оттереть, отмыть глаза…

    Это, наверное, потому еще, что лица их черны от загара и пыли, заросли щетиной… Есть и гладковыбритые, вымытые, прилизанные, но они — не менее грязны и мерзки.

    У большинства на головах пилотки, фуражки, и немцы сохраняют неизменный вид фашистских солдат, и одно это их обличье отвратно.

    Некоторые прикрываются от солнца носовым платком или куском маскировочной сетки. Один фриц в соломенной тюбетейке — единственное яркое пятнышко в мутно-сером потоке.

    Иные идут босиком, перекинув через плечо кованые ботинки. И в этом тоже гадостность — мерзко видеть их грязные ноги, словно бы оставляющие следы на асфальте Садовой…

    Общее у всех — к поясу привязан котелок или консервная банка и у всех как у одного из левого кармана френча торчит деревянная ложка.

    И все на подбор — упитанные, гладкие. Нет ни одной изможденной физиономии…

    Лица же в толпе зрителей худы и истощенны.

    Но это не воспринимается как контраст — это граница двух несравнимых стихий. Морды фрицев, их сытость и гладкость принадлежат им так же, как ненавистные пилотки, фуражки, френчи, — и никто не хочет с ними ни в чем равняться…

    Потом, по мере того как немцы колонна за колонной проходили через площадь и сворачивали вниз к Каланчевке, к вокзалам, просмотрев сотни и тысячи лиц, Егор начал отмечать про себя среди пленных среднего возраста, которых большинство, немногих совсем молодых, которым лет по семнадцать-восемнадцать… Взгляд выхватывал их из колонны и не отпускал… Они рядом, но стена войны и ненависти напрочь отделяет, отстраняет их в жуткий мир, из которого они появились, эти «гитлерюгенды»… И от того, что они твои однолетки, стена эта видна особенно остро и больно. Есть какая-то труднопонимаемая данность, невероятный факт в том, что они, выросшие в глубине Германии, недавно еще оравшие свое восторженное «хайль Гитлер», сегодня утром проходят по Красноворотской площади, в двух шагах от тебя, от твоего дома…

    Пленные молчали, редко-редко кто перекинется словом; одни шли глядя прямо перед собой, другие — под ноги, но никто не смотрел в сторону, ни один не встретился взглядом со стоявшими по краю…

    От колонны доносится запах как бы от стада животных или как в цирке… Это нисколько не удивляет, напротив, запах принимается с естественностью — он и должен быть таким… Фашисты…

    Вон тот, с краю, краснохарий в пилотке, идет уставившись в пространство… Рукава закатаны под локоть… Здоровенные рыжеволосые руки, на которых закаменели мозоли от автомата… Чем иным может от него пахнуть?

    Старик дернулся из толпы к конвоиру:

    — Откуда стадо гонишь, сынок?

    — С Первого Белорусского, — охотно, не отрывая глаз от пленных, ответил солдат.

    В толпе засмеялись.

    — Да бейте же их! Бейте! Люди! Бейте их! Чего глядите?! — истошно заверещала недалеко от Егора седая женщина, только что пробравшаяся вперед. — Бейте! Бейте! Бейте!.. — Закинула худые кулаки, затрясла над головой, упала на асфальт…

    Ее подняли, вывели из толпы.

    Вот и последняя колонна. Последний ряд.

    Следом ползут поливальные машины, в нос ударяет хлорной известью. И простая эта мера предосторожности принимается собравшимися как достойное и единственно верное завершение всего увиденного.
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Здание университета на Моховой ничем не отличалось от других. Грязно-серое, в черных потеках и белесых пятнах отбитой штукатурки, в разводах облупившейся камуфляжной краски. Но сейчас оно вдруг осветилось иным светом, выдвинулось навстречу — и Егор увидел его как бы отдельно от остальных и не сразу решился перейти Манежную площадь.

    Там, в углах темноватого двора, призрачно проступили, едва намеченные серым по серому, каменные Герцен и Огарев…

    Егор знал, что они здесь учились, но книжное это знание никогда не соотносилось с реальностью, а сейчас они одновременно с ним тут оказались и соединились с этим зданием, с этой дверью, в которую когда-то входили, с этими окнами, в которые некогда смотрели…

    Какой-то миг он пробыл с ними — и вернулся в этой серый день июля сорок четвертого года… На двери кусок оберточной бумаги с чернильным объявлением… Чугунная лестница… Сыроватая полутьма… Приемная комиссия на втором этаже… Под тусклой лампочкой в коридоре — список документов… Аттестат… Красным карандашом подчеркнуто слово «подлинник»… Его-то как раз и не было, не прислали еще из деревни, была справка.

    Вошел в комнату с огромными окнами, показавшуюся неоглядной, и не вдруг отыскал какую-то очень уж простецкого вида тетушку, сидевшую за пустым с чернильными пятнами столом…

    Егор не сразу смог ее спросить… Ведь только что были Герцен и Огарев… И рисовались какие-то бородатые в золотых очках и сюртуках… Эта же смахивала на уборщицу… Может, и есть уборщица?.. Егор хотел уже выйти в коридор, подождать кого-то настоящего; и тут она сама спросила, и, услышав ее голос, он понял: она настоящая. И показал справку об окончании — нельзя ли подать заявление, а потом заменить подлинником?

    Женщина, ему показалось, несколько подозрительно даже на него взглянула и отчужденно бросила, что нельзя. Этот ее взгляд и голос очень задели, почти обидели, и Егор поспешно вышел.
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Он брел по городу, и оказался на Арбате, и понял, что идет к Ляле. Он все откладывал, пока суета и дела… Сейчас освободился — и ноги сами пошли.

    Она представилась ярко и ясно, и голос зазвучал, и Егор с нетерпением поспешил, радостно ощущая единственность чувства к ней, волнуясь, позабыв все остальное.

    Вот и дом ее… В окно заглянул… Оно показалось нежилым, пыльным… Там изнутри — плотные занавески задернуты наглухо. И уверенность, что увидит Лялю, сменилась тревогой. С предчувствием тяжелым вошел в парадное, без всякой надежды позвонил…

    Долго ждал, пока за дверью послышались шаги… Похожи на Лялины… Но он не давал воли надежде.

    Щелкнула цепочка. В приоткрытой двери — ее лицо… Егор смотрит — и не верит.

    — Егорушка! Ты? Боже, как я испугалась! — Захлопнула дверь, сняла цепочку. — Кто ж это, думаю, в такую рань?.. Ну, заходи же скорей. Здравствуй.

    Прижалась как-то незнакомо, подставила щеку… Егор не понял, что для поцелуя, и не поцеловал, конечно, а когда понял, очень смутился. И не покидала тревога, волнение лихорадочное, даже озноб какой-то…

    Ляля вела его по темному коридору, и ему казалось — все мутится, расплывается, и сама она нереальна, сейчас рассеется…

    В знакомой узкой комнатке полутьма от тяжелых занавесей. Белое пятно неубранной постели.

    Они прошли в соседнюю большую комнату, где Егор никогда не бывал — на зиму она запиралась, чтоб не топить.

    Там оказалось пианино, круглый стол и старинные стулья с шелковыми сиденьями потертыми — это все Егор в полумраке заметил.

    Ляля раздернула гардины, и он увидел ее при дневном свете. И лихорадочное больное волнение еще усилилось, как бы обрело причину, нашло подтверждение… Егор испугался, ему показалось — Ляля больна, так странно было ее лицо… Вокруг глаз синева, а на щеках и у губ — словно бы мельчайшие морщинки… То есть морщин не видно — просто кожа слегка одрябла, обмякла как-то…

    Ляля тотчас безошибочно перехватила этот его взгляд, жестковато-неприязненно посмотрела, отвернулась и бросила недовольно:

    — Посиди минутку. — Вышла в маленькую комнату, плотно прикрыв дверь.

    Тяжелое неясное чувство вины… Егор не мог понять, в чем виноват… Недовольный ее тон, хоть и мимолетный, почти неуловимый, усилил болезненное волнение, предчувствие чего-то нависшего, угрожающего…

    На бархатной скатерти круглого стола знакомая вазочка: Флора, сеющая фарфоровые цветы. Комнатный сумрак пропитан застарелым запахом табака, которого раньше не было…

    Егор все не может понять, почему ж Ляля так изменилась… Он чувствует, что пришел не вовремя, чем-то нарушил ее распорядок, и это тоже непонятно, странно. Она сказала «в такую рань», а ведь уже третий час дня… И этот запах — как в вагоне…

    Она вошла… Совсем другое лицо, и никакой вялости. Как всегда, смугло-матовое. И все ж не такое, как прежде, непохожее, уже не светящееся в сумраке…

    Может, это из-за платья показалась она непохожей… Егор никогда у нее не видел такого платья. Темно-коричневый, под цвет волос и глаз, бархат как-то особенно оттенял кожу. С ней будто произошло чудо.

    Она тотчас заметила впечатление, улыбнулась обрадованно и рассеянно, незнакомым движением села на кушетку (Егор лишь тогда увидел эту кушетку, прикрытую ковром, она будто волшебством возникла из полутьмы).

    Платье так коротко, что ноги открылись много выше колен, были они округлы, крупны совсем по-женски. И это тоже тревожило, удивляло. Егор помнил все еще ее девчоночьи ноги там, на даче, в довоенном году, а от прошлой зимы остались в памяти валенки, жакетка потертая…

    Ляля пересыпала что-то из ладони в ладонь и рассеянно расспрашивала Егора. Узнав, что он окончил школу, почему-то опечалилась, или ему так показалось… Как всегда, она не долго его слушала и стала рассказывать о себе. И тут Егор почувствовал, что с трудом ее понимает, так странны были ее слова.

    Школу она пока оставила… Решила — успеет еще окончить, ученье никуда не уйдет… Она поняла другое, самое главное… Поняла, что восемнадцать лет никогда назад не вернешь, и поэтому нельзя терять ни одного дня — вот что она поняла…

    И тут отдаленно, намекнув на «известное тебе лицо», стала объяснять, как сумела отыскать ход к интересной жизни, к совершенно необыкновенной, захватывающей жизни… Егор не сразу, но все ж понял, что говорит она о Женьке, хоть и не называет его… Стала жить весело, не заботясь о будущем, позабыв про школу, про уроки… И это замечательно… Как раньше до этого не додумалась — только за то себя ругает, о том единственно и печалится, больше ни о чем…

    Папа с мамой уехали в освобожденные районы восстанавливать фабрику, и она сделалась самостоятельной, совсем свободной и независимой от нравоучений.

    Увлеклась боксом и футболом. Никогда раньше не думала, что это так интересно, так захватывает… Это ж свой мир — бокс и футбол…

    Странно звучали самые слова «бокс», «футбол»… Егор вспомнил смутно, что до войны тоже увлекался футболом и очень хотел попасть на бокс… Но это так давно было, почти забылось все, до того давно… Неужто и сейчас есть бокс и футбол?.. И кто ж играет? Ведь игроки должны быть здоровы и молоды, а все молодые и здоровые на фронте… Кто же в тылу может играть в футбол? Как же смотреть на тех, кто в тылу играет в футбол?..

    Боже, да она совсем не об этом… Конечно, там все молодые и здоровые! Не на фронте, так у них броня — значатся на оборонных предприятиях. Неужели это не ясно, Егорушка? Да и не об этом разговор…

    Самое интересное не на стадионе и не на ринге, хотя там праздник, борьба страстей… Самое интересное «до» и «после». Это как раз то, чего Егор не знает… Да что Егор! Вообще мало кто себе представляет.

    Она познакомилась с  н а с т о я щ и м и  любителями и ценителями, которые знакомят ее со спортсменами и по воле которых судьба этих спортсменов по-разному поворачивается, потому что ценители эти  п р о д в и г а ю т, в ы д в и г а ю т  и  о т о д в и г а ю т… И страсти тут кипят и бушуют еще сильней, чем на стадионе.

    Началось все с бокса… Бокс — это аристократично. Собирается весь свет и весь цвет — из посольств, миссий, представительств… Совсем другой мир, Егорушка! Туда попадаешь как в сказку… После матча, например, — ужин в ресторане. Тебя приглашает боксер или дядя, у которого литер со скидкой в ресторанах… Выбирает угощение, разумеется, дама. Чего только нет в меню! Попробуешь такого, чего и до войны не снилось!

    Ах, Егорушка, помнишь коржики из картофельных очисток? А картофельный торт? Торт! Ха-ха-ха… Не верится, что это было зимой!

    Ну что ты так смотришь? Полюбуйся, какое платье. Это самое скромное. Кроме — еще полдюжины. А к бархату разве не подойдет вот это?..

    Она перестала пересыпать из руки в руку, из ее кулачка потекла золотая цепочка, протянувшаяся до пола. Ляля ловко ее подхватила и надела. С темным бархатом и вправду было очень красиво.

    Егор отрешенно смотрел и понимал, что красиво, но виделось все будто на экране, где-то в нереальности…

    Ляля поднялась, покружилась у стола, очень довольная ошарашенным его видом.

    Но самое интересное в другом… Самое интересное, когда у кого-нибудь собирается компания… По поводу или без повода. Веселятся иногда подолгу. В конце концов начинается карусель — все мешается: день и ночь, и уже непонятно, кто с кем и где — за столом, на ковре или в постели…

    Живешь в сладком бреду, в беспамятстве, а после вдруг очнешься дома, опомнишься — и опять ждешь приглашения. И перерывы эти как отдых от праздника — настоящее блаженство, потому что ждешь продолжения веселья, а не учебы и тем более не работы.

    Случаются, разумеется, и неприятности… Недавно вот была очень уязвлена, обижена. Теперь обдумывает, как бы поострей отплатить… Ему лет тридцать… Они долго встречались, а на прошлой неделе в компании, когда дошло до дележа дам (ну так, в шутку, конечно, разыгрывали в лотерею девушек) и  е м у  выпала она, Ляля, представляешь — о н  отказался! Заявил, что теперь ему нравятся вовсе полные, толстушки… Просто хамство. Она тут же ушла к Роберту, которому всегда отказывала, — пусть Эдька не задается. Эдьку ее ход задел за живое. Он уже пробовал подольститься, да не на такую напал — пусть теперь поползает в ногах. Роберт вообще-то недурен, только у него папа отвратительный: слюнявый, тухлый и при малейшей возможности шамкает: «А не могу ли я, крошечка, заменить Робика?»

    Однако, назревает новый вариант. Ее свели с ленинградским футболистом, и тот просто умолял приехать, клялся: жить без нее не может, влюблен как мальчишка. Все складывается одно к одному. Представляешь, тут же случайно познакомилась с проводником поезда и договорилась, что на той неделе он провезет ее в своем купе или в ящике под вагоном. Ляля на всякий случай берет дамский браунинг (с перламутровой ручкой, очень изящный — подарок одного майора).

    Видишь, сколько людей, как интересно, рискованно и весело! Настоящая широкая жизнь!

    Ляля все чаще поглядывала на часы, теребила цепочку, вскакивала и как бы случайно заглядывала в окно. Потом нырнула за гардину, вышла и стала поспешно прощаться  д о  о с е н и.

    Егор давно понял, что засиделся, но не мог перебороть скованность, оцепенение, охватившее его. Он был болен от напряженного слушания ее рассказов, от ее болтовни. Он ничего еще не понимал, не мог переварить, оценить, осознать. Слова прощания вызвали даже облегчение. Хотелось поскорей уйти и не возвращаться ни осенью, ни зимой, никогда.

    Ляля быстренько проводила его по коридору, но на лестницу выпустила не сразу — сначала выглянула, сделала кому-то знак рукой и потом уж посторонилась, пропустив Егора. Он заметил: внизу мелькнул человек в полувоенном костюме.

    Егор не оглядываясь почти побежал прочь. И везде — на лестнице, на улице, в метро, — везде был запах прокуренного вагона, вокзала, киношного фойе…

    Если слова ее наполовину выдумка… Пусть сплошь выдумка… Все равно гадость… Но это не выдумка… Золотая цепочка до пола… И лицо ее, которое сначала… Совсем чужое, страшное… больное… и эти знаки в окно и в дверь… и тип этот в полувоенном…

    Как же получилось?.. Ведь так давно знакомы… И Новый год… Вместе с Аликом… И у печурки сидели… ноты… о даче вспоминали… Ведь она была как всегда… И он о такой о ней думал и видел ее такую… Галя понравилась, а он только о ней помнил, и на душе было крепко, хорошо, и ждалась встреча… Восемнадцать лет не вернутся… Конечно, не вернутся… Не вернутся… Дядя с литером ресторанным, Робик, Эдик… Они что же, восемнадцать лет вернут?.. Чей-то тухлый папа… Тухлый… Сама нашла слово…

    Все крутилось, плыло… И обидно, гадко… И забыть нельзя, что раньше…

    И с неожиданной ясностью Егор вдруг подумал, что любил уже не ее, а память… Довоенное безмятежное лето любил — и в нем девочку… Давно ведь ничего не осталось… Даже дом изгадили немцы… Тем более надо беречь то, что было… Неужели забыть все… И за что…

    Егор почувствовал, что столкнулся с барьером, за который не может заглянуть, не может понять, что за ним… Такой же барьер поднимался, когда входил Женька…

    И теперь барьер этот отделил Лялю. И ведь раньше она не хотела туда попасть… Она и его предупреждала о Женьке… Да, оберегала. Значит, понимала, что туда, за барьер, не надо?..

    Впрочем, что значит «надо», «не надо»? Разве  э т о  по желанию, по специально купленному билету?

    Но возьмем другое… Да, другое. Как с ним было… Вот валился от голода… И тогда… Тогда… Ну, например, Алла… Да, Алла… Предложила бы… И кормиться за  э т о… К о р м и т ь с я… Нет. Лучше загнуться от голода.

    А ведь Алла влечет? Да.

    И пошел бы?..

    Не пошел бы.

    А капитан? Капитан другое. С капитаном у Егора нет барьеров, хоть он и обижает, путает с кем-то из своих знакомых…

    А у капитана нет барьера с Аллой. У них совсем иначе. У них  н а с т о я щ е е. Это удивительно: жуирство, казавшееся новогодней пошлостью, стало  н а с т о я щ и м…

    Так в чем же барьер? Чем разнятся они?..

    Наверное, отношением к людям, к еде, к вещам…

    Когда людей видят через еду и вещи, люди тоже представляются вещами.

    И тогда все, кроме еды и вещей, исчезает как ненужное…

    Похоть тоже вещь, она покупается как вещь или отдается как вещь…

    А любовь — нечто туманное, неопределенное.

    Реальность же вся в вещах. Практичный человек живет вещами и с вещами; потому что в них — полная определенность, ясность, четкость. С ними легко и просто. И Женька таков. Поэтому: что для Женьки Егор? Нуль. Ничего реального от него не получишь.

    Отсюда барьер… Но ведь и с Алика он ничего не получит… Почему ж расположен?..

    Но Ляля… Ляля… Может, женщины так всегда…
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И наступил сентябрь, второе число. Экзамен в университете.

    Из десяти тем Егор выбрал самую легкую: «Прогрессивные идеи Чернышевского в романе «Что делать?». Ну и повезло с этой темой! Чернышевского он прочитал еще в восьмом и несколько раз потом с удовольствием перечитывал. И огромная аудитория (какое странное слово для обозначения комнаты), где за длинными столами сидят абитуриенты (так и Егор теперь называется), сразу теряет неприветливость, холодность. Выходит, и мы кумекаем в университетских темах!..

    Егор забывает про аудиторию и про полтораста человек, что вокруг (из них два десятиклассника и четыре инвалида войны, остальные — девушки), он видит лишь свой листок бумаги на облупившейся столешнице…

    Даже легкий толчок не сразу его отвлекает. Это Гена Казарин, он сидит слева. У него по самые плечи нет обеих рук — он пишет зажав ручку зубами. Головой пишет сочинение. В самом начале Егор помог ему пришпилить листок двумя шильцами к столу и обмакнул ручку в чернильницу (к перу примотана ватка, чтоб дольше писало без обмакивания). Пишет Гена очень крупно — и страничка кончилась. Егор прикалывает другую и по его просьбе расстегивает пуговицы на воротничке — у Гены от волнения и напряжения лицо в испарине; подолом его гимнастерки Егор вытирает ему лоб и продолжает писать…

    Они в дверях, когда входили в аудиторию, познакомились. Гена в ухо ему шепнул, чтоб помог, когда будет надо. Кругом одни девушки — просить их неловко. Егор увидел простодушное, доброе лицо его… Будто несчастье задело только руки, а лицо осталось, каким было… Конечно, поможет, обязательно. Не девчонок же просить… Так они оказались вместе. И на остальные экзамены вдвоем так и приходили.
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Егор за сочинение получил «хорошо» и поэтому был допущен к истории, которую сдал, по своим предположениям, не меньше чем на «хор.».

    Предположения эти он пришел проверить на другой день. Почему-то прежде ему попался конец Списка, и глаза выхватили:

    
     «Царевская В. Г.»…

    

    Он несколько раз перечитал.

    А в памяти — дорога в школу и ученики, жмущиеся к обочине. По шоссе гонят коров и лошадей, едут заляпанные грязью грузовики и тракторы, подводы с узлами и мешками, тащатся беженцы… Все дальше на восток, мимо села… А они идут в школу… Идут, и не знают, что будет  з а в т р а… Впереди — стайка москвичей из интерната, и Вера среди них. Расставив руки, она вдруг задержала остальных, показала что-то поодаль, и те всей гурьбой вклинились в поток беженцев, перешли на другую сторону… Егор не мог понять такой причуды, прибавил шагу и, когда подошел к тому месту, где свернули девочки, увидел неподалеку страшный оскал мертвой лошади, брошенной на обочине… Через несколько дней вдоль шоссе валялось уже не меньше десятка павших лошадей, и на них никто не обращал внимания, так же как на сломанные машины, которые оттаскивали на обочину и бросали…

    И после… Поздняя осень, дождик со снегом…

    Егор зашел перед школой в библиотеку и увидел Веру. Она сдавала книги, но портфельчика с ней не было. Егор удивился, что нет портфельчика, — ведь скоро урок… Она обернулась и сказала печально: «Мы уезжаем через час». И пошла к двери. Егор лишь успел спросить: «Куда?» Она ответила: «На Урал». И с порога добавила еще: «До встречи в Москве». И слова ее показались горькими, несбыточными, они звучали горше, чем «прощай»… Немцы подходили к Москве.

    И вот ее фамилия в списках. Егор не сомневался, что ее.

    И тут же подумалось о Ляле, и какая-то искра, молния какая-то соединила все относившееся к Ляле с Верой… И он испугался, что все повторится… Хоть ничего не знал о Вере. В голове как гром прогремел. Захотелось поскорей уйти, не видеть Веру…

    И когда все это промелькнуло, список взяла тонкая и уверенная рука. Егор не мог узнать этой руки. Поднял глаза…

    Вера.

    Она просматривала список и ничего вокруг не замечала. Нашла свою фамилию, нахмурилась, отпустила листок, и он упал на стол.

    Егор хотел уйти, пока она не узнала, но почти против воли спросил:

    — Вы Вера Царевская?

    Она удивленно посмотрела, пожала плечами, не сразу ответила, соображая, надо ли отвечать. Потом, вероятно, решила, что надо, и с вопросительностью тихо:

    — Да… я… а почему?

    Егор торопливо и сбивчиво — про дорогу к школе, про выбитое окно в классе, из которого так холодно дуло, про библиотеку, где прощались…

    Она недоверчиво слушала, потом вдруг открыто, заново посмотрела на него и едва заметно улыбнулась. Одними глазами улыбнулась. Только во взгляде и пробилось это узнавание. Ни малейшего движения к Егору, ни намека на желание протянуть руку.

    Но холодности в этом не было. Скорей замешательство; она пыталась возвратиться в далекую осень — и никак не могла преодолеть случившегося после, что было гораздо важнее и труднее и занимало ее больше…

    Они вышли в сумрачный коридор и не могли найти слов.

    Егор спросил про Урал…

    Она мельком, быстро посмотрела на него — и в глазах боль, и видно, что самый вопрос ей слышать мучительно. Она поспешно простилась и почти побежала по коридору.

    Наученный войной, Егор давно держался правила: нельзя расспрашивать, наталкивать на воспоминания, пусть человек сам расскажет, если захочет… И не удержался, спросил… Зачем?.. Вот она и убежала.

    Но ведь и сам хотел сначала убежать…

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     43

    

    [image: after_title]

Ночью, в самый сон, кто-то закричал… Такой крик, что Егор вскочил — случилось ужасное, непоправимое: боль, смерть, гибель…

    — А-а-а-а-а-а!

    Все наполнено криком. Теперь слышно — крик хриплый, густой, разрывающий горло.

    Мама и бабушка тоже проснулись.

    Кто ж кричит? — мученье в голове… Ах, да Завьялов же… Конечно, он… Как страшно кричит.

    — А-а-а-а-а-а-а!

    Кончил, тишина. Часы пробили два.

    Шлепанцы Аллы за дверью, грохот воды в кране.

    И когда стал засыпать, сквозь сон — стук костылей по коридору, шарканье и осторожный кашель Завьялова…

    
Егор набрал двадцать очков из двадцати пяти… Цифра «двадцать» всплыла огненным прочерком, она как ночной крик Завьялова… Сел на кровати. Было утро. И опять обожгло недавнее…

    Этот деланно-равнодушный голос: «Вам отказано». Слова эти мертвые: «Вам отказано». Секретарша явно упивается впечатлением, произведенным на него. Старается говорить безразлично — и не может скрыть злорадства. Почему?.. Чем он ее обозлил?..

    Потом случайная встречах Верой. Он знал — у нее двадцать четыре очка, был уверен — принята. И Вера сказала: «Мне отказано». Больше ни слова — исчезла в коридорной полутьме.

    В тот день после «вам отказано» Егор пошел болтаться по городу один. Взять сразу документы назад не смог — сил не хватило. Только часа через три вернулся в университет — все покончить. Перед дверью приемной комиссии еще издали заметил оживление; подумал — документы раздают. Остановился перед стайкой полузнакомых девиц, щебетавших о каком-то «дополнительном наборе». Заметив его, одна из них почти закричала: «Молодой человек, бегите в комиссию!»

    Ошарашенный Егор вошел в комнату, где недавно услышал «вам отказано», и та же самая секретарша нетерпеливым жестом его подозвала. Оказалось, обнаружился недобор и все дела рассматриваются заново. Есть шансы… Прийти через два дня…

    И вот сегодня утро третьего дня.

    В ушах еще раздирающее «А-а-а-а!» из ночного кошмара Завьялова, в каждом сне заново переживающего фронт. И тяжесть на душе… И сливается она с тяжестью ожидания, с неизвестностью.

    Егор трудно собрался.

    Бабушка мышкой суетилась, крестила исподтишка, шептала что-то.

    Поплелся к метро.

    За площадью на стене — газетная витрина. Сегодня что-то народу много толпится, не сразу долезешь. Главное узнается из возгласов, из отрывочных слов.

    — Таллинн наш! Эх, мать честная, — Таллинн!

    За Таллинн вчера был салют: 23 выстрела из 324 орудий. Без газеты известно. Кто это удивляется?

    — Союзники восточней Аахена вышли…

    — Гитлер-то, гад, в бронепоезде поселился — боится, сволочь…

    — Американцы с немцами братаются… Ну и ну…

    Вклинился в очередь, медленно, тремя рядами двигавшуюся от первой страницы к последней, просмотрел газету, порадовался хорошим вестям, и радость эта жила самостоятельно, независимо от того, что на душе тревожно и плохо.

    Дополнительный набор… Шансы… Какие там шансы при двадцатке…

    Почти насильно заставил себя идти к метро.

    Если не примут, куда теперь? Конец сентября — прием везде закончен, даже в техникум не сунешься.

    Из метро «Охотный ряд» пошел напрямик. Манеж, закамуфлированный облупившейся краской под три домика (грязно-желтые по краям и «кирпичный» в середке), нелепо громоздился в конце площади; осенние тучи придавили обшарпанное здание университета.

    В темноте нащупал ногой чугунную ступеньку лестницы, поднялся на второй этаж.

    Секретарша «вам отказано» приветливо сюсюкнула, что надо пройти собеседование. Оно будет в маленькой комнате за Круглым залом…

    Где это Круглый зал?..

    Перед дверью закуток. Егор прислонился к стене и стал ждать, перечитывая отцовское письмо. От письма в душе тоже неуют. Отец писал, что очень против университета. Если есть еще время, убеждал переправить документы в строительный и в который раз принимался хвалить свою профессию. Университет же, по его мнению, сулил учительство, и не более. Вот и выбирай, писал он, что лучше — возиться со школьниками или восстанавливать города… И о себе ни строчки. Даже «до свиданья» не написал. И подписался официально — фамилией…

    А тут собеседование… Сколько ни беседуй, к двадцати очкам не прибавится… Какая-то надеждишка тлела, конечно. Если б совсем уж зря, не стали бы собеседовать, время тратить… Но это так, где-то в сторонке мелькало соображеньице.

    С трудом дождался. Порывался уж уйти, взять документы…

    Собеседование не затянулось… Дядька попался неплохой. У него нашивка тяжелого ранения и больше ничего — ни орденской планки, ни медалей… Сидит, оперевшись на палку, смотрит исподлобья. Сначала Егору не по себе, а потом выясняется, что мужик он добрый. Спросил: что читал? Егор рассказал. Собеседник незаметно как-то перевел на первый год войны разговор и, узнав, что Егор начинал на заводе, попросил подробней сказать… А какие тут подробности? Сказал, что недолго работал — заболел. Он что-то насчет инвалидности стал спрашивать — оформил ли инвалидность?.. Ужасный вопрос, от которого Егор немел… Ему еще в больнице врач говорил, что нужно оформить, и даже про пенсию что-то плел… Егор тогда просто испугался. В пятнадцать лет слышать такие стариковские слова страшно… И сейчас неприятно очень отвечать на вопросы эти… Нет, нет — ничего не оформлял… Трудовая книжка есть… Дома лежит. Собеседовавший улыбнулся, покачал головой и попросил завтра прийти в приемную комиссию.
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Алик приподнялся, поздоровался и опять лег. В руке растрепанная книжка Уэллса и на столике тоже. Учебники убрал — значит, плохо себя чувствует.

    Наталью Петровну сегодня утром неожиданно мобилизовали на трудовой фронт — уехала на две недели куда-то под Серпухов. Даже за хлебом не успела сходить. Такие, брат, дела.

    У него щетина отросла. Видно, совсем неважно ему стало за эти дни, пока не виделись, — и побриться не сумел… Морщится от боли. Незаметно почти подергиваются губы, но Егор-то знает. И свои тревоги, неуверенность, плохое настроение отступают перед недугом Алика.

    Но вот светлеет, приподнимается. Как дела? Что нового? Собеседование было?.. Ну-ну, и что же спрашивали? И кто спрашивал? Нашивка тяжелого ранения?.. И про что же он спрашивал? И ответил? Читал? Молодец. Молодчина ты, Егорий… По-моему, дело в шляпе.

    Егор стал про письмо отца, насчет того, не попроситься ли в строительный…

    — Ну дурак… Ну и дурачина ты, Егорий… (Ох, осколок, гад!) Какой еще строительный? Тебя приняли. Вот увидишь. Я уверен! — Побледнел, привалился к подушке. — О-о-о, дьявол… Капни двадцать капель из того пузырька…

    Выпил лекарство, отдышался, спросил про Казарина — принят ли?.. Егор давно его не видел и ничего не знал. И пожалуй, хорошо, что не знал…

    Потом взял карточки и пошел к Разгуляю в булочную. Очередь была не очень, но протолокся все разно больше часа… А с хлебом просто повезло — белый, свежий — для Алика самый подходящий!

    Возвращаясь из булочной, увидел в воротах медсестру Сонечку — стремительно как ласточка мелькнула. Выпорхнула и исчезла.

    Алик не сказал, что ждет ее, и Егор удивился этой его скрытности. Сама собой всплыла горечь, оставленная Лялей, и сделалось жаль Алика с безнадежной любовью его… Решил ни словом не касаться, ничего не вспоминать, не упоминать… Если хочет скрывать, пусть скрывает…

    Алик уже не лежал, а сидел в подушках.

    — Егорий, Соня была! Соня! Сонечка! Мне совсем хорошо. Как вошла — сразу полегчало. А от укола я выздоровел! Сейчас встану, пообедаем — и заниматься! По расписанию сегодня алгебра. Хлеба достал? Ух, да это ж ситный! Настоящий ситный! Молодец, Егорий! — Нащупал шлепанцы, прошаркал к кушетке, сел, сдерживая одышку. — Там в шкафу, внизу, в уголке, — банка сгущенки… Мне нагибаться тяжело — достань. Устроим пир по этому случаю… Знаешь, Сонечка стала меня замечать! Ей-богу! Клянусь!.. После укола сейчас села здесь вот, рядом с кроватью, и посмотрела мне в глаза. Понимаешь, необычно посмотрела, не как медсестра, а по-особенному. Ну вот режь меня — так на больного не смотрят! А когда уходила, погладила меня по руке. — Алик долго рассматривал левую руку, чуть слышно счастливо смеясь, потом понюхал и поцеловал. — Ее духами пахнет. Эх, Егорий, ни хрена ты не понимаешь! Пойдем чайник ставить и пировать. Я голоден как сто волков!

    Егор давно его таким не видел. Болезнь и невозможность окончить школу очень угнетали Алика. Он постоянно был не в духе и, когда они начинали свою любимую игру в чтение стихов, заводил самые мрачные мотивы из Гейне («Ах, как медленно ползет ужасная улитка — время, а я недвижим здесь лежу, влача болезни тяжкой бремя…»). У Егора настроение тоже не из лучших, но он пытался что-то повеселей вытащить («…ведь если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно?..»). И все равно просветления не наступало. Причина (Егор знал) крылась, помимо прочего, еще и в том, что вместо Сонечки приходила другая медсестра. Сегодня Сонечка первый раз вновь появилась — и сразу такой замечательный результат!

    Егор не мог нарадоваться и вторил другу, нахваливал ее на все лады. Вполне искренне нахваливал. Только в глубине, где-то на донышке, шевелилась муть, отстоявшаяся и оставшаяся там после собственной неудачи, и Сонечка муть эту непонятным образом задевала. Егор не сразу понял, как это получается, но постепенно связь определилась… Мутноватым пятном замаячила тень Женьки… Тень была отброшена на Лялю, а сейчас и на Сонечку — ведь Сонечка появилась тут в какой-то мере и по его воле. Не имея ничего против этой девушки, даже вовсе ни с какой стороны не находя у нее изъяна, а зная только хорошее и благое действие ее на друга, Егор краешком души все-таки ей не доверял. Он подозревал, что Женька, хоть отдаленно, все ж не мог как-то не задеть ее… Не в прямом даже смысле задеть, а в том смысле, что он косвенно, через третье лицо, не выбрал бы, не способствовал бы появлению здесь девушки во всем ему противоположной. Значит, Сонечка не противоположность ему, то есть в чем-то сходна… И даже такого почти ни на чем не основанного вывода Егору было достаточно, чтоб засомневаться, хотя все говорило против всяких сомнений.

    Что ей от Алика? Что он мог дать? Чем мог понадобиться? И если б он ей нужен был для чего-то, она очень скоро добилась бы всего, потому что Алик сразу растаял. Но, с другой стороны, и сам Егор Ляле ничем не был нужен, а все ж она  с а м а  не порывала с ним… Не уйди он, они, глядишь, виделись бы и она продолжала бы рассказывать о своих приключениях…

    Рассуждая таким образом, Егор запутывался в противоречиях, мрачнел и невнимательно слушал восторженные слова друга. В конце концов Алик заметил это и заставил Егора обо всем рассказать. Сомнения его Алик напрочь сразу же отбросил и всякие параллели между Сонечкой и Лялей разорвал. Он высказал мысль, что Ляля Егора не любила никогда, просто дружила с ним, и только, и ее исповедь как раз говорит об этом — она ему как другу все рассказала. Если б она любила, никогда бы с ней ничего подобного не случилось. Сонечка же выказала Алику свое чувство, и теперь совершенно неважно, что у нее было раньше, вся ее прошлая жизнь переиначивается нарождающимся чувством.

    И в злой гений Женьки Алик нисколько не верил. Женька талантливый и практичный человек, он талант свой выжмет на двести процентов благодаря практичности. Чего ж тут плохого? Хуже, когда талант погибает из-за непрактичности… Женька блестяще сдал экстерном за десятилетку, блестяще сдал в институт и поступил, куда хотел, сразу, без всяких раздумий и проволочек. Разве плохо? А что к женщинам циничен, так это — просто молод, не успел еще влюбиться — играет плоть, и он потакает своей плоти, потому что может потакать.

    Возразить Егору нечего… Он согласился с Аликом, хоть и остался в глубине души при своем мнении. Себе он практичности такой не желал и никогда бы ее не взял, не поднял бы, если б нашел на улице. Тут вставала грань, отделявшая его от Женьки, но рассказать даже Алику об этой грани Егор не мог; не потому, что опасался непонимания — просто не мог, не хотел об этом говорить, не находил слов. Он слушал друга, и самый голос его оживший, вдохновенная защита Женьки ему нравились — Егор видел, что Алик поборол кручину, и радовался этому.

    Они пили кипяток со сгущенкой, прикусывали свежий хлеб, и чувство пира все разрасталось, и мрачные мысли сами собой отступали, освобождая место ровному и крепкому настроению.
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И даже теперь не очень верилось… Теперь, первого октября, в день начала занятий… Егора еще заполняло недавнее событие, казавшееся невозможным после холодного отказа…

    Было так. Он пришел в приемную комиссию. Секретарша «вам отказано» сидела обложенная списками. Она Егора узнала сразу — он спросить не успел, уже ответила: «Вы приняты». Ему показалось: стол с секретаршей пополз куда-то в сторону… Попросил посмотреть список. Секретарша с притворным равнодушием протянула. Егор суеверно и недоверчиво пробежал фамилии до своей буквы… Всего четыре на нее… А его нет… Нет его… Вот и сбылось суеверие, недоброе чувство темное… Побежал дальше — может, машинистка пропустила и напечатала в самом конце.

    Нет!.. Нет!..

    — Нет меня, — с трудом сказал Егор.

    Как же понимать секретаршу? Если пошутила, то глупо и жестоко. Если спутала его с кем-то, от этого не легче… Сейчас, верно, начнет извиняться, оправдываться…

    — Что вы мне говорите! — Секретарша посмотрела список, нахмурилась… Открыла ящик стола, порылась в бумагах. — Тут у меня документы, кому отказано. Ваших нет… Да я прекрасно помню, что вы приняты.

    И вошел тот, с нашивкой тяжелого ранения, что собеседовал с Егором.

    — А-а-а, Пчелин… Ну, поздравляю! Принят, принят. Как нет? Ты панику не разводи. Где список? Это ж основной, а ты в дополнительном. — Порылся в бумагах. — Вот, смотри.

    Егор увидел свою фамилию, но все еще не верил ни глазам, ни славному этому человеку, стоявшему рядом, грузно опираясь на палку.

    В воротах встретил Гену Казарина, и они вместе пошли к зданию института во дворе, где была Большая аудитория.

    Перед высокими ступенями входа почти сплошь — девушки.

    Небольшой кучкой поодаль — фронтовики. Есть в них обособленность и несовместимость со щебетом и видом собравшихся тут вчерашних десятиклассниц.

    Гена к ним подтолкнул Егора.

    — Эге, командир расчета прибыл с ординарцем! Можно начинать.

    Это один из фронтовиков заметил Гену, и все обернулись.

    Хоть разница года в два-три, Егор почувствовал себя среди них чужаком и не решился подойти вплотную.

    Было их не больше десятка, все инвалиды. Крепкий махорочный дымок повис в безветрии. Они продолжали негромкую свою беседу о фронтах, городах, безвестных деревнях, где довелось воевать. И когда оказывалось, что кто-то участвовал в тех же боях, оживлялись, припоминали подробности.

    Среди них сразу и особенно виделся высокий моряк, человек удивительной складности и красоты. Он был на голову выше остальных. И лицо. Отточенное какое-то лицо: все линии четки и ясны. Даже бледность ему шла. Бледность эту и светлые волосы оттеняли форменная фуражка и черная шинель.

    Именно таким представлялся герой-моряк… И немного не по себе от того, что представление совершенно точно воплотилось.

    Егор первые мгновения не мог оторвать глаз от него. Понимал, что глупо так пялиться, но все смотрел и побаивался немного, потому что не мог представить, как поведет себя этот человек, опасался, не разрушит ли он очарования первым же словом или жестом.

    Моряк молча слушал разговоры, изредка затягиваясь папиросой, и папироса тоже отделяла его от окружавших, дымивших махорочными самокрутками.

    И вдруг раздался его голос, негромкий, но сразу перекрывший разговор. И, услышав только тон этого голоса, Егор понял и обрадовался, что внутренне моряк строго и точно соответствовал первому внешнему впечатлению.

    Он задумчиво, с мечтательностью какой-то отстранил разговор о фронте и начал вслух думать о том, что сейчас со всеми с ними происходит, и как тут быть… Школу окончил в сороковом году, все с тех пор перезабыл — и сегодня просто в растерянности, в удручении… Новая жизнь начинается, а он вовсе к ней не готов… Стоит, ждет звонка — и поджилки дрожат, волнуется больше, чем перед атакой. Там все ясно было: прорвать, выбить, занять… А тут… Ну, чего тут? Знания растерял, от учебы отвык… Придем сейчас на лекцию… На  л е к ц и ю — слово-то какое…

    Он махнул рукой, и только тогда обнаружилось, что кисть беспомощно загнута вовнутрь, почти прячется в рукаве шинели. Моряк взял ее левой рукой, распрямил и пошевелил пальцами.

    — Писать могу… Вот и все мое вооружение. Больше нет ничего. — Улыбнулся растерянно, оглядел остальных. — А как пехота думает?..

    Замялись ребята, гуще задымили. Что говорить, прав морячок… Воспоминаниями о фронте они, сами не очень-то сознавая, прикрывали собственную растерянность, а этот разом раскрыл всё.

    Лишь один не согласился, наскочил, поправляя пустой рукав, заткнутый за пояс шинели:

    — Вы, товарищ лейтенант, пессимизм не разводите. Я вот лично школу кончал в одна тысяча девятьсот тридцать восьмом. Постарше всех здесь и потому имею звание  с т а р ш е г о  сержанта. И тем не менее считаю, что бояться слова «лекция» не следует и вспомнить школьную премудрость не так уж безнадежно трудно!

    Говорил он сочным, звонким, словно специально поставленным, голосом, и нельзя понять — всерьез или в шутку.

    — …И считаю необходимым занять линию обороны в первом ряду парт… — он запнулся, не зная, то ли нашел слово, но закончил бодро: — Как и положено фронтовикам.

    Поправил пилотку, и сбоку на черных, коротко стриженных волосах проступили круглые (совсем круглые — как монета!) пятна седины.

    — Вот так, товарищ лейтенант. Выполняйте!

    Моряк улыбнулся.

    — Линию обороны займем, как положено… Я лишь насчет вооружения хотел доложить: старенькие трехлинейки у нас и даже охотничьи ружья. А нужны автоматы… Вот я о чем. Смекаешь, старший сержант?

    Посмотрел на Казарина, потом на Егора.

    — Командир расчета (вот как: Гена-то, оказывается, был командиром расчета!) смекалистей нас всех — обзавелся ординарцем… А у ординарца — полковой миномет образца 1944 года… Ему в бой вступать сподручней…

    Это ведь про Егора моряк сказал… Про Егора — что у него полковой миномет… Он сразу оказался в середине внимания, все на него посмотрели. Совсем он не готов к такому… И радостно, что его заметили славные эти люди, и надо что-то ответить… Но что?..

    Тут раздался звонок, и старший сержант бесстрашно направился к дверям, увлекая за собой остальных. Те, что на костылях и с палками, отстали; процессия растянулась по двору. Девушки, столпившиеся у входа, расступились и ждали, пока войдут фронтовики.

    Моряк слегка обнял Егора, нагнулся, спросил, как зовут, и сам представился Николаем Михайловым — и тут же к делу:

    — Ты в школе немецкий учил? Да? Порядок! Поможешь мне? Да? Ну, я живу! Только уговор: я первый попросил и мне в первую очередь помогай! Идет? — Поправил кисть правой руки, заложил за борт шинели. — Понимаешь, с немцами воевал, а язык забыл. Не пришлось как-то с ними поговорить… Больше из автомата да гранатами… Буквы, конечно, помню, прочитаю… Готический вот не понимаю. Ты можешь? Готический можешь? Ну, кореш, я с тобой дружу!

    Так и вошли в сумрачный вестибюль, а потом в высокую дверь Большой аудитории, где ряды скамеек поднимались к потолку и пыльные окна перекрещены бумажными полосками, наклеенными в сорок первом…

    Старший сержант быстрей всех сориентировался — поднялся на ступеньку первого ряда, бочком-бочком к исходной позиции. За ним и остальные. Вслед за Геной — Егор, а сзади — моряк.

    Уселись на дубовую скамью, поерзали, проверяя гладкость, оглядели кафедру, стоявшую напротив, — и только тогда поверилось, что стали студентами.

    Егор достал самодельную тетрадку, сшитую из оберточной бумаги. Михайлов — великолепный блокнот в сафьяне и перламутровую авторучку. Заметив Егорово убожество, стеснительно стал оправдываться: друзья фронтовики, узнав, что поступает в университет, раздобыли такое трофейное великолепие… Потом, положив блокнот на узкий пюпитр, тянувшийся перед скамьями, вставил самописку левой рукой в пальцы правой и косо вывел число в уголке страницы. Писать было совсем неудобно — локоть висел… Посмотрел на кончик пера, вздохнул…

    Гена попросил Егора достать свою чернильницу и тетрадку… Да раздумал — на такой узкой дощечке писать зажав перо зубами просто невозможно, лучше уж не пробовать, не расстраиваться.

    Беспомощность их больно видеть; на душе — смятенность и обида, что в такой радостный день у них огорчение; и словно сам виноват, что не могут они приобщиться к самому простому и для каждого вроде бы доступному — записывать на лекции…

    Егор сжимается от знакомой этой боли, которая не ослабевает оттого, что знакома, опускает назад в потертую противогазную сумку Гены чернильницу-непроливайку и толстую ручку, изгрызенную на конце… И сразу же смятенность, боль и обида за новых своих друзей отливаются в решение:

    — Ребята, да вы не думайте… Мы вот как… Я буду записывать, а потом для вас перепишу. Только бумаги дайте — бумаги у меня нет.

    Некоторое время они сидят не двигаясь. Потом Николай слегка толкнул его плечом, и в этом движении больше признательности, чем в иных словах. А Гена просто кивнул; хотел что-то сказать, но отвернулся. И началась лекция. В первый этот день каждое слово падало с кафедры как драгоценность, его ловили и некогда было перевести дух… И тяжело, и радостно, все устали, не все понималось, но слушали, слушали, удивляясь, что можно слушать удивительные эти слова, оторвавшись от сурового бытия, от фронтовых воспоминаний, от госпитальных историй, от жестокости военных лет.

    Но позже, когда попривыкли, именно на лекциях, вопреки самим лекциям и в прямом с ними противоречии, понемногу осознавалось нечто болезненно-тревожное, что всегда исподволь мучило, порождало смятение и таилось как неясная, но жутковатая догадка. Что-то сдвигалось в понимании окружающего, и делалось еще горше, сложней и тяжелей.

    С первых же дней проступило одно общее обстоятельство, хорошо, до оскомины известное из повседневности, однако здесь показавшееся особенно нарочитым. Не было такого предмета, излагая который преподаватели не старались бы почаще ссылаться на Сталина. Подчас одну и ту же цитату приходилось слышать, хоть и по разным поводам несколько раз на дню. Но одни и те же слова имели все ж один вполне определенный смысл, и, перенося его с одного на другое, преподаватели, сами того не желая, превращали цитату в пустышку, которую можно сунуть в рот любому младенцу — и тот как был, так и останется голодным.

    И сам собой всплывал вопрос — зачем? Почему-древняя история не может обойтись без слов Сталина — ведь он не писал ни о Шумере, ни о Египте времен фараонов…

    Приводили в тайное смущение и сами произведения корифея науки (иначе здесь его не называли). Спервоначала эпохальная его книга «Краткий курс» и статьи, собранные в другой гениальной книге, производили впечатление кристальной ясности и последовательности — все четко сформулировано, распределено по разделам и пунктам (первое, второе, третье… а, б, в…). Но странно — стоило перевернуть страницу, как начисто забывалось все на ней напечатанное. Труды его не поддавались конспектированию, их приходилось почти полностью переписывать или вызубривать к семинару. Ходили легенды о студентах, запомнивших «Краткий курс» наизусть, вступавших в спор с преподавателями насчет того, на какой странице какое положение стоит. Это считалось пределом знаний. Преподаватели, в свою очередь, случалось, огорошивали студентов вопросом — что сказано на такой-то странице «Краткого курса»…

    И вот именно здесь и сейчас заныла заноза, которая давно сидела в памяти и казалась уже заросшей вглубь, незаметной, притихшей… Занозу всадил в свое время отец. Он одним из первых приобрел «Краткий курс», прочитал и не мог сдержать разочарования, а потом и возмущения ложью, подтасовками и передержками, заполнявшими книгу (все это говорилось, разумеется, лишь ближайшим друзьям и произносилось приглушенно, с оглядкой на дверь). Настоящая история еще дышала и жила в живой памяти; все знали по именам и портретам ее истинных героев, которые теперь напрочь отметались и поносились последними словами на только что отпечатанных страницах…

    Тогда Егор ничего еще не мог понять и оценить, но возмущение отца запомнилось. И сейчас оно невольно вспоминалось, когда приходил к недоуменным вопросам, которые, само собой, дальше собственной головы не пускал, — и тем тяжелей они ложились на душу. Главный среди них — почему почти все участники событий оказались врагами, шпионами и вредителями, выступившими против дела, которому посвятили всю собственную жизнь? Объяснений в книге не находилось и отлично понималось, что спрашивать у кого-либо разъяснений нельзя — все требовалось принимать на веру, заучивать и произносить, когда спрашивали. Занятия смахивали на обязательный, хоть и скучноватый ритуал.

    Единственный раз студенты услышали с кафедры критическое слово в адрес корифея науки.

    Старый профессор логики, которому по необъяснимому стечению обстоятельств поручили читать курс, однажды доверчиво, даже как-то по-детски признался студентам, что руководство факультета пожурило его за отсутствие в первых лекциях ссылок на труды великого мыслителя. И добродушно сказал, что, исправляя этот свой недостаток, прочитал книгу вождя, но впрямую по поводу логики ничего в ней не нашел, кроме единственного места, которое содержит логическую ошибку и тем может представить интерес для данного курса…

    В мертвой тишине, охватившей аудиторию, он подробно и всесторонне проанализировал ошибку величайшего гения науки всех времен и народов… У присутствовавших возникло и разрасталось чувство соучастия в чем-то в высшей степени предосудительном, невозможном и, страшно сказать, преступном…

    На следующую лекцию незадачливый профессор не явился, его фамилия мгновенно исчезла из расписания, а другой профессор, хоть и без упоминания отстраненного бедняги, старательно доказывал, что никакой ошибки у вождя не было и быть не могло…

    Однако убедительности в этих словах оказалось недостаточно, и в голову запало, что все ж ошибка у вождя есть…

    Вспоминая эти лекции, Егор испытывал настоящее мученье. Как же совместить два несовместимых обстоятельства? По всему ходу въевшегося в мысли и в печенки, всеми признанного и утвердившегося обычая каждое слово вождя — неколебимая истина. А явно честнейший в своей наивности старик профессор, опираясь на вековечные законы логики, доказал, что ошибка у вождя есть… Но если признать, что вождь ошибался — значит, он такой же человек, как все… Соглашаться ли после этого с тем, что он единственный, непогрешимый, начертавший исторический путь и высившийся над миром подобно утесу? Ведь именно с этим все согласились, поэтому и преклонение перед ним превышало все известные виды поклонения…

    И тут, как нарочно, подвернулось еще одно обстоятельство.

    Однажды из любопытства Егор попал на занятие литературной студии, проходившее в одной из комнат университетского клуба. Начинающие декламировали в тот вечер свои стихи о Сталине. После чтения ведущий студию, довольно известный поэт, принялся разбирать только что прозвучавшие строфы и особо выделил, даже расхвалил стихотворение, где имя вождя не называлось, о Сталине говорилось иносказательно: «Он, живущий в высоком Кремле!» По мнению поэта, такой поворот особенно удачно подчеркивал всеобщую, мировую значимость и величие вождя народов…

    И ударило в голову, как недавно на лекции по истории Древнего Египта профессор отмечал, что имя фараона не принято было называть впрямую, о фараоне говорили: «Тот, кто живет в Большом Доме»…

    Совпадение показалось таким режущим, параллель настолько вопиющей, что Егор едва не вскрикнул, услышав слова поэта. В этих совпадениях крылось что-то несовместимое со здравым смыслом, с самими основаниями общества, провозглашенными во всеуслышание.

    Не существовало сомнения, что вождь — величайший полководец всех времен и народов. Доказательства этому приносило каждое сообщение о победах на фронтах, каждый его приказ, выделявшийся особым шрифтом в газетах, особым голосом по радио. Одного этого было достаточно для бессмертия и вечной славы.

    Так зачем же еще славословия на каждом шагу, по всякому поводу и вовсе без повода? Все уже объелись этими словесными пышностями, но все равно они льются с утра до ночи по радио, в печати, в докладах, на лекциях, семинарах, в кружках. Все это чересчур, за гранью нормы, и поэтому производит уже прямо обратное желание: не слушать, не читать и, что самое страшное, — не верить…

    Ведь все знают, что сам вождь скромен и прост. Говорят, он занимает в Кремле домик бывшего привратника… И шинель его… Френч защитного цвета… Картуз… Неизменная трубка… Все скромно, даже чересчур… Как же он сам может терпеть словесную мишуру, нескончаемую трескотню вокруг своего имени? Непонятно, несовместимо, поэтому больно и обидно, и не знаешь, что думать, как верить…

    И память подсовывает вступительный экзамен по литературе… В билете вопрос: Джамбул и Сулейман Стальский о великом Сталине. Прочитал и обмер. Убей — ничего не мог припомнить, хоть совсем недавно перечитывал учебник — знал, что такой вопрос будет обязательно, не может не быть… И вот именно он попался — и в голове пустота. Решил сменить билет… Но едва решил, тут же всплыла отчаянная и вместе хулиганская мысль: ответить по примелькавшимся шаблонам, наболтать, намолоть, что навернется на язык… Егор испугался этой мысли, понимая, как плохи шутки с такой темой. И все ж вызвался отвечать. Сел к столу, поглядел на пожилого преподавателя, почему-то угадал в нем сочувствие и принялся перечислять все витиеватые восточные сравнения, навязшие в зубах, которые не могли не оказаться у прославленных акынов…

    Сталин — горный орел, парящий над вершинами (преподаватель одобрительно кивнул); Сталин — солнце, согревающее мир, светоч знаний и правды для всех народов (преподаватель склонил голову и тонко улыбнулся); Сталин — великий садовник, взрастивший сад дружбы народов, подаривший человечеству плоды свободы и братства (преподаватель вскинул глаза, в которых угадывался заговорщический смешок и одобрение пародии); Сталин — величайший мудрец всех времен, корифей науки, родник знаний, пламя мысли, сжигающее врагов и согревающее друзей…

    — Достаточно. Отлично.

    Так выходит, главное — выспренние слова, пустые цветистые фразы; смысла не надо, содержания никакого… Зачем же эти храмы и дворцы из слов? Может, в них есть особое содержание, непонятное простому уму?.. Но преподаватель явно соглашался с пародией, наспех состряпанной юношей, явно потешался в душе и не видел никакой ценности в потоке стихотворных славословий, затопившем литературу.

    Конечно, с уверенностью утверждать этого Егор не мог, возможно, это было его домыслом, предположением — ведь преподаватель сугубо доверительными намеками высказывался в общем-то в совершенно недоказуемой форме — через взгляд, едва приметную улыбку, наклон головы, что само по себе могло быть и одобрением славословия, а не пародии… Тайный язык смутных времен. Ироничных оценок через  с л о в о  быть просто не могло. Лишь безумец, решивший покончить с собой, отважился бы на слово, отрицающее хвалебные слова. Ведь в повседневной жизни совершенно обыденным стал вопрос: «За что взяли (посадили)?» И ответ: «За слово».

    Все это так. Но вождь действительно велик, всемогущ и всеведущ, и нет уверенности, что эта игра на экзамене не стала ему известна… И нельзя утверждать, что за эту игру не придется жестоко поплатиться… Вот-вот… В этом его несомненная сила, его могущество, которое невозможно не признать, от которого страх сжимает сердце и леденит душу.

    Зачем же сомнения, раздумья, зачем противоречия и духовная боль? Хочется верить слепо, до конца всему, принимать славословия и упиваться ими. В этом счастье… И Егор знает таких счастливых, несмотря на все невзгоды, людей, ни в чем не сомневающихся, принимающих все как есть, прямых, цельных, ясных и холодных в неколебимой уверенности, словно отлитых из чистого льда.

    И почему ж, едва подумаешь о таких людях, в голову лезет темное воспоминание, от которого мурашки по спине… Только не проговориться об этом…

    В конце зимы, когда отпустили морозы, он пришел в гости с ночевкой к школьному другу в соседнюю деревню, километрах в пяти от села, но совсем глухую, темную, там даже говорили не так, как все в округе… После ужина мать друга уложила их на печке, и они, находившись и набегавшись за день, сразу провалились в сон.

    Поздней ночью Егор проснулся от странных постукиваний, всхлипов, осторожного шороха и напряженного дыхания нескольких людей, хотя знал: в доме лишь они с матерью… Тихонько сел, заглянул в щелку неплотно задернутой занавески, закрывавшей печь, и увидел у стола трех незнакомых женщин вместе с хозяйкой дома.

    На столе, освещенный дрожащим светом моргасика, — портрет Сталина… И женщины… по очереди брали нож, тыкали острием в глаза, в губы, в лоб и в нос портрета, всхлипывали и приговаривали сквозь слезы… Что же приговаривали? Едва разберешь. Чаще повторялось: «Вот табе за мово!», «Так-то табе, ироду!»

    Егор сполз обратно на дерюжку, закрылся с головой тулупом, под которым похрапывал друг, и не мог осознать, не мог осилить увиденное.

    Наверное, тогда и запало, забередило душу страшное противоречие между громогласно провозглашаемыми здравицами и хвалой и настоящим отношением к происходящему вокруг, истинным настроением, скрытым и запрятанным в недоступные тайники. Замордованные деревенские бабы, укрывшись ночной тьмой, выказывали свое отношение к стихии горя и мук, затопившей округу, отыскали свой способ мщения за пропавших и погибших мужей, сыновей, за нищету и убогость, сами определили виновника бед — и как могли карали его праведным судом.

    Сколько раз хотелось, чтоб это было сном, и Егор, случалось, уверял себя, что это сон, и прекрасно знал, что не сон, — так ярко и точно виделось все до мелочей и не забывалось с годами, когда любой сон стерся бы из памяти…

    Но это была тайная жизнь, а явно и открыто говорилось, писалось и слышалось совсем другое: Сталин — это Родина, Сталин — это народ. И получалось, что, сомневаясь в нем, ты в Родине и народе сомневаешься, что — даже про себя, в душе, — критикуя его, ты Родину и народ критикуешь… Можно ли себе простить это? Уж не враг ли ты сам?.. Кому же враг? Себе самому? Родине?.. А завод в сорок первом? Заявление в военкомат? Это для кого? Разве не для Родины? Это дело, а не слово… Что ж важней — дело или слово?..

    Все вместе крутилось клубком колючей проволоки, царапало, резало, рвало и путало все на свете, и невозможно прийти к одному ясному смыслу, к цельному чувству, к искренней вере, к оценке, не нуждающейся в оправданиях, в допущениях, в снисхождении, исключающей пародию или двусмысленность…

    Это мучение подкатывало волной особенно среди ночи, когда просыпался и ужасался обнаженно-резкой мысли о сущем или неожиданно прокалывалось днем — и свет становился не мил, и сам себе противен, и только радостные вести с фронтов на время отметали темные раздумья.
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С утра в тот день первокурсники разгружали картошку на товарной станции. Перед самым концом работы в дверь вагона заглянула незнакомая девчушка и крикнула сорвавшимся голосом:

    — Наши всю территорию освободили! Сейчас было сообщение! Весь СССР свободен!

    Девчушка исчезла, и тотчас голос ее — уже у соседнего вагона…

    Дождались. Неужели дождались…

    Сначала стояли, не могли пошевелиться. Потом закружились по вагону в хороводе, запели, заговорили все вместе. Даже запах пыли и песок на зубах были прекрасны и моросное ноябрьское утро — замечательно!

    Мигом закончив разгрузку, почистившись кое-как, полетели в университет.

    На домах вывешивали флаги. С некоторых зданий уже счистили военную копоть и камуфляж, выкрасили в светлое, и хоть попадались они не часто — глаз радовался, отмечая праздничные эти перемены.

    Даже трамвай, в котором ехали, был как именинник — ни одного фанерного окна — везде стекла; и кондукторша в новом ватнике из розового мелестина повторяла на весь вагон:

    — Дождались светлого праздника! Узнает теперь фриц войну — постучалась прикладом в ворота́!

    Только поднялись на факультет — еще новость: перед аудиторным корпусом открывают памятник Ломоносову — все на митинг!

    С Геной и с Николаем Михайловым подхватились, побежали. Так уж теперь получалось, что они втроем неразлучно всюду ходили. Казарин был давно знаком, а к дружескому расположению Михайлова Егор еще не привык и всякий раз радовался, когда тот оказывался рядом. Он чувствовал — это не просто благодарность за конспекты. Что-то хорошее, настоящее связывало их, хотя разница в годах и в пережитом должна бы разделять… Егор не мог определить, что ж у них общего. Ведь другие фронтовики держались особняком, и это было естественно и нисколько не задевало, не обижало; а тут — сразу почти — просто и светло открылась дружба.

    У лекционного корпуса — толпа. На пригорке, накрытый брезентом, — памятник. Начался митинг, и больше говорилось на нем о главном сегодняшнем событии — об освобождении страны от фашистской нечисти. Старый профессор припомнил день, когда немецкая бомба попала в здание университета. «Варвары в свое время разрушили Рим, — говорил он, — а римская культура жива и поныне. Современные варвары не смогли истребить вековую культуру России никакими бомбами. Они уже задыхаются в дыму пожара, который сами разожгли, а тот, чье имя носит наш университет, шествует в веках как воплощение гения и гуманизма нашего великого народа!»

    Поползло набок покрывало — и появился гипсовый, покрашенный под бронзу Ломоносов. Памятник показался великолепным. Больше всех восхищался и переживал Михайлов — никак не мог свыкнуться с тем, что своими глазами видит такое историческое событие.

    После того как протолкались к постаменту и потрогали скульптуру (на пальцах — тонкие золотинки), Гена пригласил Михайлова и Егора на Стромынку, в общежитие, где фронтовики собирали вечер.

    Сам он с ребятами вскоре уехал, а Николай повел Егора к себе — взять кое-что из дома для праздничного стола… Далеко ли до дома? Совсем недалеко, рядом. И повел напрямик через Манежную площадь. У входа в гостиницу «Москва» сказал, что живет здесь…

    Егор был удивлен и озадачен. Никогда в голову не приходило, что тут можно просто жить… Само понятие «гостиница «Москва» представлялось чем-то почти потусторонним, как бы иным миром, существовавшим где-то за пределами доступного… И вот оказывается, что живет в ней однокурсник, товарищ…

    Егор сказал, что подождет на улице. Тогда Николай, крепко подхватив под локоть, почти втащил его в вестибюль.

    — Ты чего? В университет запросто, а сюда стесняешься? Идем, идем. Я вот наоборот: в университет вхожу — сердце до сих пор замирает, никак не привыкну…

    Дальше все отрывочно мелькало… Беломраморная лестница, ковер… Поднимались на какой-то этаж, он уже не соображал, на какой… Навстречу — штатские, военные — все генеральского вида… Егор вовсе потерялся — ватник и кирза, хоть и новые, никак не вязались с мрамором и коврами, да еще генералами… Осталось единственное чувство сожаления, что поддался Михайлову.

    Затем утомительно шли по длиннейшему коридору, и Егор, устав от переживаний, смирился, отдался на волю однокурсника. Помимо всего прочего, он заблудился и понимал, что сам дорогу назад уже не найдет.

    Наконец остановились перед дверью, которую Николай открыл привычным поворотом ключа и пропустил Егора в большую комнату с круглым столом посредине, мягкими стульями и ковром на весь пол. Ковры эти… Сапогами наступать стеснительно, а кроме некуда… Егор остановился у двери, и Михайлов почти силком провел его к столу, усадил…

    Все походило на сновидение — так далеко было от привычной жизни, от привычных понятий домашнего бытия…

    В комнате вдруг раздались детские голоски, неизвестно откуда появившиеся (лишь потом Егор заметил двери слева и справа, ведшие в соседние комнаты, и был совсем сражен — жить в трех комнатах… Неслыханно!..). Появились две девочки лет четырех-пяти, хорошенькие, белокурые, в голубых платьицах, какие случались в довоенные времена и которых Егор давно не видел на детях. Николай подхватил их, поднял, и Егор заметил, что они поразительно на него похожи, но даже мысли, что это его дочери, не возникло. У Егора еще не было друзей женатых, а тем более с детьми, и сейчас он не мог перейти за эту устоявшуюся грань. И даже когда Михайлов, потискав и расцеловав детей, сказал, что это его дочери, Егор ничего не понял, только почувствовал головокружение.

    Девочки пошептались о чем-то с отцом и исчезли, вмиг испарились…

    А Николай, открыв дверцу большого шкафа и что-то там рассматривая, говорил, что девочки родились перед войной, и он через все фронты пронес их фотографии — совсем маленьких и побольше, и самое их существование помогало выживать в таких переделках, из которых мало кто выходил живым…

    Михайлов достал из шкафа три коробки «Казбека», одну распечатал и положил перед Егором:

    — Кури, пока я собираюсь.

    Егор не был курильщиком, но знал, конечно, что за роскошь «Казбек», когда какие-то рассыпные «гвоздики» продавались на углу по два рубля за штуку. Не устоял перед соблазном — задымил казбечиной.

    Такая роскошь и полный достаток, который чувствовался по одному виду мелькнувших детей и по коробкам папирос на столе, не умещались в сознании, оставались где-то вовне. Егор не испытывал ни зависти, ни желания приобщиться к этой жизни, он просто недоумевал, никак не мог еще соотнести товарища, к которому уже привык, с этим сказочным и невозможным бытом. И с удовольствием и радостью открывал для себя, что Николай в роскошном этом номере гостиницы ничуть не изменился, ни жестом, ни полусловом не подчеркнул имущественного своего превосходства, не обнаружилось у него даже намека на возможность какой-то грани между ними, той грани, которая отделяла Женьку и которая напрочь отделила Лялю. Вот это Егор понял, и это было замечательно, и на душе сделалось легко и весело.

    Николай достал плитку шоколада «Золотой ярлык», сломал, не снимая обертки, затем развернул, положил перед Егором и сам взял кусочек.

    — Вот весь мой обед.

    Он видел, что Егор ошеломлен, и хотел что-то объяснить, но заторопился со сборами.

    Егор ни о чем не расспрашивал, взял кусочек шоколада — и не столько вкус и аромат почувствовал, сколько вспомнил далекое, совсем детское… Приезжал из Ивантеевки брат мамы — дядя Петя (он работал кочегаром на фабрике) и приносил маленькому Егору «Золотой ярлык». Каждый выходной по плитке. И пожалуй, с тех пор никогда шоколада этого Егор больше не пробовал…

    — Ешь, ешь, — подбадривал Николай. — Не стесняйся. У меня целый ящик… — Он что-то искал в шкафу, и Егор не видел его лица. — Еда, конечно, буржуйская, но для меня это — жизнь… Только шоколад могу да бульон, иначе — крышка…

    Наконец нашел, что искал — новенькую немецкую фляжку, обшитую сукном.

    — Чистый спирт. Пойдет, а?

    Егор вспомнил встречу Нового года и промычал что-то невнятное, но Михайлов понял его по-своему:

    — Лучший напиток. Я и то выпью немножко, — побулькал фляжкой возле уха. — Эх, Егор… Хватишь, бывало, закусишь горстью снега… Ладно. Значит, берем? Теперь так — американская тушенка, шпиг и еще вот фарш. Это для ребят. Шоколад на сладкое и мне на ужин.

    Открыл ящик внизу шкафа, достал новенький огромных размеров трофейный портфель и все в него сложил, неловко придерживая топорщившуюся крышку непослушной правой рукой.

    — Вот, Пчелин, ты меня учишь немецкому языку, а я тебя — курить и спирт пить… — Вздохнул, нахмурился, щелкнул замками. — Сам эту науку прошел по необходимости. До войны не курил и вина ни капли не брал в рот, хотя у отца всегда — лучшие марки… Отец у меня… — Сам себя оборвал и не сказал больше об отце ничего, помолчал. — На фронте научился. Там нельзя… Никак нельзя, чтоб не оглушиться… Никак, брат, нельзя… Хоть мне и везло все время — от Ленинградского фронта до Второго Украинского ни разу не задело ни вот столечко… А под Яссами как рвануло — всего изрешетило… — Он поднял портфель. — Да что об этом… Ладно. Идем. Ты знаешь, где эта Стромынка? Найдешь? Ну, айда! — Присвистнул озорно, по-мальчишески, увлек Егора в полутьму гостиничных переходов.

    
Приехали в Сокольники — смеркалось уже.

    Сели в непривычно освещенный трамвай и покатили мимо темных домов, где мелькали иногда светлые окна, — и инстинктивно вспыхивало осуждение тех, кто забыл задернуть маскировку, и тут же вспоминалось, что теперь это не страшно, хоть маскировка еще и не отменена.

    Вот и общежитие. «Стромынград». Черное обшарпанное здание, теряющееся во мгле у самой Яузы, а другой край лезет вверх по улице… Впечатление чего-то перекошенного, несоразмерного.

    Егор бывал у Гены и уверенно повел Николая к проходной.

    Тот, однако, задержал его, достал папиросы.

    — Погоди, постоим немножко… Что-то я волнуюсь. — Он затянулся, и Егор увидел, как дрожат его пальцы. — Понимаешь, смелости не хватает войти так сразу… Как подумаю — сколько тут умных, знающих ребят живет… Не решаюсь… Сейчас… Минуточку… Ну, айда!

    Егору показалось, он закрыл глаза… Дверь хлопнула ржавой пружиной. Тусклая лампочка под потолком. За барьерчиком вахтерша.

    — Пропуск.

    Гена вынырнул из полутьмы, за ним — старший сержант Рябокляч.

    — Это наши. Пропустите, мамаша!

    — Я тебе не мамаша. Пропуск ихний!

    Размахивая пустым рукавом, к ней подступил Рябокляч.

    — У нас же праздник, товарищ вахтер, фронтовики собираются. Ну, не портьте уж нам настроения, просим вас… Очень просим… Нельзя? Да ты понимаешь, что говоришь? Торговка ты базарная, а не вахтер! — Голос загремел как барабан.

    Они сцепились не на шутку.

    — Айда! — Подтолкнул Егора Михайлов мимо вахтерши и увлек в полутьму лестницы.

    На втором этаже ребята их догнали и все вместе пошли по коридору, едва освещенному редкими лампочками, наполненному холодным паром картошки, застарелым дымом махорки, запахом гнилых полов и нечистого белья.

    Старший сержант Рябокляч уверенно шел впереди, размахивая рукой; пустой рукав цивильного пиджака относило в сторону. Короткая, но напряженная стычка с вахтершей взвинтила его, и он никак не мог выйти из боя…

    — Так значит, товарищ лейтенант, решили приобщиться к окопной жизни, вкусить, так сказать, аромат студенческой махорки, спуститься с высот своего повседневного бытия в наши стромынские блиндажи? Похвально! Очень ценим ваш отважный поступок! Осторожно! Тут можно сломать ногу — нет половицы… Вдоль стены короткими перебежками — за мной!..

    Егор слышал, как у Михайлова сорвалось дыхание.

    — Слушай, Рябокляч, ты что это — серьезно или шутишь? — Остановился, прислонился к стене. Он задыхался. — Если серьезно… я сейчас же назад… Если шутишь — то глупо… Я в окопах пробыл не меньше твоего и махорки искурил мешок… Чем ты утыкаешь? Не живу в общежитии… Да я вообще чудом живу… И утыкать меня этим нельзя, дьявол тебя дери! — У него совсем захватило дыхание, и даже в полутьме видно, как он побледнел, хоть и так был бледен всегда. — Идем… Пчелин отсюда… к чертовой матери… «Окопники» собрались… Отсиживались, пока мы под огнем погибали…

    — Это кто же отсиживался! — заорал на весь коридор Рябокляч. — Это надо еще проверить!

    — Проверяй… — Выдавил Михайлов и схватился за бок.

    — Ребята, кончайте! Праздник же, а вы базарите! — Метался между ними Гена, стараясь оттереть старшего сержанта. — Ну, чего разошлись? Что за спор? Кто отсиживался? Никто не отсиживался. Я вот сейчас сяду посреди коридора и буду отсиживаться, пока вы не прекратите.

    Рябокляч убежал во тьму, потом медленно вернулся, вздохнул глубоко, погладил волосы.

    — Ладно, лейтенант, я был неправ. Не обижайся. Заклинивает иногда затвор… Прости, говорю…

    Николай стоял, молча глотая воздух. Наконец отдышался, отошел от стены.

    Пошли дальше; в полутьме грустно зазвучал его голос.

    — Эх, жизнь. Друг друга не щадим. Совсем нервы ни к черту. — И засмеялся горько: — У меня рука сразу — к пистолету… И пистолета нет давно, и рука не двигается… Нельзя так… нельзя.

    В комнате было шесть коек, посредине стол, голая лампочка на пыльном шнуре.

    — Вот мы и в хате, — примирительно сказал Рябокляч, пропуская Михайлова и Егора вперед. — Раздевайтесь, тут тепло — надышали.

    Справа у двери набиты гвозди. Повесили шинель и ватник.

    Михайлов оказался в прекрасном темно-синем костюме, которым он вроде бы должен был отделяться от гимнастерок, подержанных пиджаков и кителей остальной братии, но странно — костюм его даже не сразу заметили.

    Началась суета по приготовлению стола, хоть собирать-то почти нечего. Однорукий великан Володя Силантьев достал укрытую одеялом кастрюлю с горячей картошкой; Юра Калинин не без расчета на эффект вытащил жирного залома и уложил на расстеленную газету. Эффект удался. По сравнению с селедкой, которую давали по карточкам, залом выглядел левиафаном.

    Потом появилась бутылка мутной разливной водки, кружки из консервных банок, артиллерийских гильз и один надтреснутый стакан.

    Тут Михайлов поставил на табуретку портфель, щелкнул замочками. Очень уж внушительна трофейная эта штука. Николай, сам того не желая, как бы собирался показать фокус. Все притихли и радостно грохнули, увидев содержимое, особенно, конечно, фляжку. Впрочем, тушенка тоже произвела впечатление.

    Чудеса эти Николай вытащил просто, сухо, без тени рисовки — быстро побросал на стол, потом порылся на дне, выложил шоколад и напоследок три пачки «Казбека».

    И тут, взмахнув пустым рукавом, Павел Рябокляч отрешенно сказал:

    — Все это, несомненно, великолепно, даже, можно сказать, по-генеральски… Но… — простер в пространство руку, — на столе нет одного, самого главного… Чего? — Вытянул шею, посмотрел по сторонам. — Хлебушек-то… отсутствует.

    Михайлов суетливо поправил правую руку и почесал в затылке.

    — Мда-а… Старший сержант всегда под ребро — и по самую рукоятку.

    Сильно перекосившись на один бок, Рябокляч пригладил волосы, распестренные пятнами седины, встряхнулся, поправляя сползший на одно плечо пиджак, и медленно, подчеркнуто вяло, хоть это никак не вязалось с его характером, направился к тумбочке у койки. Присел на корточки, долго копался, хоть копаться было явно не в чем, и наконец достал буханку черного хлеба. Целую!
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В комнате шесть табуреток — по числу жильцов, поэтому гостей усадили на койку. Егор рядом с Николаем, и еще Юра Калинин (на его табуретку поставили кастрюлю с картошкой — стол занят весь).

    Рябокляч взялся за бутылку, но Михайлов его остановил и попросил сначала разлить спирт из фляжки. Понадобилась вода, и Силантьев побежал с чайником.

    — Мне только спирт можно, — сказал Николай, — хочу вместе с вами — свои фронтовые сто грамм…

    Павел ему первому стал наливать в единственный стакан, и едва на донышко плеснулось, Михайлов задержал его руку.

    Воды нацедили в крышку от чайника и поставили меж двух папиросных коробок…

    Они заговорили все разом, и обрывки рассказов налезали один на другой, но даже в несвязном сквозил свой строй, своя нить…

    
— …у меня зенитки были против танков. Бьют за милую душу — любая броня нипочем. «Фердинанд»? И «фердинандов» шибали будь здоров. Вот послушай, как было… Подошли к насыпи… Железная дорога… Высоченная насыпь и — подальше — мост, где дорога пересекает шоссейку… А за насыпью в поле — хутор: каменный дом в саду и большой амбар. Я, как увидел, сразу решил в этом хуторе устроить батарею. Маскировка что надо и обзор прекрасный. А дело к ночи. И весна. Грязь по горло. Шоссе узкое. Машины еле тащат наши пушки. Двинулись к переезду: в темноте, думаю, устроимся… Разведданные у меня были — фрицев вокруг нет… Да-а-а… Подъезжаем к переезду. И тут… Кэ-эк пулемет вр-режет! Всю кабину и кузов — в решето. Меня с шофером чудом не задело. И понимаешь — из расчета  н и к о г о  не царапнуло. Попадали мы в грязь, залегли… Потом гранатами гнездо забросали… Поворачивать надо, а шоссейка узкая. Отцепили пушки, кое-как развернулись — и обратно. Послал я  с в о е г о  разведчика к хутору. Возвращается, докладывает: дом немцы переоборудовали в дот, а в амбаре замаскирован «фердинанд». Вот так штука… Ну, в конце концов перебрались мы за насыпь — и  п р я м о й  н а в о д к о й  по амбару кэ-эк вр-режем! И «фердинанда» своротило… Загорелся, зачадил… Немцы засуетились. Тут мы и дом растребушили… Как клопов…

    — …на Каспии железная волна. Кишки рвет. И представляешь — в самую штормягу на небе — ни облачка, звезды! Меня отец первый раз взял в рейс перед самой войной. Ну болтанка! Я  б о г у  молился. По-настоящему молился, хоть и не умею, — никогда ни до этого, ни после не молился. «Господи, помоги вернуться на берег!» Лежу на мостике, гляжу на звезды и молюсь. Никогда, думаю, больше в море не пойду, провались оно!.. А отдохнул дома недельку — и потянуло, потянуло… Да еще как! И до самой войны — м о р е!..

    — Ну-ну!.. А на Тихом не служил? Нет? Жаль. Меня сюда-то, в Россию, с Тихого перебросили… Прямо под Ленинград, в прорыв блокады. С колес — в бой. На фронте никто из ребят не был… А ребята на подбор: все косая сажень, красавцы… были… Раздали нам маскхалаты — и знаешь, никто не надел. Такую силу чуяли, такую ненависть к фрицам — казалось, р у к а м и  всех передушим. В атаку пошли в одних тельняшках… Поднялись — ну просто богатыри… Не верилось, что такие ребята могут погибнуть… А погибли. Все поле усеяли. Как птицы лежали… На белом снегу черные птицы. Безрассудство, конечно, теперь понимаю… А тогда…

    — …при батарее у меня всегда — пэтээровцы. Очень удобно. И против танков они, и против самолетов. Чего улыбаешься? Против самолетов противотанковое ружье — за милую душу. Пикировщики — знаешь ведь, какая морока… Но тут выдержка нужна. Главное — не запаниковать. Пикировщик совсем низко к земле выходит, так низко — летчика видно как облупленного. Да! Очень хорошо видно: посмотришь — и глазами с ним, с гадом, встретишься… И тут надо из ружья жахнуть  п о  ф о н а р ю. После этого фриц не возвращается. Боязно. А двоих мы сбили… Вот какая петрушка: зенитки по танкам, а пэтээр — по самолетам…

    — …лежали мы, лежали в сарае этом… Чувствую: на животе раны болят. Что такое? Все зашито и хорошо заживало… А тут — ну спасу нет — ножом режет… Залез я пальцем под бинты, пошарил, а там… ч е р в и!.. Ну, думаю, дело дрянь — заживо сожрут… Надо спасаться. Встал кое-как, пошел враскорячку… А одет в нижнюю рубаху и в подштанники. На рубахе орден привинчен, а подштанники без завязки без пуговиц — держу левой рукой (правая на повязке). Вышел из сарая. Жара  с т р а ш е н н а я. Дорога. Ладно, куда-нибудь приду… Шел, шел… Навстречу — деревенские бабы, несут корзины с яблоками. Окружили меня, ахают, охают. Спрашиваю: где тут госпиталь? Н а  с т а н ц и и, говорят, два километра. Мы туда, говорят, яблоки несем, идем с нами, говорят. И мне яблоки суют. А куда их положить? Карманов нет. Держи, говорят, в подол. Я рубаху взял за подол… А подштанники соскочили… Стою средь баб, середь дороги без порток… Так стыдно стало — провалиться. И знаешь… Ни одна не улыбнулась. Ни слова не сказали. Веревочкой мне помогли подштанники подвязать; до станции проводили. А там как раз санитарный эшелон; меня в него — и в тыл…

    — …Предчувствия, предчувствия… Чего ты про них знаешь, про предчувствия… Я знаю… да говорить неохота… И не буду говорить… И ты молчи. Попусту чего трепаться… Развезут с три короба — то да это… Отделался царапиной да испугом, а талдычит про предчувствия… Заткнись, говорю!.. Ну ладно. Слушай. Никакого у меня предчувствия не было. Шли ночью. Затишье. Надо было из окопа вылезти. Я за край ухватился, подтянулся… Чую — левая рука попала во что-то липкое, мокрое… Вылез… Гляжу, а это фриц мертвый, раскис уже, я ему в лицо угодил… Фу-ты, гадость! Уж я руку потом отмывал, отмывал — и все воняет… И тогда вот появилось предчувствие: что-то случится с рукой этой… И скоро попали под артобстрел — и… как видишь… Вот предчувствие. А ты здоров как бык и не мели тут про предчувствия…

    — …где их хоронить? Морозы… Как бетон земля, и сил никаких… На бруствер положим да водой обольем… Целую крепость из них построили… Лежат, родимые… Мертвые нас защищают. У меня дружок был хороший, погиб там… Подойдешь, поглядишь через лед…

    — …а эти гаврики на радостях перепились и уснули в блиндаже… Мы — будить! Трясли, трясли — спят. С нар стащили — спят. Чего делать-то? Давай, ребята, за ноги, за руки да в воронку! А воронка зда-аровая: от фугаски — целое озеро. И воду ледком за ночь схватило. Мы их там и искупали. Разом очухались — и к пушкам…

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     48

    

    [image: after_title]

Февральский снег кинжальным огнем простреливает улицу. На Кузнецком у картографического магазина давка.

    — Карту Германии дают!

    — Осталось, говорят, всего ничего…

    Сунулся к дверям. Стиснутый толпой, чудом втолкнулся в магазин. Перед прилавком — сбитые в стенку натужные плечи и лица. Протянутые руки, ор, крик, гам.

    — Бей с тыла!

    — Наддай!

    — В атаку, ребята! Даешь Германию!

    Охрипшая продавщица едва слышно сипит:

    — В очередь встаньте! Не могу в десять рук отпускать! Вовсе торговать не буду! Всё! — Отошла от прилавка, дыханием греет пальцы.

    Клубок немного распутался.

    — Девушка, я же первый — все видели. Вот деньги. Без сдачи.

    — Сколько там Германии осталось?

    — На нашу долю хватит…

    — Пока не кончите атаку, отпускать товар не буду. Вам тут не фронт.

    Продавщицу поддержала женщина в драном платке:

    — Верно, барышня, мужикам вовсе не отпускайте! Налезли вперед…

    Нехотя выстроились в подобие очереди, едва ли не по трое в ряд…

    Наконец продавщица достала новенькую карту, блеснувшую забытой белизной бумаги и яркими красками.

    Счастливец поднял ее над толпой и, задрав голову, рассматривал — едва не падала ушанка.

    Старушка его подтолкнула досадливо:

    — Встал как пень! Получил и мотай, не мешайся!

    — Погоди, мамаша, погоди. Вот он, Одер! Вот Франкфурт-на-Одере! Их ты! Да тут до Берлина только плюнуть!.. До Берлина ведь, мамаша! Меня под Могилевом ранило, а тут Берлин на носу!

    Очень хочется Егору посмотреть, где ж этот Франкфурт-на-Одере, к которому наши подходят. Старая карта Союза, где отмечал линию фронта, кончилась — впору самому рисовать продолжение. Случайно свернул на Кузнецкий… И на тебе — Германия сама плывет в руки!

    Медленно подвигается очередь.

    — А тебе, мать, на что Германия? — спрашивает солдат, свертывая над головой свою карту. — Нам с тобой Берлина не видать.

    — Не себе я. Племяннику. Из госпиталя вернулся, не встает уж полгода, лежит — болеет. Одна радость радио да газета, если достанешь… А теперь в самый раз эту Германию купить, пропади она пропадом, чтоб ей пусто было…

    И весело, и тревожно, и ждется праздник…

    И очередь эта, и карты Германии нарасхват — все предвестие праздника. Голова кружится от волнения и от голода.

    Очередь подошла. Старушка, стоявшая перед Егором, схватила карту и тут же на прилавке судорожно стала свертывать в трубку. Егор протянул деньги.

    — Германия кончилась! Нет больше! — сипло крикнула продавщица.

    Егор не мог поверить, все протягивал руку, пока продавщица не отстранила его:

    — Говорю «нет»! Чего тянешься?

    И даже неудача не затуманила предчувствия праздника. Радостные вести о наступлении соединялись с другим, недавно пришедшим волнением, о котором Егор никому, кроме Алика, не говорил.
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Лестница библиотеки. Гулкие шаги в тусклой пустоте, чьи-то голоса под потолком. И в голосах чудятся знакомые нотки… Егор прислушивается, понимает, что ошибся, и досадно, что ошибся… Поднимается наверх, все же тая надежду…

    Он в читальне хорошее местечко нашел — с краю стола, далеко от окон (они хоть и занавешены маскировочными шторами, холодная пронизь от них достает до половины зала). Снял шинель, накинул на плечи, включил уютную лампочку. С час читал, согревая руки дыханием или сунув пальцы под мышки. Но в голову ничего не лезло.

    Мельком, невзначай как бы, окидывал зал и все не находил Веры… И подумалось вдруг, что она совсем не придет, и догадка эта была мучительна, и мученье уже нельзя усмирить. Егор уговаривал себя, что завтра увидит ее на лекции, — пустые слова, которые проскальзывали мимо. На сердце тревога. Если сейчас, сию минуту не увидишь хоть мельком, издали, — конец… Существование кажется пустым и бессмысленным… Это накатывало приступами и было как боль…

    Ничего подобного раньше не случалось.

    Утром сегодня разбил единственную чашку… Мама почему-то налила кипятку не в его консервную кружку, а в свою чашку; и пока нес от печки до стола, она выскользнула из рук. Мама спросила: «Что с тобой? Уж не влюбился ли?» Он думал о Вере; и тайная мысль, так сразу обнаженная, повергла его в столбняк; Егор стоял над осколками и не мог сдвинуться.

    И с самого этого случая мученье все нарастало. Занятия шли по группам, а Вера в другой группе, и Егор ни разу ее не видел. И в читальню отправился из-за нее, и сидел сейчас в полубреду…

    А началось все еще осенью, когда «вам отказано»… Вере то же самое сказали, и она исчезла надолго. Но однажды он почти столкнулся с ней в дверях аудитории. Вера удивленно и испуганно почему-то посмотрела, но не поздоровалась, не кивнула, и Егор тоже не поздоровался — деревянно, неловко прошел мимо. И когда прошел, испугался, что теперь, вновь встретив, потеряет Веру совсем.

    И со встречи этой мысль о ней уже не покидала. Сначала воспоминания оживали, словно грустный мотив далекий… Но очень скоро все превратилось в неизведанное мучительное чувство, которое Егор ни с чем не мог сравнить.

    Осложнялось все тем, что они делали вид, будто не знакомы, избегали друг друга и на общих лекциях садились в разные углы. Егор все больше запутывался в препятствиях, которые сам же городил. Нелепое состояние это тянулось, пока он совсем не изнемог. Хотя, казалось бы, чего проще — подойти да поздороваться…

    Он упорно уверял себя, что Вера не хочет и не захочет с ним знаться. Он теперь поминутно гляделся в зеркало, и каждое разглядывание приносило новые огорчения. Обнаружилось, например, что лицо покрыто отвратительными прыщами. Он выдавливал, но они выскакивали еще гуще… Прыщи эти и раньше были, но раньше они были не  т а к и е, тогда они не замечались, а теперь сделались невыносимы.

    Другое терзание — брюки, единственные, заношенные, в заплатах через оба колена. Мама подбирала заплаты поближе к цвету, но все равно они сияли и трубили о себе. Они тоже раньше были, только не замечались, а теперь стали причиной постоянной угнетенности, неуверенности и сомнений.

    Не умея побороть мучения, однажды решил Егор позабыть про Веру и, назло себе самому, подружиться с другой девушкой.

    И тут, как специально, пришла открытка от Гали Куравлевой. Она писала, что поступила в фармацевтический и с ней еще две девушки из их класса; живут все в общежитии и хотят видеть Егора — и телефон приписала в конце.

    Какая бы радость, случись открытка эта пораньше… Сейчас же он только неловкость испытывал и понимал заранее, что встреча будет фальшивой; и почти через силу, зная, что обманывает Галю и себя, позвонил с одним желанием — «отомстить» Вере, хотя мстил лишь собственному чувству, которое ничем уже пересилить не мог…

    Они встретились вечером у метро. Галя показалась ему совсем ровесницей, ничего не осталось от того, что прошлой весной отделяло и отдаляло ее… Или она сумела так себя повести, или Егор изменился сам?.. Она была весела и быстра. Они вспоминали школу, одноклассников, но Егор ни на минуту не забывал, что обманывает ее во всем — от пожатия руки до расспросов… Он не мог отрешиться от Веры, хотя пришел только для того, чтоб ее забыть… И на каждом шагу обнаруживал, что совсем равнодушен к Гале и слова свои, смех, все повадки — натужно придумывает.

    Вскоре Егор заставил себя поздороваться с Верой — и был потрясен, что она с улыбкой ему кивнула… Словно каждый день здоровались…

    Разговаривали они коротко и мимолетно и, в общем-то, незначаще, но Егор каждую мелочь теперь помнил и копил. Из одного такого разговора он выяснил, что Вера занимается в читальне, и тотчас же записался в читальню и просиживал там все вечера, хотя знал, что Вера приходит не всегда…

    И вот сейчас, устав от мучительного ожидания, он откинулся к спинке стула и случайно боковым зрением задел стойку, где выдавали книги, — и застыл. Ему показалось: там Вера — и боялся ошибиться… Наконец посмотрел туда.

    Она там! Особенным своим быстрым движением отбрасывает косу за спину…

    И тотчас напряжение исчезает, приходит тишина и успокоенность.

    Начинает читать, и фразы учебника звучат как стихи — все просто, понятно и ясно. Как он мог увязать в этих фразах, почему не добирался до смысла?..
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Весна закружила праздничной лихорадкой, пронизала вестями, отбросившими в сторону скудную повседневность с очередями, отовариванием карточек, талонами на обед… Как-то вдруг сразу открылась пропасть между скудным бытием и событиями  И с т о р и и, совершающимися каждый час. Егору казалось, что он растворился во времени, в новостях, в апрельском ветре.

    Сыроватый лист газеты уже не бумага, а стихия, вихрь, наполненный событиями…

    Наши под Берлином!

    Это не читается даже, а вбирается, впитывается, становится твоей свежей клеточкой, прибавляющей сил и радости.

    
     «Гитлеровцы объявили в Берлине поголовную мобилизацию мужчин от пятнадцати до шестидесяти пяти лет включительно…»

    

    Тишину читальни разрывает крепкий хлопок за окнами и гул артиллерийского залпа. Салют! Вскакивают, бегут вниз. Над Манежной площадью — размытые весенним туманом огни ракет.

    — Наши в Берлине! Ворвались в Берлин с востока!

    Девушки в накинутых на плечи пальтишках обнимаются, плачут, смеются. Девчоночку в шинельке окружили, закружили, затискали…

    Не успели вернуться в читальню, опомниться не успели — снова салют: наши в Берлин прорвались с юга!

    И вот уж другой вечер в конце апреля… Они на втором этаже у себя на факультете занимались… Егор услышал — включились репродукторы на крыше университета, как раз над ними, над головой — едва слышный щелчок и поскрипывание, будто жук в коробочке. Эти звуки ухо безошибочно схватывало всюду. Подняли головы, переглянулись… Скорей вниз, на улицу!

    В воротах уже стоят прохожие и студенты, нетерпеливо поглядывают на черные трубы репродукторов; быстро собирается толпа, которая не помещается на тротуаре, выплескивается на булыжник мостовой.

    Из репродукторов — потрескивание, больше ничего, и люди ждут. Никто не знает — будет сообщение, не будет, какое, о чем — ничего не знают, но стоят и ждут.

    С толпой поравнялся, трамвай; вагоновожатая спрыгнула на мостовую: «Чего ждете? Сообщение?..» Поднялась в вагон, крикнула пассажирам и выключила мотор. Трамвай опустел, и толпа стала еще плотней.

    В университете наверху с треском распахиваются окна, летит сухая замазка, студенты выглядывают, прислушиваются…

    Площадь запружена до половины уже. Останавливаются автомобили, шоферы вылезают из машин, тихонько расспрашивают собравшихся.

    Мальчишки лезут на ограду, на мокрые липы, на фонарные столбы.

    — Что, если  П О Б Е Д А… — громко говорит кто-то.

    Сотни голов поворачиваются на голос.

    Вестью о победе полнится воздух, все ждут только этого слова. Даже даты намечаются… Одна недавно миновала — упорно говорили, что война кончится 25 апреля, к началу конференции в Сан-Франциско.

    Треск в репродукторе усилился. Притихли. Слышен мотор машины, застрявшей в толпе, его тотчас выключили.

    Мальчишка, взобравшийся на столб, снял ушанку, смотрит вверх.

    Наконец раздался как бы глубокий вздох, и рокочущий голос заполнил площадь:

    — Внимание! Говорит Москва!.. Обращение Верховного Главнокомандующего Маршала Советского Союза Сталина к Красной Армии и войскам союзников…

    Только этот голос над Манежной. В паузах тишина, словно площадь пуста…

    — Наша задача и наш долг — добить врага, принудить его сложить оружие и безоговорочно капитулировать…

    Сразу же вслед за обращением читали приказ.

    — Войска Первого Украинского фронта и союзные нам англо-американские войска ударом с востока и запада рассекли фронт немецких войск и 25 апреля в 13 часов 30 минут соединились в центре Германии, в районе города Торгау…
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В перерыве между лекциями кто-то принес газету, и в ней на последней странице — одна строчка, которую читали, перечитывали вслух, повторяли на все лады, не верили, выхватывали газетный лист, чтоб собственными глазами увидеть:

    
     С 30 АПРЕЛЯ ЗАТЕМНЕНИЕ В ГОРОДЕ МОСКВЕ ОТМЕНЯЕТСЯ.

    

    Наступал последний вечер, когда надо опускать маскировку на окна, последний вечер синих лампочек, черной краски на стеклах, темных улиц, пугливых огоньков папирос, упрятанных в рукав, карманных фонариков… Последний вечер боязни света, когда  с в е т  и  с м е р т ь  сцеплялись вместе…

    
Тридцатого с утра ждали вечера: не терпелось увидеть огни на улицах. Светящиеся фонари даже представлялись плохо — воображения не хватало…

    Вера опаздывала… Егор с опаской уже, с плохим предчувствием посматривал на дверь. И когда уверился, что не придет, и решил больше не ждать, она вошла.

    Что-то в ней тревожное было. Они сразу встретились глазами, и Вера на миг замерла, как перед препятствием, и словно испугалась.

    Подошла к столику библиотекарши, долго открывала свой школьный портфельчик, наконец достала книжку, отдала, и Егор понял, что она сейчас уйдет, она только сдать книжку пришла…

    Он не мог больше издали, втихомолку смотреть и ждать, наступил предел… Он себя ненавидел за нерешительность, за скованность. Единственно что сумел — здоровался при встрече и несколько раз мельком, коротко с ней поговорил. Со стороны никто бы не заподозрил, что они давно знакомы, и никак бы не поверил, что Егор влюблен, так скупы и невыразительны были их отношения.

    Вера повернулась, защелкивая замочек, скользнула взглядом по читальне и уже не увидела Егора, забыла про него — он это понял.

    Он побросал конспекты и книжки в сумку и выбежал вслед.

    На мутно освещенной лестнице догнал ее; она остановилась.

    — Вера… Я немножко провожу…

    Показалось — она отшатнулась, и в глазах страдание, ужас… Почему?..

    Она спускалась по лестнице, и Егор шел рядом. И от одного, что шел рядом, все было чудесно. Он отдыхал от непрерывного бреда ожидания, плыл в удивительном этом сне наяву.

    На площадке она остановилась. Губы дрогнули, покривились, глаза показались не серыми, как всегда, а совсем черными.

    — Горе… у меня…

    Она едва слышно сказала и быстро пошла вниз, отдалившись, отпрянув от него, словно одна осталась.

    Он не отставал. Вышли во двор, свернули в калитку.

    Там у самых ворот на тротуаре, около ржавого фонаря, стояла аварийная машина с поднятой площадкой. Наверху старик рабочий ввертывал большую лампу и примерял новенький молочный шар. Несколько прохожих наблюдали, задрав головы.

    За военные годы впервые фонарь принимал свой обычный вид и поэтому казался совершенно необычным.

    Вера остановилась, посмотрела вверх… Чуть приметно улыбнулась… Не понять, чего больше в улыбке — радости или неясной какой-то муки.

    Егор стоял рядом. До него не совсем еще дошли слова ее на лестнице… Молочные шары на фонарях были радостью, и стоять рядом с Верой — тоже радость… И только слово «горе», еще звучавшее в воздухе, не давало радости расцвести.

    — Они сегодня зажгутся… — сказала Вера странным каким-то полувопросом, полуутверждением. Но говорила она Егору, он понял это.

    Около «Националя» и на той стороне улицы, возле гостиницы «Москва» стояли машины с поднятыми площадками, с которых рабочие обряжали ржавые столбы, и повсюду весело и непривычно сверкали новенькие шары фонарей.

    Пересекли улицу Горького, и Вера не свернула к метро, а пошла прямо, и Егор понял, что она решила идти пешком, и обрадовался. Он знал — она где-то у Сретенского бульвара живет — и, значит, идти им далеко, и она будет рядом долго…

    Егор опомнился только у метро «Кировская». Были сумерки, толпилось много народа; они пробирались через толпу, и в этот миг красный отсвет окрасил лица…

    Загорелась буква «М», и вспыхнули фонари!

    Кто-то захлопал в ладоши, в толпе подхватили, мальчишки закричали и засвистали в два пальца.

    Вера смотрела на фонари, и в улыбке ее была радость.

    В Луковом переулке ослепительно светились окна. Все окна во всех домах! Фонари тут не зажигали, но и от одних окон светлым-светло!

    Только в подъезде и на лестнице — синие лампочки.

    — Вот моя дверь. До свиданья, — сказала Вера из синей полутьмы и растаяла.
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Этот день, полный новостей долгожданных и всегда неожиданных…

    — Рейхстаг взяли, Егорий! — повторял Алик, смакуя слово новое, вчера появившееся. — Р е й х с т а г! Эх, черт, может, сегодня — Берлин? И конец!..

    Чуть видный румянец на щеках, и сам как струна — и дрожит, и оборваться может… Поднялся с постели… Едва стоит… Осколок шел… Уже недалеко от кожи был и кололся…

    И тут же, без перехода от рейхстага — о Соне. Она вчера приходила без вызова, без назначения врача… Вдруг сама утром: «С Первым мая!» Просто так пришла, представляешь? Просто так! Алик в это время (надо же — такое счастливое совпадение!) встал с постели позавтракать — оделся, как положено, и слышит: звонок! Сам подошел к двери и так поразился, что не мог отворить, — Соня через щелку сказала: «С Первым мая!» Только тогда Алик распахнул дверь. Она вошла и села вот на этот стул (ай, не сдвинь его! Он так и стоит, как Соня оставила… Ты, Егор, на другой садись…). На этот стул села и сказала, что живет недалеко, на Елоховской площади — никогда не говорила, где живет, а тут вдруг сказала. Вышла, говорит, из ворот, и вспомнила довоенное Первое мая и пошла к центру, и увидела дом Алика, и зашла поздравить. У нее же сто больных, а она зашла к нему! И сидела на этом стуле! Понимаешь ты, Егорий! А наши рейхстаг взяли! Эх, Егор, черт!.. Соня согласилась выпить чаю… Алик открыл шкаф и достал чашку. Она пила из этой чашки… А как она смеется! Просто красавица она неописуемая! Сама пришла поздравить! Пробыла больше часа! Алик уверен, что в это время как раз и брали рейхстаг, в те самые минуты, когда Соня тут была.

    И тут за окном раскатился залп салюта.

    Егор бросился включать радио.

    — Это Берлин, — сказал Алик.

    Читали приказ о разгроме группировки около Берлина.

    Распахнув окно, они глядели, как двор заполняется зеленым и красным светом и чернотой. Огней отсюда не видно — только дрожащий свет, сочащийся в темный колодец двора.

    Когда салют погас, Алик не смог отойти от подоконника. Боль прихватила. Егор помог ему, согнувшемуся пополам, кое-как перебраться на кушетку.

    Лечь он не сумел — сидел, уперев локти в стул, и постанывал сквозь зубы.

    — Лезет, сволочь… Нашел время, гад… Хозяина твоего добивают, а ты лезешь…

    Егор присел рядом на корточках, не зная, чем помочь.

    По радио музыка торжественная — значит, еще что-то ожидается.

    И смолкло вдруг, затихло. Только Алик прерывисто дышит.

    И голос радио захлебывающийся: войска Первого Белорусского и Первого Украинского фронтов овладели Берлином!

    Алик застонал, заметался… Потом распрямился медленно, пошарил под гимнастеркой, сморщился… И с улыбкой замученной протянул руку Егору. В пальцах — чуть заметная черная иголочка с изорванными краями.

    Встал, опираясь на плечо Егора, подошел к окну, где уже брезжил свет салюта за Берлин, протянул пальцы к подоконнику и выбросил осколок в красное сияние.
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С утра в метро, в университете, на улице упорно поговаривали, что-де война кончилась еще вчера, седьмого мая, и непонятно, почему не сообщают…

    Егор давно решил верить только радио, но от утреннего нынешнего слуха делалось тревожно и сладко.

    Никаких подтверждений не было весь день.

    К вечеру, выглянув из читальни в окно, он увидел у ворот большую толпу. Репродуктор на крыше молчал; непонятно, почему собрались… Егор мигом слетел вниз.

    Сеял дождичек (уже третий день не утихали то грозовые ливни, то изморось). Пехотный капитан посреди толпы читал вслух «Вечерку». Его совсем стиснули, он поднял газету над головой. Егор не ухватил слов — капитан кончил, и вокруг зашумели:

    — Сначала читайте!

    — Еще раз!

    Капитан сложил газету.

    — Я три раза читал, больше не могу. Берите — сами читайте!

    Отдал газету, с трудом полез из толпы.

    «Вечерка» взлетела над головой девушки. Она звонко и радостно принялась выкрикивать каждое слово:

    — «Германское… радио… передало… седьмого… мая… из… Фленсбурга… что… Дениц… отдал… приказ… о… безоговорочной… капитуляции (тут девушка закричала тонко, с визгом еще раз: «о безоговорочной капитуляции!») …всех… сражающихся… германских… войск…»

    Закончив читать, она помахала газетой и передала соседке, и новый голос повторил то же самое, и Егор и все кругом еще раз выслушали небольшую эту заметку и потом еще и еще. Читали по-всякому: кто нараспев, как стихи, кто рубил, кто мямлил про себя, кто тараторил, кто запинался и всхлипывал, кто тянул… Но всякого слушали заново, и каждый раз все звучало словно впервые.

    Вернувшись в читалку, он шепотком рассказал об услышанном Казарину.

    Кругом насторожились.

    — Громче!

    — Слышней скажи!

    — Встань и скажи как следует — чего шепчешь!

    Переполошились, сгрудились вокруг и тут же кинулись вниз, где газета еще переходила из рук в руки…

    Веры не было в тот день. Егор целую неделю не видел ее после первого своего провожания…
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Эта ночь как бредовое забытье: чуть начинал проваливаться в напряженный сон — тотчас просыпался, прислушивался, и само всплывало: скоро, скоро… сегодня… Но не называл, что́ ждется, суеверно берег это слово…

    В один из мигов такого забытья — стук в дверь и срывающийся голос… Непонятно что кричат… Но в следующий миг он понял: кричат «УРА!», и узнал голос Аллы. Вскочил, в темноте нащупал розетку, включил радио.

    Передавали сообщение о безоговорочной капитуляции Германии. Было два часа двенадцать минут ночи девятого мая.

    Одевался Егор, сунув голову в тарелку репродуктора…

    Мамины руки на плечах, на шее… Обернулся… Лицо ее в утреннем сумраке, дрожащие губы.

    — Неужели дождались…

    Прижалась к груди, Егор щекой — к ее волосам.

    Бабушка рядом оказалась.

    — Кончилось… кончилось… Слава те, господи… — Перекрестилась темной рукой в полутьме, стала крестить Егора и маму.

    — Как-то наш там теперь?.. Неужто жив остался…

    Они вспоминали отца, и тайная тревога не давала порадоваться в полную силу. Письмо было две недели назад…

    Стукнул костыль в дверь.

    Завьялов. Новый мундир со всеми орденами.

    — С Победой! — Расцеловался с мамой, с бабушкой.

    — Егоров, с Победой, друг! — Обнял, костыль полетел на пол, капитан потерял равновесие, всей тяжестью навалился, и Егору было радостно поддержать его, помочь встать как следует и подать костыль.

    Алла в невообразимом синем с огромными чайками халате. Она тоже со всеми расцеловалась, и Егора — в губы, и поцелуй ее был чист как праздник.

    С первого мига, услышав радио, Егор думал о том, что надо тотчас бежать к Алику. Одевшись, хотел броситься к нему… И вот путь перегородили такие препятствия… Радостные непредвиденные препятствия… Он не мог их одолеть, да и не хотел одолевать.

    Вместе со всеми пошел по квартире поздравлять.

    Лишь в четвертом часу утра выбрался из дома.

    Небо в низких тучах с просветами. Холодный ветер. Дворничиха в госпитально-белом фартуке (откуда такой нарядный? С довоенного времени остался?) несла целый сноп флагов.

    Незнакомый старик плелся, опираясь на палку.

    — Ну, как там народ, собирается? — после поздравлений спросил Егора и молодым голосом добавил: — Такого-то праздника, парень, не было никогда!

    Улица пустынна. Лишь дворники вывешивают флаги и слышно: откуда-то со дворов кричат «Ура!».

    Навстречу попались несколько прохожих, и с каждым, как с давним знакомым, Егор обнимался и поздравлял.

    У Басманного переулка на другой стороне улицы — компания человек десять. Завидев Егора, закричали: «С ПОБЕДОЙ!», побежали навстречу, окружили, и оказавшаяся рядом девушка крикнула: «Целоваться!» — обняла его и поцеловала в губы, и все захлопали в ладоши. Егор не сдержал слезы и увидел, что девушка тоже плачет от радости.

    Алик сам открыл. Обнявшись, они стояли в дверях. По радио в который раз читали сообщение.

    Наталья Петровна поминутно вытирала глаза, места не находила, не знала, за что приняться… Она шепнула Егору, что Алика кладут в госпиталь, ему нельзя вставать с постели… И робко просила поминутно:

    — Будет, Алик, будет… Походил — и отдохни теперь…

    — Мамочка, в такой день лежать! Егорий, что на улице — рассказывай!

    Да, видно, нехорошо ему — скоро сам прилег на кушетку, а потом перебрался в постель.

    Егор присел рядом, но Алик не дал сидеть.

    — В такой день торчать тут! Что ты, Егорий! Беги на Красную площадь!.. Только не забудь ничего. Что увидишь — расскажешь. Все запоминай. Всё, понял? Ничего не забудь…
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Ветер северный, но холода не чувствовалось. И вообще тела словно не существовало; расстояние и время тоже исчезли: Егор не заметил, как переместился от Басманной к центру.

    Красная площадь залита синими тенями. Только маковка Василия Блаженного да зачехленная звезда на верхушке Спасской башни светятся в первом луче.

    И странно видеть площадь почти пустой. Лишь около Мавзолея — люди. И хоть их немного, они доверху заполнили синюю полутьму голосами, смехом, нестройным пением; площадь как огромный зал, в котором живет эхо.

    Там над головами взлетел молодой летчик, его качают, он хохочет, нелепо хватается за воздух.

    Егор подбежал и еще успел вместе со всеми несколько раз подбросить лейтенанта. Потом его осторожно поставили на брусчатку и какая-то девушка вернула ему фуражку…

    Поодаль, вдоль трибун медленно и задумчиво шел пожилой полковник. Заметив его, бросились навстречу. Он пробовал отмахнуться, но его уже подхватили, подкинули вверх, самозабвенно выкрикивая в такт: «У-ра! У-ра!» Полковник пробовал что-то говорить, и получалась радостная мешанина слов и смеха.

    Едва опустили его на ноги, он с горячностью, увлеченный уже общим настроением, указал на длинного парня в затертой спецовке и кепке «копеечке» (видно, пришел прямо со смены):

    — Рабочие не хуже солдат потрудились — качать его!

    Парень, сам только что подбрасывавший полковника, смущенно пробовал противиться, но его подхватили: «У-ра! У-ра!»

    От Исторического музея, снизу, послышались низкие голоса моторов, сплетенные с детскими голосами. Вылезли три артиллерийских тягача, тащивших по зенитному орудию. За каждой пушкой с воробьиным верещаньем — стайки мальчишек, цеплявшихся за лафеты; кому удавалось уцепиться, ехал поджав ноги. Солдаты из артиллерийской прислуги нехотя отгоняли их, но ребятишки тут же цеплялись снова…

    Все, кто был у Мавзолея, бросились наперерез тягачам, взявшись за руки, перегородили путь. Пушки остановились.

    Из кабины вылез кирпично-загорелый водитель в промасленном ватнике.

    — Качать его! У-ра! У-ра!

    Парня стащили вниз, и он, теряя пилотку, полетел в воздух.

    Тем временем какая-то девушка вскочила на лафет и прикрепила к стволу бумажную розу.

    Мальчишки тотчас полезли на пушки, расселись верхом на стволах и хлопали ладошками по холодному металлу. Им одобрительно кричали.

    Пробензиненные и промасленные артиллеристы соскакивали на брусчатку, поправляли ватники и комбинезоны, присоединялись к праздничной толпе, угощали и угощались махрой. Они тоже смотрели на мальчишек и улыбались.

    — Не упали бы только… Высоко ведь… — приговаривал один из солдат, слюня самокрутку.

    Потом тягачи зафырчали, заскрежетали через площадь, и Егор заметил выскочившего из-под ствола последней пушки низенького человека в синем выгоревшем плащишке с полевой сумкой через плечо и мятой шляпе, сдвинутой на затылок. Он улыбался, потирал руки, посматривая вокруг; потом скрылся и вскоре подъехал к середине площади, сидя на крыше драной «эмки». В руках — пузатая бутыль и зеленые стаканчики.

    Машину окружили со смехом и шутками — очень уж нелепое было зрелище. Человек деловито раздал с десяток стаканчиков и меткой рукой плеснул в каждый из бутыли, затем открыл сумку и на закуску присовокупил по галете.

    — За Победу! За Победу, ребята! Передавайте стаканы, передавайте…

    Так, сидя на крыше машины, он по-домашнему угощал, и столпившиеся вокруг по-домашнему же выпивали, а он улыбался удивленно и словно бы себе не верил, что угощает людей в такое замечательное утро на Красной площади.

    Бутыль скоро кончилась, и человек уехал, сидя на крыше машины…

    В это время из-за Исторического музея выкатил роскошный лимузин с американским флажком. Выскочили два флотских офицера, вслед за ними — две дамы. Американцев окружили, и в первое мгновение офицеры несколько растерялись, но затем один поднял руку и крикнул: «Сталин! Рузвельт!»

    Их подхватили и принялись качать. Они хохотали, а один, взлетая, что-то кричал своей даме, пока та не нырнула в машину, появилась с кинокамерой и начала снимать. Потом она полезла на крышу машины, чтоб снять сверху. Несколько рук ее подсадили, а другую американку подбросили вверх, та смеялась и болтала длинными ногами в шелковых чулках, ей поправляли сбившееся на лету платье и снова подбрасывали с радостным смехом.

    Стали петь, и американцы подтягивали, как могли, а когда кончилась наша песня, затянули свою.

    К офицеру подошел человек в потертом кителе с нашивками ранений, обнял и сказал по-иностранному, чтоб было понятней: «Зер гут!» Американец вскинул руки и стал громко говорить что-то в ответ…

    Манежную площадь едва начали асфальтировать, приходилось перебираться через кучи песка и булыжников, перепрыгивать через высокие трамвайные рельсы… Здесь уже полно людей. Трамваи еле ползут сквозь толпу. Вагоны, пустые внутри, снаружи облеплены зеваками; мальчишки едут, свесив ноги из окон, стоят на колбасе, подбираются к крыше — сегодня все можно.

    Егора подтолкнул кто-то… Семенов! Они, оказывается, рядом стояли, не замечая один другого…

    Семенов протянул влажную руку:

    — С Победой!

    Толпа напирала, и его потеснили в сторону.

    — Про кого из наших знаешь? — спросил Егор через головы.

    Семенов успел крикнуть:

    — Малинин письмо прислал — под Берлином был!..

    Возле университета полно студентов, но знакомых — никого… Ждать здесь Веру напрасно… И подумал, что сейчас можно сходить к ней — уже не рано…

    Старик дворник принес охапку флажков, стал привязывать к прутьям ограды. Пока он копался, студенты расхватали флажки, пошли на Красную площадь.

    — Ах, шут вас возьми! Это ж для загородки!

    — Дедушка, мы сами привяжем. Придем с Красной площади и привяжем. Давайте веревочки!

    — Ну ладно, коли так. День-то очень веселый!

    Егор следом за ними перешел Манежную и стал пробираться по толпе в сторону Дзержинской. Он спешил — Вера едва ли усидит в такой день. Теперь каждая минута дорога.

    На эскалаторе, ступенькой ниже, стояла женщина в платке и потертом пальто. Они встретились глазами.

    — Сынок, — обняла она Егора, заплакала, прижавшись к поле пиджака, — сынок мой… где ты лежишь, родной…

    Опомнился у самого дома в Луковом переулке. Вошел в подъезд. Постоял. Подняться по лестнице сразу не мог… У двери остановился… Эмалевый номерок, отбитый с краешку… Звонок… Пересилив себя, нажал кнопку…

    За дверью — шаги… Дверь приоткрывается… Вера!

    — Это ты… — тихо говорит она — не понять: спрашивает или себе самой говорит.

    — Вера, пойдем на Красную площадь! Там такое… — Он слишком громко это сказал — по лестнице загудело…

    — Зайди на минутку.

    Он вошел в темную прихожую, и тут же, у самого порога, влево — ее комната.

    Он ничего не мог разглядеть, только Веру видел и понимал, что в комнате они одни.

    У нее глаза стали еще больше и потемнели. И голос срывается.

    — Не обижайся… Я знаю: праздник… Но я не могу… Потом… а сейчас не могу… Сегодня особенно…

    Она смотрела в окно мимо Егора.

    — У меня тут был один человек из их части… Передал письмо… Да что ж я рассказываю… Ты не знаешь… Так вот… Я в тот вечер еще хотела тебе сказать… В один день все случилось — и узнала, и с тобой пошли мы тогда, вечером… Я бы разревелась на улице… Вот: мы с пятого класса учились до седьмого с одним мальчиком. Его Саша звали… Саша Овчинников… Он все три года был в меня влюблен… Детская любовь — я посмеивалась, не придавала значения. В сорок первом разъехались кто куда — я его больше не видела… А на Урале вдруг получила письмо от него… Мне соседи отсюда переслали. Целую пачку его писем. Он был старше нас. Он вообще-то второгодник. В семье что-то у них… так и не знаю что… И не узнаю теперь… Мешали ему учиться. Но он способный был, особенно к математике… Да, так письма уже с фронта были… Я ответила, и мы переписывались до последних дней… Он часто писал. Я одно, а он — пять… А тут вдруг писать перестал. Он был артиллеристом…

    Вера замерла и неподвижно, не мигая, смотрела в окно.

    — Ах, это я все оттягиваю время… Ну вот — не было долго писем… И вдруг приходит какой-то сержант и приносит письмо… от него… Последнее… Недописанное… Он до половины только написал…

    Вера оглядела комнату, взглядом скользнув мимо Егора.

    — …там в середине странички… разорвано…

    Глаза стали совсем черными; она опять неподвижно смотрела в окно.

    — Сержант рассказал… Саша сидел в машине, писал… письмо это… И осколок… И всё…

    Вера пересилила себя и посмотрела Егору в глаза.

    — Понимаешь, я всегда думала, что не люблю его… Относилась как к однокласснику… А теперь… Просто свет не мил… Ты прости. Я не знаю, что со мной. Неделю из дома не выхожу и не хочу выходить… Сижу, сижу, ночь наступает, сплю… Опять день… Я ничего понять не могу, все расплывается… Я думаю, если б он вернулся, я бы так и дружила с ним по-школьному… А теперь никто не мил… Прости… не могу никуда идти…
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Не помнил, как вышел, сколько просидел на скамейке в скверике. Ничего не видел, только звучал голос Веры и перед глазами — ее глаза. И почему-то казалось, будто все сейчас произошедшее клубится где-то рядом, а внутри — пусто… Ничего нет внутри — ни волнения, ни переживания, ничего…

    — Пусти-ка, парень!

    Это ему солдат говорит. В руках у солдата красный провод и кусачки. Егор понимает, что солдат говорит ему, и не может пошевелиться.

    — Эй, друг, выпил, что ль, на радостях? Встань-ка, мне на минутку — провод закинуть.

    Егор поднялся и лишь тогда увидел, что рядом со сквериком поставили два больших прожектора с желтым и зеленым стеклами… И смутно подумалось, что все это к нынешнему вечернему салюту, и вспомнил о празднике…

    На оставшийся полтинник доехал до Охотного ряда — и так повезло: на углу гостиницы «Москва» встретил Михайлова с Казариным! Николай, оказывается, Гену только что увидел, не успел поздравить — и тут же Егор!

    Красная площадь теперь заполнена до краев — идти трудно. Они медленно пробирались к Василию Блаженному. Неподалеку ползла легковушка. На крыше сидели мальчишки. Двое свесили ноги на ветровое стекло, двое стояли, пятый уселся на капоте и болтал ногами. Островок этот плыл среди голов под смех и одобрительные крики. Подальше — еще машины, и на каждой сидели и стояли мальчишки. Шоферы правили почти вслепую, и никто даже не пробовал согнать маленьких пассажиров. Из одного автомобиля выскочил шофер и недоуменно осматривался — не мог понять, почему машина остановилась. Оказалось, несколько шутников приподняли ее сзади за бампер — и колеса крутились в воздухе… На Каменном мосту народу столько, что автомобили застряли напрочь. Они стали вроде смотровых площадок — на них забираются, глядят вокруг и уступают место другим.

    К вечеру опять подул холодный ветер. Солнце садилось за Кремль. И вдруг на светлом небе вспыхнули бледные огоньки ракет.

    — За что салют?

    — За Победу.

    — Рановато вроде…

    — Да за Прагу же салют! Прагу взяли! Ур-р-р-ра!

    
Как стемнело, вернулись на площадь. Там по-настоящему стало тесно — повернуться трудно. Михайлов с Егором взялись за руки, сжали с двух сторон Казарина, и их повлекло медленным, едва заметным течением вдоль ГУМа в сторону Исторического музея. Это было именно  т е ч е н и е, никто им не управлял, оно само возникло, и перебороть его нельзя. Долго несло их до другого конца площади. Там течение повернуло назад по той стороне, где Мавзолей.

    Ослепительный, луч юпитера кинохроники метался вокруг, выхватывая головы, лица, ударяясь о грани Мавзолея, рассыпаясь синими веерами.

    Время к девяти. В девять — все знали — будет говорить Сталин. Луч прожектора замер на циферблате Спасской башни. Без пяти девять. Луч запрыгал от часов к звезде, закрытой маскировочным колпаком. Без минуты девять луч замер, и площадь затихла. Было слышно, как потрескивают угли в прожекторе.

    — Товарищи! Соотечественники и соотечественницы! Наступил великий день победы над Германией…

    …И последнее слово замолкло, но на площади все была тишина. Лишь позже она взорвалась голосами, в луче прожектора вспыхнули подброшенные кепки и платки.

    Ветер дохнул запахом реки, весенней земли и зелени. И впервые за все годы спокойно стало на душе.

    Николай обнял Егора и Гену.

    — Дожили, ребята, дожили!

    И тут опять колыхнулось медленное течение и понесло их по площади.

    И радость была велика, но высказать ее невозможно и, наверное, чтоб облегчить томление невысказанности, возникли огни и звуки салюта.

    Он не походил ни на один увиденный раньше, он как что-то вселенское, неохватное, вроде северного сияния или извержения вулкана…

    Сначала где-то на набережной вспыхнули три световых столба и скрестились высоко в небе — и обнаружилась его глубина; потом скользнули к маковкам Василия Блаженного, и те загорелись как синие факелы. Это было начало. В десять часов весь круг небес заплела паутина разноцветных лучей — они пересекались и двигались, убегая в черную глубину. Потом лучи разом встали и собрались в одну точку над Красной площадью, над городом… Встал шатер из света — вся Москва поместилась в нем.

    И тогда раскатился первый залп из тысячи орудий, облака зеленых, красных, белых ракет повисли над крышами. Стало светло как в солнечный день.

    На ГУМе можно рассмотреть лица солдат, стрелявших из ракетниц, они заглядывают вниз, машут, кричат.

    Гена подтолкнул плечом Николая:

    — А ракеты и пушки-то неплохая, оказывается, штука. Очень даже красиво. Для праздников их бы и оставить.

    После тридцати залпов небо погасло. Гул самолетов заполнил пространство. Среди звезд поплыли их огоньки.

    Николай тихонько засмеялся:

    — Ну что ж это… услышал самолеты — и первая мысль: где бы укрыться?..

    Через все небо протянулась дорога из разноцветных сигнальных ракет, брошенных самолетами…

    …И погасло праздничное сияние.

    Егор увидел синие звезды, башни Кремля, друзей, вдохнул весеннюю сырость… Будто ничего подобного никогда не видел — только сейчас открыл глаза, вобрал воздух, едва начал жить — и поразился обширности мира, вставшего вокруг.

    
Автор благодарит своих друзей Владимира Леонтьева, Андрея Мертцена, Алексея Потемкина, воспоминания которых помогли в работе над этой повестью.
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   Примечания

  

  


    1

   

   ДП — дополнительное питание.

  

    2

   

   Яна́та — пусть (ряз.).
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