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* * *


Нарчису Ташкэ, напомнившему мне о том, что почти вылетело у меня из головы, хотя это было нечто исключительно важное


Спаситель наш Бог… хочет, чтобы все люди были спасены

и пришли к познанию истины.

1 Тим 2:3–4
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Введение
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С первых веков христианства существуют христианские «универсалисты» – христиане, которые верят, что в конечном счете все люди будут спасены и соединятся с Богом во Христе. Надо сказать, все исторические свидетельства указывают на то, что в первые пятьсот лет истории Церкви универсалистская фракция была наиболее многочисленной, по крайней мере относительно общего числа верующих. Августин Гиппонский (354–430) называл таких людей misericordes, «милосердными», – для него этот эпитет явно имел неодобрительное звучание (которого я, признаться, совершенно не улавливаю). В первые века они, как правило, не казались такими уж чудаками. Они чтили те же Писания, что и прочие христиане, поклонялись Богу в тех же базиликах, жили той же литургической жизнью. Они даже верили в ад, хотя и не в его вечность; ад был для них очистительным огнем, что описан апостолом Павлом в третьей главе 1 Послания к Коринфянам, исцеляющим натиском на упрямые души непреклонной божественной любви, которая, испепеляя до последней крупицы их нечестивые деяния, спасет даже тех, кто в этой жизни явил себя недостойным небес. Поначалу универсалисты не обязательно даже были меньшинством среди верных, во всяком случае не везде. Живший в IV веке великий отец Церкви Василий Кесарийский (ок. 329–379) однажды заметил, что значительное большинство современных ему братьев-христиан (по крайней мере, в известном ему грекоязычном восточнохристианском мире) убеждено, что ад не вечен и что в итоге все достигнут спасения. Возможно, это было преувеличением с его стороны, однако вполне возможно, что и нет; и даже если он преувеличивал, то не мог преувеличивать очень уж сильно, иначе его современникам это замечание показалось бы нелепым, между тем он описывал эту ситуацию как почти банальную в своей очевидности. Разумеется, со временем, в значительной мере вследствие некоторых очевидных институциональных требований, голоса универсалистов свелись к едва различимому шепоту на окраинах веры, за исключением нескольких более оптимистичных мест в христианском мире (таких как восточносирийская церковь). И только, пожалуй, в XIX веке общее отношение к этому вопросу снова, хотя и крайне медленно, стало меняться на противоположное.

В связи с этим многое из того, что я буду отстаивать в этой книге, значительной части читателей может показаться довольно экзотичным и даже, возможно, несколько ненормальным. Однако так не показалось бы, например, в первые четыре столетия Церкви, особенно в восточной половине Римской империи и на соседних с ней территориях, – именно потому, что жившие в те времена и в тех местах христиане были ближе к культуре, языку, космологическим представлениям и религиозным упованиям апостольского века; их воображение не было еще искажено богословием, столетиями создававшимся в совершенно иной духовной и интеллектуальной среде и на чуждых языках. Поэтому моя главная задача на последующих страницах – это попытаться так продумать некоторые вопросы, касающиеся «последних вещей», чтобы естественным образом приблизиться к тем туманным истокам христианского представления о реальности, когда самые ранние тексты христианского Писания еще только создавались, редактировались, отбирались и признавались в качестве канонических или подложных. Я надеюсь, что мне удастся занять точку зрения, некоторым образом «не ведающую» о множестве допущений, являющихся частью позднейшего развития христианской культуры. В каком-то смысле я рассматриваю эту книгу как сопроводительный том к моему недавно изданному переводу Нового Завета (The New Testament: A Translation, Yale University Press, 2017) или как дополнение к содержащемуся там критическому аппарату. Я надеюсь, что читатель или читательница этой книги, если будет возможность (и я говорю это не просто в надежде увеличить продажи моих книг), обратится также к введению и к заключительному разделу из того издания, а заодно, возможно, к содержащимся там примечаниям к некоторым из стихов, которые цитируются здесь. Быть может, он или она даже прочтет перевод полностью (во всяком случае, я могу поручиться за добросовестность переводчика). Я твердо убежден, что два тысячелетия догматической традиции создали в умах большинства из нас в корне ошибочное представление об очень многих утверждениях, содержащихся в христианском Писании. И я надеюсь, что мой перевод – просто путем восстановления некоторых неопределенностей, которые, как я считаю, присутствуют в оригинальных текстах, – может помочь современным читателям понять, почему значительное число образованных восточных христиан эпохи поздней Античности, которые знали Новый Завет в оригинале, на греческом, совершенно спокойно воспринимали универсалистское истолкование его языка. Я убежден, что именно misericordes всегда понимали новозаветный рассказ правильно – коль скоро он вообще истинен. Это не означает, что все они пребывали в совершенном согласии между собой или что я совершенно согласен со всеми ними относительно каждой стороны этого рассказа. Я лишь имею в виду, что если христианство в целом действительно есть вполне связная и заслуживающая доверия система убеждений, тогда универсалистское понимание ее послания – единственно возможное. И я заявляю это – весьма неосмотрительно – без малейшего колебания или оговорки.

Призна́юсь, весьма необычно сознавать, что пишешь книгу, которая расходится с общепринятым мнением, столь прочно утвердившимся, что едва ли можно надеяться убедить кого-либо в чем-либо – разве что в собственной искренности. Вполне возможно, что в конечном счете все усилия окажутся напрасными. Подозреваю, что те, кто уже симпатизирует моей позиции, одобрят мою аргументацию в той мере, в какой она, по их мнению, удачно выражает их собственные взгляды или что-то близкое к ним, тогда как те, кто не согласен с ней (явно более многочисленная партия), либо просто отмахнутся от нее, либо (если они уж очень занудны) попытаются опровергнуть ее, вновь утверждая всевозможными способами, очень предсказуемыми и очень затасканными, традиционную позицию большинства. Кто-то, например, станет утверждать, что универсализм явно противоречит тому, что четко сказано в Писании (это не так). Другие станут доказывать, что универсализм был решительно осужден как ересь Пятым вселенским собором (это неверно). Более отважные попытаются предложить более, с их точки зрения, сильные версии тех же философских аргументов в защиту идеи вечного ада, которые я излагаю и отвергаю как неубедительные на страницах этой книги. Самые безрассудные, возможно, выдвинут новые, собственные аргументы (что не рекомендуется). В этой игре не существует очевидного способа одержать победу или хотя бы добиться значительного перевеса. Несмотря на это, я намерен вести ее до конца. И возможно, что в чем-то мое положение может даже оказаться удобным. По крайней мере, есть некое облегчение в том, чтобы знать, что риторическое состязание, вероятно, проиграно мною еще до того, как оно началось. Это избавляет меня от необходимости изображать нерешительность, сдержанность или рассудительное сомнение – в той галантной и благоразумно-чопорной манере, какой от нас обычно ожидают, – и позволяет, напротив, излагать мои доводы максимально непринужденно и видеть, как далеко можно продолжить ту линию рассуждения, которую они выстраивают. Пожалуй, уже одно это станет полезным вкладом в общую дискуссию, даже если в итоге моя попытка окажется совершенно неудачной; во всяком случае, защитников доминирующей точки зрения эта книга может побудить к честному рассмотрению, тщательному размышлению и серьезному анализу (а также множеству других бодрящих интеллектуальных добродетелей такого рода). Даже если она послужит просто этаким отрицательным испытанием традиции – исковым заявлением, которое advocatus diaboli[1] почтительно подает от имени эксцентричной позиции меньшинства, полностью сознавая, что окончательный вердикт будет иным, – она, по крайней мере, сможет помочь большинству прояснить собственные убеждения. Поэтому я предлагаю всё последующее как логический и риторический эксперимент и, продвигаясь, насколько это окажется возможным, по пути моего рассуждения, прошу прежде всего о читательском снисхождении. Мои ожидания в отношении результата очень ограниченные. Тем не менее, если читателю или читательнице всё же случится найти какие-то из моих аргументов убедительными, я прошу его или ее задуматься также над тем, не может ли это быть следствием некоего присущего им внутреннего достоинства.

Должен заметить, это не первое публичное изложение моих взглядов, однако я хочу, чтобы оно было в значительной степени последним. Рассматриваемая проблема, по моему опыту, особенно успешно порождает идущие по кругу споры и располагает к бесконечному повторению одних и тех же доводов. Однако я чувствую, что обязан дать полное изложение своих взглядов по этому вопросу – просто из вежливости по отношению к тем, кто удосужился отреагировать на высказанные мною ранее утверждения, не имея, однако, возможности познакомиться с моей мыслью в целом. В июле 2015 г. я прочел в Университете Нотр-Дам лекцию, большинство аргументов которой воспроизводится ниже в Первом размышлении. Эта лекция привлекла тогда значительное внимание и до сих пор вызывает то тут, то там дискуссии и комментарии. Для многих читателей не составило труда разобраться в ее аргументации, обычно воспринимавшейся ими с одобрением – возможно, по причине того, что им изначально был близок мой общий подход к этим вопросам. Однако были и другие, менее восторженные отзывы. Относительно них, впрочем, я честно могу сказать, что все они, вплоть до недавних, опираются на неверное – порою причудливое – понимание главных положений моей лекции. Причина этого, думаю, не в том, что я сказал в тот день что-то особенно трудное для понимания, а скорее в том, что я предложил не ту привычную аргументацию, которую многие критики с полным основанием ожидали от меня, и в результате они машинально вчитали в мои слова те доводы, которые уже готовы были отвергнуть. Как следствие, за прошедшие несколько лет меня неоднократно просили ответить на возражения в адрес точек зрения, которых я никогда не придерживался. Единственный положительный момент во всём этом – это что я, кажется, довел почти до совершенства тот тон, который позволяет скрыть за пушистыми облаками напускного терпения досаду; а обретение нового социального навыка – это всегда благо. Но в остальном, должен признаться, эта как раз одна из тех дискуссий, благодаря которым даже самая приятная вечеринка перестает доставлять удовольствие. В самом деле, сколько раз нужно сказать: «Извините, вы приняли меня за кого-то другого», – чтобы утратить способность сопротивляться влекущему звучанию шейкера в противоположном конце зала или чтобы вдруг вспомнить, что ужасно опаздываешь на неотложную встречу с большой топиарной уткой в саду? Поэтому я надеюсь, что вопросы, которые я поднял, и мысли, которые я высказал в том более раннем, более отрывочном изложении, предстанут здесь, в сопровождении остальных моих аргументов, ясными настолько, чтобы не нуждаться уже в дальнейшем уточнении. И тогда можно будет, как я надеюсь, просто принять, отвергнуть или проигнорировать – как будет угодно читателю – всю аргументацию целиком. Так или иначе, меня мои доводы полностью убеждают, и это – к счастью или к несчастью – уж точно никогда не изменится.
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I. Вопрос о вечном аде
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Алиса рассмеялась.

– Ничего не выйдет, – сказала она. – Нельзя поверить в невозможное.

– Полагаю, ты недостаточно упражнялась, – заметила Королева. – В твоем возрасте я регулярно занималась этим по полчаса в день. И иногда мне еще до завтрака удавалось поверить в целых шесть невозможностей.

Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье
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Постановка вопроса
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I
Согласно одной легенде, рассказанной в Apophthegmata patrum, или Изречениях отцов, – под этим общим названием известны различные древнехристианские сборники историй о египетских «отцах-пустынниках» IV века, – однажды праведный авва Макарий (ок. 300–391), проходя в одиночестве пустыней, набрел на валявшийся у дороги человеческий череп; когда Макарий случайно задел его своим посохом, тот вдруг заговорил. Удивленный, Макарий попросил его назвать себя, и тот повиновался. Череп рассказал ему, что при жизни был главным жрецом язычников, служившим идолам и совершавшим обряды народа, который когда-то обитал в этих местах. Он сказал также, что узнал Макария и что тот известен как духоносец, чьи молитвы способны временно облегчить страдания про́клятых. Услышав это, Макарий попросил череп описать эти страдания. Тот ответил, что он и его собратья-язычники должны день и ночь стоять толпою, охваченные с ног до головы пламенем, зависнув над огненной бездной, простирающейся под их ногами на столько, на сколько простиралось небо над их головой, когда они жили на земле. К тому же, добавил он, им нельзя даже посмотреть друг другу в лицо; их взгляд вечно уперт в спину соседа. Однако, прибавил череп, всякий раз как Макарий помолится об этих несчастных потерянных душах, им удается наконец мельком увидеть лица своих собратьев, за что они глубоко благодарны, ибо это единственное облегчение, на которое они могут надеяться среди неослабных мучений. Услышав это, Макарий заплакал и воскликнул, что несчастному жрецу лучше было бы вообще не родиться. Затем он спросил, есть ли другие в аду, кто претерпевает мучения еще большие, чем эти, и череп ответил, что такие и впрямь имеются. На самом деле, сказал он, постигшее его и его собратьев страдание еще сравнительно мягкое, поскольку они никогда не знали истинного Бога и потому никогда не имели возможности служить Ему; неизмеримо ужаснее наказание, претерпеваемое теми, кто ввергнут в самую бездну огня внизу, сказал он, ибо они познали Бога и тем не менее отвергли Его. Устрашенный, Макарий зарыл череп в землю и поспешил в путь.

Мне было, кажется, четырнадцать, когда я впервые прочел эту историю в принадлежавшем моему старшему брату сборнике древнецерковных сочинений. Я был не особенно набожным юношей, но мне нравились старинные легенды. Так совпало, что примерно через неделю я услышал ту же историю в проповеди епископального священника (чрезвычайно высокой церкви[2]), который, казалось, впал в мистический экстаз, превознося редкостную красоту этого рассказа: искусный минимализм, с каким здесь изображена милосердная душа аввы Макария, восхитительно-прелестное представление, что вид лица другого человека может облегчить даже муки ада, пронзительное напоминание, что наше сострадание должно быть безграничным (и прочее в этом роде). Я, хоть убей, не понимал, о чем он говорит. Моя реакция на эту историю была в обоих случаях совершенно иной. Для меня это была всего лишь обычная история с привидениями, и даже если она и обладала некоторым мрачным очарованием, таковое полностью объяснялось ее причудливо-зловещей атмосферой. И, разумеется, к тому времени я прочел уже достаточно фольклора разных стран и религий, чтобы считать себя способным распознать тип данного повествования (хотя, вероятно, не сумел бы тогда точно охарактеризовать его): деревенская легенда, предназначенная для того, чтобы пугать непослушных детей и доверчивых крестьян, и отмеченная той естественной грубоватостью, которая так часто сопровождает глубокую набожность. Насколько я помню, мне ни на секунду не пришло в голову принять эту историю всерьез или предположить, что она может что-то сказать мне о Боге или о будущей жизни. Да, я с одобрением отнесся к слезам, которые авва Макарий пролил о про́клятых, а также к его сострадательному, хоть и бесполезному жесту – погрести череп подобающим образом. Но этим для меня и исчерпывалась привлекательность этого рассказа в плане его человечности. Еще до того, как епископальный священник окончил свою проповедь, я осознал, что если он действительно хочет, чтобы я воспринял эту историю как серьезную притчу о вере, то результат разойдется с его ожиданиями. Моей первой реакцией стало бы недоумение по поводу легенды, которая, казалось, говорила – причем почти прямым текстом, – что авва Макарий был не только необычайно милосерден, но и неизмеримо более милосерден, чем тот Бог, которому он поклонялся. Мне также было бы крайне трудно не заметить, сколь злобно-мстительным должен был бы быть создатель подобного ада, придумавший столь изысканно-жестокую разновидность мучения и затем сделавший ее вечной, и сколь несправедливым, осуждая мужчин и женщин на бесконечное мучение за «грех» неведения о Нем, при том что Он даже никогда не открывался им, или за некую формально вменяемую вину, якобы лежащую на них за проступок какого-то отдаленного предка. Главным же уроком этой истории для меня должно было бы стать изреченное самим Макарием: «Таковому лучше бы вообще не родиться!» В конце концов, заключил я в своей юношеской манере, если Богу всё известно – а значит, было известно от века, что главному жрецу суждено в итоге претерпевать вечное мучение, – тогда само решение создать его было актом безграничной жестокости.

Так или иначе, я проигнорировал эту проповедь, как склонен был поступать в те дни (и, по правде сказать, всё еще склонен поступать сегодня) с большинством проповедей. Повторюсь, я был не особенно набожен. Однако, хотя сама история не очень сильно впечатлила меня, вывод, к которому я пришел в результате проповеди в тот день, запомнился, и с тех пор я, по сути, ни разу не усомнился в нем. Я всё еще не могу забыть свою первоначальную, незрелую реакцию: легкая дрожь отвращения при столкновении с наивным религиозным сознанием в его предельной моральной неповоротливости, а затем скука, нагнанная тем, что я воспринял как неуклюжую попытку запугать меня. Надо сказать, я до того уже видел по телевидению несколько бездарных фильмов ужасов. Конечно, с тех пор мне встречались куда более утонченные изображения вечной погибели, и я изучил, во всей их нудной обстоятельности, все обычные доводы в пользу моральной осмысленности идеи ада вечных мук, не говоря уже о множестве необычных. Ни один из них, однако, не сумел убедить меня ни в чем – разве что в многословии поверхностных рассуждений, на которые могут решиться даже очень умные люди, когда они чувствуют, что вера обязывает их признать что-то по сути своей неправдоподобное. И, по правде сказать, даже если бы какие-то версии этих доводов действительно показались мне правдоподобными, они не смогли бы заставить меня изменить свое мнение, поскольку ни одна из версий не давала удовлетворительной трактовки того вопроса, который представляется мне наиболее очевидным и наиболее важным – по крайней мере, если действительно верить, что христианство предлагает сколько-нибудь убедительную картину реальности. Подавляющее большинство защитников идеи настоящего ада вечных мук (ради краткости мы можем называть их далее «инферналистами»[3]) на самом деле так и не удосужились рассмотреть должным образом вопрос о том, можем ли мы понять деяния Бога в великой космической драме творения, искупления и проклятия с точки зрения морали. Они неизменно полагают, что им удалось такое рассмотрение, но это лишь потому, что они недостаточно отделили этот вопрос от того, который занимает их на самом деле, – в наши дни это обычно вопрос о том, должен ли свободный, разумный деятель, для того чтобы быть поистине свободным, то есть поистине способным на отношения любви с Богом, иметь возможность по справедливости обречь себя на вечную оставленность, и позволит ли тогда Бог ему или ей поступить так – из уважения к высокой ценности этой абсолютно необходимой автономии. Эта проблема, полагаю, чрезвычайно интересна сама по себе – или представляется таковой на первый взгляд, если принять ее посылки, – и в размышлениях, составляющих бо́льшую часть этой книги, я рассматриваю ее довольно подробно; однако она, на мой взгляд, является второстепенной. Каким бы ни был ответ на указанный вопрос, более значимым в любом случае должен быть другой вопрос: даже если бы оказалось, что разумная душа и в самом деле может в некотором отвлеченном смысле свободно и по справедливости осудить себя на вечное мучение, позволит ли нам этот факт любить всемогущего и всеведущего Бога, решившего сотворить реальность, в которой вечное мучение может быть окончательной участью какого-либо из Его творений? (Кстати, не спешите пока с ответом, особенно если вам хочется сказать «да»; всякий, кто считает, что правильный ответ легок или очевиден, явно не осознал в полной мере всех логических глубин этой проблемы.)

Пожалуй, стоит заметить, что моя реакция на историю о Макарии и черепе могла быть обусловлена тем, что я с ранних лет был открыт для внешних по отношению к христианской традиции влияний (которые, без сомнения, кое-кто счел бы нездоровыми). Как раз в ту юную пору я уже не один год увлекался азиатскими литературами, культурами и религиями и знал, что мои будущие научные и литературные интересы в значительной степени будут лежать в этой области. Подозреваю, что всё началось в раннем детстве – с большой антологии классических индийских и китайских текстов, изданных Линь Юйтаном, которая была одной из самых любимых моих книг в детстве, а также с нескольких томов Лафкадио Херна (особенно рассказов о привидениях), с различных сборников азиатских мифов, легенд и поэм и с тех сокращенных переводов великих индийских эпосов, что имелись в то время (кроме того, должен признать, во впечатлительном возрасте довольно сильное влияние на меня оказала телепрограмма Кунг-фу). К тому времени я даже довольно много знал о том, как в буддизме Махаяны понимаются бодхисатвы – те достигшие полного просветления спасители, которые могли бы, если бы пожелали, вступить наконец в абсолютное блаженство нирваны, но вместо этого дали обет не поступать так, пока прежде не будут собраны все прочие существа, и которые поэтому, исключительно из своего преизобильного сострадания, век за веком стремятся к освобождению всех из сансары, великого океана страдания и неведения. Они даже дают обет пройти в поиске погибших все нараки – ужасающие своим количеством и изощренностью буддийские ады – и, если потребуется, претерпеть их мучения. Но затем, в удивительном и блистательном перевороте всех ожиданий, оказывается, что такое сострадание само уже есть наивысшее освобождение и блаженство и что в свете этого сострадания различие между сансарой и нирваной попросту исчезает. Конечно, я был тогда еще слишком юн, чтобы понимать более тонкие особенности различных школ буддистской мысли, и еще не прочел ни одного из более трудных текстов о фигуре бодхисатвы, таких как знаменитое произведение Шантидевы Бодхичарья-аватара; однако для того, чтобы суметь увидеть в самой идее такой фигуры великую моральную красоту, мне не требовалась особая академическая умудренность. И всё же я знал, что я не буддист, и отнюдь не собирался им становиться; поэтому, будучи по природе склонным к соревновательности, я нашел эту идею слегка тревожащей. Меня обеспокоило, что другие религии грозят обойти христиан по части «любви и милосердия». Поэтому, как я сказал, я был, вероятно, уже подготовлен к тому, чтобы рассматривать легенду о Макарии в несколько необычном ракурсе. Мне было бы весьма трудно примириться с мыслью, что «бесконечная любовь» и «всемогущая доброта» христианского Бога окажутся в итоге неизмеримо менее щедрыми или действенными, нежели «великое сострадание» и «искусные средства» бесчисленных неутомимо-милосердных бодхисатв, заполняющих религиозное воображение Махаяны. И уж совсем ужасной была бы для меня мысль, что в сравнении с неослабной кампанией всеобщего избавления, проводимой буддистскими спасителями, сошествие Христа во ад было лишь ограниченной разведывательно-спасательной операцией.

Если оглянуться назад, то в тот период я, возможно, был очень близок к выводу, что в моральном отношении христианство представляет собой слишком путаную и малопривлекательную религию, чтобы ей можно было по-настоящему доверять. Вероятно, я не выбросил все эти мысли из головы где-то ко времени окончания школы только из уважения к очень глубокой вере моего отца. А затем, в последующие несколько лет, особенно при изучении мировых религий в университете, беспокойство несколько отступило; причем многое из того, что тревожило меня, утратило свою остроту после того, как я лучше узнал обширную и многообразную христианскую традицию размышления о посмертной участи души. Во всяком случае, мне представилась возможность убедиться, что внутри этой традиции существуют направления, которые, судя по всему, осмысляют понятие ада с подлинно моральной точки зрения. Меня уже с юных лет (не помню точно, с какого возраста) восточное христианство привлекало гораздо сильнее, чем его западные разновидности. Одно из преимуществ воспитания в англиканской традиции «высокой церкви» заключается в том, что ты нередко уже в детстве знакомишься с восточными отцами, и я почему-то очень рано начал осознавать (справедливо ли, нет ли), что христианство, возникнув в эллинистических и семитских землях, при своем распространении за их пределы (по крайней мере, на запад), по всей видимости, не вполне преуспело в том, чтобы сохранить свой первозданный вид. Продолжая затем студентом изучение восточных церквей, я в какой-то момент научился находить утешение в представлении, которое постоянно встречается во всей восточнохристианской созерцательной традиции, от поздней Античности до нашего времени, и выражено особенно сильно такими восточными святыми, как Исаак Ниневийский (ок. 613 – ок. 700) и Силуан Афонский (1866–1938): что адское пламя есть не что иное, как слава Божья, которая в конце, при завершающем восстановлении Богом всего, должна проникнуть всё творение; ибо эта слава, хотя она и преобразит весь космос, неизбежно будет ощущаться как мучение всякой душой, осознанно отвращающейся от любви к Богу и ближнему; такой извращенной и непреклонной натуре божественный свет, которому надлежит войти в душу и преобразить ее изнутри, должен вместо этого казаться подобным пламени наложенного извне наказания.

Я нашел это не только утешительным, но и весьма правдоподобным на эмоциональном уровне. В конце концов, в такую версию ада, если достаточно глубоко в нее вдуматься, легко поверить по той простой причине, что все мы уже знаем о его реальности в этой жизни и проводим значительную часть своих дней запертыми внутри его стен. Огрубевшее сердце всегда уже есть наказание себе самому; отказ любить или быть любимым делает любовь других – или даже просто их присутствие – источником страдания и поводом для гнева. Во всяком случае, это психологический факт, который почти любой из нас может подтвердить из собственного опыта. И если душа, как утверждает вера, продолжает жить за гробом, то она, несомненно, должна принести в грядущий мир тот ад, который взрастила в себе. И потому, возможно, есть все основания полагать, что воля, достаточно непреклонная в своем самолюбии, недовольстве и ожесточении, может быть поврежденной настолько, что, даже полностью предоставленная действию божественной славы, для которой было создано всё, будет совершенно ненавидеть вторжение этой преображающей любви и не сможет обнаружить в ней ничего, кроме ужаса и боли. В таком случае это не Бог, а душа возжигает адское пламя, воспринимая приход божественной любви как яростное нападение на свое ревностно оберегаемое уединение. Какое-то время я довольствовался таким взглядом на вещи. Казалось, он вполне приемлемо всё объясняет, не вызывая дальнейших вопросов.

Однако в итоге я пришел к выводу, что даже это объяснение правдоподобно лишь в известных пределах. И, сказать по правде, достичь этих пределов не составляет труда. Тот, у кого найдется время немного поразмышлять об этом, должен заметить, что в конечном счете такое весьма разумное и в психологическом плане правдоподобное понимание ада всё же отнюдь не улучшает общее представление о Боге как о творце и искупителе – по крайней мере, если настаивать на необходимости добавить к описываемому здесь состоянию добровольно возложенного на себя страдания определение «вечное» или «окончательное». Мы обнаруживаем здесь, что два наших вопроса по-прежнему остаются совершенно нерассмотренными: вторичный вопрос о том, действительно ли для всякого разумного существа логически возможно это презрительное отвержение Бога на веки вечные; и первостепенный вопрос о том, может ли Бог, создающий реальность, в которой возможно вечное страдание какого-либо существа – даже если это будет добровольно принятое на себя страдание, – действительно быть бесконечно благим Богом любви, каковым Его считает христианство. (Опять же, не пытайтесь пока дать ответ.)

II
Один из приводимых мною в этой книге аргументов заключается в том, что само представление, будто разумный деятель, в полной мере распоряжающийся своими умственными способностями, может – в каком-либо значимом смысле – свободно отвергнуть Бога полностью и навсегда, логически непоследовательно. Другой аргумент – это что окончательное состояние вечного мучения не может, по этой и по иным причинам, быть ни справедливым приговором, вынесенным конечному существу, ни справедливой участью, постигшей такое существо, каким бы порочным оно ни стало. Еще один аргумент – это что, даже если бы эта участь была в некоем чисто абстрактном смысле «справедливой», Бог, позволивший ей стать чьей-то действительной участью, никогда не мог бы быть совершенно благим – или, как обязывает нас формулировать это христианская метафизическая традиция, никогда не мог бы быть абсолютным Благом как таковым, – но мог бы быть, самое большее, лишь относительным исчислимым благом по отношению к другим относительным исчислимым благам. И еще один – это что традиционное учение о вечности ада делает другие стороны традиции, такие как ортодоксальная христология или эсхатологические утверждения апостола Павла, в конечном счете бессмысленными. Если всё это пока кажется туманным, как и должно быть на данном этапе, то к концу книги, я надеюсь, всё прояснится. Впрочем, я не могу быть уверенным, что это произойдет, поскольку на некоем глубинном уровне своего мышления христиане приучены верить, что идея вечного ада есть ясная и недвусмысленная составляющая их веры и что, следовательно, у этой идеи должен иметься безупречный моральный смысл. В обоих пунктах они, вообще говоря, ошибаются, однако достаточно тщательное приучение может заставить рассудительный в прочих отношениях ум воспринимать даже откровенно нелепое утверждение как само воплощение здравого смысла. На самом деле там, где обнаруживается лишь небольшая нелепость, хорошенько выученный ум, как правило, измыслит новые и более причудливые нелепости, дабы окутать исходное насилие над логикой густыми и пьянящими клубами подкрепляющей бессмыслицы. Рано или поздно, просто благодаря беспрестанному повторению, переформулированию и риторическому закреплению, всё это начнет казаться вполне осмысленным. Наиболее эффективный способ подчинить моральное воображение – научить его принимать противоречие за парадокс и таким образом признавать непоследовательность за глубину или моральный идиотизм за духовную утонченность. Если удастся осуществить это достаточно искусно и деликатно, то даже могучий интеллект сможет найти в этом пожизненную опору. В конце концов, при достаточной практике и впрямь можно, подобно Белой Королеве, научиться еще до завтрака верить в целых шесть невозможностей.

Не то чтобы я обвинял кого-то в сознательном или циничном стремлении манипулировать умами верных христиан. Это, так сказать, совершенно открытый заговор, непредумышленная совместная деятельность по групповому самообману, требующая, чтобы мы все вносили свою лепту ради удержания друг друга в нашем коллективном расстройстве. Мне весь этот процесс представляется непреднамеренным результатом долгой традиции заблуждения, когда ряд неверных толкований Писания привел к разнообразным искажениям в богословском мышлении, которые сами затем были сохраняемы как древние богооткровенные истины и, наконец, благодаря утвердившимся во многих поколениях умственным привычкам, сделались неуязвимыми для любой критики – несмотря на те логические и концептуальные несообразности внутри веры, на которые верующим приходилось закрывать глаза. Так что я просто исхожу из того, что говорит каждая из сторон. Например, я считаю, что традиционные томисты вполне искренни, когда утверждают, что Бог не мог бы воздержаться от сотворения душ, которые Он предопределил к вечным мукам, и уж точно никоим образом не мог бы позволить им теперь опять мирно кануть в небытие, поскольку отказ кому-либо в даре бытия – даре, которым Он обладает в бесконечной полноте, – был бы с Его стороны своего рода скупостью или завистью. Для томиста бытие есть первое из благ, высшее всякого иного, поскольку Бог сам есть самосущее Бытие, и потому несуществование – даже для души в аду – было бы бо́льшим злом, нежели вечное мучение. Разумеется, это нелепость, но она помогает заполнить лакуны в повествовании. Дар, от которого совершенно невозможно отказаться и который в то же время является для его получателя источником непрекращающегося страдания, – это вовсе не дар, даже в самом слабом аналогическом смысле; и лично я не понимаю, каким образом существование как таковое может подлинно быть божественным даром, если оно полностью отделено от свободного и разумного участия в благости вещей. Бытие как таковое, несомненно, есть Благо как таковое. Однако для творений, которые существуют лишь благодаря ограниченному участию в даре существования, только благобытие есть бытие-как-дар в подлинном и значимом смысле; одно голое существование есть лишь грубый факт, к тому же часто довольно неприглядный, и принимать его за высшую ценность – значит почитать идола (назовите это грехом «ипарксеолатрии»[4], почитанием существования как такового, – вроде того, что ежедневно совершают скряги, воры и те, кто никогда не пожертвовал бы своей жизнью ради других).

Об этом, разумеется, можно спорить. Однако, с другой стороны, именно здесь и кроется проблема: совершенно спорной является вся эта тема. В упомянутой томистской позиции мне представляется любопытным не то, что она «неверная» – она не поднимается до уровня правильного или неправильного, – но что в ней совершенно отсутствует даже намек на серьезное логическое содержание. Она предлагает свои посылки не как логически доказанные или аналитические истины, но просто как необходимые корреляты собственных предрешенных заключений. Данный аргумент представляет собой лишь голословное заявление, прельститься которым может только ум, который уже приучен повиноваться гораздо более обширному и более пагубному набору исходных допущений и который длительным психологическим и догматическим воспитанием подготовлен к тому, чтобы при необходимости безропотно признавать нелепые утверждения, когда он рыщет в поисках оправданий для гораздо более нелепой системы убеждений, которую, как ему кажется, он не может не принять. А что может быть более абсурдным, чем утверждение, что пути Божьи настолько превосходят разумение, что мы не смеем даже помыслить о том, чтобы отличить в божественном благожелательность от злонамеренности, коль скоро каждая может привести к тому же самому бесконечному мучительному отчаянию? Послушному верующему велено здесь просто согласно покивать, молча и покорно, умилиться странной и волнующей тьме и признать, что если б только ему или ей удалось исследовать глубины этой тайны, то ее сущность так или иначе открылась бы как бесконечная красота и любовь. Однако разумный человек, способный согласиться с этим – поверить, что всё это представляет собой парадокс, скрывающий не вопиющее противоречие, а некую более глубокую, вполне последовательную истину, – вероятно, страдает от такого хронического интеллектуального или морального порока развития, что уже не способен распознать некоторые очень простые истины – например, что его приучили одобрительно относиться к божественным деяниям, которые, если перевести их в человеческий масштаб действий, можно было бы тотчас признать проявлениями чистейшей злобы.

Впрочем, полагаю, все мы можем однажды подпасть под риторические чары такого рода. Меня самого, например, не раз поистине очаровывали и приводили в волнение слова, которые Данте – по крайней мере, тот Данте, что является главным героем Божественной комедии, – увидел начертанными темными буквами над вратами ада:

Per me si va ne la città dolente,
     per me si va ne l’etterno dolore,
     per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore;
     fecemi la divina podestate,
     la somma sapїenza e ’l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
     se non etterne, e io etterno duro.
     Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.


Ад III.1–9


(Через меня путь в город скорби, / через меня путь к вечной муке, / через меня путь меж потерянными душами. / Правосудие подвигло моего вышнего Создателя; / меня создало Божье могущество, / высшая мудрость и первая любовь. / Прежде меня ничего не было сотворено, / кроме вечного, и я пребываю вечно. / Оставьте всякую надежду вы, входящие![5])

Создала первая любовь. Не могу даже приблизительно сказать, сколько раз я слышал эти слова, вновь и вновь приводимые в качестве примера некоего чудесного или ужасного парадокса веры – парадокса, говорящего нам нечто поразительно и изумительно истинное и глубокое о высоком, головокружительном достоинстве того, кто сотворен по божественному образу и потому наделен властью выбирать «сегодня» между добром и злом, жизнью и смертью. Эта мистерия якобы разворачивается перед нами таким образом, что каждое из наказаний, которые перед взором Данте налагаются на про́клятых, не только есть подобающее возмездие за особые преступления конкретного грешника, но является подобающим именно потому, что отчетливо представляет собой наказание, в некотором смысле возложенное на самого себя; каждая кара есть перевернутое выражение того насилия, которое этот грешник чинил миру в продолжение своей жизни и тем самым чинил себе в вечности. Дальше – больше: божественное милосердие, видите ли, предоставляет поприще моральной свободы, на котором каждая падшая душа может в полной мере стать тем, чем она решила быть. Здесь и впрямь действует логика любви, нечто вроде божественного великодушия. Душа, предпочитающая обрести ад, а не предать себя Божьей любви, получает тот ад, о котором просила.

Во всяком случае, весьма многие богословы, описывая первую треть Божественной комедии, настаивают именно на таком понимании. И конечно, хочется позволить им убедить себя, особенно если ты очарован красотой дантовского стиха и величием его таланта рассказчика (в особенности с момента встречи с тенью Улисса). Однако я не уверен, что текст в полной мере подтверждает эту картину. У самого Данте, по крайней мере, не содержится ни малейшего намека на такое ви́дение этого вопроса. Как только поэма переносит нас в «город скорби» и мы начинаем спускаться по кругам ада, к ледяной темнице дьявола, перед нами разворачивается почти невыносимая череда изощренно-причудливых жестокостей. Если за описываемыми поэмой мучениями про́клятых стоит хоть какая-то разновидность моральной логики, то это одновременно самая неумолимо-механистическая и самая изобретательно-садистская разновидность: суровый закон причины и следствия, совершенно безликий в своей точности, и тем не менее выражающийся в пестром карнавале всё более искусного, всё более изобретательного, всё более театрально-гротескного осмеяния, в котором явно не содержится ни капли милосердия. Да, возможно, что различные мучения, описанные в поэме, некоторым образом вызваны самими страждущими; однако эти мучения всё же отражают особенно мстительную разновидность соразмерной логики, в силу же своей вечности они бесконечно несоразмерны любому конечному деянию. Поэтому к концу Ада единственный творец в поэме, вызывающий искреннее и неподдельное восхищение, – это Данте; дантовский же Бог у всякого, кто не страдает откровенной эмоциональной ущербностью, может вызывать лишь некое отстраненное, тупое отвращение. И, откровенно говоря, изгладить это впечатление не могут уже ни Чистилище, ни Рай.

Разумеется, моральное воображение даже такого великого поэта, как Данте, – да и любого другого, – не должно быть мерилом Бога. К тому же важно помнить, что многое зависит от того, какое повествование о грехе и спасении мы подразумеваем. И здесь, в годы моей юности, восточнохристианская традиция также предложила мне некоторое избавление от страха, что христианский рассказ в целом может оказаться в итоге жестокой нелепостью. Благодаря знакомству с восточнохристианскими источниками, благодаря интересу к греческому тексту Нового Завета (спасибо классическому образованию) и благодаря некоторым особенно утонченным западнохристианским мыслителям (таким как замечательный Джордж Макдональд [1824–1905]) я довольно рано узнал, что многое из того, что в последующие столетия, особенно на Западе, стало стандартными сотериологическими моделями христианской традиции, имеет причиной глубоко неправильное понимание языка христианского Писания, связанное с чудовищной исторической забывчивостью. Трудно даже представить, сколь часто приходится слышать, например, будто Евангелия или послания Павла учат, что на кресте Христовом Бог излил свой гнев на грех, или что Сын возвращал долг, который человечество задолжало Отцу, или что пролитая кровь Христова была ценой, уплаченной Сыном Отцу в качестве гарантии нашего избавления от бремени этого долга. И всё это якобы было неизбежным не просто по причине совершённых нами лично грехов, но потому что мы унаследовали вину, которую навлекли на себя наши прародители (что, разумеется, должно быть исключительно вмененной виной, поскольку личная вина, логически рассуждая, не наследуема). В глазах Бога, говорят нам, мы все рождаемся про́клятыми, уже осужденными на ад, причем по справедливости. И всё же Бог, ради своей любви, спешит спасти (некоторых из) нас от своего гнева, потому что иначе Он был бы формально обязан выместить этот гнев на нас, хотя и с любовью, – по причине того древнего преступления, которое безысходно и беспросветно подчинило нас греху еще до нашего появления на свет; в то же время, однако, Бог также с любовью воздерживается или отказывается от спасения многих из нас, потому что Он с любовью дарует нам способность свободно любить, даже если Он с любовью не предоставляет условия, которые позволили бы нам признать в Нем подобающий объект нашей любви… (и так далее). В итоге, так или иначе, правосудие торжествует, любовь оправдана, Бог благ – в этом мы можем быть уверены.

К счастью, всё это есть унизительный вздор – чудовищное нагромождение неверных представлений, выдернутых из контекста фрагментов языка Писания, ошибок в переводе, логических противоречий и (подозреваю) парочки эмоциональных патологий. Для меня, еще когда я был очень молод, было большим утешением обнаружить, что в первые три или четыре столетия христианской эры ни одно из этих представлений еще не укоренилось ни на Востоке, ни на Западе и что восточнохристианский мир вплоть до настоящего времени по большей части пребывал в неведении о худших из них; более того, что Новый Завет, прочитанный в свете надлежащей традиции, не содержит, оказывается, ничего даже отдаленно напоминающего их. Да, это правда, что, с точки зрения Павла, крест Христов явил гнев закона в отношении греха, поскольку это было в полной мере убийство в рамках закона; однако крест уж точно не открыл ничего касательно воли Бога в отношении Его порабощенных греху творений и никоим образом не был выкупом, уплаченным Отцу с целью отвратить от нас Его гнев. Для первых христиан история спасения была целиком и полностью, от начала до конца, историей избавления: повествованием о Боге, сходящем в глубины человеческого отчуждения, чтобы вызволить свои творения из рабства греху, проникающем даже в глубины преисподней, чтобы освободить пленников, возвратить своих блудных чад и восстановить поврежденное творение. Жертва Христа была не «выкупом», уплаченным Отцу, а скорее «платой за отпуск на волю» (λύτρον, lytron), отданной для вызволения рабов, удерживаемых в неволе в обители смерти. Для меня было большой радостью обнаружить разнообразные размышления богословов первых столетий относительно того, надлежит ли говорить, что эта плата была уплачена дьяволу, или только смерти, или же вообще никому как таковому (подобно тому как тот, кто полагает свою жизнь за другого, «уплатил цену», даже если у внесенной таким образом платы нет никакого конкретного получателя); и еще большей радостью было обнаружить, что ни один из этих же богословов даже мельком не рассматривал причудливую идею, что эта плата была ценой, уплаченной Отцу, – монетой в некой полностью круговой сделке, в которой Бог откупается от Бога, дабы избавить нас от Божьего недовольства (наподобие банка, выдающего самому себе кредит, чтобы погасить долг, который он задолжал самому себе, и использующего при этом деньги, которые отчеканены им по этому случаю и стоимость которых целиком определяется тем самым кредитом, который он выдает самому себе).

Даже те, кто, подобно Афанасию Александрийскому (ок. 297–373), видели в смерти Христа также своего рода искупительное наказание, которое Бог принял на себя вместо нас, всё же не понимали эту смерть как жертву, принесенную для того, чтобы отвратить или успокоить гнев Отца; это была просто уплата долга, который мы задолжали смерти за свое отчуждение от Бога, долга, отданного за нас, когда мы были не в состоянии расплатиться за себя, – с тем чтобы Бог, не совершая несправедливости, мог вновь вернуть нас себе. Вообще говоря, для самых ранних и самых великих отцов Церкви история спасения была совсем несложной: мы родились в неволе, в доме жестокого хозяина, которому были проданы в рабы прежде, чем могли решать за себя; более того, в глазах Бога мы родились не виновными или заслуживающими проклятия, однако всё же поврежденными и скованными смертностью, и потому из-за врожденной слабости воли обреченными на грех; мы были больны, ущербны, потеряны, при смерти; мы уже были в аду. Но затем пришел Христос, чтобы освободить нас, выкупить нас из рабства, исцелить нас, вернуть нас к нашему подлинному состоянию. В поиске тех, кого он возлюбил, он вторгся даже в самые глубины того ада, что мы создали для себя и друг для друга – в космос, в историю, в наши собственные сердца, – чтобы привлечь нас к себе (если воспользоваться точным языком Ин 12:32). Какие бы вариации на эту великую, центральную тему ни создавались в первые века христианства, ни одна из них никогда не включала в себя диссонирующее утверждение, что для успокоения Божьего негодования необходимо пролить невинную кровь. И потому в таком обнадеживающем свете язык ада представлялся мне гораздо менее необъяснимым, гораздо менее жестоким. Если ад – это просто враг Бога, которого Он решил одолеть и лишить его пленников, и если мы затем отказываемся соединиться с Ним в любви и вере, тем самым осуждая себя на страдание, которого Он не желает нам, то кто может упрекать Бога за наше упрямство?

Надо сказать, я действительно верю, что единственный ад, который мог бы существовать, – это тот ад, о котором говорят упомянутые христианские созерцатели: та ненависть внутри каждого из нас, что превращает любовь другого – Бога или ближнего – в мучение. Это целиком и полностью состояние, которое мы навязываем себе сами. И единственное христианское повествование о спасении, которое представляется мне логичным, – это то повествование, которое ранняя Церковь столь откровенно позаимствовала из Писания: неослабевающий рассказ об избавлении, осуществляемом Богом, не требующим от нас никакой дани, чтобы заслужить Его прощение или любовь. Любую другую версию этой истории я считаю не только экзегетическим и концептуальным заблуждением (хотя, безусловно, и им тоже), но и весьма жалкой пародией на христианство Нового Завета. Однако даже это еще не всё. Достигнув этой точки, я обнаруживаю, что мы попросту снова пришли туда, откуда начали; два наших вопроса по-прежнему остаются без ответа. Может ли такое отвержение Божьей любви продолжаться вечно, оставаясь при этом подлинно свободным? И если бы вечная погибель какой-либо души в бесконечной скорби была реальной возможностью, был бы тогда Бог действительно Благом в высшем смысле – а Его акт творения благим в окончательном смысле?

Мне представляется несомненным, что единственно возможный разумный ответ на любой из этих вопросов (чтобы не обсуждать всю эту проблему заново) – однозначное «нет».

III
Надо признать, я из тех, кто любит поспорить, однако в данном случае у меня действительно нет никакого желания вызывать спор или даже инициировать бурную дискуссию. Не потому, что я боюсь оскорбить искреннюю веру или испытываю какие-то сомнения относительно своих представлений; дело скорее в том, что большинство риторических схваток по поводу этих вопросов, на мой взгляд, в значительной мере бессмысленны – отчасти из-за того, что они бесконечно повторяют одно и то же, но главным образом потому, что за ними стоят не столько подлинные логические разногласия, сколько догматические императивы, которых те или иные из участников спора считают себя обязанными придерживаться. Я убежден, что практически каждый, кто твердо держится преобладающей традиции в отношении учения об аде, в конечном счете поступает так исключительно из упрямой, пусть даже большей частью неосознаваемой, решимости действовать таким образом, порожденной непоколебимой убежденностью, что таково безусловное требование веры. Должен признать, что бывают христиане – увы, я встречал таких, – искренне приверженные идее вечного ада не просто потому, что они видят в этом свой долг, но и потому, что они хотят в нее верить. И для некоторых из них это, в общем-то, лучшая часть рассказа. Она дает им ощущение принадлежности к узкому кругу избранных, к особому клубу, и им явно доставляет удовольствие перспектива целой вечности, в которой им предстоит наслаждаться бессильной завистью всех тех корчащихся в муках, исполненных возмущения душ, что обречены постоянно влачить жалкое существование по ту сторону райских врат. Такого рода престиж не купишь в обычном магазине. По моему опыту, подобных верующих нередко можно встретить среди тех, кто из одной версии христианства обратился в другую, которую они считают более древней, более чистой, – например, среди бывших евангеликов, принявших особенно суровую форму традиционалистского католичества, или особенно фидеистическую разновидность православия, или особенно иссушающий тип ортодоксального кальвинизма. Я считаю таковых жертвами их собственных нездоровых эмоциональных состояний; и я не сомневаюсь, что если поглубже изучить их прошлое, то обнаружится множество тоскливо-заурядных психологических объяснений их бессердечия. Как бы там ни было, я отказываюсь верить, что эти люди составляют среди верующих особенно многочисленную или представительную группу. Я продолжаю утверждать, что большинство тех, кого считают верующими в вечный ад, на самом деле совсем не верит в него, а верит лишь в свою веру в него.

Повторюсь, это не означает, что я хочу поставить под сомнение чью-либо искренность. Опять же, я исхожу из того, что говорит каждая из сторон. Я совершенно уверен, например, что благоразумно-ортодоксальный христианский мыслитель определенного, хорошо знакомого мне типа – скажем, католический философ в приличном университете, преданный муж и отец пятерых детей, – горячо верит, что он верит доминирующему учению об аде, и может представить очень сильные и вроде бы убедительные доводы в его защиту; я считаю, что он просто обманывает себя. Впрочем, возможно, это я обманываюсь. На мой, вероятно неприлично предубежденный, взгляд – во всяком случае, присущий мне бо́льшую часть времени, – нормально функционирующему моральному интеллекту весь вопрос об аде должен быть непосредственно очевиден, и человек либо понимает, в чем тут дело, особо не нуждаясь в том, чтобы его убедили посредством аргументов (диалектических или просто интуитивных), либо не понимает: в первом случае этот человек, вероятно, рано или поздно придет к правильному ви́дению проблемы, даже если никогда и не сможет сформулировать ее во всей полноте – даже для себя самого; во втором случае этот человек, вероятно, лишен некой способности видеть или признавать очевидное и потому останется глух даже к самым сильным доводам против его точки зрения. Однако, если закрыть глаза на мое предубеждение, я никак не могу принять всерьез утверждения этого католического философа по той простой причине, что провозглашаемая им вера блестяще опровергается его поступками. Если бы он действительно считал, что наше положение в этом мире так безумно опасно, как он его описывает, и что над каждым смертным нависает тень столь ужасной участи, и что для каждого ставки столь высоки, а шансы столь ничтожны – каких-то семьдесят лет, если повезет, чтобы вышло как надо, а если просчитаешься, то впереди состоящая из мучений вечность, в которой предстоит оплакивать последствия, – то он никогда не осмелился бы родить здесь ребенка, тем более пятерых детей; и он не знал бы ни минуты покоя, потому что безостановочно носился бы по всему миру в отчаянном евангелизационном неистовстве, стремясь спасти от вечного пламени как можно больше душ. Видите ли, я считаю его исключительно участливым человеком, и потому его довольно малоподвижный и рассеянно-академический стиль жизни говорит, на мой взгляд, о многом, даже очень о многом. Если бы он и впрямь был совершенно убежден в том, в чем считает себя убежденным, и при этом продолжал малодушно катиться по дорожке счастливого отцовства и карьерного довольства, он должен был бы быть моральным уродом. Но я не считаю его уродом. Поэтому мне остается думать, что в глубине души, на уровне безмятежной убежденности, столь глубоко сокрытой под пеленами детской индоктринации, что он почти не подозревает о ее существовании, он бережно хранит уверенность, что в конечном счете – выражаясь словами Юлианы Нориджской (1342–1416) – «всё будет хорошо, и всё, что ни есть, будет хорошо». И я верю, что на этом самом уровне он знает также, что ничто не может быть в конечном счете хорошо, если счастливый итог для любого из нас приобретен ценою – или даже лишь риском – чьего-либо вечного страдания.

Однако это вопросы, которые будут рассмотрены ниже. На время их можно оставить. Здесь замечу лишь, что есть множество энергичных и рассудительных защитников общепринятого повествования, которые с негодованием отвергли бы эти характеристики и упрекнули бы меня в том, что я самонадеянно воображаю, будто лучше них самих знаю, во что они на самом деле верят. Я и в самом деле признаю́: с моей стороны это самонадеянно. Я воспринимаю их поступки как указания на то, как мне следует интерпретировать их слова, и такой подход опирается на определенные предположения относительно глубинных моральных побуждений в их душе. Возможно, стоило поступить наоборот. Возможно, вместо того чтобы считать самодовольство некоторых христиан признаком их сокровенной веры в конечное спасение всех людей от смерти и страдания, мне следует научиться интерпретировать их бездействие как указание на то, что в действительности эти глубинные моральные побуждения не существуют. Возможно, мне и впрямь стоит заключить, что большинство верующих в свою веру в вечный ад действительно всем своим существом верят в него, но просто слишком инертны в моральном отношении, чтобы проявлять заботу о ком-либо, кроме самих себя и, возможно, своих ближайших родственников. Признаться, мне кажется, что человек в таком состоянии, скорее всего, уже утратил те небеса, которые так рассчитывает обрести, однако не мне об этом судить. В любом случае, чувствительная совесть, возможно, есть способность отнюдь не столь широко распространенная, как нам хочется думать. Что ж, если это так, то ничего не поделаешь. Однако я не могу всё же признать веру в ад вечных мук логичной. Как не признаю́ и того, что кому-либо удалось привести такой аргумент в ее пользу, который, как только рассеется туман догматической предвзятости, не оказался бы настолько внутренне противоречивым, чтобы в конечном счете сделаться свидетельством в пользу противоположного.
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Сомнение в ответах
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I
Моя первейшая проблема состоит в том, что совершенно невозможно обнаружить вразумительную грамматику, в рамках которой высказывание, что нечто подобное аду вечных мук действительно существует или могло бы существовать, являлось бы осмысленным. Я попросту не представляю себе, как установить сколько-нибудь прочные понятийные связи между разнообразными базовыми терминами: «правосудие», «ад», «любовь», «свобода», «вечность» и так далее, – которые, для того чтобы построить из них стандартные инферналистские аргументы, нужно не просто поместить рядом, но в конечном счете согласовать друг с другом. Мне представляется очевидным, что здравое определение любого из этих слов, предполагающее достаточное понимание неизбежных логических последствий этого определения, еще более затруднит установление сколько-нибудь прочного единства со всеми остальными терминами. Чем более любое из этих слов начинают связывать с ясной и отчетливой идеей, тем более разрушительным оно становится для общей гармонии. И насколько я могу судить, ни одна разновидность стандартных аргументов ничуть не лучше в этом отношении, чем любая другая. Как я уже отмечал, наиболее популярная на сегодняшний день защита инферналистской ортодоксии является – что довольно трогательно – и наиболее заботливой: это аргумент, исходящий из рациональной свободы творения и из отказа Бога посягнуть на эту свободу – дабы не помешать творению достичь подлинного единения любви с божественным (хотя, разумеется, тех, кто не преуспел в этом, ожидают ужасные последствия, что заставляет задуматься о том, способен ли подобный аргумент провести четкую грань между «чистой» любовью и любовью, движимой страхом). За все эти годы такой взгляд на проблему встретился мне в удивительном многообразии вариаций, которые при совокупном их рассмотрении оказываются – что даже более удивительно – по сути идентичными друг другу. От вариации к вариации, судя по всему, меняются лишь относительная расстановка акцентов в языке этого аргумента, избранный метод изложения да риторические дарования автора. И это, на мой взгляд, особенно поучительно, поскольку худшую защиту идеи вечного ада трудно себе и представить; сколь бы привлекательной таковая ни казалась на первый взгляд, она совершенно лишена смысла. Однако она никуда не девается, и несколько по-настоящему талантливых христианских философов (и куда большее число других, известных хотя бы своей философской педантичностью) с поразительным упорством вновь и вновь повторяют ее.

Например, я только что прочел в одной книге, автором которой является почтенный католический философ из университета, где я преподаю, новое изложение этого аргумента; я изо всех сил старался обнаружить на страницах этой книги какую-то новую степень диалектической ясности, благодаря которой весь этот ход рассуждения сделался бы для меня более убедительным. Безуспешно. Всё, что я в итоге нашел, – это несколько бо́льшая, чем обычно, опора на сентиментальную расплывчатость, столь часто сопровождающую слово «любовь» при его употреблении богословами. Надо признать, эта расплывчатость полезна: если эксплуатировать ее по максимуму, то она превращает любовь в этакий величественно-таинственный и податливый код, которым можно спокойно заполнить почти любую брешь в аргументации – там, где не находится разумного обоснования или убедительного довода. На самом деле, если обладать достаточной обходительностью и проворством, слово «любовь», оказывается, может даже послужить альтернативным именованием того, что при обычных обстоятельствах называлось бы жестокостью. Однако под конец представления складывается впечатление, что всё это лишь жонглирование словами; зрителям достаточно лишь мельком увидеть скрываемую фокусником в руке монету или высунувшуюся из его рукава резинку, и атмосфера доверчивости, в которую они с готовностью окунулись, немедленно рассеется. В случае книги именно этого философа иллюзия создается соединением фантастической по сути модели свободы – как одновременно абстрактной рациональной способности и конкретной эмпирической возможности – и исключительно переменчивого языка божественной и человеческой любви, в результате чего рождается лишь теплый обволакивающий туман моральной бесчувственности, сквозь который уже невозможно разглядеть всю скандальность традиционной идеи ада. Чего-то иного не стоило и ожидать. Причина, по которой все версии этого аргумента в равной мере плохи, очень проста: его логика глубоко порочна, и ее сущностные изъяны не исправишь ничем. Но именно поэтому непреходящая популярность этого аргумента столь показательна. Во всяком случае, мне о многом говорит тот факт, что стремление инферналистов верить тому, чему, по их убеждению, они должны верить, сильно́ настолько, что даже у умнейших из них может полностью подчинить себе разум.

При необходимости это может даже вести к открытому признанию двух прямо противоположных принципов и банальному отказу видеть противоречие. Я не буду здесь, по возможности, углубляться в надлежащее определение рациональной свободы, потому что ниже эта проблема встанет перед нами вновь, в гораздо больших подробностях; однако позволю себе предвосхитить несколько моментов. Я должен по крайней мере сказать, что меня часто приводят в изумление некоторые знакомые томисты, которые (как и я сам) привержены «интеллектуалистской», как ее часто называют, модели человеческой свободы, но при этом настаивают, что душа может свободно отвергнуть любовь Бога – со столь полной ясностью понимания и намерения, чтобы заслуживать вечного страдания. Это совершенно потрясающее противоречие. Если говорить простым языком, то суть в следующем. Они хотят утверждать, что всякая подлинная свобода есть направленность разумной воли к цели, которую ум считает в некотором смысле Благом и потому воспринимает также как единственную цель, которая может осуществить природу ума и удовлетворить его желания. Это означает, что чем лучше разумная воля знает Благо как оно есть – то есть чем больше воля освобождается от тех сил, что искажают разум и уводят душу к неподобающим целям, – тем больше она будет желать и искать истинное Благо как таковое; и наоборот, чем более разумно она ищет Благо, тем она свободнее. Говоря языком великого Максима Исповедника (ок. 580–662), «природная воля» в нас, которая есть рациональное основание всей нашей способности воления, должна стремиться только к Богу как своей истинной цели, ибо Бог есть благо как таковое, тогда как наша «гномическая» или «выбирающая» воля может отклоняться от Него, но лишь в той мере, в какой она перестала понимать истину о том, кто есть Он и что есть мы, и в результате устремилась к некой ложной цели как своей истинной цели. Это означает также, что разумная душа не может по-настоящему желать зла как подлинно зла в абсолютном смысле, даже если она знает, что то, чего она желает, согласно обычным нормам формально считается дурным. Такая душа, даже если она утратила волю стремиться к добру как моральной цели, должна всё же как минимум искать того, что она считает для себя благом, как бы она ни заблуждалась в этом суждении. Одним словом, грех требует некоторой степени неведения, а неведение есть по определению отклонение ума и воли в сторону цели, к которой они не стали бы стремиться по природе.

Пока все прекрасно. Со всем этим я согласен, как разъясняю ниже, в Четвертом размышлении. Однако далее, в качестве второго тезиса, те же томисты должны также заявить, что всякая разумная воля, которая завершает свои странствия в вечном аду, оказалась там из-за того, что свободно отвергла Бога как Благо и искала вместо Него некое иное благо, прекрасно (или хотя бы достаточно хорошо) зная, что она делает, и таким образом по справедливости навлекая на себя окончательное осуждение со стороны Бога. Отрицание первого утверждения означало бы в итоге отрицание того, что Бог сам есть трансцендентное Благо, которое есть истинный окончательный объект разумной любви и которое в действительности само есть тот трансцендентный горизонт всякого разумного желания, который позволяет любви сосредоточиваться также на любых конечных объектах. Отрицание же второго утверждения означало бы отрицание того, что Бог полностью справедлив в отношениях со своими творениями. И потому наши томисты просто настаивают на обоих утверждениях, при том что каждое из них противоречит другому. Меня это, признаться, приводит в совершенное недоумение. Насколько я понимаю, эти два утверждения, вероятно, можно привести в некое недолговечное и шаткое равновесие, но лишь поскольку каждая из уравниваемых сторон сопоставляется с другой как ее противоположность – ее, так сказать, противовес – и потому в чисто соотносительных величинах; и разумеется, это может уверить лишь в том, что соотношение между проступками души и теми наказаниями, которые они могли бы повлечь, должно в итоге представлять собой справедливую пропорцию между двумя конечными и ограниченными по своей сути реалиями. Полагать, будто такая картина позволяет нам верить, что какая-либо душа могла бы, в неизбежных условиях существования в этом мире, заслужить себе наказание, являющееся одновременно и «вечным», и «справедливым», – для этого, мне кажется, необходимо почти героическое сдерживание морального мышления. Тут требуется как минимум почти полное отсутствие воображения – под этим я подразумеваю прежде всего неспособность разобраться, что же на самом деле означает слово «вечный».

Я не утверждаю, что мы в некотором весьма существенном отношении не вносим в свое отчуждение от Блага в этой жизни собственного чрезвычайно важного добровольного вклада. Без сомнения, Моисей Маймонид верно заметил однажды: мы есть то, что мы совершили, и никто не принуждает нас идти по пути сострадания или жестокости, честности или коварства. Но насколько именно это верно? До какой-то точки это, без сомнения, так, но после нее это явная ложь. В этой жизни не существует полной свободы или полного понимания, и полагать, что в своих поступках мы обладаем такой безграничной и безусловной свободой, есть сущая нелепость. Поэтому мы неспособны навлечь на себя безграничную и безусловную вину. Всегда имеются смягчающие обстоятельства. Возможно, кому-то было бы приятно (или неприятно) думать, что Гитлер столь радикально отличался от всех нас, что был способен, обладая одновременно совершенной здравостью ума и незамутненным сознанием истины, сделать свободный выбор в пользу того, чтобы стать – как в своих намерениях, так и в своих деяниях – таким невообразимо злым, каким он стал. Во всяком случае, нам, возможно, доставила бы удовольствие мысль, что сами мы, каковы бы ни были сформировавшие нас обстоятельства и силы, никогда не были бы способны на что-то, даже отдаленно напоминающее столь чудовищное зло. Я очень надеюсь, что это правда; однако даже в таком случае нам не стоит чрезмерно тешить себя этой мыслью. Здесь есть лишь две возможности, и ни одна из них не избавляет нас от нашей дилеммы: либо Гитлер, будь он воспитан иначе и испытай он в юности иные влияния, мог оказаться иным; либо он был порочен от рождения и потому с момента своего зачатия был неодолимо влеком по пути полного превращения в фюрера, при условии, что никакие противодействующие обстоятельства не помешают ему достичь этой цели. Однако в любом из этих случаев его вина не была безусловной: в первом случае он был как минимум отчасти жертвой обстоятельств; во втором он был как минимум настолько же жертвой судьбы. Ни в одном из них он никогда не был полностью свободен. Эти соображения, разумеется, не извиняют его и не делают наказание за его злодеяния несправедливым; он в любом случае был самим собою, и эта его самость определенно заслуживала проклятия. Однако они заставляют нас признать, что он был конечен и потому никогда не был бы способен совершить больше, чем позволяет конечность. Прометей, возможно, мог вызвать неослабевающий гнев Зевса, но лишь потому, что он, в конце концов, был титаном, тогда как его мучитель – просто богом: два весьма внушительных, но всё же ограниченных существа, отличающиеся друг от друга лишь разными степенями конечной силы. Гитлер же, в противоположность им, был лишь человеком, и даже таковым может считаться с трудом, тогда как его последним судьей, очевидно, будет Бог, которому присущи бесконечная благость и бесконечное могущество; несоразмерность между ними – это несоразмерность твари и творца, и потому различие в их соотносительных силах, будучи бесконечным, требует, чтобы подлинно соразмерное правосудие для первого не выходило за пределы сферы моральных способностей, которыми его наделил последний.

Как бы мучительно – порою невыносимо – ни было для нас такое признание, но характер даже худших среди нас есть отчасти продукт непредвиденных внешних обстоятельств, и где-то в истории каждой души имеются моменты, когда лучшая возможность была упущена отнюдь не из-за какого-то преднамеренного упрямства самой души, а по несчастной случайности, или из-за пагубных вмешательств извне, или из-за внутренних расстройств ума. Поэтому никто никогда не смог бы удовлетворить необходимым критериям, чтобы по справедливости обречь себя на бесконечное мучение. Даже ангелы были бы не в силах осудить себя на заслуженное вечное страдание; как разумные существа они никогда не могли бы полностью отвернуться от Бога, если бы не были подвержены некоторому заблуждению касательно Блага как такового и своего истинного отношения к нему, поскольку только Благо действительно способно осуществить и удовлетворить их духовную природу (хотя, надо признать, возобладавшая в Средние века ангелология, заметно отличавшаяся от раннехристианской, временами и впрямь вопреки всякой логике заявляла, что именно это и совершили падшие ангелы). Даже если бы деяния грешника были бесконечно злы во всяком объективном смысле, как в случае Гитлера, – то есть полностью лишены даже остаточного признака разумного добра, – всё же намерение конечной воли, изначально побужденной к действию жаждой Блага, никогда при совершенной ясности ума не могло бы соответствовать абсолютно нигилистическому размаху совершаемого ею зла. Также и никакая разумная воля, когда-либо пользовавшаяся полной свободой – что означает полное разумное осознание как своей природы, так и природы Блага как такового, – не могла бы всю вечность преднамеренно противостоять Божьей любви. (Но опять же, это будет рассмотрено ниже.)

Впрочем, здесь я должен заметить, что представление, будто власть абсолютно беспредпосылочного произвола, не подчиняющегося никакому основанию, кроме собственного спонтанного воления любой цели, какую он только может себе поставить, есть либо реальная логическая возможность, либо мало-мальски подходящее определение свободы, – это представление целиком модерное и полностью алогичное. Со стороны разумного существа акт чистой спонтанности, если бы таковой был возможен, был бы также чисто слепым событием, без телеологии или разумной цели, скорее подобным природному катаклизму. В такой ситуации воля была бы лишь неким судорожным всплеском, бессмысленным поворотом – или даже просто произвольным креном – в сторону того или иного случайного объекта, без какой-либо подлинной цели. Выбор, сделанный без основания, есть противоречие в терминах. В то же время любое движение воли, вызванное полностью извращенным основанием, было бы по определению совершенно иррациональным – то есть безумным – и потому подлинно свободным не более, чем приступ психоза. Чем более мы в здравом уме, – то есть чем более воспринимаем Бога как Благо, приводящее всё сущее к полноте, и чем более сознаем, что только в Нем наша собственная природа может иметь подлинную завершенность и радость, и чем более избавляемся от деформирующих нас неверных представлений, беспорядочных страстей и бремени прошлых ошибок, – тем более неизбежна наша капитуляция перед Богом. Избавленная от всякого неведения, освобожденная от всех враждебных условий этой жизни, разумная душа могла бы свободно желать только своего единения с Богом и тем самым своего высшего блаженства. Мы, так сказать, обречены на счастье, при условии, что наша природа беспрепятственно следует своим наиболее здоровым побуждениям; мы не можем не желать удовлетворения своего существа в нашей истинной конечной цели – трансцендентном Благе, лежащем в основании и за пределами всех тех ближайших целей, к которым нас влечет. Это отнюдь не ограничение свободы воли, если мыслить ее последовательно; это просто следствие обладания природой, созданной трансцендентным Благом и для трансцендентного Блага: природой, подлинная цель которой согласована со сверхъестественным замыслом. Бог создал нас для себя, как сказал бы Августин, и наше сердце не знает покоя, пока не успокоится в Нем. Разумная природа ищет разумной цели: Истины, которая есть сам Бог. Для любой ставшей подлинно свободной души неодолимое стремление к Богу есть не большее ограничение ее свободы, чем для умирающего от жажды в пустыне человека – неодолимое влечение к источнику свежей воды; в такой ситуации выбор не пить был бы с его стороны не актом свободы, а лишь обнаружением заблуждений, которые порабощают его и заставляют подвергать себя насилию, противному его природе. Женщина, избирающая устремиться в горящее здание не для того, чтобы спасти чью-то жизнь, а лишь потому, что не представляет себе большей радости, чем умереть в огне, осуществляет, возможно, некую «свободу выбора», однако в конечном счете она есть пленница гораздо более серьезного отсутствия рациональной свободы.

Поэтому мы, конечно, можем поступать иррационально, однако это не более чем банальная возможность выбора; это еще не подлинная свобода. Настоящая свобода существует лишь потому, что у преднамеренного действия имеется рациональная конечная цель, объективно отличимая от иррациональных устремлений. На самом деле это древняя христианская ортодоксия, общая для учений отцов Церкви и великих средневековых богословов; и если бы она была неверна, то всё здание христианского представления о существовании, творении, Боге и единстве онтологического и морального аспектов реальности полностью рухнуло бы. Даже самоубийство есть только бегство от страдания и стремление к покою, которого не может дать мир, хотя в критический момент принятия решения он или она может представить себе этот покой лишь в иллюзорной форме забвения; это заблуждение есть лишь ошибочное понимание в момент жестокого смятения и отчаяния, а вовсе не какое-то окончательное отвержение Бога. Мы не можем даже выбрать ничто – во всяком случае, как ничто; чтобы положительно пожелать небытие, нам нужно сперва помыслить его как положительную цель, и потому мы можем, самое большее, выбрать его как «благое» прекращение этого мира и, следовательно, как лишь иную личину того, что в высшей степени желанно само по себе. В конечном счете, даже когда мы отвергаем благо, мы всегда поступаем так из страстного стремления к Благу. Возможно, мы не представляем так свои действия со всей ясностью, однако, вне всякого сомнения, поступаем мы именно так. Мы всегда действуем ради цели, которой желаем, будь то морально, эмоционально или патологически; а поскольку мы являемся разумными деятелями, эта цель есть та точка, в которой «благое» и «желанное» по сути синонимичны. И в своих глубочайших истоках наша способность воления чего бы то ни было поддерживается этой исконной направленностью внутри нас к тому единому трансцендентному Благу, которое одно может сделать нас совершенными и которое побуждает разум двигать волю к объекту стремления. Разумеется, своими собственными дурными поступками и побуждениями мы можем вызвать в себе моральное неведение; однако верно и обратное – эти дурные действия и побуждения сами возможны только благодаря некоторому исходному неведению с нашей стороны. Этот круг не допускает разрывов; у него нет начала или конца, точки входа или выхода. Поэтому, пытаясь объяснить отвержение человеком Бога, мы никогда не сможем возвести блуждания воли к некоему первичному моменту совершенной свободы, некоему эпистемически непорочному мгновению, когда внутри изолированной, полностью здоровой индивидуальной воли или внутри совершенно осведомленного о всецелой истине вещей ума спонтанно возник извращенный порыв; мы никогда не найдем то место, где некое абсолютно невынужденное отступничество конкретной души, обладающей совершенным рациональным знанием реальности, отсекло нас от Бога. У такого движения воли не имелось бы никакого вызвавшего его объекта, и потому оно никогда не могло бы быть настоящим рациональным выбором. Именно поэтому, например, восточные отцы Церкви, толкуя рассказ об Эдеме, обычно были склонны приписывать причину грехопадения детскому неведению несформировавшихся душ, еще недостаточно зрелых, чтобы противостоять ложным представлениям (и это, не будем забывать, в точности согласуется с рассказом об Эдеме в Бытии, где повествуется о двух людях, столь простодушных и несведущих, что они не знали даже о своей наготе, пока говорящий змей не указал им путь к плоду познания). Поэтому абсолютная вина – вечная вина – всегда лежит за пределами возможностей любого конечного существа, так же как и вечное свободное противление Благу. Разумеется, мы не невиновны; однако, опять же, сам этот факт удостоверяет, что мы никогда не обладали полной свободой не быть невиновными – а потому никогда не можем также быть полностью виновными.

II
По правде сказать, нет никакой нужды в том, чтобы произносить всё это. Нам всем следовало бы уже знать, что всякий раз, когда слова «правосудие» и «вечное наказание» ставятся рядом, как если бы они были логически совместимы, нарушаются границы рационального. Мы не стали бы даже тратить время на столь нелепое сочетание, если бы не были так одурманены древним и почтенным мифом, будто вечное проклятие есть неотъемлемый элемент первоначальной христианской вести (скажу сразу, что оно таковым не является). С позиции христианской веры само понятие наказания, не предназначенного быть в конечном счете исправительным, – сомнительно в моральном отношении (и, полагаю, всякий, кто сомневается в этом, вообще никогда не понимал христианского учения); но даже если считать, что христианство допускает подобающее наложение чисто карательных наказаний, всё же кара, заключающаяся в нескончаемом страдании, наложенном в качестве возмездия за действия конечного ума и конечной воли, по любому здравому определению будет несоразмерной, несправедливой и в итоге не чем иным, как выражением совершенно бессмысленной жестокости. Опять же, нам достаточно заставить себя всерьез поразмышлять над тем, что действительно означает слово «вечность». Более того, учитывая – как я только что показал, – что никакое отверждение Бога разумной душой невозможно без некоторой доли неведения, заблуждения и личной поврежденности, мы несомненно могли бы ожидать, что божественное правосудие выразится в наказании, являющемся по-настоящему воспитательным и потому способствующем моральному улучшению. Во все времена находились христианские мыслители, которые в достаточной мере сознавали это, равно как и невозможность правдоподобным образом согласовать между собой конечный грех и бесконечное страдание (поскольку при трезвом подсчете разница между ними всё же бесконечна), чтобы испытывать побуждение хоть как-то избавиться от этой проблемы посредством разнообразных хитроумных или отчаянных уловок. Самая величественная из них – это утверждение, что вина за любое преступление должна измеряться не умыслом преступника, но исключительно достоинством потерпевшего; и это якобы удовлетворительно всё объясняет, так как Бог бесконечен, бесконечно благ, бесконечно достоин повиновения и любви, поэтому… остальное можете вписать сами. Впрочем, не стоит и тратить время, ведь это просто бессмыслица. Перед нами опять утверждение, которое никто ни секунды не стал бы обсуждать всерьез, если бы не эмоциональное давление, оказываемое убеждением, что мы должны верить в вечный ад, который непонятным образом есть плод не злобы, но любви и справедливости. Любое разумное определение уголовного правосудия требует подобающей соразмерности между (выражаясь юридическим языком) mens rea и actus reus, то есть между намерениями, осведомленностью и способностями преступника, с одной стороны, и объективной опасностью преступления, с другой. В противном случае само понятие правосудия полностью лишается смысла. Но, разумеется, полностью соответствовать требованиям правосудия, которое завершается вечным проклятием, не мог бы абсолютно никто, потому что никто не мог бы достичь уровня совершенной виновности; поэтому такое правосудие – вообще не правосудие.

Другая, еще более слабая попытка придать смысл вечному возмездию – это традиционное утверждение, что после смерти душа не может изменить свою направленность. Порою такая любопытная ограниченность изображается как простое постановление божественной воли: это будто бы просто неотменяемые правила придуманного для нас Богом состязания, делающие ставки в нашем кратком пребывании здесь, на земле, столь огромными – столь бесконечными, вообще говоря. Мне не совсем понятно, в чем должна состоять привлекательность этого аргумента. Сам по себе он делает несоразмерность между виной, на которую мы способны, и приговором, которому подлежим, еще более гротескной в своей произвольности. Всё сводится к вопросу везения, притом лишь ради некой игры. На самом же деле это просто еще одно совершенно произвольное утверждение, спешно выдвинутое, чтобы придать бессмысленному видимость осмысленного; если бы оно было истинно, то, откровенно говоря, сделало бы само существование самым жестоким бедствием, какое только можно вообразить, насланным на нас неким бездушно-капризным игроком. Впрочем, в других случаях эта заявленная непеременяемость воли после смерти объясняется посредством некой туманной метафизики состояния развоплощенных духов. Будто бы – так, по крайней мере, утверждают некоторые знакомые мне философы-томисты – отделенная от своей телесной оболочки душа уже не может меняться и потому более не способна изменить направление своего движения. Понятно, что это тоже лишь голословное утверждение, поскольку любая конечная разумная природа может менять устремления своей воли, даже если ее физический субстрат неизменен; иначе каким образом – в рамках ортодоксии, которую решительно утверждает томизм, – было бы вообще возможно падение таких бестелесных разумных сущностей, как ангелы? Кроме того, разумеется, встает вопрос о воскресении, которое всякий хороший католик также исповедует как твердое обетование веры. Согласно моим знакомым, это последнее ничего здесь не меняет, так как в промежуток развоплощенного существования между смертью и воскресением душа застывает в своем заключительном состоянии, а воскресшее тело, будучи не подверженным рождению или тлению, не обладает уже изменяемой природой. По какой именно причине это последнее утверждение должно иметь какое-то значение для способностей разумной воли воскресшего творения, мне непонятно, и никому из моих знакомых не удалось дать мне удовлетворительное объяснение, которое не выглядело бы смешением физических и духовных категорий или же материальной причинности и интенциональности сознания. По сравнению с другими противоречиями это, по крайней мере, – забавно-пикантное. Томист, уверовавший, что интенциональность сознания возникает из чисто физических состояний, был бы, вообще говоря, весьма странным томистом, поскольку подобное представление противоречит всей томистской метафизике; поэтому предложение уравнять физическую и моральную неизменяемость выглядит странным.

Впрочем, я не виню своих знакомых за эти неясности. Единственная причина их неспособности прояснить данный аргумент заключается в том, что сам аргумент оказывается бессмысленным по своей сути; это довод, который приведен в отчаянии только потому, что не было под рукою лучшего, более правдоподобного довода. Что же еще остается в итоге моим приятелям-томистам, кроме как торжественно, словно декламируя катехизис, повторять свое утверждение – всё снова и снова, пока наконец они не убедят самих себя, что оно всё же имеет какой-то смысл? Однако даже самое строгое рассуждение, если оно исходит из абсурдных посылок, может породить в лучшем случае тарабарщину, в худшем – бесстыдные софизмы. И в конечном счете всё это совершенно бесполезно. Как и прежде, ни одна из этих попыток обосновать идею вечного ада нисколько не улучшает тот образ Бога, которым одаривает нас инферналистская ортодоксия, и именно это должно больше всего беспокоить любого верующего. Все эти аргументы по-прежнему заставляют верить, что благожелательный и всемогущий Бог мог намеренно сотворить разумных существ, обреченных на бесконечное мучение, которого они никогда, ни при каком подсчете личной ответственности, не могли бы навлечь на себя; а также верить, что это неотъемлемая часть той благой вести, которую принесло в мир христианство.

Все эти линии рассуждения могут привести в итоге лишь к одному логическому завершению: когда все возможные обходные тропы теряются в траве, нужно остановиться, повернуть назад, дойти до исходной точки и, наконец, признать, что если уж для конечных духов действительно существует вечный ад, то истина должна состоять в том, что Бог осуждает про́клятых на бесконечное страдание не в силу некоего разумного соответствия между тем, что́ они могут заслужить, и тем, как Он решает воздать им за их грехи, а исключительно в качестве демонстрации своей власти поступать так, как Он пожелает. Поэтому, например, классический томизм, по крайней мере в «мануалистской» традиции, с XVI до начала XX века доминировавшей в прочтении Аквината, исходил из двойного предопределения точно так же, как почти любая из когда-либо существовавших школ реформатской традиции: все души приходят в этот мир уже неотвратимо предопределенными божественным повелением к вечному блаженству или вечному мучению, и в любом случае – не ввиду какой-то божественной благосклонности, которую они когда-нибудь могли бы заслужить сами, но исключительно в качестве откровения всей полноты власти и величия Бога. Конечно, томисты такого толка, в отличие от кальвинистов, обычно предпочитали не говорить об этом как именно о двойном предопределении; взамен они предпочитали проводить обманчивое различие между, с одной стороны, непреодолимым Божьим предопределением избранных к блаженству и, с другой, «непреодолимыми попускающими повелениями», которыми Он посылает отверженных в погибель, избежать которой они никогда не были в силах. Но на этом нет нужды задерживаться (по множеству очевидных причин, моральных и логических, а также по множеству других, в философском отношении более трудных для понимания, на которые в данный момент не стоит отвлекаться). Гораздо предпочтительнее, на мой взгляд, менее запутанный и более прямой язык предопределения, который мы находим в реформатской традиции, особенно в богословии Жана Кальвина (1509–1564). Там, по крайней мере, мы встречаем полную откровенность. Кальвин не проводит бессмысленных различий между тем, как Бог действует, предопределяя избранных ко спасению, и тем, как Он действует, предопределяя отверженных к вечному мучению. В Книге III своих Наставлений (III.23.7, если быть точным) он даже утверждает, что Бог предопределил отпадение человека от благодати именно потому, что всё – творение, грехопадение, искупление, суд, вечное блаженство небес, бесконечные муки ада и что бы то ни было еще – существует исключительно ради совершенного явления всей полноты всемогущего владычества Бога (которое зачем-то непременно должно быть явлено).

Должен сказать, я с трудом представляю себе, что можно ответить на такое ви́дение христианства. Отчасти это связано с моей осведомленностью о том, что оно основывается на печально известном ошибочном прочтении Писания, восходящем к позднему Августину – величайшему гению, неспособность которого читать по-гречески и, как следствие, опора на неточные латинские переводы явились самым трагическим по своим последствиям случаем лингвистической некомпетентности в истории христианства. Однако в равной мере это связано с тем, что я считаю возникшее в результате представление о Боге метафизической нелепостью: это Бог, который считается источником всего, но природа которого в то же время неизбежным образом совершенно осквернена произволом (и понимать иначе излагаемую Кальвином историю избрания и отвержения невозможно, как бы ни возражали ортодоксальные кальвинисты), что должно означать, что в каком-то смысле Он есть конечное существо, в котором возможность превосходит действительность и иррациональное превосходит рациональное. Впрочем, нет нужды подробно рассуждать здесь об этом; в таком случае затрагиваются технические философские вопросы, не относящиеся непосредственно к теме данной книги, а я не хочу в данный момент углубляться в этот спор, поскольку, откровенно говоря, всё это имеет для меня несколько второстепенное значение. В сравнении с любым из этих богословских изъянов – будь то глубоко неправильное толкование Писания или непригодная метафизика божественного, – предметом гораздо большего беспокойства является присутствующий в таком языке моральный ужас. В каком-то смысле это качество, порою вызывающее у меня почти восхищение. Да, кальвинистское представление о предопределении есть, бесспорно, наиболее ужасающее и суровое выражение наследия позднего Августина; но оно, в отличие от других выражений этой традиции, по крайней мере придает стойкость благодаря своей последовательности. Конечно, это и его основной недостаток; однако в этом представлении нет и намека на двуличие. Кальвин отнюдь не пытается ввести ни нас, ни себя самого в заблуждение, будто в провозглашаемом им учении имеется некая внутренняя доброта, сокрытая от наших грешных глаз лишь нашей собственной порочностью. Он провозглашает, что Бог ненавидит про́клятых и фактически создал их для того, чтобы они были объектами его ненависти (см. его толкования на послания Иоанна). Подлинная неприкрашенная суть всего этого есть для него не что иное, как абсолютная власть, действующая ради власти, что неизбежно выражается поэтому в безграничной жестокости ничуть не менее, чем в безграничном великодушии. Разумеется, кальвинисты не согласятся с тем, как я изложил это; однако суть всё же верна.

Впрочем, здесь я опять должен признаться, что испытываю некое восхищение; под таким углом, даже если подходить к делу чисто по-человечески, становится видна определенная логика, очень многое объясняющая. Рассмотрим, к примеру, императора Домициана, который, согласно римскому историку Светонию, пригласил как-то одного из казначейских служащих отобедать с ним в его покоях, позволив тому возлежать в присутствии императора, вкушать с его блюд, отведать лакомств, обычно сберегаемых лишь для самого могущественного человека на земле и его ближайшего окружения. Это была величайшая честь, какую этому служащему когда-либо оказывали и на какую он вообще мог бы надеяться; он определенно не мог себе и представить, что вправе ожидать чего-либо подобного. На следующий день Домициан приказал распять этого служащего. Надо сказать, это впечатляет. Это была самая грандиозная демонстрация абсолютного владычества, какую только можно себе представить, и идеальное доказательство того, что такое владычество действует неизмеримо выше уровня обычных категорий добра и зла. Это с предельной ясностью показало, что дары, исходящие от абсолютной власти, даются исключительно из милости и что те, кому они пожалованы, отнюдь не вправе притязать на них; и это столь же четко доказало, что такая власть, по той же самой причине, не связана никаким общепринятым критерием правосудия или милости и потому, собственно, являет себя в совершенной непредсказуемости своей злобы ничуть не меньше, чем в изобилии своей щедрости. В некоторых направлениях реформатской мысли есть старинная пословица, что Бог, если бы пожелал, мог бы сотворить всех нас для вечного мучения и такое действие было бы с Его стороны совершенно справедливым просто потому, что это было в его власти. Лично мне это представляется самым упадочническим богословием, какое только можно вообразить, и, без сомнения, предельно богохульным. Однако я не считаю, что ответственность за это непременно лежит на самом Кальвине, поскольку в данном вопросе он был продуктом столетий неправильного толкования Писания и еще более неправильного богословского рассуждения; он мало чем отличался от многих своих современников, как протестантов, так и католиков, – разве лишь тем, что (как я уже сказал) его мышление обнаруживало бо́льшую по сравнению со всеми остальными последовательность. Тем не менее для меня Бог кальвинизма в худшем его выражении (как в тех печально известных строчках из Книги III Наставлений) – это просто Домициан, сделавшийся всемогущим. Если бы это было христианство, то это была бы слишком нездоровая в психологическом отношении вера, чтобы вообще принимать ее всерьез, а ее приверженцы заслуживали бы не уважения, а лишь несколько насмешливого сожаления. Если кто-то признаёт ее своей религией, то таковой просто дьяволопоклонник, перепутавший имена в рассказе. Экзегетические и философские изъяны такого ви́дения веры, без сомнения, многочисленны и неустранимы; однако они бледнеют в сравнении с ее куда более вопиющей моральной чудовищностью. Эта сторона ортодоксального кальвинизма является для меня главнейшим свидетельством в пользу высказанного выше утверждения, что ум, приученный верить в то, что он должен верить чему-то неправдоподобному, способен убедить себя признать практически что угодно, сколь бы отталкивающим это ни было для разума (или даже для вкуса). И тем не менее я всё же настаиваю, что если судить по тому, как христиане ведут себя в действительности, то никто, за исключением нескольких религиозных социопатов, на самом деле не верит ничему из этого так глубоко, как склонен считать.

Более того, в кальвинистской версии истории спасения и проклятия, вероятно, сокрыта очень глубокая истина, пусть даже она ведет в направлении совершенно отличном от того, в котором указывает кальвинистская ортодоксия. По крайней мере, я согласен с реформатской традицией, что для христианской мысли в целом вопрос о справедливом воздаянии перед Богом неуместен – как, например, в случае женщины, взятой в прелюбодеянии. Если то, что Новый Завет говорит о Боге, истинно, тогда воля Бога не в том, чтобы воздать нам соответственно нашим заслугам, а в том, чтобы просто заявить свои права на те свои творения, что попали в рабство к смерти. Я, как и прежде, убежден, что никто, если рассуждать логически, не мог бы заслужить вечного наказания; но я признаю и обратное суждение, что никто не мог бы заслужить благодати. Это не означает, однако, что благодать, чтобы быть поистине благодатной, должна быть чем-то редкостным, как столь легкомысленно полагают весьма многие в инферналистском лагере. Благодать, даруемая всем, не перестает быть благодатью. Дар, вручаемый каждому, есть ничуть не меньший дар, а дар, драгоценный по своей сути, не обязан быть редкостью, для того чтобы быть делом высочайшей щедрости. И наоборот, этот дар не становится более драгоценным – на самом деле он становится гораздо менее таковым, – если его ценность удостоверена тем, что он дается лишь немногим. В конце концов, само наше существование есть незаслуженный дар (разве только и в самом деле существует вечный ад, в каковом случае оно есть также – и, возможно, преимущественно – незаслуженная жестокость). Но более существенно вот что: если Павел прав, тогда – в то время как естественная справедливость озабочена исключительно вопросами закона и соразмерных последствий – сверхъестественная справедливость, явленная во Христе, заключается в победе Бога над всеми теми силами, что разлучают с Ним его творение, и в этом отношении так же «несправедлива», как и любой другой акт совершенно незаслуженного милосердия. Поэтому можно на время отложить в сторону весь вопрос о воздаянии, равно как и всякую обеспокоенность по поводу правильного восприятия божественной благодати, поскольку более фундаментальной и всеобъемлющей остается проблема сущностного характера Бога, в которого, как считают христиане, они верят. Инферналистский аргумент от свободы творений есть в конечном счете пустое развлечение. Да, он предполагает абсурдную по сути модель свободы, на что непременно стоит указать, и бесконечно умножает эту абсурдность, заявляя, будто сия сказочная сила свободного выбора может иметь своим результатом простирающееся в вечность отвержение Бога. Однако лично мне гораздо более серьезной проблемой инферналистской ортодоксии представляется следующая, в высшей степени очевидная: что идея вечного ада, какой бы терминологией ни пользоваться для ее защиты, вынуждает нас признать определенные выводы относительно Бога – понимаемого и как свободный творец мира, и как единственно возможная трансцендентная цель природной разумной воли, – которые в конечном счете лишают всякого содержания огромное число христианских доктрин и моральных притязаний. И именно отсюда я и отправляюсь в последующих размышлениях: не от вопроса о свободе творений, который можно отложить на конец книги, а скорее от вопроса о божественной благости (который, оказывается, далеко не так прост, как можно было бы подумать).

III
Иногда детские представления – даже детские антропоморфизмы – способны удачно прояснить то, что вроде бы уже должно быть понятно, но нередко остается непонятым. Возьмем наглядный пример: Христос учит своих последователей думать о Боге по аналогии с человеческим отцом и спокойно предполагать, что в обращенных к ним действиях Бога обнаружится нечто подобное – но и нечто гораздо большее – отцовской любви. «Есть ли между вами такой человек, который, когда сын его попросит у него хлеба, подал бы ему камень? и когда попросит рыбы, подал бы ему змею? Итак если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать детям вашим, тем более Отец ваш Небесный даст блага просящим у Него» (Мф 7:9–11, ср. Лк 11:11–13). Более того, Еф 3:14–15 определяет Божье отцовство как всеобщее, простирающееся на всех детей на небесах и на земле. Поэтому будет вполне разумным, пытаясь размышлять об отношениях Бога с Его творениями, наделить это уподобление совершенно особым статусом. Но, возможно, чтобы полностью понять это, нам придется почти заставить себя рассуждать по-детски. Тогда мы сможем по меньшей мере получить некоторое представление о том, чего не следует ожидать от Бога. Например, отец, наказывающий своего ребенка ради какой-либо иной цели, нежели исправление или моральное усовершенствование этого ребенка, и даже в этом последнем случае не идущий на такие меры неохотно, – скверный отец. Тот, кто жестоко избивает своего ребенка или беспричинно причиняет ему любую ненужную боль, – презренный изверг. Тот же, кто оставляет своего ребенка на произвол судьбы, даже если бы эта судьба заключалась в полностью «справедливых» последствиях собственных решений и поступков этого ребенка, – и вовсе лжеотец, то есть вообще не отец, разве только в самом тривиальном биологическом смысле. Естественная справедливость – и даже соразмерная справедливость как таковая – не то, что составляет первейшую заботу отцов. Их обязанность в том, чтобы при любых обстоятельствах продолжать любить своих детей, добиваться их благополучия и (если потребуется) исправления и использовать все свои естественные способности, чтобы уберечь своих детей от беды. (Если бы такому отцу посчастливилось обладать бесконечной силой!) Отцовская любовь не имеет ничего общего с соразмерностью; ее подлинная «мера» – это полная, непрестанная самоотдача. Это то, что действительно должен быть способен понять любой ребенок. И мы тоже должны быть способны понять это. Однако обычно почему-то не понимаем.

Одно из тех утомительнейших возражений, что часто приводятся в ответ на любую моральную критику инферналистских ортодоксий, заключается в том, что такая критика судит о деяниях Бога исходя из некой этической нормы, применимой к конечным творениям, и тем самым покушается на недосягаемую трансцендентность того, кто творит всё ради своих собственных целей. Это попросту неверно. Прежде всего, выражая свою моральную обеспокоенность по поводу идеи вечного ада, мы пытаемся судить вовсе не Бога, а лишь те истории, которые привыкли рассказывать о Нем. Чтобы заметить, что традиционно приписываемая христианскому Богу благость – даже та «Благость-как-таковая», с которой принято отождествлять природу Бога, – должна иметь некоторый аналогический индикатор в виде моральных истин, которых христиане, как считается, должны держаться, не обязательно представлять Бога неким конечным этическим деятелем, также подчиняющимся внешним по отношению к Нему моральным истинам. Некоторые христиане, даже из числа тех, кто принимает древние метафизические определения Бога как Блага самого по себе, нередко делают вид, будто налагают на свои рассуждения о Боге апофатическое ограничение столь непомерное, что всякая аналогия становится невозможной и таким образом все богословские высказывания сводятся просто к утверждениям, проистекающим из некоего таинственного источника авторитета, который сам (опять же, по причине отказа от аналогического мышления) не может быть удостоверен совершенно никакой силой разума. Вера в таком случае становится лишь бездумным подчинением собранию принципиально недоступных пониманию прорицаний, исходящих из полностью сокрытого источника. Да, конечно, в некоторых школах западнохристианской мысли существует «номиналистская» и «волюнтаристская» традиция, которая не полагает, что природа Бога обратима с трансцендентальными совершенствами (благом, истиной, красотой, единством, бытием), а представляет Бога как этакую бездну чистой, доморальной воли, полностью сокрытой за завесами природы и истории. Однако преобладающая традиция, в силу целого ряда экзегетических и логических причин, справедливо отвергла такой взгляд на вещи как порочный в доктринальном и бессодержательный в философском отношении. Тем не менее даже христиане, приверженные более ортодоксальному и более строгому в рациональном плане пониманию Бога, считают иногда весьма удобным прибегать к «божественной трансцендентности» или «божественной непостижимости» как эвфемизму, скрывающему неразрешенные логические противоречия в их собственных системах убеждений.

Несколько придирчивых критиков моей лекции 2015 года, которую я упоминал во введении, ссылались на книгу доминиканского философа Брайана Дейвиса Реальность Бога и проблема зла (2006), особенно на многократно повторяемое Дейвисом утверждение, что Бог не есть этический деятель и что поэтому мы не можем делать выводов относительно того, как Он должен действовать в отношении своих творений в каждой конкретной ситуации. Я не буду утруждать себя выяснением того, всегда ли те, кто апеллировал к этой книге, действительно так хорошо понимали позицию Дейвиса, как это им представлялось, поскольку в любом случае испытываю по отношению к этой книге весьма смешанные чувства. Я готов согласиться с большинством основных метафизических принципов, принимаемых или выдвигаемых Дейвисом, но в то же время совершенно не согласен с теми многочисленными выводами, которые он из них делает. Однако в этом конкретном вопросе он безусловно прав: если Бог есть Бог в каком-либо философски последовательном смысле этого слова, тогда, несомненно, Бог не есть, подобно одному из нас, этический деятель. Он не есть конечное, психологически ограниченное, индивидуальное разумное существо, которое раз за разом оказывается в ситуации морального выбора и от которого требуется принятие обдуманных этических решений в соответствии с неким критерием добра или неким деонтологическим кодексом непосредственных обязанностей, стоящим на более высокой, чем Он сам, ступени реальности. Но что с того? По правде сказать, это всего лишь банальный трюизм метафизического рассуждения. С точки зрения традиционной христианской мысли он представляет собой не более поразительное прозрение, чем столь же неоспоримое утверждение, что Бог не благ в том смысле, в каком могло или не могло бы быть благим конечное существо, но есть бесконечная Благость как таковая; или что Он не есть просто что-то истинное, но есть Истина в ее трансцендентной полноте; или что Он не есть что-то прекрасное, но есть абсолютная Красота; или что Он не есть отдельная вещь, которой даровано единство, но есть трансцендентное Единство, являющееся основанием всей реальности; или что Он не есть отдельное сущее среди других сущих, но есть бесконечное субсистентное Сущее как таковое, от которого зависят все вещи.

Именно это различие между конечным и бесконечным или между имманентным и трансцендентным, отнюдь не составляя препятствия для аналогических утверждений о Боге, обеспечивает рациональное основание всех таких утверждений. Так как Бог бесконечно превосходит то, что представляем собою мы, мы не можем предицировать Ему что-либо «унивокально», как предицировали бы это конечным вещам; однако, поскольку сам Он есть бесконечная полнота тех трансцендентальных совершенств, которым причастны творения (в качестве разнообразных образов и отражений своего божественного источника), мы не ограничены также чисто «эквивокальными»[6] предикациями. Неверно, что у используемых нами слов совершенно отсутствует преемственность значения между теми смыслами, в которых они прилагаются к земным вещам, и теми способами, которыми они указывают на трансцендентную тайну Бога. Поэтому, разумеется, Бог не есть моральный деятель, но только потому, что Он есть трансцендентная Моральная Деятельность как таковая. Иначе говоря, мы являемся моральными деятелями по причине недостатка, так как сами по себе мы не есть благо как таковое – то есть благо не обратимо аналитически с нашей сущностью – и потому наше отношение к трансцендентному Благу неизбежно является синтетическим. Мы можем достичь некоторой степени благости и тем самым глубже участвовать в подлинном бытии, либо можем потерпеть в этом неудачу и, наоборот, устремиться к ничто, моральному и онтологическому. Очевидно, что Бог не таков. Согласно христианской традиции, Он есть Благо как таковое. В то же время христианское учение провозглашает Его живым Богом; Он сам есть бесконечная устремленность к полноте своей собственной сущности, бесконечное движение всемогущей и всеведущей любви к бесконечной благостности Его собственной природы, Тот, все действия которого завершаются совершенной благостью. Христиане часто излагают это на тринитарном языке: Бог любит свою собственную сущность как познаваемую в Его Логосе и наслаждается ею в своем Духе. Поэтому Он отличается от конечных моральных деятелей именно тем, что Он бесконечно лучше них, – тем, что Он есть Он сам, то есть совершенная благожелательность, бесконечное желание Блага и любовь к Благу, открывающиеся как таковые христианам во Христе.

Поэтому, повторюсь, это действительно лишь некая ложная апофатика, побуждающая христианина отказаться сделать здесь очевидные выводы из того, что христианская традиция считает данными в откровении истинами о Боге. И уж один принцип вывести из христианской метафизической традиции и из логики «классического теизма» в целом нужно непременно: именно потому, что Бог не есть некий конечный этический деятель, – то есть именно потому, что Он есть не подверженный изменениям индивид с меняющейся благостью, а трансцендентное совершенство и простота, – мы можем принять, что все Его действия должны быть выражением бесконечной благожелательности Его природы. Он не есть, в отличие от нас, ограниченная и изменчивая вещь среди других ограниченных изменчивых вещей, могущая иногда поступать вопреки своей природе. Представить, чтобы Он мог быть благим лишь таким несовершенным и непостоянным образом, было бы наихудшим вариантом антропоморфизма. Это низвело бы Его до некоего конечного образца реальности, в котором возможное превосходит действительное. Это сделало бы Его обусловленным сущим, зависящим в своем бытии от реальности, большей Его самого: благости, которую он воплощает в себе лишь отчасти. Или же – что равнозначно – это превратило бы саму «благость» в произведение воли некоего «высшего существа», а не одно из «божественных имен», то есть одно из подлинных проявлений божественной природы, взаимообратимое с самой сущностью Бога. Если бы дело обстояло так, то мы и впрямь могли бы считать, что Бог подчиняется внешним по отношению к Нему этическим нормам. Однако это логически невозможно. (Всех, кто недостаточно знаком с логикой традиционных христианских метафизических утверждений относительно Бога, я отсылаю здесь к своей более ранней книге Опыт Бога[7].) Поэтому нет никакого смысла в том, чтобы столь тривиальный в своей истинности метафизический принцип, как «Бог не есть этический деятель», воспринимать в качестве запрета ставить перед христианским учением о Боге какие-либо моральные вопросы. На самом деле моральный деятель может оказаться не в состоянии поступать справедливо именно потому, что ограничен, обладая благостью лишь через усвоение; он благ или она блага лишь постольку, поскольку добровольно поступает сообразно Моральной Деятельности как таковой. Сама же бесконечная Моральная Деятельность не страдает в отношении собственной природы ни от какого недостатка и потому никогда не бывает несправедливой. Поэтому, если традиционные христианские философские утверждения относительно Бога истинны, нам позволено, при условии правильности нашей системы координат, приходить к самого разного рода аналогическим заключениям относительно того, как Бог мог бы поступать. Если мы знаем, что́ значит для этического деятеля поступать в соответствии с моральной благостью, то у нас имеется некоторое, пусть даже сколь угодно ограниченное, представление о том, что есть моральная благость сама по себе – в Боге, который есть ее источник и основание.

Разумеется, это не означает еще – и Дейвис здесь совершенно прав, – что мы вправе пытаться выносить суждения о том, что считаем действиями Бога в каждом конкретном выделенном земном событии, поскольку причины, последствия, условия и обстоятельства всякого такого события мгновенно ускользают за пределы наших познаний и мы не можем иметь никакого представления о том, каким образом это событие вплетается в узор, образуемый всей совокупностью вещей. Любое такое суждение с нашей стороны выносилось бы с бесконечно неадекватной точки зрения. Однако если мы не просто сталкиваемся с тем или иным конкретным непредвиденным происшествием или обстоятельством, трагическим или ужасным, которое пытаемся осмыслить в контексте всех прочих непредвиденных событий и условий, но нам представлен всеобъемлющий рассказ, претендующий на то, чтобы быть не чем иным, как полным изложением и полным обоснованием всех действий Бога в творении, тогда мы действительно можем вынести суждение о правдоподобности этого рассказа. Более того, поступить так – наша моральная обязанность; воздержаться от суждения – значит пренебречь нашим рациональным призванием познавать и утверждать Благо. К тому же здесь, вспомним еще раз, мы не оцениваем деяния Бога исходя из неких более высоких норм этического действия; мы просто сопоставляем те истории, которые рассказываем о Нем, с предполагаемым нами откровением Его собственной природы как трансцендентного Блага. Суждение выносится не о Боге – в соответствии с некой внешней шкалой этических ценностей, а о нашем рассказе – относительно его внутренней связности, в согласии с нашим рациональным представлением о справедливости и благожелательности. Поэтому, например, вполне позволительно с уверенностью сказать, что по своей природе Бог не мог бы сотворить реальность, содержащую разумные творения, которые Он все до единого, исключительно ради осуществления божественной воли, держит в продолжение их жизни в совершенном неведении относительно Блага, а затем в наказание за их злодеяния безжалостно предает вечному мучению. Поскольку Бог есть само Благо, Он не может быть создателем абсолютной несправедливости, абсолютного зла; подобное иррациональное допущение было бы ограничением той бесконечной свободы, с которой Он выражает свою природу.

Вообще говоря, если бы Бог был этакой импульсивно-сумасбродной или игриво-непостоянной в психологическом плане личностью, способной время от времени противоречить собственной сущности просто ради того, чтобы подтвердить эту свою способность, то весь богословский язык был бы лишь бессмысленной болтовней. И если бы Божья сущность представляла собой лишь абсолютно неопределенную волю, никак не соотносящуюся с тем мерилом, каковым является Благо, то Он был бы как логическим противоречием в самом себе, так и совершенно неразрешимой загадкой или предельной нелепостью в отношении нас. Поэтому в отказе верующего согласиться с якобы законченным повествованием о Боге и творении, если это повествование разрывает всякую аналогическую связь между благостью среди творений и благостью Бога, нет никакой ошибки разума. На самом деле и разум, и вера запрещают такое согласие; верить только потому, что этого будто бы требует вера, невзирая на все советы разума – это в действительности разновидность неверия, неверности. Подчинение невразумительному в моральном плане повествованию об отношениях Бога со своими творениями было бы своего рода эпистемическим нигилизмом, сводящим акт верности Богу к бездумно-упрямой неверности разуму (сутью которого, опять же, является сам Бог). Подчинение такого рода не могло бы быть искренним, потому что оно отождествляло бы подлинную веру и вероломство – преданность истине и измену истине. Поэтому в действительности мы можем знать, что, например, сомнительные утверждения относительно Бога в Книге III Наставлений являются ложными не потому, что Бог есть этический деятель, но как раз потому, что Он не есть таковой. Мы знаем, что, рассуждая логически, Он не просто обязан делать добрые дела; Он сам есть трансцендентная благость и потому не может быть источником несправедливости. Он не порхает капризно между отдельными выражениями своей подлинной природы и отдельными отступлениями от нее. Он есть основание, суть и цель каждого морального действия. И поскольку мы обладаем некоторым вполне реальным знанием о том, что есть моральное действие, мы знаем также кое-что о том, кто в связи с этим есть Бог. Так что нам и впрямь стоит перестать распространять о Нем такую гнусную ложь.

IV
Едва ли нужно говорить здесь что-то еще. Я сформулировал вопросы, которые всегда находил внушающими наибольшее беспокойство, когда заходит речь об аде, и отклонил ответы, которые обычно предлагают, чтобы успокоить возбужденные мною сомнения. Поэтому теперь я хочу попытаться продумать, что же означает идея вечного ада после того, как она лишена всех традиционных поверхностных оправданий, обманчивой риторики и благочестивого догматизма. Я убежден, что после этого остается нечто весьма нелепое и отвратительное. Впрочем, должен предупредить, на самом деле я всё же верю в ад – правда, лишь в смысле бездонного и порабощающего страдания, в которое мы ввергаем себя, отвергая ту любовь, которая одна может освободить нас. Я верю, что на самом деле мне и самому случалось, так сказать, переживать этот ад изнутри; подозреваю, что нечто подобное испытывало и большинство из нас, по крайней мере по прошествии определенного возраста. И было бы глупо воображать себе, что мы можем самостоятельно высвободиться из этого плена. Практически все мы проводим жизнь пленниками собственного эго, которое есть не более чем тень, отбрасываемая нашей душой, но которое мы тем не менее совершенно не в состоянии одолеть без помощи и без благодати. Поэтому тайна, которую мы слишком часто скрываем от себя, заключается в том, что мы каждодневно пребываем в аду. Впрочем, есть и другая, бо́льшая тайна: мы, тоже каждодневно, пребываем также на небесах. Это мы тоже можем иногда видеть, хотя обычно лишь в редкие минуты духовного бодрствования или полета воображения. Поэтому искупление, если таковое существует, должно в конечном счете заключаться в столь полном обращении сердца, что начинаешь подлинно видеть небеса – и тем самым начинаешь видеть также, именно там, где прежде ощущал лишь пламя ада, преображающую славу бесконечной любви. А «любовь никогда не перестает» (1 Кор 13:8).
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II. Апокатастасис. Четыре размышления
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Нет у сего милосердного Создателя намерения сотворить разумные существа, чтобы безжалостно предать их бесконечному мучению за то, о чем Он знал прежде их создания: какими они станут, когда Он сотворит их, – и всё же Он сотворил их.

Св. Исаак Ниневийский. Аскетические беседы
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Первое размышление.

Кто есть Бог? Моральный смысл creatio ex nihilo[8]
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I
Позвольте мне продолжить в более умозрительном ключе. И позвольте также начать с признания, что в вопросе об окончательной участи душ я всегда – или по крайней мере с тех пор, как стал задумываться о подобных вещах, – был инстинктивным универсалистом. Причина этого, должен признать, отчасти чисто эмоциональная: я всегда находил то представление об аде, которое стало традиционной точкой зрения большинства христиан – то есть сознаваемое состояние вечного мучения – поистине отвратительной идеей, как в моральном, так и в эмоциональном отношении, и я продолжаю считать его единственным серьезным аргументом, ставящим под сомнение возможность христианской веры как связного учения или как достойной в моральном отношении системы благочестия. Однако эту мою склонность усилили также – по крайней мере, в связи с моим профессиональным интересом к богословию – кое-какие размышления касательно некоторых традиционных христианских представлений о природе Божьего действия во Христе, о моральном характере Бога, о подобающей интерпретации эсхатологического языка Писания, о природе духовной личности и тому подобном. Кроме того, надо заметить, я рано подпал под влияние некоторых авторов из первого тысячелетия христианства, которым, как мне представлялось, было присуще особенно здравое понимание «благой вести»: Оригена, Григория Нисского, Исаака Ниневийского и некоторых других явных универсалистов, а также Максима Исповедника, который никогда открыто не заявлял о своем универсализме, но вся богословская система которого, на мой взгляд, приводит именно к такому заключению (впрочем, я не хотел бы вступать здесь в дискуссию по этому вопросу). Однако прежде чем обратиться к какому-либо из этих вопросов или авторов, я хочу с предельной ясностью заявить, что приступаю к этим размышлениям не как тот, кто нерешительно и боязливо нащупывает свой путь к некой беспокойной, неопределенной, хрупкой надежде. В отличие, скажем, от великого Ганса Урса фон Бальтазара (1905–1988), я не считаю необходимым, подобно ему, утруждать себя обоснованием того, что – принимая в расчет содержащиеся в Писаниях парадоксы и представляющиеся несогласуемыми высказывания относительно окончательного состояния всех вещей – христианам можно позволить иметь смелость надеяться на спасение всех. По правде сказать, я слишком нетерпелив для такого «надеющегося универсализма», как его часто называют. На мой взгляд, всякий, кто надеется на всеобщее примирение творений с Богом, уже должен верить, что это было бы наилучшим завершением христианского рассказа; и такому человеку поэтому нет извинения, если он полагает, что Бог мог бы осуществить какое-либо иное, помимо наилучшего, завершение, не оказавшись при этом в каком-то смысле творцом-неудачником. Поэтому позиция, которую я хочу попытаться обосновать, исследовать на предмет ее состоятельности, является гораздо более радикальной, а именно: если христианство всё же истинно, то христиане не смеют сомневаться в спасении всех, а любое понимание того, что Бог совершил во Христе, не включающее в себя уверенность в итоговом апокатастасисе, при котором всё сотворенное искупается и соединяется с Богом, в конечном счете совершенно лишено связности и недостойно разумной веры.

Я отдаю себе отчет в том, что это непривычное и в чем-то дерзкое утверждение, и я бы не высказал его, если бы не был глубоко убежден, что все альтернативные точки зрения по этому вопросу в конечном счете не выдерживают критики. Прежде всего я считаю, что это утверждение почти с неизбежностью следует из всякого действительно последовательного размышления о том, что значит видеть в Боге свободного творца всех вещей ex nihilo – особенно когда эта доктрина явным образом увязывается с вопросом о происхождении и назначении зла. Тема зла, природного или морального, безусловно, трудна, как к ней ни подходи; но если рассматривать ее честно, то она также ставит перед нами совершенно очевидную, кристально ясную формулу, окончательным значением которой, по моему убеждению, должно оказаться либо всё, либо ничто (и любым из этих значений оперировать не особенно легко). Я уже писал об этом раньше, но обычно подходил к проблеме, так сказать, со стороны творения, обсуждая, как следует мыслить о Боге с позиции известного нам мира. Поэтому я, как правило, всегда мог в нужный момент благоразумно отступить перед тайной зла и несколько малодушно искать прибежища в классической метафизике божественной трансцендентности – которой я, разумеется, всецело остаюсь верен, но которая временами может предоставлять слишком легкий способ избежать некоторых весьма серьезных затруднений. Искушение, которому я часто поддавался, заключалось попросту в том, чтобы призвать на помощь онтологию превосходства, или божественного бесстрастия, или вечной полноты абсолютного (или еще чего-нибудь в этом роде) – всего того, что напоминает нам, что Бог in se[9] не определяется творением и что, следовательно, наше понимание божественной сущности не предполагает наличия в ней зла, – и на этом поставить точку. Я всё еще убежден, что все эти аргументы до известной степени истинны; однако, предоставленные самим себе, они неизбежно скатываются к полуистинам и затем к тривиальности: ловкое движение рук – и Освенцим волшебным образом исчезает. Поэтому на этот раз я хочу отойти от легкого пути и взамен обратиться к другой стороне метафизической картины – той, что вырисовывается, когда мы рассуждаем не от мира к Богу, а от Бога к миру (в той очень ограниченной степени, в какой мы способны на это), – то есть к неизбежному заключению, что Бог и творение неразделимы в моральном отношении именно потому, что в онтологическом отношении они отличны друг от друга как абсолютное и контингентное[10].

Возможно, первое богословское прозрение, которое я почерпнул у Григория Нисского, – это что христианское учение о creatio ex nihilo есть не просто космологическое или метафизическое утверждение, но также эсхатологическое утверждение об отношении мира к Богу, а потому моральное утверждение о природе Бога самого по себе. Начало всех вещей – в их конце, и только с точки зрения конца можно узнать, что́ они такое, почему они созданы и кто есть Бог, вызвавший их из небытия. Всё совершаемое по доброй воле совершается ради некоторой конечной цели, а всё совершаемое ради цели определяется этой целью. И в мысли Григория, с прямотой, которую можно встретить также лишь у Оригена и Максима, протология и эсхатология представлены как единая наука, единое откровение, явленное в Богочеловеке. Невозможно найти более глубокого размышления о смысле творения, чем эсхатологический трактат Григория О душе и воскресении, и более яркого ви́дения последних вещей, чем его протологический трактат Об устроении человека. Для него, как это яснее всего изложено во втором сочинении, космос будет подлинно сотворен только тогда, когда достигнет своего завершения в «единении всех вещей с первым Благом», а человечество будет подлинно сотворено только тогда, когда все люди, соединенные в живом теле Христовом, станут наконец той «богоподобной вещью», которая есть «человечество согласно образу». Но я буду говорить об этом несколько подробнее в Третьем размышлении.

Меня здесь особенно интересует общий принцип, согласно которому учение о творении представляет собой утверждение о вечной идентичности Бога. Само по себе это учение в конечном счете есть главным образом подтверждение абсолютной диспозитивной свободы Бога во всех Его деяниях, то есть отсутствие какого-либо внешнего ограничения на любое действие Его воли или какой-либо стоящей за этим действием необходимости. И хотя следует избегать жалкого антропоморфизма, представляющего Божье решение творить как своевольный выбор, совершаемый после рассмотрения альтернатив, всё же нужно утверждать, что это решение свободно, что творение не может ничего добавить Богу, что бытие Бога не зависит от бытия мира и что единственная «необходимость», присутствующая в божественном акте творения, – это невозможность как-либо помешать Богу выразить при создании мира собственную благость. Однако именно по этой причине моральная судьба творения и моральная природа Бога абсолютно неразделимы. Как трансцендентное Благо, находящееся за пределами всякого сущего, Бог есть также трансцендентальная цель, делающая возможным каждое отдельное действие любой рациональной природы. Более того, целью, ради которой Он действует, должна быть Его собственная благость, ибо Он сам есть начало и конец всех вещей. Этим не отрицается, что помимо «первичной причинности» Божьего акта творения имеются действующие внутри тварного порядка бесчисленные разновидности «вторичной причинности»; однако ни одна из них не может превысить или оставить в стороне ту единственную цель, к которой направляет все вещи первая причина. И эта вечная телеология, которая в конечном счете руководит каждым действием в творении, рассматриваемая с позиции истории, принимает форму космической эсхатологии. Если смотреть на творение как на вечный акт Бога, то его конечным пределом является божественная природа, для которой были созданы все вещи; если же смотреть на него изнутри временно́й направленности, то его пределом является «окончательный суд», который приводит все вещи к их подлинному завершению.

Более того, сколь бы большую автономию мы ни признавали за сферой вторичных причин, две вещи несомненны. Во-первых, поскольку Божий акт творения свободен, не будучи ограничен ни необходимостью, ни неведением, в Его решении мысленно объемлются все контингентные цели. А во-вторых, именно потому, что Бог сам по себе абсолютен – то есть «отрешён» от всякой страсти, присущей контингентному, от всякого «аффекта», подобного тем, какие одна конечная субстанция способна вызвать в другой, – Его моральный «риск» при сотворении бесконечен. Так или иначе, в конечном счете все причины логически сводимы к их первой причине. Это не более чем логический трюизм. И не имеет значения, понимаются ли отношения между первичной и вторичной причинностью как полностью детерминистские или же как совершенно индетерминистские, ибо в любом случае все «консеквенты» – либо как действительности, либо просто как возможности – зависимы от своего изначального «антецедента», помимо которого они не могли бы существовать. А основанием первой причины – ее «определением», в этимологически наиболее точном смысле этого термина, – является, естественно, конечная причина, которая вызывает ее, цель, ради которой она действует. Если, таким образом, эта первая причина есть бесконечно свободный акт, происходящий из бесконечной мудрости, то в этот первый акт мысленно включены – опять же, либо как действительности, либо как возможности – все эти консеквенты; и потому конечная цель, к которой устремлен этот акт, есть его всецелая моральная истина. Традиционное онтологическое определение зла как privatio boni – лишенности блага, не имеющей собственной сущности, – есть не просто логически необходимая метафизическая аксиома о трансцендентальной структуре бытия; это также утверждение, что, когда мы говорим «Бог благ», мы говорим о Нем не только в связи с Его творением, но и (хотя и апофатически) как Он есть сам по себе. Всё происходит от Бога, и потому зло не может быть происходящей откуда-то «вещью». Зло в каждом случае есть просто изъян, из-за которого субстанциальное благо утрачивается, искажается или встречает сопротивление. Ибо во всех смыслах бытие есть акт, и Бог, в своей простоте и бесконечной свободе, есть то, что Он делает. Он не мог бы быть творцом чего-либо субстанциально злого, если бы зло не входило также в определение того, кто есть Он по своей сущности; ибо Он один есть источник всего, что существует.

Нам следует вспомнить, что на самом деле между онтологией creatio ex nihilo и онтологией эманации нет никакого достойного упоминания метафизического различия, если только мы не понимаем последнюю как некое вульгарное физическое или материальное истечение божественной сущности в меньшие сущности (но, разумеется, никто, за исключение разве что Джона Мильтона, никогда не верил во что-то подобное). В любом из этих случаев, говорим ли мы о творении или об эманации, всё существующее происходит из единого божественного источника и поддерживается в существовании божественной благодатью наделения и тварным трудом участия – это икономия дарования и зависимости, превосходства и индивидуации, действительности и возможности. Во всех существах Бог исходит вовне и во всех существах возвращается к Себе, как утверждает (следуя долгой христианской традиции) даже Аквинат; однако Бог также делает это не как выражение своей диалектической борьбы с чем-то непокорным вне Его – неким внешним препятствием, которое нужно преодолеть, или некой нереализованной возможностью, которую нужно осуществить, – но как проявление неисчерпаемой силы, которой божественное в мирной свободе обладает в вечности. Бог не нуждается в мире; Он творит его не потому, что зависим от него, а потому, что зависимость мира от Бога есть подобающее выражение щедрот Его благости. Поэтому к основной метафизической картине учение о творении добавляет лишь дополнительную уверенность, что в этом божественном излиянии нет никакого элемента «иррационального»: ничего чисто спонтанного, или органического, или даже механического, что превосходило бы возможности рациональной свободы Бога. Однако это означает также, что в рассказе о творении, рассмотренном со стороны его конечной причины, не может быть никакого извинительно-прискорбного остатка, никакого непоправимого или непримиримого содержания, сохранившегося в конце истории; ибо если бы подобное имело место, то этот непримиримый излишек был бы также чем-то таким, что имеет причину непосредственно в Боге – как неизбежное последствие, свободно допущенное в Его акт творения, и потому как выражение того, кто Он свободно есть. Это всего лишь простая логика абсолютного. Гегель, к примеру, рассматривал великую бойню истории как прискорбную неизбежность в ходе странствований Идеи в дальних краях конечного отрицания в поисках Geist[11]; для него чисто особенное – скажем, отдельный человек, смерть которого, с точки зрения целого, имеет не большее значение, чем срезание кочана капусты, – есть просто восходящий от жертвоприношения дым. Гибель индивидуального ради нужд абсолютного остается в гегелевской системе «необходимой нелепостью», бессмысленным остатком диалектического отрицания, который может быть искуплен никоим образом не сам по себе, но только как отрицаемое, в вечной идентичности божественного.

Впрочем, гегелевский рассказ, как бы его ни интерпретировать, есть повествование о божественном становлении, великий эпос о «Боге», выковывающем себя в горниле времени. История же, которую рассказывают христиане, есть, напротив, повествование о сотворении как высшем Божьем акте любви, ни дополняющем, ни ограничивающем Его вечную природу, и потому это также история, которая не оставляет места для окончательного различения между всеобщей истиной разума и моральным смыслом особенного или для какого-либо различения между моральным смыслом особенного и моральной природой Бога. Именно потому, что Бог не определяет Себя в творении, – именно потому, что нет никакой диалектической необходимости, привязывающей Его ко времени или к хаосу, никакой нужды формировать Его идентичность в очищающем пламени истории, – творя, Он подлинно являет себя. Поэтому всякое принадлежащее времени зло, природное или моральное (в данном контексте это различение в значительной мере бесполезно, поскольку человеческая природа есть природный феномен), есть предъявленное Божьей благости обвинение: всякая смерть ребенка, всякое случайное бедствие, всякий злонамеренный поступок; всё больное, неудавшееся, всё неумолимое, бесцельное или жестокое; и нет никакого ответа, пока не настанет конец всех вещей. Именно потому, что творение не есть теогония, всё оно есть теофания. Думаю, было бы нечестием полагать, что на окончательном суде над своими творениями Бог будет судить себя самого; однако несомненно, что через этот суд Бог поистине откроет себя (что, разумеется, есть то же самое, только произнесенное тише и почтительнее). Даже Павел лишь потому осмеливался спросить – тяжелым, неуверенным языком девятой главы Послания к Римлянам, – существуют ли сосуды гнева, сберегаемые исключительно ради уничтожения, что уповал на обратное; потому что он, напротив, верил, что все заключены в непослушание, но лишь для того, чтобы в итоге Бог всех помиловал (Рим 11:32). Если бы не этот ослепительно отрицательный ответ на вопрос, который Павел задает самому себе, – не это безусловное отрицание самой идеи, что некоторые души существуют лишь в качестве образцов для демонстрации божественного гнева, – он не смог бы в итоге подтвердить совершенную благость Бога в Его спасительных делах. Только настаивая на всеобъемлющем характере Божьего милосердия, Павел мог освободиться от страха, что своеобразием этого милосердия окажется итоговая несправедливость и что, верша суд над своими творениями, Бог явит себя не благим Богом верности и любви, а переменчивым божеством, которое может по своей прихоти разрывать собственные заветы. (Я вернусь к этому в Третьем размышлении.)

II
Должен, однако, заметить, что всё это создает, и по вполне очевидной причине, некоторую проблему в отношении богословской связности. Дело в том – и это утверждение едва ли вызовет возражения, – что Бог, веру в которого исповедовало в ходе истории большинство христиан, представляется злым (по крайней мере, если судить по тем ужасным вещам, которые христиане привычным образом говорят о Нем). Поэтому я хочу здесь всего лишь попытаться достичь разумной точности, исходя из предположения, что слова должны иметь некоторое определенное содержание. Всякое считающееся осмысленным богословское утверждение подвешено на золотой, но непрочной нити аналогии. С одной стороны, это означает, что для того, чтобы богословие обладало чем-то бо́льшим, чем чисто мифологическое содержание, должна иметься возможность говорить о Боге, не принимая Его при этом за некое сущее среди других сущих, за образец чего-то большего, чем Он сам. Между Богом и творениями пролегает бесконечная эпистемологическая пропасть, соединить края которой унивокальным образом не может никакой предикат. Даже последователи Дунса Скота (1266–1308), всегда верившие, что в слабых объятьях по большей части отрицательного conceptum univocum entis (унивокального понятия сущего) богословский смысл должен быть в безопасности, всё же верят также, что модальная несоразмерность между бесконечным и конечным делает аналогию между Богом и творениями непреодолимо разделительной. С другой стороны, однако, богословский язык не может также заключаться в одних лишь эквивокальных сетованиях, благочестиво, но бесплодно возносимых в бездну божественной тайны; он должен пользоваться словами, значения которых не просто обращаются в ничто на пороге божественного. Окончательная эквивокация лишила бы богословский язык не только логического, но и семантического содержания; невозможно было бы ничего утверждать – ни у чего не было бы вообще никакого значения. И тем не менее христиане столетие за столетием соглашались с формулировками своей веры, которые очевидным образом сводят множество случаев употребления важнейших христианских богословских терминов – в особенности таких моральных предикатов, как «благой», «милосердный», «справедливый», «благожелательный», «любящий», – к полнейшей эквивокации и, соответственно, обессмысливают всю грамматику христианской веры. Поистине, эта эквивокация столь абсолютна, что единственной надеждой на спасение хоть какой-то аналогии от всеобщего краха было бы признание «зла» единственной вероятной моральной «пропорцией» между Богом и творениями. Здесь, по крайней мере, имеется предикат, семантическая целостность которого может сохраняться до самого конца той истории, которую рассказывает о Боге большинство христиан.

И я говорю не о каких-то маргинальных, чудаковатых сектах в истории христианства; я имею в виду преобладающее направление, особенно (полагаю, я рад это заявить) – но не исключительно – на Западе. Остановимся ненадолго на очевидном. Задумаемся (начав с наиболее безобидных моральных затруднений), скольким христианам столетие за столетием приходилось примирять свою совесть с отвратительным представлением, что все люди уже в момент зачатия виновны в преступлении, обрекающем их, причем по справедливости, на вечное отлучение от Бога и вечное страдание, и что – в крайних формах этой доктрины – каждый новорожденный младенец принадлежит к massa damnata[12], ненавистен в очах Божьих с первой минуты своего существования. Едва ли нужно говорить, что это утверждение безнравственно: посмотрите внимательно на новорожденного, а потом попытайтесь искренне и с любовью поверить в такого Бога. Если вы обнаружите, что способны на это, значит ваша религия повредила вашу совесть. Впрочем, мы можем не прибегать здесь к эмоциональным доводам. Приведенное утверждение есть очевидное противоречие в терминах: само понятие «унаследованной вины» есть логическая нелепость, нечто вроде «квадратного круга». Если рассуждать логически, то всё, что утверждает эта доктрина, – это что Бог намеренно вменяет невинным созданиям вину, которую они никак не могли бы навлечь на себя, и в качестве причины этого, если посмотреть с любой здравой точки зрения, можно назвать только злобу. Однако это лишь начало проблемы. Одно обширное, почтенное направление традиции считает, что на основании этого вменения Бог отправляет на вечные муки бо́льшую часть человеческого рода, в том числе некрещеных детей – впрочем, одна позднейшая, смягченная редакция этой истории говорит, что по крайней мере самые маленькие из этих детей, хотя и навсегда лишенные сверхъестественного блаженства ви́дения Бога, всё же обретут скромное естественное блаженство в лимбе младенцев, limbus infantium (что ослабляет, но не устраняет моральный идиотизм этой доктрины). И далее богословие «благодати» приобретает более мрачный облик. Ибо, согласно великой августиновской традиции, поскольку мы почему-то рождены заслуживающими не только смерти, но и вечного мучения, нам предписано созерцать и превозносить достохвальное великодушие Бога, явленное в Его не отличающемся широтой решении избрать для спасения малый остаток, прежде и помимо какого-либо рассмотрения конкретных достоинств и недостатков этих избранных (ante praevisa merita, если воспользоваться традиционной формулой), а также в Его последующем решении то ли предназначить, то ли непогрешимо оставить для бесконечного страдания всё огромное множество остальных. Когда Августин сокрушался о милосердии, misericordia, заставившем Оригена поверить, что бесы, язычники и (самое возмутительное) некрещеные младенцы могут в конечном счете быть избавлены от мучений в вечном пламени, он убедительно продемонстрировал, сколь сильно моральному воображению приходится извиваться, корчиться и терзаться, чтобы принять подобные воззрения. Паскаль, уверяя нас, что наше существование объяснимо лишь в свете веры в вечное и заслуженное мучение младенцев, умерших прежде, чем они достигли крещальной купели, показывает нам, что между совершенной верой и совершенным нигилизмом нередко вообще нет существенного различия. Кальвин, рассказывая нам, что ад в изобилии населяют младенцы, чей рост не превышает локтя, просто напоминает нам, что при определенном традиционном понимании благодати и предопределения выбор в пользу поклонения Богу, а не дьяволу есть не более чем вопрос предусмотрительности. Поэтому для многих христиан побуждением к распространению Евангелия долгое время было отчаянное стремление спасти как можно больше душ от Бога (вспомните о бедном Франциске Ксаверии, умирающем от изнеможения в попытке вытащить из пламени Божьего гнева как можно больше младенцев).

Поистине, реформатская традиция заслуживает здесь похвалы – хотя бы за ту твердую решимость, с которой она встречает выводы из своего кредо: Кальвин, как я отмечал, не боялся признать, что его представление о божественном владычестве неизбежно влечет за собой веру в предопределенность не только спасенных и осужденных, но и самого первородного греха; и он признавал, что библейское утверждение «Бог есть любовь» должно, в соответствии с его принципами, считаться определением не Бога самого по себе, а только Бога в восприятии избранных (для осужденных же Бог в действительности есть ненависть). И вполне естественно, что среди всех моделей искупления реформатское богословие столь крепко ухватилось за особенно кровожадную версию «замещения» – ту, что видит в кресте Христовом не просто изливающую себя любовь Бога, но также – и преимущественно – излияние Его неукротимой ярости в отношении греха. И даже этот акт замещения оказывается необычайно скупым, поскольку его умиротворяющий эффект приносит пользу лишь очень немногим. Для огромного большинства, дабы явить во всей полноте славу божественного владычества, всё еще требуется вечный ад. Так что эта сторона кальвинизма есть не что иное, как в грубой форме reductio ad absurdum[13] худших аспектов чрезвычайно влиятельной, но при этом глубоко порочной богословской традиции. (И здесь я мог бы при желании изобразить из себя горделиво-надменного православного и осудить эти доктринальные искажения как всего лишь западнохристианское «варварство», а затем неспешно, презрительно отвернуться и негодующе удалиться в предавгустиновскую идиллию византийского богословия.) К тому же излишне упоминать, что призывание божественного владычества в качестве аргумента в пользу моральной объяснимости ада обладало куда большей логической привлекательностью в те дни, когда моральное воображение большей части человечества находилось во власти языческого преклонения перед верхушкой общества и когда для мужчин и женщин в порядке вещей было раболепное пресмыкательство перед капризными прихотями властителей, а также подобострастное превознесение «божественного права» и «абсолютного владычества» своих господ и прочего подобного вздора. Но, разумеется, – хотелось бы нам сказать себе, – всё это искажения. Разумеется, признав все печальные перипетии истории культуры, мы не обязаны соглашаться с тем, что более общее христианское представление о Боге противоречиво в моральном отношении. Плохое богословие не обесценивает истинную веру; в конце концов, abusus non tollit usum[14].

Однако не всё так просто. Дело в том, что все эти примеры богословского вырождения вытекают из непоследовательности, укоренившейся в самой основе почти всех христианских традиций, а именно из представления, что всемогущий Бог любви, творящий мир из ничего, либо принудительно устанавливает, либо допускает вечное мучение про́клятых. Отнюдь не одни только особенности характера побудили Тертуллиана (ок. 155 – ок. 240) рассуждать о спасенных, наслаждающихся восхитительным зрелищем гибели осужденных, или Петра Ломбардского (ок. 1096–1160) и Фому Аквинского (1225–1274) утверждать, что созерцание мучений про́клятых усилит блаженство искупленных (поскольку малейшее сожаление омрачило бы небесную радость), или Мартина Лютера (1483–1546) настаивать, что спасенные возрадуются, увидев, как их близкие поджариваются в аду. Все эти добрые и благочестивые души просто следовали единственной имевшейся в их распоряжении жалкой нити рассуждения, выводящей из лабиринта отчаянных противоречий; уже сама чудовищность идеи ада вечных мук подталкивает ум к нелепостям и жестокостям. Однако логические изъяны подобного языка должны быть очевидны уже задолго до того, как моральные проблемы только начнут вырисовываться. В конце концов, что есть человек, как не совокупная история отношений, любви, воспоминаний, привязанностей и симпатий? Кто есть мы, как не все те другие, которые сделали нас теми, кто мы есть, и частью которых мы являемся точно так же, как они являются частью нас? Мы и есть те другие. Сказать, что страдания про́клятых будут либо сокрыты от глаз блаженных, либо, хуже того, усилят это безжалостное небесное блаженство, – значит сказать также, что никто вообще не может быть спасен: ведь если воспоминания о других стерты или же утрачены, или если знание об их страдании обращено в безразличие или, упаси Боже, в вящее блаженство, что тогда остается от нас в этом нашем последнем блаженстве? Определенно, какое-то совсем иное существо: духовная безымянность, безжизненный отблеск чистого мышления, остаток ставшей никем души. Но не личность – не та личность, которая была прежде. Однако я вернусь к этому вопросу в Третьем размышлении. Здесь достаточно заметить, что в конечном счете глубочайшей проблемой подобных взглядов является не столько их логика, сколько их совершенная моральная чудовищность.

III
Как я уже отмечал, сегодня наиболее культурные апологеты «инферналистской ортодоксии» обычно предпочитают защищать свою позицию, ссылаясь на свободу творений и на уважение со стороны Бога к ее достоинству. И я также отмечал, что более слабый аргумент трудно и придумать; как его ни представляй, в грубом или в утонченном виде, он неизменно оказывается несостоятельным, потому что зависит от непоследовательной модели свободы. Если бы возможно было правдоподобно объяснить, каким образом абсолютно либертарианское действие, не подчиняющееся вообще никакой предшествующей причине, отличимо от простой случайности или от бесцельного органического либо механического толчка и потому более «свободно», нежели землетрясение или эмболия, тогда данный аргумент мог бы иметь какой-то вес. Но мне представляется невозможным говорить о свободе хоть сколько-нибудь осмысленно, если не принять в качестве исходного положение, что видеть благо и поистине знать его означает для разумного духа страстно желать его и безусловно следовать ему, тогда как не желать его означает не познать его поистине и потому никогда не обладать свободой избрать его. Полное философское обоснование этого можно отложить до Четвертого размышления. Здесь же я могу указать на то, что Писание, судя по всему, подтверждает мою точку зрения. «И познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин 8:32): ведь свобода и истина суть одно, и не знать истину – значит быть в рабстве. «Отче! прости им, ибо не знают, что делают» (Лк 23:34): не видя Блага, говорит Бог Богу, они избрали зло не свободно и должны быть прощены. «Всякий, делающий грех, есть раб греха» (Ин 8:34): а раб, как известно, не свободен. Более того, совершенно очевидно, что всякое стремление человека причинить себе в обычной ситуации вред мы считаем разновидностью безумия. Поэтому сказать, что Бог из любви к творениям и из уважения к их свободе позволяет им предать себя проклятию, будет не более разумным, чем сказать, что отец из заботливого беспокойства о моральной автономии своего психически больного ребенка может осознанно позволить тому броситься в огонь. И сколь бы ни была абсурдна идея, что кто-либо «в здравом уме» вместо вечной любви и блаженства может избрать вечное одиночество и мучение, аргумент становится еще более невыносимо смехотворным, если принять во внимание то индивидуальное состояние – неведение, смертность, несовершенство разума и воли, – в котором каждая душа вступает в мир, а также те внешние обстоятельства – страдание всех творений, даже самых невинных и очаровательных, – с которыми она в этом мире сталкивается. Но всё это можно пока оставить в стороне. В данный момент всё это в некотором смысле не имеет значения, поскольку на мою аргументацию здесь проблема свободы творений не влияет.

Опять же, реформатская традиция, на мой взгляд, заслуживает в этом отношении похвалы просто за ту интеллектуальную честность, с которой она возводит божественное владычество в статус абсолютной богословской ценности, причем владычество в смысле чистой непостижимой власти. Однако, увы, честность не тождественна убедительности. Эпистемологическая цена этой прямоты огромна – результатом фактически оказывается полное эпистемологическое оскудение, – потому что реформатское богословие всё еще догматически обязано приписать Богу все те предикаты (за исключением «любви», очевидно), которые мы находим в Писании, и таким образом должно назвать Бога «благим», «справедливым», «милосердным», «мудрым» и «правдивым». Однако, как легко видеть, обрамляющая все эти термины доктрина сделала их эквивокальными, и эта эквивокация неизбежно заразна; она сводит весь богословский язык к пустословию, ведь теперь ни на что в нем нельзя положиться. Система в конечном счете оказывается лишенной и логического, и семантического содержания: она не означает ничего, невозможно ни верить ей, ни сомневаться в ней, это просто формальная упорядоченность внутренне пустых знаков, не более истинная и не более ложная, чем любая другая чисто абстрактная структура. И суровое учение о «полной греховности» человеческого разума явно не может служить прибежищем, поскольку таковое просто раз за разом воспроизводит проблему эквивокации, пусть и в пристойном облачении чопорной угодливости. Если вера и в самом деле настолько лишена очевидной разумности, тогда это даже не вера, ибо у нее отсутствует сколько-нибудь вразумительное содержание. Так, даже если бы традиционный кальвинист был прав, он ошибался бы, веря в собственную правоту. Говоря словами Джона Стюарта Милля (из его Рассмотрения философии сэра Уильяма Гамильтона), «сказать, что Божья благость может существенно отличаться от человеческой благости, не то же ли самое, что сказать, лишь слегка изменив фразеологию, что Бог, возможно, и не благ?». Впрочем, повторюсь, от этого заражения эквивокацией страдает не только реформатское богословие; она поражает всякое богословие, включающее в себя понятие вечного ада, – то есть почти всю христианскую традицию.

Мне кажется, здесь нет ничего сложного: вечная погибель – вечное страдание – любой души была бы ужасной трагедией и потому глубочайшим природным злом; и это совершенно ясно говорит Писание, утверждая, что Бог «хочет, чтобы все люди были спасены и пришли к познанию истины» (1 Тим 2:4). Однако природное зло становится моральным злом ровно в той мере, в какой оно есть положительное намерение – пусть даже только условно – разумной воли. Бог не мог бы поэтому прямо хотеть окончательной гибели души или даже того, чтобы душа сама стала причиной своей гибели, если бы положительно не желал злой цели как злой цели; подобный результат никоим образом не мог бы присутствовать среди целей, которые ставила бы перед собой подлинно благая воля (в любом понятном для нас смысле слова «благой»). Однако если учение о creatio ex nihilo и учение о вечном проклятии истинны, то это самое зло действительно уже содержится среди положительных намерений и наклонностей Бога. Некое обманчивое различение между предшествующей и последующей волями Бога – то есть между Его всеобщей волей в отношении творения за исключением грехопадения и Его особенной волей в отношении каждой твари вследствие грехопадения – отнюдь не может служить здесь прибежищем. Под сенью Божьего всемогущества и всеведения последующее фактически уже целиком присутствует в предшествующем. По той же причине не помогает здесь и проведение различия между злом, которое положительно желается, и злом, которое промыслительно попускается ради некоего большего блага. Большее благо есть по определению обусловленное и потому относительное благо; его условия уже неотъемлемо принадлежат его положительному содержанию. Более того, в этом случае зло, посредством которого достигнуто это предполагаемое благо, должно быть признано вечно присутствующим условием внутри этого блага, поскольку нескончаемое наказание есть – по крайней мере для претерпевающей его души – цель сама по себе. Это зло, таким образом, должно навсегда остаться «оборотной стороной» всякого блага, достижению которого оно могло бы способствовать. Поэтому, хотя мы, несомненно, можем надеяться, что в результате космической драмы явится некое ограниченное благо, так или иначе преобладающее над злом, ему суждено навсегда остаться ограниченным; достигнутое такой неописуемой и невосполнимый ценой, оно может быть в лучшем случае лишь трагически двусмысленным благом. Вероятно, такова цена творения. Бог, с этой точки зрения, «заключил сделку» с природным злом. Он пожелал трагедии не просто как вре́менного, ведущего в конечном счете к исправлению души разлада внутри благости творения, но как той минимальной вечной утраты, которая, сколь бы ни была она мала в сравнении с целым, всё же низводит всё прочее до лишь относительной ценности.

Что же, можем мы спросить, говорит нам это об истории спасения – о его цене? Чем иным была бы в конечном счете всякая про́клятая душа, коль скоро она объемлется вечной волей Бога, как не ценой, которую Бог назначил своею властью, приношением, с готовностью обмениваемым на конечную выгоду, – агнцем, закланным от создания мира? И разве ад тогда – не сокровеннейшая тайна небес, не ее жертвенное сердце? И что такое тогда моральная природа Бога, коль скоро моральный характер любой задуманной целевой причины должен принимать в расчет, чем именно задумавший готов пожертвовать ради достижения этой цели; и если «приемлемая» цена – вечное мучение некой разумной природы, то остается ли место для какой-либо моральной аналогии, постижимой в конечных терминах? Ведь экономика обмена столь же чудовищна, сколь и точна. Полагаю, мы все можем оценить сокрушительную силу ужасного вопроса, который Ваня задает Алеше в Братьях Карамазовых: если бы всеобщей гармонии и радости можно было достичь мучением и убийством одного-единственного невинного ребенка, согласился бы ты на такую цену? Но давайте сделаем оговорку, что, возможно, в романе Достоевского каким-то загадочным образом – скажем, в святости Зосимы, в Алешином поцелуе, в квадриллионе километров из рассказа Ваниного черта, в луковке злой бабы – дан ответ, позволяющий оправдать преходящие муки истории в свете вечного Царства Божьего. Я не думаю, что это возможно, но давайте ради полноты аргумента предположим, что такой ответ дан. Однако вечные муки, окончательное отвержение? Здесь цена превосходит всякий подсчет относительных благ и достигает области абсолютных – бесконечных – затрат.

И эта арифметика неумолима. Нам нет нужды представлять себе, в традиционной манере, что легионы про́клятых далеко превзойдут по численности приятную компанию спасенных. Давайте представим взамен, что вечной погибели будет предана одна-единственная душа, а все прочие войдут в покой Царства. И нам нет нужды считать эту душу безвинной, подобно беспомощному ребенку из Ваниного вопроса, или хотя бы внушающей некоторое сочувствие. Пусть это будет кто-то совершенно отвратительный – скажем, Гитлер. Даже в таком случае, как бы мы ни воспринимали участь этой единственной презренной души в связи с Божьими намерениями, никакое обоснование божественного решения сотворить из ничего не может сделать его понятным в моральном отношении. Это, разумеется, очевидно в случае систем, исходящих из предопределения, поскольку с их мрачной точки зрения эта жалкая, нелепая, но, к ее несчастью, обладающая сознанием марионетка, ввергнутая в пучину ада, явно существует лишь ради устрашающего зрелища божественного владычества. Но тогда для искупленных, каждому из которых, пожелай того Бог, точно так же могло бы быть отказано в действенной благодати (поскольку никто не заслуживает спасения), – кто для них этот несчастный, претерпевающий окончательный гнев Божий, как не их заместитель, их искупитель, тот, кто страдает вместо них, – их Христос? Должен сказать, лично я нисколько не возражаю против того, чтобы Гитлер очистился от своих грехов и спасся, сколько бы эонов невообразимо мучительного очищения в аду для этого ни потребовалось, но я решительно против того, чтобы Гитлер, навсегда увязнув в своих грехах, служил моим искупителем в некой теневой вечности бесконечного мучения, вознося свои страдальческие вопли в качестве цены моей надежды на спасение. Сама эта мысль низводит основные положения христианской веры до уровня дешевых поделок. Чем, в сравнении с этой чудовищной жертвой, этим нескончаемым и отвратительным приношением безграничного страдания, был бы тогда крест Христов? Сколь уменьшился бы он для нас? И до чего? До неудачного дня? До мимолетного недомогания бесконечного? И чем, поистине, была бы тайна Бога, становящегося человеком ради того, чтобы совершить лишь частичное избавление тварного порядка, в сравнении с куда более глубокой тайной ничтожного человека, становящегося страдающим богом, от вечного всесожжения которого зависит в итоге весь порядок творения? Незначительным жестом на фоне великого деяния? Второстепенным, локальным домостроительством внутри тотальности всеобщей икономии?

На самом деле здесь нет никакой нужды прибегать к предопределению. Оставим его полностью в стороне. Предположим вместо этого, что разумные творения обладают реальной автономией почти божественного размаха и что никто не отправляется в ад, кроме как собственными прометеевскими усилиями и изобретательностью. Если мы посмотрим теперь под таким углом на Божье решение сотворить, то, как ни странно, обнаружим, что абсолютно ничего не меняется. Не стоит впадать в излишний антропоморфизм, подобно бедному простодушному аналитическому философу религии, представляющему себе Бога неким огромным конечным деятелем, сходным с нами (разве что куда более внушительным), однако нам действительно следует остановиться, чтобы исследовать логику мотивов Бога в той истории, которую обычно рассказывают. Скажем, Бог творил, просто допуская возможность того, что человечество согрешит, и допуская возможность того, что некоторое число неисправимо порочных душ навсегда ввергнет себя в огненную бездну. Это по-прежнему означает, с позиции морали, что Он добился откровения своей власти в творении той же ужасной ценой – пусть даже в конечном счете окажется, что не проклят вообще никто. Эта логика непреодолима. Бог творит. Жребий брошен. Alea iacta est. Однако, по словам Малларме, “Un coup de de´s jamais n’abolira le hasard” («Бросок костей никогда не отменит риск»): ибо то, чем рискуют, уже уступлено, целиком и полностью, как бы ни выпали кости. Исход рискового предприятия может быть намеренно неопределенным, но сама ставка есть неотменимое намеренное решение, в котором уже одобрены все возможные издержки; невосполнимая трата предложена, пусть даже на деле ее счастливым образом никогда не придется понести, и потому в любом случае моральный характер этого действия – один и тот же. Поставить на карту жизнь своего ребенка ради какой-то другой цели означает, с позиции морали, уже убить своего ребенка, пусть даже в последнюю минуту Артемида, Геракл или Ангел Господень остановит вашу руку. И потому откровение Божьей славы в творениях всё равно всегда зависело бы от этого зла – или этого предприятия по ту сторону добра и зла, – даже если бы в итоге никто не погиб. Творение в таком случае никогда нельзя было бы назвать «благим» в безусловном смысле; равно и Бога нельзя было бы назвать «Благом как таковым», какие бы условные блага Он ни осуществил в процессе творения. Да и здесь несчастливый жребий мог бы с тем же успехом выпасть блаженным, если принять во внимание непредсказуемые превратности существования: случайности происхождения, врожденные особенности характера, природные умственные дарования, прирожденные моральные наклонности, материальные обстоятельства, личная сила воли, безликая сила случая, мрачное бремя греха и смерти… Та или иная малейшая превратность судьбы или порыв безрассудства – и спасенные могли бы оказаться про́клятыми, а проклятые – спасенными. Опять же, кем были бы тогда проклятые, как не искупителями блаженных, ценой, вечно уплачиваемой Богом ради всесчастия Царства?

Арифметика меняется не очень сильно – во всяком случае, далеко не так сильно, как кто-то, возможно, надеется, – если отбросить идею ада вечных мук и водрузить на его месте некий финальный «ад», заключающийся в окончательном уничтожении злодеев в конце времен. Такая идея, конечно, значительно привлекательнее первой; к тому же она как будто бы лучше согласуется с подавляющим большинством библейских метафор окончательного осуждения, особенно принадлежащих Христу. Однако подобный исход всё равно был бы некой минимальной взыскиваемой ценой, некой жертвой, вечно сохраняемой в домостроительстве Царства Божьего. Итоговое отсутствие некоторого числа сотворенных разумных природ всё равно было бы своего рода последней целью, запечатленной в Божьей вечности, мерой неудачи или утраты, навсегда сохраняющейся в составе всецелого рассказа о божественной победе. Если утраченное утрачено окончательно и абсолютно, тогда всё сохраняющееся, сколь бы ни было оно славно, есть остаток неразрешенной и не менее великой трагедии, а потому могло бы представлять собой лишь условный и относительный «счастливый конец». Если смотреть таким образом, то погибшие всё равно оказываются ценой, которую Бог от века назначил – будь то по предопределению или всего лишь по попущению – за свое Царство; и потому оно остается Царством, основанным как на изначальном, так и на итоговом жертвенном исключении. В любом случае – вечного мучения, вечного исчезновения – творение и искупление представляют собой договоренность со злом, смертью и страданием и потому никоим образом не являются в абсолютном смысле благим действием Бога во всех вещах. Я еще вернусь к этому.

Впрочем, должен пояснить, что я не пытаюсь подвергнуть Бога «этическому» допросу, как если бы Он был неким конечным деятелем, сообразующимся с внешними по отношению к Нему нормами. Это было бы банальностью. Подобное упражнение в, так сказать, «теории игр» – этакое раскрытие имплицитных «правил» творческих актов Бога, – несомненно, опирается на опасные метафоры и рискует впасть в нелепые антропоморфизмы. Однако используемые в данном аргументе образы иллюстрируют лишь один-единственный логический момент, касающийся абсолютных или же относительных ценностей в случае либо победы, либо поражения; эти образы не стоит воспринимать в качестве буквального описания «поведения» Бога, как если бы Он действительно был этаким конечным психологическим субъектом, обдумывающим различные варианты действий, пытающимся решить, сколько именно Он готов проиграть. Меня интересует связность богословского языка в свете логически необходимого учения о creatio ex nihilo. Золотая нить аналогии способна протянуться сквозь ту огромную апофатическую бездну, которую может разверзнуть перед нами модальное расхождение между бесконечным и конечным или онтологическая несоразмерность между абсолютным и контингентным; но она неспособна охватить совершенную противоположность. Когда такие слова, как «благой», «справедливый», «любовь» мы используем для именования Бога не так, как если бы они были таинственным образом бо́льшими по своему значению, чем когда прилагаются к творениям, но как если бы они носили явно противоположное значение, тогда мы не говорим вообще ничего. И, повторюсь, зараза этой эквивокации с неизбежностью полностью уничтожает всё богословие.

IV
Конечно, богословский язык определяется Писанием. Очень скоро, во Втором размышлении, я рассмотрю некоторые (хотя и не все) наиболее известные универсалистские стихи Нового Завета, и особенно те, в которых четко утверждается строгое равенство между тем, что утрачено в Адаме, и тем, что спасено во Христе. Здесь же я просто отмечу, сколь странно то, что по меньшей мере на пятнадцать столетий такие места почти затерялись за тонкой завесой, которую можно сплести из тех трех-четырех очень туманных стихов, которые, как кажется (и только кажется), грозят нечестивым вечными муками. Но что есть, то есть. Каждый хороший ученый-новозаветник прекрасно осведомлен о тех многочисленных неясностях, которые сопровождают всякую попытку реконструировать эсхатологическое ви́дение, представленное в учениях Иисуса или в других книгах новозаветного канона. К тому же выдергивание из текста то тут, то там, подобно цветочкам, отдельных стихов в любом случае не позволяет правильно представить целостную картину. Новый Завет в значительной степени представляет собой эсхатологическое истолкование содержащегося в еврейском Писании рассказа о творении, обнаруживающее во Христе как вечном Логосе и воскресшем Господе соединяющий начало и конец термин. В особенности для Павла чудо господства Христа заключается в том, что все стены между людьми и между народами, а в конечном счете между всеми творениями, рухнули и что в итоге, когда творение будет восстановлено Христом, Бог будет всё во всём. Самое величественное размышление об этом ви́дении – это данное Григорием Нисским описание продвижения всех людей к единению с Богом в единой плероме – единой полноте – «всецелого Христа»: все духовные воли как одна движутся, если использовать его прекрасный образ, извне храмовых стен (в веках) во двор храма и наконец (за пределами веков) в само святилище славы. Напротив, Августин, в последнем из созданных его великим гением шедевров, писал о двух градах, вечно запечатанных один напротив другого – от века в божественных советах и навеки в божественном суде (тот гораздо гуще населенный град, что обречен на вечную скорбь). Лично для меня нет никаких сомнений относительного того, кто из них лучше понял рассказ Писания или кто был ближе к сути Евангелия. Не сомневаюсь я и в том, какие богословы лучше всех вводят в Писание в целом: Григорий, Ориген, Евагрий, Феодор Мопсуестийский, Диодор Тарсийский, Исаак Ниневийский… Джордж Макдональд.

Здесь, впрочем, вопрос опять заключается в сводимости всех причин к их первопричине и в определимости первой причины конечной, что в расширительном смысле есть также вопрос о первоначальном «рискованном предприятии» Бога, свободно вызывающего к существованию все вещи. Если бы христиане не провозглашали creatio ex nihilo – если бы они считали Бога неким сущим, ограниченным каким-нибудь внешним принципом либо внутренним несовершенством, или если бы они были дуалистами, или диалектическими идеалистами, или чем угодно еще, – то вопрос о зле был бы для них лишь этиологическим изысканием, а не ужасной моральной проблемой. Но, коль скоро они заявляют, что Бог творит свободно, они должны верить, что Его окончательный суд непременно откроет, кто Он есть поистине. А поскольку Бог есть акт – как и все мы в каком-то смысле – и поскольку Он есть то, что Он совершает, то, если у Его акта творения имеется итоговый непримиримо двойственный результат, имеется также и изначальная непримиримо двойственная посылка, простирающаяся в саму божественную природу. И если спасутся не все, если Бог творит души, заведомо обреченные на вечное страдание, является ли тогда Бог злым? Наверно, можно было бы вместо этого сделать вывод, что Он одновременно и добрый, и злой, или что Он вообще по ту сторону добра и зла, то есть за пределами верховенства Блага; но, опять же, находиться вне владычества Блага на самом деле означает быть злым, так что всё сводится к тому же самому. Но, быть может, любая аналогия оказывается в конечном счете неудачной.

Неоспоримо же то, что Бог, если он и впрямь творит таким образом, не может в самом себе быть Благом как таковым, а сотворение не может быть морально значимым актом: с одной точки зрения оно есть акт вытекающей из предрасположенности любви, с другой же – логически необходимой – точки зрения оно есть акт расчетливой злонамеренности. И потому оно не может быть истинным. То, что стало традицией большинства, преподносит нам три основных утверждения, любые два из которых могли бы быть истинными одновременно, но все три – никогда: что Бог свободно творил все вещи из ничего; что Бог есть само Благо; и что несомненно или по меньшей мере возможно, что некоторые разумные творения будут навечно лишены Бога. И вот каков окончательный моральный смысл, обнаруживаемый мною в учении о creatio ex nihilo, по крайней мере если действительно верить, что традиционный христианский язык, говорящий о Божьей благости, и богословская грамматика, к которой он относится, не являются пустыми: Бог вечного возмездия и чистого владычества, провозглашаемый столь значительной частью христианской традиции, не является – и никак не может быть – Богом самоизливающейся любви, явленной во Христе. Если Бог есть благой творец всего, Он должен также непременно быть спасителем всего, приводящим к себе всё, что Он создал, включая все разумные воли, и только так возвращающимся к себе во всём, что исходит от Него. Если Он не есть спаситель всего, то Царство – лишь сон, а творение – нечто куда худшее, чем ночной кошмар. Но, повторюсь, это не так. Согласно Писанию, Бог увидел, что сотворенное Им хорошо. Если это правда, тогда в последующие века это должны видеть и все творения.
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Второе размышление.

Что есть суд? Раздумья о библейской эсхатологии
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I
Понятно, что рассмотрение вопроса о христианском универсализме – или хотя бы о его законности в богословском плане – невозможно без длительного, быть может, даже нескончаемого размышления об эсхатологическом языке, эсхатологической образности и эсхатологических обетованиях Писания. Я не очень терпимо отношусь к тому, что иногда называют «библицизмом», то есть к «оракульскому» пониманию богодухновенности Писания, рассматривающему Библию как слова, напрямую изреченные устами Бога и записанные несущественным в прочих отношениях человеческим посредником, и подразумевающему веру в то, что свидетельство Библии в отношении доктринальных и богословских вопросов должно быть полностью внутренне непротиворечивым, – и я определенно не выношу возникший в ХХ веке библейский фундаментализм и его откровенные глупости. Однако я и не столь отчаянно спекулятивен, чтобы воображать, будто христианам позволительно делать какие-либо богословские заявления, полностью абстрагировавшись от Писания или противореча ему. И хотя мне не нравится практика сведения библейского богословия к концентрированным дистиллятам, то есть «подтверждающим текстам», я охотно допускаю, что за всяким языком, которым Библия пользуется особенно активно, следует признать по меньшей мере некоторый возможный авторитет. Впрочем, это отнюдь не такой простой вопрос, как может показаться.

Среди большинства христиан распространено представление, что в Новом Завете открыто и неослабно продвигается понятие вечного ада; тем не менее, когда мы начинаем искать его в самом тексте, оно оказывается на удивление неуловимым. Например, в Павловом корпусе эта идея полностью отсутствует как таковая, даже в виде малейшего намека. И она не присутствует явным образом в тексте ни одного из остальных посланий. В Евангелиях имеется один стих, Мф 25:46, который – по крайней мере, в традиционном понимании – представляется сильнейшим доводом в пользу этой идеи (хотя даже здесь, как я поясню ниже, форма выражения оставляет место для серьезного сомнения относительно истинного значения этого стиха); да еще есть, возможно, пара стихов из Откровения (хотя, как и всегда при чтении этой конкретной книги, caveat lector[15]). Всё прочее туманно. Фактически Новый Завет предоставляет нам ряд отрывочных и причудливых образов, которые можно понимать очень по-разному, упорядочивать в соответствии с нашими пристрастиями и ожиданиями и объявлять буквальными, фигуральными или гиперболическими в зависимости от наших желаний. Да, Иисус говорит об окончательном суде и использует для описания печальной участи осужденных множество метафор. Многие из них представляют собой метафоры уничтожения, например сжигание в печи мякины либо плевел или окончательная смерть тела и души в долине Хинном (геенне). Другие являются метафорами исключения, например затворенные двери на свадебном пире. Немногие, очень немногие, представляют собой образы заточения и пыток; но даже в таких случаях эти наказания изображаются в соответствующих стихах длящимися лишь ограниченный срок (Мф 5:26; 18:34; Лк 12:47–48, 59). Нигде нет описания царства вечной жестокости, которым, словно некое подземное божество, правит Сатана.

С другой стороны, однако, в Новом Завете имеется значительное число отрывков, в том числе несколько мест из Павловых посланий, которые, по всей видимости, напротив, обещают в конечном счете спасение всех и всего, причем в самых категорических выражениях. Наверно, некоторые или большинство из этих отрывков можно было бы представить риторическими преувеличениями; впрочем, то же самое, пожалуй, можно было бы сказать и о тех стихах, которые будто бы предвещают вечное разделение на спасенных и осужденных. Мне представляется исключительно странным, что веками большинство христиан приходили к убеждению, что одну группу утверждений – которые все по своей форме являются аллегорическими, образными, неопределенными и метафорическими – следует считать выражающей «буквальное» содержание новозаветного учения о грядущем мире, тогда как другую группу – в которой все утверждения являются неизменно четкими доктринальными положениями – следует считать просто гиперболой. Это одна из величайших загадок христианской истории (или, возможно, некая религиозная психопатология). И уж определенно вызывает также недоумение то, что столь многие христиане способны увидеть, что язык Писания, практически на каждой странице, полон метафор, и при этом не замечают, что при описании грядущего мира вообще нет неметафорических образов. Я не могу сказать, с чем именно это связано. Мы понимаем, что и печи, и пшеница с мякиной, и ангельская жатва, и затворенные двери, и долговые тюрьмы – метафоры; так почему же мы не видим также, что неумирающий червь, неугасимый огонь и все прочие подобные образы (каждый из которых, опять же, означает вовсе не то, что представляет себе инферналист) сами являются лишь фигуральными приемами внутри причудливой апокалиптической образности, в которой в принципе отсутствует что-либо в строгом смысле буквальное? Почему некоторые образы стали в общем христианском воображении просто образами, тогда как другие стали точными документальными изображениями некой итоговой реальности? Если кого-нибудь можно убедить просто грубой силой арифметики, то, пожалуй, стоит отметить, что среди представляющихся наиболее ясными высказываний о последних вещах универсалистских высказываний намного больше. Мне приходят на ум такие, например, стихи[16]:

Рим 5:18–19: Ἄρα οὖν ὡς δι᾽ ἑνὸς παραπτώματος εἰς πάντας ἀνθρώπους εἰς κατάκριμα, οὕτως καὶ δι᾽ ἑνὸς δικαιώματος εἰς πάντας ἀνθρώπους εἰς δικαίωσιν ζωῆς· ὥσπερ γὰρ διὰ τῆς παρακοῆς τοῦ ἑνὸς ἀνθρώπου ἁμαρτωλοὶ κατεστάθησαν οἱ πολλοί, οὕτως καὶ διὰ τῆς ὑπακοῆς τοῦ ἑνὸς δίκαιοι κατασταθήσονται οἱ πολλοί. (Посему как чрез одно преступление всем человекам [пришло] осуждение, так и чрез одно дело праведное всем человекам [пришло] исправление жизни; ибо как чрез непослушание одного человека многие сделались грешными, так и чрез послушание одного многие сделаются праведными.)


Или:

1 Кор 15:22: ὥσπερ γὰρ ἐν τῷ Ἀδὰμ πάντες ἀποθνῄσκουσιν, οὕτως καὶ ἐν τῷ Χριστῷ πάντες ζῳοποιηθήσονται. (Ибо как в Адаме все умирают, так и в Помазаннике [Христе] все будут оживотворены.)


Или:

2 Кор 5:14: ἡ γὰρ ἀγάπη τοῦ Χριστοῦ συνέχει ἡμᾶς, κρίναντας τοῦτο, ὅτι εἷς ὑπὲρ πάντων ἀπέθανεν, ἄρα οἱ πάντες ἀπέθανον… (Ибо любовь Помазанника понуждает нас, рассудивших так: один умер за всех, значит все умерли…)


Или даже:

Рим 11:32: συνέκλεισεν γὰρ ὁ θεὸς τοὺς πάντας εἰς ἀπείθειαν, ἵνα τοὺς πάντας ἐλεήσῃ. (Ибо Бог всех заключил в непослушание, чтобы всех помиловать.)


Или, конечно же:

1 Тим 2:3–6: …τοῦ σωτῆρος ἡμῶν θεοῦ, ὃς πάντας ἀνθρώπους θέλει σωθῆναι καὶ εἰς ἐπίγνωσιν ἀληθείας ἐλθεῖν. Εἷς γὰρ θεός, εἷς καὶ μεσίτης θεοῦ καὶ ἀνθρώπων, ἄνθρωπος Χριστὸς Ἰησοῦς, ὁ δοὺς ἑαυτὸν ἀντίλυτρον ὑπὲρ πάντων… (спасителю нашему Богу, который хочет, чтобы все люди были спасены и пришли к познанию истины. Ибо один Бог, один и посредник между Богом и человеками: человек, Помазанник Иисус, давший себя как выкуп за всех…)


И:

Тит 2:11: Ἐπεφάνη γὰρ ἡ χάρις τοῦ θεοῦ σωτήριος πᾶσιν ἀνθρώποις… (Ибо явилась благодать Божия, спасительная для всех человеков…)


И:

2 Кор 5:19: ὡς ὅτι θεὸς ἦν ἐν Χριστῷ κόσμον καταλλάσσων ἑαυτῷ, μὴ λογιζόμενος αὐτοῖς τὰ παραπτώματα αὐτῶν καὶ θέμενος ἐν ἡμῖν τὸν λόγον τῆς καταλλαγῆς. (Поэтому Бог был в Помазаннике, примиряя с собою мир, не вменяя им преступлений их и вложив в нас слово примирения.)


Равно как и:

Еф 1:9–10: γνωρίσας ἡμῖν τὸ μυστήριον τοῦ θελήματος αὐτοῦ, κατὰ τὴν εὐδοκίαν αὐτοῦ ἣν προέθετο ἐν αὐτῷ εἰς οἰκονομίαν τοῦ πληρώματος τῶν καιρῶν, ἀνακεφαλαιώσασθαι τὰ πάντα ἐν τῷ Χριστῷ, τὰ ἐπὶ τοῖς οὐρανοῖς καὶ τὰ ἐπὶ τῆς γῆς… (Поведав нам тайну своей воли по своему благоволению, которое Он предустановил в нем, для осуществления полноты времен, дабы соединить всё в Помазаннике, небесное и земное…)


И, вероятно:

Кол 1:27–28: οἷς ἠθέλησεν ὁ θεὸς γνωρίσαι τί τὸ πλοῦτος τῆς δόξης τοῦ μυστηρίου τούτου ἐν τοῖς ἔθνεσιν, ὅ ἐστιν Χριστὸς ἐν ὑμῖν, ἡ ἐλπὶς τῆς δόξης· ὃν ἡμεῖς καταγγέλλομεν νουθετοῦντες πάντα ἄνθρωπον καὶ διδάσκοντες πάντα ἄνθρωπον ἐν πάσῃ σοφίᾳ, ἵνα παραστήσωμεν πάντα ἄνθρωπον τέλειον ἐν Χριστῷ… (Которыми Бог восхотел поведать, какое богатство славы этой тайны среди язычников, которая есть Помазанник в вас, надежда славы, которого мы возвещаем, вразумляя всякого человека и уча всякого человека во всякой премудрости, чтобы представить всякого человека совершенным в Помазаннике…)


И, несомненно:

Ин 12:32: κἀγὼ ἐὰν ὑψωθῶ ἐκ τῆς γῆς, πάντας ἑλκύσω πρὸς ἐμαυτόν. (И я, когда вознесен буду от земли, всех привлеку к себе.)


И, возможно:

Евр 2:9: τὸν δὲ βραχύ τι παρ᾽ ἀγγέλους ἠλαττωμένον βλέπομεν Ἰησοῦν διὰ τὸ πάθημα τοῦ θανάτου δόξῃ καὶ τιμῇ ἐστεφανωμένον, ὅπως χάριτι θεοῦ ὑπὲρ παντὸς γεύσηται θανάτου. (Но видим Иисуса, немного умаленного пред ангелами, увенчанным славой и честью за претерпение смерти, чтобы по благодати Божией за каждого он вкусил смерть.)


И затем этот изящно сжатый силлогизм (или энтимема):

Ин 17:2: καθὼς ἔδωκας αὐτῷ ἐξουσίαν πάσης σαρκός, ἵνα πᾶν ὃ δέδωκας αὐτῷ δώσῃ αὐτοῖς ζωὴν αἰώνιον. (Так как Ты дал ему власть над всякою плотью, Ты дал ему всё, чтобы он дал им жизнь в Веке.)


И это:

Ин 4:42: τῇ τε γυναικὶ ἔλεγον ὅτι οὐκέτι διὰ τὴν σὴν λαλιὰν πιστεύομεν, αὐτοὶ γὰρ ἀκηκόαμεν καὶ οἴδαμεν ὅτι οὗτός ἐστιν ἀληθῶς ὁ σωτὴρ τοῦ κόσμου. (А женщине говорили: уже не по твоим речам веруем, ибо сами услышали и знаем, что он есть воистину спаситель мира.)


Что подтверждено в:

Ин 12:47: …οὐ γὰρ ἦλθον ἵνα κρίνω τὸν κόσμον, ἀλλ᾽ ἵνα σώσω τὸν κόσμον. (…ибо я пришел не судить мир, но спасти мир.)


И:

1 Ин 4:14: καὶ ἡμεῖς τεθεάμεθα καὶ μαρτυροῦμεν ὅτι ὁ πατὴρ ἀπέσταλκεν τὸν υἱὸν σωτῆρα τοῦ κόσμου. (И мы видели и свидетельствуем, что Отец послал Сына спасителем мира.)


Также имеется:

2 Пет 3:9: οὐ βραδύνει κύριος τῆς ἐπαγγελίας, ὥς τινες βραδύτητα ἡγοῦνται, ἀλλὰ μακροθυμεῖ εἰς ὑμᾶς μὴ βουλόμενός τινας ἀπολέσθαι ἀλλὰ πάντας εἰς μετάνοιαν χωρῆσαι. (Не медлит Господь [исполнением] обетования, как некоторые почитают то медлением; но долготерпит вас, не желая, чтобы кто погиб, но чтобы все пришли к покаянию.)


Быть может, даже:

Мф 18:14: οὕτως οὐκ ἔστιν θέλημα ἔμπροσθεν τοῦ πατρὸς ὑμῶν τοῦ ἐν οὐρανοῖς ἵνα ἀπόληται ἓν τῶν μικρῶν τούτων. (Так нет воли Отца вашего на небесах, чтобы погиб один из малых сих.)


И:

Флп 2:9–11: διὸ καὶ ὁ θεὸς αὐτὸν ὑπερύψωσεν καὶ ἐχαρίσατο αὐτῷ τὸ ὄνομα τὸ ὑπὲρ πᾶν ὄνομα, ἵνα ἐν τῷ ὀνόματι Ἰησοῦ πᾶν γόνυ κάμψῃ ἐπουρανίων καὶ ἐπιγείων καὶ καταχθονίων καὶ πᾶσα γλῶσσα ἐξομολογήσηται ὅτι κύριος Ἰησοῦς Χριστὸς εἰς δόξαν θεοῦ πατρός. (Посему и Бог превознес его и даровал ему имя выше всякого имени, чтобы пред именем Иисуса преклонилось всякое колено – небесных, земных и преисподних – и всякий язык исповедал, что Иисус Помазанник – Господь, во славу Бога Отца.)


И:

Кол 1:19–20: ὅτι ἐν αὐτῷ εὐδόκησεν πᾶν τὸ πλήρωμα κατοικῆσαι καὶ δι᾽ αὐτοῦ ἀποκαταλλάξαι τὰ πάντα εἰς αὐτόν, εἰρηνοποιήσας διὰ τοῦ αἵματος τοῦ σταυροῦ αὐτοῦ, [δι᾽ αὐτοῦ] εἴτε τὰ ἐπὶ τῆς γῆς εἴτε τὰ ἐν τοῖς οὐρανοῖς. (Потому что в нем благоугодно было поселиться всей Полноте и чрез него примирить с ним всё, – умиротворив кровью креста его [чрез него], – и земное, и небесное.)


И с предельной ясностью:

1 Ин 2:2: καὶ αὐτὸς ἱλασμός ἐστιν περὶ τῶν ἁμαρτιῶν ἡμῶν, οὐ περὶ τῶν ἡμετέρων δὲ μόνον ἀλλὰ καὶ περὶ ὅλου τοῦ κόσμου. (И он есть умилостивление за грехи наши, и не только за наши, но и за [грехи] всего мира.)


И такие таинственные строки, как:

Ин 3:17: οὐ γὰρ ἀπέστειλεν ὁ θεὸς τὸν υἱὸν εἰς τὸν κόσμον ἵνα κρίνῃ τὸν κόσμον, ἀλλ᾽ ἵνα σωθῇ ὁ κόσμος δι᾽ αὐτοῦ. (Ибо не послал Бог Сына в мир, чтобы осудить мир, но чтобы мир спасен был чрез него.)


И:

Лк 16:16: Ὁ νόμος καὶ οἱ προφῆται μέχρι Ἰωάννου· ἀπὸ τότε ἡ βασιλεία τοῦ θεοῦ εὐαγγελίζεται καὶ πᾶς εἰς αὐτὴν βιάζεται. (Закон и пророки – до Иоанна; с того времени Царство Божие благовествуется, и всякий понуждается [войти] в него.)


По крайней мере, если читать здесь βιάζεται (biazetai) со значением пассивности (как мне представляется правильным). И еще, конечно, вот это:

1 Тим 4:10: …ἠλπίκαμεν ἐπὶ θεῷ ζῶντι, ὅς ἐστιν σωτὴρ πάντων ἀνθρώπων, μάλιστα πιστῶν. (…уповаем на Бога живого, который есть спаситель всех человеков, особенно верных.)


Я мог бы продолжить, но, возможно, здесь подходящее место, чтобы остановиться – на этом странном, сбивающем с толку итоговом ограничении, этом μάλιστα (malista): «особенно». Что, собственно, могло бы оно означать?

С точки зрения «надеющегося универсалиста», такого как Ганс Урс фон Бальтазар, Писание предлагает нам что-то вроде диалектического колебания между двумя видами абсолютных утверждений, каждый из которых нерушим сам по себе и при этом представляется противоречащим другому. И нам, как считается, запрещено – благочестием, вероучением, благоразумием – пытаться сделать выбор между ними. Мы можем в лучшем случае сопоставить только что приведенные (и подобные им) стихи с другими, более зловещими, говорящими о будущем разделении праведных и грешных и об эсхатологическом исключении или уничтожении нечестивых. Проделав это, мы будто бы должны далее стараться молитвенно сохранять постоянное «напряжение» между этими двумя внешне антиномичными сторонами свидетельства Писания, не пытаясь достичь какого-либо окончательного решения или синтеза между ними. Поступая так, мы, по-видимому, учимся ожидать Бога в целительном состоянии любви ко всем и спасительного страха за себя – состоянии радостной уверенности в великом могуществе Божьей любви и пугающего осознания ужасной силы греха. Возможно, это подходящий способ достижения равновесия, однако я не склонен так считать. Я не усматриваю большой добродетели в том, чтобы пребывать в колебаниях, особенно когда это напоминает способ приписать себе мягкосердечие, которое, однако, в Боге мы не прочь поставить под сомнение. Вся эта позиция неприятно напоминает мне интеллектуальную робость. Кроме того, в ней, как мне кажется, присутствует несколько чрезмерная послегегелевская разочарованность в диалектике, а также, возможно, признак ловкого умалчивания; во всяком случае, я не могу полностью избавиться от подозрения, что слово «напряжение» используется здесь просто в качестве успокаивающего эвфемизма для «противоречия». И, если честно, ожидание Бога с целью увидеть, не окажется ли Он в итоге лучше или хуже, чем я мог бы надеяться, интересует меня не слишком сильно.

Сам я предпочитаю гораздо более древний, более широкий, возможно, слишком систематический подход к тем кажущимся противоположными эсхатологическим ожиданиям, что обнаруживаются в Новом Завете, – подобный подходу Григория Нисского или Оригена, согласно которому две стороны эсхатологического языка Нового Завета представляют собой не две антитетические возможности, соблазнительно или угрожающе маячащие перед нами, помещенные одна против другой как вызовы для веры и понимания, но скорее два разных момента в цельном повествовании, два различных эсхатологических горизонта, один включенный в другой. При таком рассмотрении один ряд образов отмечает самый дальний предел имманентного хода истории и имеющееся в ней разделение – как раз на границе между этим веком и «Веком грядущим» (‘olam ha-ba на древнееврейском) – на тех, кто предал себя Божьей любви, и тех, кто поступил иначе; другой же ряд отсылает к тому заключительному горизонту всех горизонтов, «за пределами всех веков», где даже те, кто в своем странствовании по всевозможным добровольно принятым на себя адам ушли от Бога так далеко, как только возможно, окажутся в итоге в том доме, в который они призваны от века, с сердцами, очищенными от всякого последнего остатка ненависти и гордыни. Каждый горизонт, разумеется, абсолютен внутри своей собственной сферы: один есть окончательный вердикт относительно всей человеческой истории, другой есть окончательный вердикт относительно вечных замыслов Бога – так же как суд креста есть вердикт в отношении насилия и жестокости человеческого порядка и человеческой истории, а Пасха есть вердикт в отношении творения, как оно замышлено в превечных советах Божьих. Эсхатологическое различение между небесами и адом есть распятие истории, тогда как окончательное всеобщее восстановление всех вещей есть Пасха творения. Во всяком случае, при таком рассмотрении грандиозное эсхатологическое ви´дение из 15-й главы 1-го Послания к Коринфянам получает особенно убедительное толкование. По крайней мере, здесь, особенно в стихах 23–24, Павел определенно говорит о трех отдельных моментах – распределенных внутри двух эсхатологических рамок – в процессе окончательного восстановления в Боге тварного порядка:

Ἕκαστος δὲ ἐν τῷ ἰδίῳ τάγματι· ἀπαρχὴ Χριστός, ἔπειτα οἱ τοῦ Χριστοῦ ἐν τῇ παρουσίᾳ αὐτοῦ, εἶτα τὸ τέλος, ὅταν παραδιδῷ τὴν βασιλείαν τῷ θεῷ καὶ πατρί, ὅταν καταργήσῃ πᾶσαν ἀρχὴν καὶ πᾶσαν ἐξουσίαν καὶ δύναμιν. (Каждый в своем порядке: начаток Помазанник, затем принадлежащие Помазаннику в пришествие Его, потом завершение, когда Он предает Царство Богу и Отцу, когда упразднит всякое Начало и всякую Власть и Силу.)


И только в самом конце этих трех периодов – сначала превознесения Христа, затем превознесения в конце истории тех, кто уже полностью соединен со Христом, и затем «завершения» в конце всех веков, когда Царство предается Отцу, – мы действительно приходим к обетованию стиха 28:

ὅταν δὲ ὑποταγῇ αὐτῷ τὰ πάντα, τότε καὶ αὐτὸς ὁ υἱὸς ὑποταγήσεται τῷ ὑποτάξαντι αὐτῷ τὰ πάντα, ἵνα ᾖ ὁ θεὸς πάντα ἐν πᾶσιν. (Когда же подчинено ему будет всё, тогда и сам Сын будет подчинён подчинившему ему всё, чтобы был Бог всё во всём.)


И хотя Павел не раз говорит о грядущем суде, стоит обратить внимание на то, что единственное действительно представленное им изображение этого окончательного расчета находится в 1 Кор 3:11–15, где последние два стиха выделяют лишь две категории судимых: спасаемых по их делам и спасаемых путем уничтожения их дел в огне.

εἴ τινος τὸ ἔργον μενεῖ ὃ ἐποικοδόμησεν, μισθὸν λήμψεται· εἴ τινος τὸ ἔργον κατακαήσεται, ζημιωθήσεται, αὐτὸς δὲ σωθήσεται, οὕτως δὲ ὡς διὰ πυρός. (У кого дело, которое он построил, устоит, тот получит награду; у кого дело сгорит, тот потерпит урон; впрочем, сам будет спасен, но так, как бы сквозь огонь.)


Если Павел хочет дать нам понять, что будет еще и третья категория – навеки отверженных, – то он об этом почему-то умалчивает. И хотя позднейшая традиция, разумеется, склонна была видеть в этих стихах указание лишь на две различные группы внутри ограниченной компании избранных, Павел определенно не говорит ничего подобного. Если он действительно верил, что альтернативой жизни во Христе является вечное мучение, то представляется довольно беспечным с его стороны опустить всякое упоминание об этом. Каждый раз, когда он вспоминает о цене нашей связи со Христом, он описывает спасение как избавление от смерти, а не от вечной пытки. Я знаю, что традиционно «смерть» понимается здесь в смысле «духовной смерти», означающей вовсе не смерть в буквальном и окончательном смысле, а, напротив, бесконечное мучение в состоянии отделенности от Бога; однако если Павел и впрямь намеревался донести до своих читателей такое понимание, то он должен был бы быть порядочным глупцом, чтобы не выразить эту мысль с предельной ясностью.

II
Полагаю, невозможно по-настоящему обсуждать новозаветную эсхатологию, не рассмотрев Книгу Откровения. Однако буду откровенен: я не склонен видеть в Откровении книгу об эсхатологии как таковой. Конечно, этот текст столь загадочен, что любые категорические суждения о его характере или смысле почти наверняка ошибочны. Но в любом случае в нем едва ли возможно разобраться, если исходить из простого разграничения между историей и вечностью или между временем и завершением времени, несмотря на всё присущее этому тексту изобилие апокалиптических образов разрушенного и восстановленного мира. Я вообще считаю в высшей степени нелепой затеей всякую попытку извлечь из этого текста одно-единственное ясное и бесспорное учение о чем бы то ни было (как это особенно любят делать сегодняшние евангелики-фундаменталисты, но как веками имели обыкновение поступать и христиане всех конфессий). Вся эта книга, на мой взгляд, представляет собой запутанную и неразрешимую головоломку, ключ к которой давным-давно исчез вместе с конкретной местной общиной создавших ее христиан. К тому же для традиции апокалиптической литературы, на которую опирается эта книга, характерны такая пестрая аллегория и столь тщательное сокрытие за сказочными снообразами, эзотерической символикой и загадочной тайнописью политических и религиозных призывов, что мы обманываем себя, если воображаем, будто – отделенные расстоянием в два тысячелетия, ничего не зная о тайной общине, в которой возник этот текст, и не имея никакого представления о спрятанных под его бесчисленными образными слоями загадках – можем надеяться постичь хотя бы малую часть заключенного в нем послания. Да, эта книга и впрямь содержит несколько особенно пикантных картин окончательной погибели, пожелай мы уцепиться за них как за что-то внешне прочное и устойчивое среди бушующих потоков всей этой галлюцинаторной образности; но даже в таком случае представленное в этих отрывках проклятие падает на явно аллегорические фигуры, такие как «Ад» (персонифицированная Смерть) или «Зверь» (уподобленный зверю Рим), что едва ли много дает нам в плане доктринальной точности. Впрочем, в тексте присутствуют также агнец с семью рогами и семью очами, кони с львиными головами и подобными змеям хвостами, гигантские ангелы, саранча с железной броней, дракон с семью головами и десятью рогами, носящий семь диадем, великая блудница, сидящая на звере и держащая чашу, полную мерзостей, громадный город с улицами из прозрачного золота… (и так далее и тому подобное). Нужно быть безумцем, чтобы принять что-либо из этого за четкую догматическую формулировку.

Впрочем, я даже не считаю Откровение книгой о конце времен или же манифестом, написанным посредством образного шифра иудеохристианином, признававшим необходимость соблюдения Закона Моисеева, но при этом верившим, что Иисус есть Мессия. Мне представляется, что по большей части это есть безудержно-аллегорическое «пророчество» не о конце истории как таковой, а о наступлении новой исторической эпохи, в которую Рим падет, Иерусалим будет восстановлен, а Мессия получит власть «пасти язычников жезлом железным». И эта новая эпоха, как прямо возвещает текст, не будет даже лежать за пределами истории как длящейся реальности: вне стен града Божьего, говорят нам, всё еще будут цари и языческие народы, ходящие в его свете и приглашаемые войти в его открытые ворота. На мой взгляд, всё это есть религиозно-политическое иносказание, касающееся преимущественно Рима и Иудеи последних десятилетий I века и написанное с помощью чрезвычайно неясных символов для общины, которой скрытый смысл этих символов был уже понятен. Этим, конечно, не отрицается, что данный текст есть также яркое свидетельство особого апокалиптического языка и потому, несомненно, несет в себе намеки и указания на более широкий круг эсхатологических ожиданий; однако я считаю эти ожидания по большей части второстепенными для основного содержания текста и нахожу их до непонятности туманными. Я понимаю, что такой взгляд на проблему может значительно уменьшить удовольствие, получаемое от этой книги теми, кто считает ее этаким визионерским сценарием конца времен, волшебным зеркальцем для высматривания грядущих событий, однако я не могу поменять свою точку зрения (поскольку она почти наверняка правильная).

Впрочем, если рассмотреть проблему всесторонне, то моя оценка могла бы как раз избавить лиц более хилиастического склада от определенных экзегетических замешательств. Ведь если мы решим читать Откровение исключительно как описание окончательного суда над всем творением и великого последнего разбирательства в отношении всех душ, то нам придется также объяснить кажущийся парадокс: предсказанный окончательный суд – включающий в себя окончательное разделение на спасенных и про́клятых, – за которым, однако, последует новый Век, когда ворота восстановленного Иерусалима широко распахнутся и именно тех, кто остался за пределами стен и, казалось, навсегда исключен из Царства, пригласят омыть свои одежды, вступить в город и пить воду жизни. Наверно, я мог бы признать в этом привлекательную альтернативу своему скучно-приземленному историцистскому подходу к тексту, если бы мог считать эту книгу мистической более, чем политической. И, возможно, мне не стоило бы быть таким буквалистом, а следовало бы допустить одновременно оба прочтения. В конце концов, необычайно протяженное заключение к представленным в этой книге сценам суда, будучи рассмотрено беспристрастно, отлично сообразуется с тем представлением о двух различных эсхатологических горизонтах, которое я изложил выше: более близкий горизонт исторического суда, где обнаруживаются и (всеми необходимыми способами) разделяются добро и зло во всех нас; и более отдаленный горизонт вечности, где всех нас ожидает окончательное умиротворение – за пределами всего, что когда-либо могло отделять души друг от друга. Если Иоаннов апокалипсис действительно говорит о конце всего, тогда, несомненно, можно было бы считать, что он обещает два различных решения для падшего времени: завершение истории в окончательном суде и затем, за пределами этого, завершение суда в окончательном примирении. Однако я оставлю вопрос в этом состоянии. Повторюсь, я не думаю, что Откровение – это действительно эсхатологический документ в том смысле, в каком его традиционно считали таковым, даже если и допускаю, что оно облечено в формы, предоставленные некой предшествующей ему грамматикой эсхатологических надежд и страхов; мне представляется несомненным, что воображаемый ландшафт, по которому шествуют вызывающе-символические dramatis personae[17], располагается в некой пограничной области между историей и вечностью, политическими реалиями и религиозными мечтаниями.

Поэтому, с моей точки зрения, желающим порассуждать о пророчестве Писания в отношении грядущего разумнее было бы не пытаться проникнуть в смысл Книги Откровения – разве что самым опасливым и нерешительным образом, – а исследовать вместо этого эсхатологический язык, которым пользуется в Евангелиях Христос. Правда, здесь также создается впечатление, что почти неоспоримым герменевтическим преимуществом перед всеми прочими толкователями обладают те, кто придерживается в основном так называемого претеристского взгляда на этот язык, то есть взгляда, согласно которому многое из сказанного в Евангелиях о грядущих испытаниях и суде правильнее всего понимать как относящееся преимущественно к падению Иерусалима и разрушению Храма, а значит, к давно уже прошедшим (для нас) событиям, пусть даже всё это выражено посредством почтенных пророческих образов грядущей эпохи божественного гнева и милосердия. По крайней мере, логии Иисуса, представленные у Марка (9:1; 13:30) и Матфея (16:28; 24:34), содержат ясное обетование, что предсказанные Христом «окончательные» испытания и суд произойдут при жизни некоторых из его современников, и это явно нисколько не смущало евангелистов. И внимательные читатели достаточно часто замечали, что значительное число пророчеств Христа в синоптических Евангелиях представляет собой почти в буквальном смысле иеремиады – то есть из всех пророков в голосе Христа временами словно бы вновь и всё громче звучит именно голос Иеремии. И как Иеремия – особенно в главах 7, 19 и 31–32 своей книги – обращается к языку божественного суда и «геенны», предрекая скорое разрушение Иерусалима, за которым последует его божественное восстановление и сохранение «до Века» (31:40), так и Иисус в Евангелиях предупреждает о гибели столь же скорой и ужасной, как та, что предвидел Иеремия, вслед за которой также произойдет таинственное восстановление. Нет даже необходимости полагать, как это склонны делать ученые-новозаветники, что имеющее наиболее ясную историческую привязку пророчество – так называемый малый апокалипсис Мк 13, Мф 24 и Лк 21 – есть типичное vaticinium ex eventu (то есть предсказание, приписанное Иисусу задним числом, после того как якобы предвозвещенные события уже произошли). Возможно, Иисус действительно предвидел и предсказал всё это. Положим, что так и было. Но даже в этом случае, делая предсказание, он всё же наверняка использовал в качестве символов катастрофы, имманентной истории, космические и апокалиптические образы трансцендентного суда.

Однако это, разумеется, еще не всё. Более традиционные прочтения пророчеств Христа как прямых предсказаний о конце истории нельзя просто отбросить как несостоятельные. Даже если многие из приводимых в синоптических Евангелиях пророчеств следует понимать преимущественно как духовные комментарии к истории Иудеи I века, выраженные посредством грандиозных и таинственных эсхатологических образов, одновременно эти же образы должны также кое-что говорить о более широкой эсхатологической грамматике учения Христа в целом. Кроме того, даже самое последовательное претеристское прочтение этих текстов не может скрыть тот факт, что в Евангелиях Христос говорит не только об испытаниях, предстоящих вскоре детям Израилевым, но и о том, что вся история и вся человеческая жизнь находятся во свете Божьей вечности и Божьей справедливости. И потому необходимо всё же задаться вопросом, что обещал Христос и что думали его слушатели относительно как спасения, так и осуждения. Впрочем, опять же, этот вопрос отнюдь не такой простой.

Рассмотрим для начала сам язык, который описывает небеса и ад и кажется нам таким ясным, но который почти невозможно наложить последовательно и однозначно на греческий язык Нового Завета. Язык Писания говорит о восстановленном творении, о еще только занимающемся новом Веке мира и о Новом Иерусалиме, основываемом на земле; он не дает абсолютно никаких обетований относительно небес, на которых пребывают искупленные души. Что же касается судьбы отверженных, то сказанное об этом в тексте Нового Завета едва ли могло бы быть еще более туманным. Прежде всего, в Новом Завете нет ни одного греческого термина, вполне соответствующего – или даже вообще соответствующего – англо-саксонскому слову “hell” («преисподняя», «ад»), при том что последнее всегда обильно использовалось в традиционных английских переводах данного текста; также нигде в Писании мы не находим отдельного понятия, вполне соответствующего образу ада – царства изощренных пыток, которым правит Сатана, – принимавшему в позднейшие века христианства всё более пышный и жуткий мифический облик. Часто упоминается царство мертвых, гадес, которое, как обычно считается, располагается под землей (или, возможно, в морских глубинах) и по-еврейски называется шеол. Это то место, в котором, согласно освященному веками убеждению, ожидают конца времен почти все мертвые. Именно сюда помещены в приводимой Лукой притче Христа богач и Лазарь, хотя они и занимают в здешней топографии очень разные области. Далее, один раз упоминается, в глагольной форме, тартар (2 Пет 2:4) – заимствованное из греческих языческих представлений слово, которым обозначено не место, куда направляются души после смерти, а место, в котором заключены до конца времен некие не принадлежащие к человеческому роду «духи» – падшие ангелы и их демонические потомки нефилим[18] (если кому-то интересно, то истории этих несчастных существ рассказываются в таких текстах, как 1 Книга Еноха и Книга Юбилеев – межзаветных сочинениях, которые многие позднеантичные иудеи и христиане относили к Писанию). Наконец, присутствует тема «геенны» – это слово представляет собой греческое написание еврейского ge-hinnom, «долина Хинном». Данный термин появляется одиннадцать раз в синоптических Евангелиях и затем лишь еще один в Новом Завете, в Послании Иакова. Если какое-то слово в тексте Нового Завета и приближается к тому смыслу, который мы обычно придаем сегодня слову «ад», то это именно «геенна».

Но даже здесь мы всегда должны помнить, сколь огромна культурная и историческая пропасть, отделяющая мир Иисуса из Назарета от нашего мира. Трудно сказать, по какой именно причине долина Хинном (известная также как долина сыновей Хинномовых[19]) ко времени Христа стала обозначать место суда, наказания и очищения (обычно после смерти). В географическом отношении это, надо заметить, вполне реальная местность, лежащая к югу и западу от Иерусалима. Она выглядит не слишком привлекательно, но и не особенно ужасно. Существует древнее предание, согласно которому именно здесь располагался Тофет – место детских жертвоприношений, совершавшихся поклонниками Молоха и Ваала и упоминаемых в книгах Левит, 2 Паралипоменон, 4 Царств, Исаии и Иеремии. Уже задолго до христианской эпохи его связывали с отвратительными жертвенными практиками и злыми богами. Однако до сих пор ни одно из важных археологических открытий не позволило установить точное место, где совершалось что-либо подобное. На юго-западных оконечностях долины могли располагаться иудейские гробницы, а также, возможно, в период оккупации находились земли римского крематория, однако это нельзя считать доказанным. Существует также неподтвержденное средневековое предание, гласящее, что долина использовалась для сваливания и сжигания отходов, а также, возможно, для захоронения животных и человеческих останков. Это, по крайней мере, вполне соответствует описанию Хинномовой долины в Ис 66:24 как места неумирающих червей и неугасимого огня (оба образа представляют собой хотя и преувеличенное, но при этом, возможно, буквальное описание избавления от останков и отходов). Христос сам пользовался этими образами (Мк 9:43–48), поэтому данная легенда, возможно, верна. Впрочем, не обязательно прочитывать каждый из этих отрывков как описание мусорной свалки. Те же образы в равной мере согласуются с приводимым Иеремией видением Хинномовой «долины убиения» – места, заполненного трупами убитых в результате исторического наказания Богом Иерусалима руками вавилонского царя, а также трупами израильтян, поклонявшихся ложным богам и приносивших в жертву своих детей. Однако в конечном счете мы всё равно не можем точно сказать, каким образом эта долина стала метафорой божественного наказания в этом или в грядущем мире. Нам остается лишь строить предположения.

Не можем мы с большой уверенностью сказать и о том, какие коннотации этот термин мог иметь для Иисуса или для его слушателей в Галилее и Иудее в начале I века. Во время Иисуса, а также до этого времени и непосредственно после него тема геенны была частью обычного религиозного языка иудейского мира, однако интерпретацию ее различными богословскими школами почти невозможно свести к единой формуле или единому представлению. Несомненно, иногда геенну понимали как место окончательной погибели, иногда просто как место наказания, а иногда как место очистительного возрождения. В обеих крупнейших и наиболее влиятельных во время Христа раввинистических школах, Шаммая и Гиллеля, она часто описывалась как место ограниченного по времени очищения или наказания; однако обе школы, по-видимому, учили также, что душам, неспособным к исправлению, предстоит некое состояние окончательного сожаления о своих делах, страдания или гибели. Из этих двух великих раввинов Шаммай, как считается, был более суровым, поскольку полагал – по крайней мере, если легенды о нем дошли до нас в неискаженном виде и правильно поняты, – что довольно значительная часть человечества может в конечном счете погибнуть. Однако при этом геенна была для него главным образом местом очищения, очистительным огнем для душ тех, кто при жизни не был ни неисправимо порочен, ни безупречно хорош; и он учил, что сразу по завершении наказания заключенные в геенну будут освобождены и вознесены в рай. Гиллель же, как считается, напротив, в отношении итоговых чисел значительно больше уповал на то, что Бог может спасти нечестивых от погибели или проклятия; во всяком случае, он, по-видимому, полагал, что неспасенными могут остаться лишь очень немногие. Но при этом он, очевидно, считал геенну местом окончательного наказания и уничтожения тел и душ тех, кто слишком испорчен, чтобы возродиться. Разумеется, некоторые из образов, которыми Христос пользовался для описания окончательного суда, весьма хорошо соответствовали учению обеих школ, хотя, по-видимому, ни одной из них в полной мере. Что же касается точки зрения, которая стала доминирующей в позднейшей раввинистической традиции, – что никто не может страдать в геенне более двенадцати месяцев, – то она восходит как минимум к учениям рабби Акивы (ок. 50–135), жившего вскоре после времени Христа. Впрочем, она может иметь и более раннее происхождение. Безусловно, сегодня никто не может с уверенностью сказать, как именно понимал гееннский огонь Иисус (с какой бы непреклонностью инферналистская партия ни утверждала обратное), или какой срок он назначил бы тем, кто подвергнется этому наказанию, или даже насколько метафорический смысл он вкладывал в подобные образы. Очевидно, что для Иисуса как учителя метафора была естественным языком и что он использовал пророческие и апокалиптические образы своего времени не столько в точном смысле, сколько поэтически; поэтому было бы глупо полагать, что его слова о долине Хинном следует понимать более буквально, нежели образы печи, жатвы, гумна или затворенных дверей на пиру. Не особенно помогает нам в этом вопросе и последующее христианское употребление слова «геенна», если принять в расчет, сколь большое разнообразие взглядов присутствовало в ранней Церкви.

Так что мы и впрямь не можем знать, рассматривал ли Иисус гееннский «огонь» – который сам по себе, разумеется, лишь образ – как огонь уничтожения или же как огонь очищения; его метафоры можно истолковать и в том, и в другом смысле. В подтверждение первого варианта можно указать на образы полного уничтожения, которыми часто пользовался Иисус, такие как засохшие ветви, плевелы или мякина, сжигаемые в печах, не говоря уже о его словах, что во власти Бога погубить и тело и душу в геенне (Мф 10:28). В подтверждение же второго варианта – который, кстати, может объяснить эти будто бы описывающие уничтожение образы ничуть не хуже – имеются те метафоры из числа используемых Иисусом, которые, по-видимому, подразумевают, что у наказания грядущего века будет лишь ограниченная продолжительность: если тебя бросят в темницу, ты «не выйдешь оттуда, доколе не отдашь последнего кодранта» (Мф 5:26; ср. Лк 12:59); немилосердный раб предается «истязателям, доколе не заплатит всего, что должен» (Мф 18:34). Кажется, к этому «доколе» стоит отнестись с известной серьезностью. Сюда же следует добавить, что одни дурные рабы «биты будут много», тогда как другие «биты будут мало» (Лк 12:47–48). Думаю, нам не обязательно предполагать, что слушатели Иисуса были настолько опередившими свое время математиками, что могли предвидеть открытие бо́льших и меньших бесконечных множеств. Ну и, конечно же, «каждый огнем осолится» (Мк 9:49). Этот огонь явно есть огонь геенны, но соление здесь есть образ очищения и сохранения – ибо «соль хороша» (Мк 9:50). Мы могли бы даже найти некоторое подтверждение очистительному представлению о геенне в особенности греческого языка Мф 25:46 (стих, якобы неопровержимо свидетельствующий в пользу инферналистской ортодоксии), где «наказание» последнего дня передается не словом τιμωρία (timōria), обозначающим собственно карающее правосудие, а словом κόλασις (kolasis), обозначающим собственно исправительное наказание. Правда, в поздней Античности слово kolasis, по-видимому, стало обозначать судебное наказание любого рода: засвидетельствованы различные употребления этого слова. Однако образованные авторы еще в течение столетий после времени Христа ощущали и отмечали в этом слове особый оттенок исправительного, а не карательного наказания.

Конечно, остается еще один вариант: что в учениях Христа геенна была местом не уничтожения и не очищения, а скорее вечного осознаваемого мучения в огромной пыточной камере, придуманной Богом любви (по-видимому, чтобы доказать величие этой любви). По правде сказать, я не нахожу в Евангелиях ничего такого, что заставило бы верить в это. В целом я считаю, что многообразие и явную несовместимость между собой метафор, которые Иисус использовал в своем служении для описания грядущего Века, следует рассматривать как запрет на любые догматические заявления по этому вопросу. Однако замечу, что идея вечного наказания для осужденных – в смысле не просто заключительного наказания, но также бесконечно длящегося мучения, – по-видимому, имела некоторые важные прецеденты в литературе межзаветного периода, например в 1 Книге Еноха, а также, возможно, в некоторых ранних школах раввинистической мысли. Но я не нахожу в этом никакого основания полагать, что яркие и драматичные образы исключения, которые Иисус использует для описания судьбы отверженных при наступлении Царства, – запертые на засов или на замок двери, ночная тьма за пределами пиршественного зала, вопли отчаяния и скрежет зубов от разочарования, гнева или мучения – соответствуют какому-то действительному положению дел или некоему особому вечному посмертному состоянию про́клятых, избавиться от которого нет никакой надежды. Я даже не склонен полагать, что «непростительная» хула на Духа, упомянутая во всех трех синоптических Евангелиях, есть нечто непременно заслуживающее вечного наказания – будь то бесконечное мучение или окончательное уничтожение, – а не просто что-то необходимым образом требующее вместо прощения очищения. Тексты Евангелий попросту не содержат никаких явных утверждений относительно места или состояния бесконечного страдания; полное же отсутствие подобного понятия в Павловом корпусе (как и в Евангелии от Иоанна, и в других новозаветных посланиях, и в самых ранних христианских документах послеапостольской Церкви, таких как Дидахе и писания «мужей апостольских» и т. д.) делает само это представление почти столь же подозрительным в историческом отношении, сколь и отталкивающим в моральном. С совершенной уверенностью можно сказать лишь, что вчитывать в эти тексты либо традиционное представление о двояком вечном посмертном уделе, либо развитое римско-католическое представление эпохи Высокого Средневековья об абсолютном различении «ада» и «чистилища» было бы либо (в первом случае) простой догматической бездумностью, либо (во втором) проявлением полнейшей исторической безграмотности.

Я знаю, что большинство христиан трудно убедить в том, что образ ада, на котором их воспитали, не представлен в изобилии на страницах Писания. Отчасти в этом виноваты принятые практики перевода, такие как вышеупомянутое обыкновение переводить слова «геенна», «гадес» и «тартар» одним-единственным английским словом «hell». Я даже сталкивался с тем, что переводы, не следующие установившемуся в этом отношении образцу, в том числе мой собственный, обвиняли в попытке изгнать из текста традиционное представление об аде. Но, разумеется, сказать о переводчиках, спасших присутствующие в греческом оригинале смысловые различия, что они изгнали из писания ад, можно с таким же успехом, с каким можно сказать о работнике, смазавшем петли чердачной двери, пригнавшем оконную раму вокруг хлопающей створки и остригшем царапавшие крышу ветки дерева, что он «изгнал» привидение, которое, как вообразили обитатели дома, производило все те странные звуки, что не давали им заснуть ночью. К тому же мы можем очень даже привязаться к своим привидениям. То легкое чувство страха, которое они вызывают в нас, когда, как нам кажется, мы слышим их в бессонные предрассветные часы, может приятно щекотать нервы, по крайней мере при воспоминании об этом по наступлении утра. Вероятно, подобное удовольствие доставляет многим из нас и мысль об аде, и именно поэтому мы с такой готовностью видим его в тексте Писания даже там, где оно никак не может находиться.

Моя собственная точка зрения заключается в том, что считать, будто где-либо в новозаветном эсхатологическом языке содержится, даже in nuce[20], этакое строгое догматическое определение точных условий грядущего мира, есть нелепость. Я совершенно уверен, что, хотя Христос использовал самые разные образы окончательного суда и говорил о разделении на праведных и нечестивых, а также об ужасных последствиях для последних их поступков в этой жизни, всё это следует воспринимать лишь как умышленно разнородную фантасмагорию, имеющую целью в равной мере наставить и привести в замешательство. Я совершенно убежден, что, пожелай Иисус передать точную и буквальную картину грядущего Века, он смог бы сделать это. Однако чем более внимательно мы смотрим на невероятное смешение используемых им образов, – особенно если мы способны вглядеться сквозь наслоения привычных переводов в оригинальный греческий лежащего в их основе текста, – тем более в картине открываются аллюзии, атмосфера и поэтика. Это вполне ожидаемо, если вспомнить обстоятельства Христова служения. У его языка имелся прежде всего особый социальный и (в самом широком смысле) политический аспект. Его слова осуждения были адресованы прежде всего богатым и сильным, и в них выражался его гнев в отношении тех, кто эксплуатировал, притеснял и презирал слабых, бедных, больных, брошенных в тюрьму. Он был пророком Израилевым, который, подобно столь многим пророкам Израилевым до него, использовал для осуждения несправедливостей и пороков своей эпохи жестокие образы окончательного божественного суда над творением; а поскольку он был жившим в I веке иудеем, используемый им язык неизбежно включал в себя многое из устрашающих апокалиптических образов и мифических топографий иудейской межзаветной литературы и раннего раввинистического учения. Он говорил своим современникам, и в особенности тем из своих братьев-иудеев, кто забыл справедливость и милосердие Закона, что при воцарении Бога бедные и презираемые будут оправданы божественной справедливостью, а их притеснители повержены. Поэтому мне кажется почти безумием, чтобы кто-то вообразил, будто из подобного языка можно выделить четкие утверждения относительно небес и ада, вечности и времени, искупления и отвержения. Всё, что он говорит нам, – это что Бог справедлив, что в Его грядущем мире милосердие изгонит жестокость и что все мы должны в конечном счете ответить за совершаемые нами несправедливости. Это язык, который одновременно объемлет два различных века мира, две различные стороны реальности, и ни в одном из этих случаев он не претендует на описание их рельефа или пейзажа во всех подробностях: он возвещает справедливость, которая будет установлена божественным вмешательством в пределах исторического времени, и в то же время утверждает справедливость, которая может быть осуществлена лишь по окончательном завершении исторического времени. Цель этого языка, очевидно, в том, чтобы побудить слушателей и к рассудительному страху, и к безрассудной надежде. Но вне этого – лишь поэзия и тайна.

III
Разумеется, немало серьезных экзегетических споров разворачивается также вокруг вопроса о том, можно ли вообще считать, что в учении Христа о суде речь идет о различии между временем и вечностью (по крайней мере, в качестве одной из ведущих тем), а не о различии между этим веком (по-еврейски ‘olam ha-zeh) и Веком грядущим (‘olam ha-ba). Многое, естественно, зависит от того, насколько мы согласны с тем, чтобы прямо и решительно переводить словом «вечный» греческое прилагательное αἰώνιος (aiōnios). Неоднозначность этого слова, надо сказать, отмечали уже с первых столетий христианства. Да, существительное αἰών (aiōn), «эон», от которого оно произведено, в эпоху классической и поздней Античности действительно стало иногда обозначать бесконечно или по крайней мере неопределенно долгий период времени; однако такое употребление этого слова никогда не было самым точным. Во всей древней и позднеантичной греческой литературе «эон» означал собственно «век», то есть, попросту говоря, «значительный период времени» или «протяженный интервал». Поначалу это слово использовали обычно при указании на продолжительность жизни отдельного человека, хотя порою его могли употреблять и в отношении значительно более краткого периода времени (даже одного года). Со временем оно стало означать что-то вроде отдельной эпохи, или времени в далеком прошлом, или века в отдаленном будущем. В Тимее Платон использует его для обозначения своего рода времени, присущего высшей небесной области, коренным образом отличающегося от подлунного χρόνος (chronos), земного времени рождения и распада. Кстати сказать, Платон также, возможно, был первым, кто употребил это слово в форме прилагательного – aiōnios. Однако даже здесь, пытаясь понять любой из этих терминов в их особом платоновском употреблении, необходимо соблюдать некоторую осторожность. В переводах принято передавать существительное chronos просто словом «время», существительное aiōn – словом «вечность», а прилагательное aiōnios – словом «вечный», приписывая тем самым Платону утверждение, что «время есть подвижный образ вечности»; однако все такие переводы, по-видимому, обманчивы.

Chronos и aiōn были для Платона не временем и вечностью, а скорее двумя различными видами времени: первое характеризуется изменением и потому состоит в том последовательном состоянии дления (отмеряемом вращением звезд на небе), посредством которого вещам, неспособным существовать сразу во всей своей целостности, позволено раскрывать свою сущность через диахроническое простирание и через процесс возникновения и гибели; второе характеризуется неизменностью и завершенностью, когда каждая сущность как целое осуществлена в своей полноте в единственном непреложном состоянии. Таким образом, вышеупомянутый эон есть целостный «Век» мира, существующий весь сразу в некоем времени без движения (то есть изменения), «Век», в котором ничто не возникает и не гибнет, тогда как chronos есть «подвижный образ эона», тусклый отблеск той небесной полноты в призрачной процессии теней, отбрасываемых фрагментами целого. Поэтому на самом деле Платон использует aiōnios отнюдь не для обозначения бесконечного дления, поскольку (если воспользоваться несколько более поздней терминологией) всякое дление есть «динамический» процесс, постоянный переход от возможности к действительности; в эоне, однако, нет никакой неосуществленной dynamis или «потенции», требующей актуализации, поскольку всё существует в состоянии непреложной полноты, и потому, строго говоря, вообще ничто не «длится». Поэтому очень может быть также, что для платоновской традиции в целом упомянутый эон считается существующим, лишь пока длится нынешний мировой цикл, и что по завершении платоновского Года, когда звезды заново начнут свое великое вращение, один небесный Век сменится другим. Более того, это представление о неизменном небесном aiōn или (по-латински) aevum, совершенно отличном от изменчивости земного chronos или tempus, с поздней Античности и вплоть до Позднего Средневековья было существенной частью христианской космологии: здесь, внизу – время рождения и распада; там, вверху – ангельский «век», эфирное царство небесных сфер; а далее, еще выше, «за пределами всех веков» – эмпирей самого Бога. Сходным, но не тождественным образом aiōn стал также означать в античном употреблении, как это часто имеет место в Новом Завете, то или иное всеобщее устроение: например, нынешний век мира, или век грядущего мира, или небесную сферу реальности полностью за пределами этого мира (как, по-видимому, в Евангелии от Иоанна). В целом, однако, к времени Нового Завета значения этого слова были слишком разнообразны, чтобы их можно было свести к какому-то единому термину, используемому в новых языках. Иногда оно могло обозначать нечто вроде времени, иногда нечто вроде места, иногда определенного рода сущее или сущность, а иногда некое состояние существования. Писавшие на греческом образованные еврейские авторы времени Христа (или около того), такие как Филон Александрийский (ок. 20 до н. э. – ок. 50 н. э.) и Иосиф Флавий (37 – ок. 100), всё еще понимали под эоном только ограниченный период времени, часто не превышающий продолжительность человеческой жизни, иногда же охватывающий три поколения.

Точно так же производное прилагательное aiōnios – в отличие от ἀΐδιος (aїdios) или ἀτελεύτητος (atelevtētos) – не имело подлинного значения «вечный». Оно могло неточно использоваться для обозначения вечности, подобно словам «enduring» («длительный», «устойчивый») или «abiding» («пребывающий», «неизменный») в современном английском. Однако обычно оно имело гораздо менее определенные коннотации. И пластичность этого термина, несомненно, в полной мере оценили в последующие века христианские универсалисты греческого и сирийского Востока: Климент, Ориген, Григорий Нисский, Макрина, Диодор Тарсийский и другие. Как я отмечал во введении, Василий Великий сообщал, что огромное большинство его собратьев, восточных христиан, полагало, что aiōnios kolasis, «наказание Века» (или, как обычно переводят, «вечное наказание»), упоминаемое в Мф 25:46, будет состоять в лишь вре´менном испытании души; и он не высказывал никакого специфически лексикографического возражения против такого прочтения. Иоанн Златоуст (ок. 349–407) однажды даже использовал слово aiōnios для описания царствования Сатаны над этим миром – именно для того, чтобы подчеркнуть преходящий характер этого правления, подразумевая тем самым, что царство Сатаны будет длиться лишь до конца нынешнего «века». И если кто-то желает обратиться к свидетельству языческих авторов, – а ведь платоники верили в муки «ада» задолго до того, как за эту идею ухватились христиане, – то стоит заметить, что еще в VI веке философ-неоплатоник Олимпиодор Младший (ок. 495–570) считал очевидным, что страдание нечестивых душ в тартаре отнюдь не бесконечно, atelevtos, но лишь очень продолжительно, aiōnios. Более того, в христианском мире имелись области, где такое мышление долгое время сохранялось и в послеантичную эпоху. Особенно благожелательной к представлению о вре́менном аде и об итоговой всеобщей победе Бога над злом оставалась восточносирийская традиция. К примеру, в XIII веке восточносирийский епископ Соломон Басрский (расцвет творчества приходится на 1220-е и последующие годы) в своей удивительной Книге пчелы вполне обыденно отмечал, что в Новом Завете le-‘alam, то есть aiōnios, не означает «вечный» и что, разумеется, ад не есть нескончаемое состояние. А восточносирийский патриарх Тимофей II (годы правления: 1318 – ок. 1332) явно считал бесспорным утверждение, что aiōnios наказание в аду в конечном счете для всех завершится и что очищенные его пламенем души навечно войдут в рай.

Размышление о греческом языке может, вероятно, пролить некоторый свет на служение Христа в Галилее и Иудее. Иисус, согласно Луке, был образованным сыном синагоги. Это могло бы означать, что он был способен читать по-еврейски или по-гречески либо на обоих языках (вероятно, Библией иудеев того времени, даже в галилейской глубинке, нередко был наиболее популярный греческий перевод, Септуагинта). Некоторые исследователи Нового Завета и историки христианства долгое время сомневались даже, что он мог свободно – или вообще мог – говорить по-гречески, однако я полагаю, что это заблуждение – поспешное заключение, в основе которого лежит явная склонность ранней протестантской библеистики представлять ближневосточный иудаизм I века неестественно изолированным от более широкой греко-римской культуры, в которую он к тому времени давно уже был погружен. После трех веков эллинизации греческое койне стало lingua franca всего этого региона. Тем не менее мы можем с достаточной уверенностью сказать, что, обращаясь к массам – преимущественно крестьянам Галилеи и Иудеи, – Иисус определенно должен был говорить на местном «народном» языке – арамейском. Поэтому если допустить, что записанные в Евангелиях учения действительно верно передают использовавшиеся Иисусом семитские термины посредством их узнаваемых греческих эквивалентов, то следует задаться вопросом, какие именно из первых скрываются за вторыми в текстах Нового Завета. К счастью, некоторым руководством здесь может служить Септуагинта. Слова aiōn и aiōnios на ее страницах соответствуют различным формам и употреблениям еврейского ‘olam (или ‘alma по-арамейски), которое может означать «век», или «эпоху», или время, сокрытое в далеком прошлом либо далеком будущем, или «мир» либо «устроение», или даже порою, возможно, «вечность», но которое может также означать любой протяженный период, имеющий естественные пределы, при этом не обязательно очень длительный. Например, во Втор 15:17, где для обозначения времени жизни раба еврейский текст использует ‘olam, греческий использует aiōn. По правде сказать, древнееврейского термина, естественным образом передававшего значение «вечности» в точном смысле – то есть понимаемой либо как неограниченная временна́я длительность, либо как вневременная неизменность, – вообще не имелось. Вместо этого для передачи представления о необычайной длительности – иногда столь необычайной, что фактически речь идет о бесконечности, – еврейские тексты использовали ряд идиоматических выражений – метафорических, гиперболических, перифрастических. Некоторые из этих идиом без труда различимы за определенными повторяющимися греческими оборотами как в Септуагинте, так и в Новом Завете. Возьмем, к примеру, греческое выражение εἰς τὸν αἰῶνα (eis ton aiōna), которое по-английски обычно передается словом «forever» («навсегда», «навек»)[21] – что правильно, если быть педантически точным в отношении этимологического присутствия латинского слова aevum в английском «forever», – но которое сегодня, возможно, лучше было бы передать как «unto the age» («до века») или «for the age» («на век», «в течение века»). Это эквивалент еврейского le-‘olam или ‘ad-‘olam, основной смысл которого – «отныне и до конца этого века». Или возьмем выражения εἰς τοὺς αἰῶνας τῶν αἰώνων (eis tous aiōnas tōn aiōnōn) – часто переводимое как «forever and ever» («навсегда и всегда»)[22], но буквально означающее «до веков веков» – и ὁ αἰὼν τῶν αἰώνων (ho aiōn tōn aiōnōn) – «век веков». Это стандартные греческие корреляты таких еврейских выражений, как le-‘olam wa-‘ed («до века и далее») или le-‘olemei ‘olamim («до веков веков»), которые, возможно, обозначают что-то подобное вечности, но которые можно также понять в смысле просто неопределенно большого периода времени.

Впрочем, как бы мы ни интерпретировали отдельные термины, никогда нельзя забывать, что весь набор смысловых ассоциаций, которые мы привносим в эти выражения, полностью оторван от религиозного мира времени Христа и особенно от эсхатологических ожиданий этого мира. Представляется совершенно несомненным, например, что слова aiōn и aiōnios часто используются в Новом Завете как своего рода отсылка к ‘olam ha-ba, «грядущему Веку», то есть Веку Божьего Царства, или той, ныне сокрытой в Боге, космической реальности, которая будет явлена в конце истории. Во всяком случае, представляется достаточно несомненным, что в Новом Завете, и особенно в учениях Иисуса, прилагательное aiōnios есть эквивалент чего-то подобного выражению le-‘olam; однако столь же несомненно, что такое употребление невозможно выделить из языка ‘olam ha-ba без того, чтобы оно отчасти утратило ту особую значимость, которой оно определенно обладало во время Христа. Так что это вопрос не о том, сколь долго, но скорее о том, когда или в какой рамке реальности, то есть в какой области внутри или за пределами истории.

IV
Впрочем, возможно, в другом, не менее важном, смысле это вопрос о происхождении или природе. Во всяком случае, в Евангелии от Иоанна нередко складывается впечатление, что определение aiōnios указывает не на большу́ю продолжительность и не просто на некий век, который хронологически сменит нынешний, а скорее на божественную область реальности, которая вступила в космос «свыше», вместе с Христом. Я даже склонен считать, что Евангелие от Иоанна употребляет это слово примерно так же, как его использует в Тимее Платон: для обозначения наднебесной области, свободной от непостоянства и смертности, присущих земной области здесь, внизу. В любом случае, однако, если рассматривать Четвертое Евангелие как своего рода второе осмысление личности Христа, как богословский комментарий к спасительному действию Бога внутри падшего времени, то обнаруживаешь, что его язык словно бы неодолимо указывает в направлении исчезновения различия между окончательным судом над всем и судом, претерпеваемым Христом на Голгофе, или между жизнью грядущего Века и жизнью, которая непосредственно предстает в воскресшем Христе, или даже между вознесением Христа на крест и его окончательным возвышением над всем как Господа и Бога. Я не имею в виду, что в этом Евангелии эсхатологический горизонт истории стирается; он сохраняется, но также совершенно определенно в некотором смысле переносится в «здесь и сейчас» как божественная реальность, которая не просто следует падшей истории, но, напротив, всегда пребывает над нею. Иоаннова эсхатология столь всецело осуществляется в настоящем, столь имманентна, что, возможно, внутри исторического времени от этого эсхатологического горизонта остается только обещанный глас Христов, который однажды воскресит мертвых. Впрочем, возможно, даже и он уже прозвучал: «Лазарь, выходи». Так или иначе, не очевидно, что Четвертое Евангелие предвещает какой-то «последний суд» в смысле подлинного дополнительного суда, достигающего большего, чем уже свершившееся во Христе. Поэтому, быть может, другое, еще лучшее, «претеристское» понимание пророчеств Христа относительно прихода Сына Адамова, которое даже лучше объясняет его обетования ученикам относительно скорого наступления Царства, заключается в том, чтобы рассматривать его слова как указывающие на его собственные распятие и воскресение и исполняющиеся в них – в которых над всем свершился суд, всё было искуплено.

Тогда нет больше никакого преткновения в воспоминании о тех ужасающих предостережениях о надвигающемся суде, которые нуждались бы в объяснении через уже произошедшее, и потому не было бы никакой причины вычеркивать их из записанного. Всё, что было предсказано, уже, возможно, и в самом деле произошло. Царство и в самом деле приблизилось и открывается прямо сейчас. Час и в самом деле пришел. «Судья, судимый вместо нас» (если воспользоваться выражением Карла Барта) есть также воскресение и жизнь, которая всегда уже сменяла и прорывала время осуждения. Всё небо и весь ад сходятся в этих трех днях – и потому теперь, сколь бы далеко какая угодно душа за все века ни удалилась от Бога, Христос уже отправился еще дальше в ту «дальнюю страну», претерпел все последствия чьего угодно отчуждения от Бога и ближнего и навсегда открыл обратный путь в святилище Присутствия. И потому воскресший Христос поистине сам уже есть восставленный Храм, как предвозвестили его слова. И тогда, возможно, подобно тому как между этим веком и Веком грядущим или между этим земным веком здесь, внизу, и тем наднебесным Веком там, вверху, имеется порог, который еще предстоит переступить в истории, так и между следующим или высшим эоном и вечной жизнью Бога «за пределами всех веков» имеется еще более отдаленный порог, который предстоит переступить. Ведь, как отмечали столь многие библеисты, фигура Христа в Четвертом Евангелии пересекает мир подобно свету вечности; он уже есть и суд, и спасение – обнажающий ад в наших сердцах, но сокрушающий его в своей плоти, дабы всех «привлечь» к себе.

Тогда, возможно, некоторые вещи существуют только в своем превосхождении, преодолении, формировании, искуплении: «чистая природа» (эта невозможная возможность), «чистое ничто», первая материя, окончательная утрата. В тени креста ад предстает тем, что всегда уже побеждалось, что́ Пасха обращает в развалины, куда мы можем бежать, если желаем, от преображающего Божьего света, но где мы никогда не можем окончательно обрести покой – ибо в нем, являющемся лишь тенью, не к чему припасть (как столь проницательно замечает Григорий Нисский). Ад существует – насколько он существует – лишь как последний ужасный остаток вражды падшего творения к Богу, как затяжные последствия состояния рабства, над которым Бог одержал всеобщую победу во Христе и в конечном счете одержит индивидуальную победу в каждой душе. Этот век уже прошел, сколь долго бы он ни удерживался в своих последствиях, и потому в Веке грядущем – и за пределами всех веков – всем предстоит вернуться в Царство, уготованное им от основания мира.
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[image: after_title]

I
Я начну с цитаты из Pense´es[23] Паскаля, отпечатавшейся в моем сознании, когда я впервые прочел ее много лет назад, студентом:

Cet écoulement ne nous paraît pas seulement impossible, il nous semble même très injuste; car qu’y a-t-il de plus contraire aux règles de notre misérable justice que de damner éternellement un enfant incapable de volonté, pour un péché où il paraît avoir si peu de part, qu’il est commis six mille ans avant qu’il fût en être? Certainement rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine; et cependant, sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Le nœud de notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme, de sorte que l’homme est plus inconcevable sans ce mystère, que ce mystère n’est inconcevable à l’homme (§ 122 в современном издании Pléiade).


(Такое перетекание [вины] кажется нам не просто невозможным, оно представляется и крайне несправедливым; ибо что более противоречит законам нашей жалкой справедливости, чем осуждение навечно ребенка, неспособного на проявление воли, за грех, к которому он, очевидно, столь мало причастен, поскольку тот совершается за шесть тысяч лет до его появления на свет? Несомненно, ничто не ранит нас так жестоко, как это учение; и однако без этой тайны, самой непостижимой из всех, мы непостижимы для самих себя. Именно в этой бездне завязывается узел нашей судьбы, так что человек немыслим без этой тайны более, чем эта тайна немыслима для человека.)


Здесь всё полностью наоборот. Вообще говоря, в космической безысходности Паскаля есть что-то глубоко притягательное – всепроникающий гул ее тоски, ее редкие ужасающие высоты, ее призрачные скитания среди просторов неожиданно чуждой вселенной, – но как только замечаешь подпирающие эту безысходность специфические доктринальные убеждения, картина начинает терять свой чарующий трагизм, обращаясь во что-то неприятное, нездоровое, в чем-то даже дьявольское. Мне этот отрывок представляется совершенным образцом того, как христиане (и, полагаю, западные христиане особенно талантливо) столетиями преуспевали в превращении «благой вести» о Божьей любви во Христе в нечто жуткое, иррациональное и в моральном отношении отталкивающее. Конечно, трудно не восхищаться той необычайной изобретательностью, с какой многие из них, придя к догматическим убеждениям, которых не смогла бы вынести никакая не запуганная до смерти совесть, изо всех сил старались придать отвратительному видимость чего-то если не приятного, то хотя бы мало-мальски осмысленного. Они обманывали себя теми странными выдумками, которые я уже упоминал выше: например, они говорили себе, что вечное мучение – это вполне заслуженное наказание даже за малейший из грехов, за самую незначительную оплошность, за крохотное отклонение от обычной морали, потому что тяжесть любого проступка должна измеряться достоинством того, кому он нанес обиду, а Бог с необходимостью обладает бесконечным достоинством; или они говорили себе, что откровение высочайшей славы Божьей, в отвержении и в искуплении, есть благо, превосходящее все прочие – благое даже настолько, что каким-то образом делает бесконечные страдания разумных существ счастливым с позиции вечности обстоятельством. Но всё это, разумеется, бессмыслица: «соразмерность» вины – это не объективная величина, а оценка, и только чудовищное правосудие стало бы определять вину без учета способностей и осведомленности преступника; слава же, открывающаяся через жестокость и месть, вообще не есть слава. Однако что бы христиане ни говорили себе, пытаясь придать смысл этому учению, единственное, о чем им всегда нужно было старательно избегать глубоко задумываться, – это о том, каким должен был бы быть характер Бога, чтобы тот пожелал на подобных условиях сотворить мир конечных духов. Но я уже обсуждал это достаточно подробно. Поэтому здесь достаточно сказать, что бывают минуты, когда мне трудно избавиться от мысли, что основное отличие христианства среди теистических религий состоит в том, что оно единственное открыто предписывает своим приверженцам быть в моральном отношении выше того Бога, которому они поклоняются.

Подозреваю, что ни одна фигура в истории христианства не претерпела большей несправедливости вследствие отчаянной изобретательности христианского морального воображения, чем апостол Павел, поскольку почти все эти мрачные искажения Евангелия были порождены вопиюще неверным пониманием Павлова богословия благодати, инициированным, как ни прискорбно мне об этом говорить, великим Августином. Изначальная вина, предопределение ante praevisa merita[24], вечное проклятие некрещеных младенцев, реальное существование «сосудов гнева» и т. д. – все эти одиозные и несуразные догматические лейтмотивы, если можно так выразиться, наряду с другими, столь же чудовищными, были приписаны Павлу. И при этом все они до единого не только несовместимы с ведущими темами Павловой вести о торжестве Христа и замысле Божьем в избрании, но и представляют собой почти полную их противоположность. Рассмотрим, например, главы с девятой по одиннадцатую Послания к Римлянам, представляющие собой для августиновской традиции locus classicus[25] богословия «благодати». С очень раннего времени в истории западного христианства при прочтении этих общепризнанно непростых, но едва ли недоступных для понимания страниц стали совершать две серьезнейшие ошибки: во-первых, в них стали видеть не размышление об отношении между иудеями и христианами внутри завета, а обсуждение вечной участи индивидуальных душ; а во-вторых, их стали рассматривать не как непрерывное рассуждение касательно одного-единственного, явно гипотетического, вопроса, а как подборку высокопарных утверждений. И в результате вышло нечто ужасное.

По правде сказать, всё это довольно странно. Понять ход Павлова рассуждения в этих главах не трудно, по крайней мере если не исходить из ошибочных посылок. От начала и до конца его терзает здесь мучительная тайна того, что состоявшийся (как он убежден) приход Мессии Израиля признан столь немногими из детей дома Израилева, хотя и признан столь многими за пределами завета. Как в таком случае быть с верностью Бога Его обетованиям? Как возможно, что обещанный Мессия Израиля не становится спасителем именно Израиля? Вопрос Павла – это не отвлеченный вопрос о том, какие человеческие индивиды принадлежат к «спасенным», а какие – к «осужденным». По сути, к концу рассуждения первая категория оказывается несравненно шире, чем категория «избранных» или «призванных», тогда как вторая не появляется вовсе. Павел задается гораздо более общим вопросом касательно двух сообществ, Израиля и Церкви, и ответ, к которому Павел в конечном счете приходит, оригинально выводится им из логики избрания в еврейском Писании. Он действительно начинает свои размышления, обрисовывая в самых суровых словах мучающую его проблему; однако он делает это в совершенно и откровенно условном ключе. Мы знаем, говорит он, что божественное избрание есть исключительно дело Бога, что это не достижение, а дар; верующие из язычников были избраны отнюдь не за свои заслуги. «Иакова Я возлюбил, а Исава возненавидел» (9:13) (хотя здесь, вспомним, Павел цитирует Малахию, для которого Иаков символизирует Израиль, а Исав – Эдом, что выглядело бы прямой противоположностью используемой Павлом типологии, если представить, что тот ведет речь просто о разделении на про́клятых и спасенных). Ради своих собственных целей, продолжает Павел, Бог ожесточил сердце фараона. Кого хочет, Он милует, кого хочет, ожесточает (9:15–18). И если ты считаешь это несправедливым, то кто ты, о человек, чтобы упрекать Бога, создавшего тебя? Разве не может горшечник употреблять свою глину как для высоких, так и для низких целей, по собственному выбору (9:19–21)? Итак, «что, если» (εἰ δέ, ei de) Бог явил бы свое могущество в том, что сберегал сосуды, пригодные только для гнева, сохраняя их исключительно для погибели, дабы представить поучительный контраст тем богатствам славы, которые Он изливает на сосуды, приготовленные для милосердия, призванные Им как из иудеев, так и из язычников (9:22–24)? Конечно, такая возможность пугает, о ней страшно и подумать, но, быть может, просто такова реальность: быть спасенными предстоит лишь избранным, остальным же надлежит остаться отверженными – исключительно ради того, чтобы явить божественное могущество; верность Бога – это Его личное дело. Что ж, пока всё в духе Августина. Однако при этом, повторюсь, всё также в чисто условном ключе: нужно внимательно заметить это «что, если…?». Ведь в действительности Павел не предлагает выхода из затруднения, в котором он находится, а просто заново излагает это затруднение – в его самом мрачном виде, на грани отчаяния. Однако он не останавливается здесь, потому что знает, что это не может быть правильным ответом. Этот ответ столь очевидно абсурден, что необходимо искать совершенно иное решение – такое, которое имеет смысл и которое не потребует у Павла ни признания бессилия собственного разума, ни отказа от своей уверенности в праведности Божьей. Поэтому, вопреки собственным предостережениям, Павел продолжает ставить под вопрос Божью справедливость; и в двух последующих главах он однозначно отвергает предварительный ответ (гипотезу о «сосудах гнева») целиком и полностью, с тем чтобы прийти к совершенно иному – и гораздо более славному – заключению. И его рассуждение, опять же, полностью основывается на языке избрания в еврейском Писании.

Речь о том, что в продолжение всей Книги Бытия образец Божьего избрания настойчиво, даже упрямо противозаконен: старший, которому по справедливости принадлежит первородство, вновь и вновь вытесняется младшим, которого Бог избрал, пренебрегая всякой естественной «справедливостью». Это фактически сквозной мотив, связующий весь текст, от Каина и Авеля до Манассии и Ефрема. Однако – и в этом суть – это образец не исключения и включения, а скорее промыслительной задержки и отклонения в ходе естественной «справедливости» первородства, в результате чего у пределов избрания есть время необычайно расшириться, так что в итоге внутри них оказывается не только брат, изначально и «справедливо» исключенный законом первородства (например, Иаков), но и брат (к примеру, Исав), «несправедливо» обойденный из-за нарушения Богом обычая. Оказывается, здесь имеет место вовсе не итоговое разделение на избранных и отверженных, а нечто прямо противоположное: итоговое объятие всех сторон в единой и находчиво-всеобщей благодати избрания. Вот почему Исав и Иаков представляют собой для Павлова рассуждения столь подходящую типологию. Нам нужно помнить, что в истории этих двух братьев Исав не отвергается окончательно; он и Иаков, именно вследствие их временного отчуждения, примиряются, к преуспеванию обоих. Ведь именно Иаков при воссоединении говорит Исаву (а не наоборот): «Видеть твое лицо – как видеть лицо Божье». И это тот образец, на который Павел открыто ссылается в своем рассуждении. Более того, в случае Израиля и Церкви избрание стало даже еще более буквально «противозаконным»: Христос есть конец Закона (в смысле как его цели, так и его завершения), и именно поэтому у всех есть возможность достичь праведности; с исполнением праведности Закона его предписания и ограничения отменены, стена разделения между народами устранена, а всякое различие между иудеем и язычником стерто; таким образом Бог благословляет всех (10:11–12). Что же касается верующего «остатка» Израиля (11:5), то оказывается, что принадлежащие к нему избраны не в качестве ограниченного числа «спасенных» внутри Израиля, но в качестве залога, через который будет спасен весь Израиль (11:26); таковые суть часть, освящающая целое (11:16). И снова, как это постоянно имело место в Бытии, промыслительная эллиптичность хода избрания чрезвычайно расширяет его объятье: да, в настоящий момент часть Израиля ожесточена, но это продолжится лишь до тех пор, пока не войдет «полнота» (πλήρωμα, plērōma) язычников. Неверующим среди детей Израилевых, возможно, дозволено было преткнуться, но Бог никогда не позволит им упасть. И потому, если их оплошность несет ныне обогащение миру, насколько больше дадут они, когда войдет их собственная «полнота» (plērōma)? Временно исключенные (подобно Исаву) ради «примирения мира», они в конце концов также будут возвращены к Божьей благодати; и это будет не что иное, как «воскресение из мертвых» (11:11–12, 15). Вот каков сияющий ответ, разгоняющий тьму мрачного Павлова «что, если» в девятой главе Послания к Римлянам, победное отрицание этого «что, если». Оказывается, между сосудами гнева и сосудами милосердия нет никакого окончательного показательного разделения; это была гротескная, «слишком человеческая» мысль, которую можно теперь навсегда прогнать от себя. Божья мудрость далеко превосходит нашу, а Его любовь может совершить всё, что она замышляет. Он всех заключил в непослушание, чтобы всех помиловать (11:32): все суть сосуды гнева именно для того, чтобы все могли сделаться сосудами милосердия. Как я и сказал, при желании понять ход этого рассуждения не трудно.

Но, по-видимому, никто никогда не может быть достаточно ясным. Одно классическое истолкование этих прекрасных заключительных размышлений из одиннадцатой главы Послания к Римлянам, особенно в реформатской традиции, утверждает, что внешне избыточный язык Павла – «все», «полнота», «мир» и так далее – в действительности по-прежнему означает лишь то, что все народы будут спасены только в виде своего «образца» или «представителя» – крошечного числа избранных. Но это, разумеется, нелепость. Павел с предельной и непоколебимой ясностью утверждает, что именно тем, кто не призван, кто не в числе «избранных», кому, напротив, дозволено было преткнуться, – им всё же никогда не позволено будет упасть. Те, кого он определяет как «избранных», не составляют всё число спасенных; они – лишь начаток великого замысла спасения. Под конец повествования «отверженные» тоже, прежде чем удариться оземь, будут собраны, подхвачены в объятье избрания. И это, разумеется, единственное заключение, которое может избавить Павла от его страхов. Если бы он не был способен прийти к нему и не был способен дать ему удовлетворительное обоснование, он закончил бы свои размышления в том же мраке, в котором начал, его славное открытие свелось бы к унылой тавтологии, а его величественное ви́дение безмерной широты божественной любви обратилось бы в смешную карикатуру на ее жалкую ограниченность. Тем не менее связанная с этими текстами позднеавгустиновская традиция оказалась в целом столь обширной и могучей, что для миллионов христиан она фактически лишила Павлово рассуждение всего его подлинного содержания. В конечном итоге она сделала возможными те приступы богословского и морального нигилизма, которые, как я отмечал, побудили Кальвина утверждать, что Бог предопределил даже грехопадение человечества и что Он ненавидит отверженных. Sic transit gloria Evangelii[26]. Это, пожалуй, самый гнетущий парадокс из когда-либо случавшихся во всей христианской традиции: что отчаянная попытка Павла показать, что Божье избрание есть не некий своевольный акт пристрастного исключения, но, напротив, промыслительное средство для осуществления неограниченного включения всех людей, столетиями использовалась для продвижения в точности того самого учения, которое он изо всех сил открыто старался опровергнуть.

II
Что ж, такова жизнь. Даже великие ошибаются. И Августин, при всей своей гениальности, в последние годы жизни совершил немало ошибок. Если бы христианская традиция – такова моя неизбывная печаль, мое неустанное сетование, мой cri de cœur[27] – прислушалась вместо этого к Григорию Нисскому! Скольких глупых недоразумений можно было бы избежать, сколько юных умов можно было бы уберечь от психологического насилия над ними, моральное воображение скольких христиан можно было бы избавить от столь чудовищных искажений! Глядя на эсхатологический язык Нового Завета, Григорий был уверен, что перед ним – как я говорил в Первом размышлении – не какое-то вечное разделение на два града, искупленных и осужденных, но лишь временное разграничение двух моментов в едином домостроительстве всеобщего спасения. Он обнаружил – как я выразил это в моем Втором размышлении – два различных эсхатологических горизонта, один полностью включенный в другой. Для него создание и искупление мира принадлежат тому единому великому процессу, которым Бог приводит к осуществлению совершенное творение, извечно пребывающее в божественной воле, задуманное и желаемое Им прежде всех веков. Всё, что принадлежит тварному времени, есть, по его убеждению, лишь постепенное раскрытие, во времени и путем изменения, вечного и неизменного замысла Бога. Творение имеет для него две стороны: есть предшествующий (то есть вечный) творческий акт, пребывающий в Боге как цель, к которой всё устремлено и ради которой всё произведено (описанный в Быт 1:1–2:3); и есть последующий творческий акт, который есть временно́е выражение – космическое и историческое – этой божественной модели (начальные стадии которого описаны в Быт 2:4–25). От вечности, говорит Григорий, Бог замыслил человечество в виде идеального «Человека» (ἄνθρωπος, anthrōpos), одновременно архетипа и осуществления человечества, творения, созданного целиком по божественному подобию, не являющегося ни мужчиной, ни женщиной, обладающего божественными добродетелями: чистотой, любовью, бесстрастием, блаженством, мудростью, свободой и бессмертием. Однако это не означает, как мы могли бы ожидать, просто того, что Бог сначала сотворил вечный идеал человека и только потом создал, в подражание этому всеобщему архетипу, индивидуальных человеческих существ. Напротив, для Григория этот изначальный «идеальный» Человек заключает в себе всю плерому (по сути, тождествен ей) всех человеческих существ во все века, от начала до конца. В своем замечательном трактате Об устроении человека Григорий истолковывает Быт 1:26–27 – первый рассказ о сотворении человеческого рода, где человечество описывается как создаваемое «по образу Божию», – как указание не на создание Адама как такового, но на замышление в превечных божественных советах этой всецелой общности всего человечества: всего человеческого рода, объемлемого Божьим «предведением» как пребывающего «в одном теле», которое только в своей целостности подлинно отражает божественное подобие и божественную красоту. Что же до двух индивидуумов, Адама и Евы, создание которых описывается во втором рассказе о сотворении, то они, возможно, и были при своем появлении наделены в высшей степени дарами благодати, однако сами всё же были просто первыми членами той конкретной общности, которая только как целое может подлинно отражать славу своего творца. Сейчас эта человеческая целостность существует «совокупно» (ἀθρόως, athroōs) в своей полноте лишь в чистоте божественной премудрости. Только в конце длительного временно́го «разворачивания» или «последования» (ἀκολουθία, akolouthia) она, в конкретной полноте своей красоты, вступит в историческую действительность. Только тогда, по завершении времени и времен, подлинно искупленное человечество, вышедшее за пределы всех веков, будет собрано во Христе. И только тогда, в окончательном сплочении всего человечества, созданное по образу и подобию Божию существо будет подлинно сотворено: «Итак, произведено “Человечество по образу”, – пишет Григорий, – всецелая природа [или род], нечто Богоподобное. Произведена же всемогущей премудростью не часть целого, но вся совокупно полнота природы». Именно и единственно эту всецелую общность людей всех времен Бог избрал как свой образ, свою истину, славу и радость. И это желанное Ему благое творение Он приведет, несмотря на грех, к осуществлению – и внутри человеческой истории, и при этом в противовес ей. Он никогда не перестанет осуществлять задуманную Им в творении повесть, несмотря на наше отступничество от нее. В то же время, однако, – так говорит Григорий в своем трактате О девстве, – грех открыл свою собственную историю, свою собственную akolouthia лишения и насилия, распространяющуюся во времени от его собственных первых семян, противостоящую Божьей любви. И потому, разумеется, Божье изначальное разворачивание творения должно в ходе человеческой истории одолеть паразитическое разворачивание зла. Несмотря на последнее, человечество, понимаемое как plērōma Божьего избрания, никогда не перестает обладать той бессмертной красотой, которую большей частью утратило человечество, понимаемое как историческая общность. Вечно озаряя эту красоту, Бог увлекает все вещи к замышляемой для них славе, хотя и в согласии с тайной – благодатью, которая не предопределяет действия человеческой свободы, в конечном счете всё же не могущей уклониться от этой благодати.

Более того, для Григория эта человеческая целокупность от вечности принадлежит Христу и никогда не может быть отчуждена от него. Согласно Об устроении человека, этот вечный Человек, живущий в советах Божьих, был от начала устроен по образу красоты превечного Логоса Отца, превечного Сына, и был создан не для чего иного, как чтобы стать живым телом Христа, который один есть его глава. Поэтому для Григория вся драма воплощения, смерти и воскресения Христа была поистине затеяна для того, чтобы превечный Сын вернул себе тех, кто принадлежит ему – то есть всех. Сам вступая в полноту человечества как отдельный человек среди прочих мужчин и женщин и тем принимая как свои собственные тварную конечность и историю человечества, Христос вновь направил человечество к его истинной цели; а поскольку человеческая целокупность есть живое единство, воплощение Логоса оказывает воздействие на всё целое. В кратком пояснении касательно языка эсхатологического «подчинения» Сына Отцу в пятнадцатой главе 1 Послания к Коринфянам Григорий даже говорит о Христе как усвоившем себе не просто человеческую природу в отвлеченном смысле, но всецелую плерому, что означает, что его слава вошла во всё человеческое. Иначе и быть не могло. Неделимое сплочение человечества таково, утверждает он, что всё тело должно в конечном счете быть в единении со своей главой, будь то первый или последний Адам. Поэтому Христово послушание Отцу даже до смерти сделается совершенным только эсхатологически, когда весь человеческий род, собранный в нем, будет предан как единое тело Отцу в Сыновнем даре подчинения и Бог будет всё во всём. Во время Пасхи Христово воскресение ознаменовало, так сказать, akolouthia воскресения в едином теле человеческого рода, разворачивание, которое не может теперь прекратиться (ввиду единства человеческой природы), пока не исчезнет последний остаток греха – последняя тень смерти. Подтверждение этому Григорий находит также, согласно одному из его ранних трактатов («Опровержению» учений богослова Евномия), в Ин 20:17: когда Христос, говорит Григорий, идет к своему Богу и Отцу, к Богу и Отцу своих учеников, он в себе преподносит Богу всё человечество. Более того, в своем трактате О душе и воскресении Григорий передает учение своей сестры Макрины: что когда это исполнится, то все разделения наконец исчезнут и больше не будет никакого разобщения между теми, кто пребывает внутри ограды Храма, и теми, кто удерживался снаружи, ибо всякая преграда греха, отделявшая людей от тайн внутри завесы святилища, будет уничтожена; и тогда окрест Бога составится общий праздник, полного участия в котором не будет лишено никакое разумное творение, и все те, кто некогда был исключен по причине греха, войдут в сообщество блаженных. Мы видим здесь изящную симметрию в прочтении Григорием повествования Писания о сотворении и искуплении, а также в понимании им совершенного объятия истории вечностью: как истинное первое сотворение Человека (Быт 1:26–27) было превечным замышлением в божественных советах всего соединенного с ним человеческого рода, второе же (Быт 2:7) было началом целиком зависящей от этого превечного решения истории, точно так же кульминация истории (1 Кор 15:23) в итоге, так сказать, сменится и вберется этой изначальной вечностью в ее эсхатологическом осуществлении (1 Кор 15:24), и воля Бога совершенно исполнится в вечном теле Христовом.

Для Григория, таким образом, подлинное человеческое единение и даже совершенное единение между Богом и человечеством возможно только в смысле конкретного сплочения всех людей в той завершенной общности, которая одна есть подлинный образ Божий. Бог будет всё во всём, утверждает Григорий в трактате о преждевременно умирающих младенцах, не просто в том смысле, что Он будет заключать в себе человечество отвлеченно, как всеобщий идеал, который Он спасает в нескольких избранных душах, но в том смысле, что Он соединит с собой каждую конкретную личность, каждый уникальный изгиб красоты плеромы. Но и тогда усвоение и окончательное собирание Христом человечества не может просто быть навязано человеческому роду в целом, но должно привести к внутреннему обращению каждой души, с тем чтобы подлинно предоставить «во всём» место Богу; спасение через единение с Христом должно разворачиваться внутри человеческой свободы и, следовательно, внутри нашей способности пойти своим путем. Для Григория как достойного представителя классической христианской метафизики зло и грех, разумеется, всегда суть случайные состояния человеческой природы и никогда – внутренне присущие ей качества; всякое зло есть лишенность изначальной благости, и потому греховность, разделяющая разумные творения с Богом, есть лишь болезнь, повреждающая и калечащая волю, похищающая у нее ее подлинную разумную свободу, и таким образом есть расстройство, от которого человеческая природа должна в конечном счете быть полностью избавлена, даже, при необходимости, посредством ада.

Как утверждает Григорий в Об устроении человека, зло по своей сути конечно – даже в каком-то смысле и есть чистая конечность, чистый предел – и потому нарастает лишь для того, чтобы прийти к окончанию; зло есть повесть, которая может иметь лишь имманентное завершение; и подобающий ему конец, в свете Божьей бесконечности, окажется не чем иным, как его собственным исчезновением. Когда оно истощится, когда бесконечность Божьего величия, красоты, сияния и радости изгонит всякую тень нечестия – весь хаос, обман и насилие, – тогда слава Божья засияет в каждом творении, подобно солнцу в незамутненном зеркале, и каждая душа – рожденная в свободу образа Божьего – по собственной природе обратится к божественной любви. Нет никакого иного места, никакой иной свободы; в конечном счете своей свободой человечество привязано к неизбежному Богу. И каждая личность, как избранная Богом прежде веков, совершенно необходима, ибо человечество, вечно желаемое Богом, никогда не могло бы осуществиться в отсутствие какого-либо члена этого тела, какой-либо грани этой красоты. Без того, кто утрачен, человечество, как его желает Бог, никогда не могло бы ни достичь завершенности, ни даже существовать в качестве творения, созданного согласно божественному образу; утрата даже одного оставила бы тело Логоса незавершенным, а замысел Бога в творении – неисполненным.

III
Впрочем, всё это, вероятно, уже должно быть нам известно – не из богословских соображений, а просто из трезвого рассмотрения любого внятного объяснения того, что значит быть личностью. Ведь наше спасение в качестве отдельных индивидов было бы возможным, только если бы мы могли быть личностями в качестве отдельных индивидов; а мы знаем, что последнее невозможно. И это само по себе создает немало проблем для преобладающего представления о небесах и аде. Я даже не уверен, что вообще возможно охарактеризовать отдельно взятую душу как святую или грешную в каком-то абсолютном смысле, поскольку мы все заключены в непослушание (как говорит апостол) именно в силу того, что связаны друг с другом уже в самой непредсказуемости общей нам всем раздробленности, и раздробленности нашего мира, и нашей ответственности друг за друга. Поэтому я не могу даже сказать, где – у какой оконечности благочестивой безысходности – я мог бы провести разграничительную линию между приемлемыми и неприемлемыми повествованиями о вечном осуждении. Разумеется, некоторые рассказы с очевидностью слишком отвратительны, чтобы верить в них, и могут быть отвергнуты с ходу; например: ребенок, который однажды рождается в нищете, «близ солнца в пустынных краях»[28], страдает от какого-нибудь ужасного и совершенно неизлечимого врожденного заболевания, умирает в мучениях, некрещеным, а затем – в силу неких причин, освященных богословской традицией, – отправляется на вечные муки, назначенные в качестве справедливого наказания за вину, унаследованную от далекого предка, или в качестве образцового осуществления божественного всевластия в вопросе избрания и отвержения, или в качестве чего бы то ни было еще. Сегодня большинство из нас сочтет это жалкой пародией на Евангелие, столь отвратительной как для разума, так и для совести, что – даже если бы per impossibile[29] она оказалась истинной – верить в нее было бы чем-то в моральном отношении непростительным. Но тогда при каких именно условиях и в какой момент язык вечного осуждения действительно перестает вызывать возмущение? Лично для меня – никогда, и по очень простой причине. Предположим, что тот ребенок, умирающий прежде, чем достигнет купели, в действительности не сходит в ад и даже не уносится на перламутровом облачке божественной нежности в благоухающий лимб некрещеных младенцев, а вместо этого (как полагал Григорий Нисский) восходит в вечное блаженство, чтобы бесконечно достигать там всё более глубокого общения с Богом. Думаю, все мы согласимся, что это куда более радостная картина. Но не будем останавливаться на этом. Представим теперь еще одного ребенка, родившегося в тот же день, на этот раз совершенно здорового, который вырастает в человека с чудовищным характером, жестокого, эгоистичного, даже кровожадного и который в конце концов умирает нераскаявшимся и потому нисходит в бесконечный ад. Несомненно, этот отвратительный тип сам решил стать таким, каким стал, – в той мере, в какой он был способен на это, сознавая принимаемые им решения; поэтому, возможно, он получил ровно то, что заслуживает. И тем не менее даже в таком случае я не могу полностью забыть – или счесть не имеющим отношения к делу – тот факт, что он пришел в мир, столь непоправимо поврежденный, что ребенок может однажды родиться в нищете, страдать от какого-нибудь ужасного и неизлечимого врожденного заболевания, умереть в мучениях… Что же тогда по-настоящему знал о Благе этот нечестивец? И насколько ясно он это знал, и в какой мере был способен рационально контролировать свою собственную волю? Несомненно, он не знал всего, во всяком случае с совершенной ясностью, равно и не обладал в полной мере способностью рационально определять или контролировать собственные поступки и желания. Даже какое-нибудь божество не было бы способно на это. Одной этой мысли достаточно, чтобы убедить меня в полнейшем моральном убожестве традиционной доктрины.

Однако это еще не главное в моем рассуждении. Я хочу сказать нечто гораздо более радикальное – нечто, что уже слегка затрагивал выше, в Первом рассуждении. Я хочу сказать, что люди не могут быть спасены как личности иначе, как во всех других людях и вместе со всеми ними. Это утверждение может показаться слишком сильным, но я считаю его всего лишь признанием некоторых очевидных истин относительно хрупкости, обусловленности и неотступности всего, что делает нас теми, кто мы есть. Полагаю (или хотя бы надеюсь), никто из нас не способен согласиться с доводом Фомы (и других), что знание о мучениях про́клятых увеличит счастье блаженных на небесах (см. Summa Theologiae, дополнение к третьей части, вопрос 94), – даже если, как всегда с готовностью заметят особенно неудержимо ревностные из защитников Фомы, он имеет в виду лишь то, что святые будут получать удовольствие от контраста между их блаженством и тем проклятием, от которого они были милосердно избавлены, а не то, что блаженные будут находить садистское наслаждение в зрелище как таковом. Понятно, что это бессмысленное различение, поскольку способность находить удовольствие в том, чтобы видеть, как другой испытывает страдание, от которого ты сам огражден, и есть на самом деле садизм. Но к чему обсуждать это? Как бы ни уточняли этот довод, сегодня мало кто из нас станет его защищать. Нам попросту недостает невозмутимости средневекового итальянского аристократа, жившего в эпоху, когда пытки, тюрьма и бессудная казнь за незначительные проступки были неотъемлемой частью суровой реальности жизни. Сегодня наша более чувствительная совесть требует несколько более мягких формулировок. Однако оказывается, что это отнюдь не такое простое дело, как могло бы показаться. Многие из сегодняшних более умеренных инферналистов, в попытке дать эмоциональное объяснение представлению о небесах, навеки подвешенных над адской бездной, и о рае, в котором блаженство святых не умаляется страданиями отверженных, предлагают в итоге нечто не менее жуткое. Недавно я читал одного евангелического защитника традиционных инферналистских воззрений, который утверждает, что для спасенных будет в моральном отношении правильным перестать жалеть про́клятых по той простой причине, что подобная жалость бесполезна, – точно так же, как будет простительным отвести взгляд от ужасной автомобильной аварии, жертв которой ты не можешь спасти, и совершенно выбросить ее из головы. Едва ли нужно говорить, что это совет страдающего моральным слабоумием. Моя жалость к умирающей от рака девочке тоже, наверно, не сможет исцелить ее; но каким чудовищем я был бы, если бы перестал поэтому жалеть ее?

Впрочем, возможно, я нечестно склоняю весы в свою пользу, выбирая столь откровенно вульгарный пример. Быть может, есть более извинительные формы безразличия к страданиям других. Во всяком случае, недавно один католический философ упрекнул меня в Интернете, что я преувеличиваю скандальность традиционного положения, что святые на небесах не будут (да и не могли бы, конечно) испытывать ни малейшего беспокойства по поводу мучений про́клятых внизу. В конце концов, утверждал он, мало кому из нас есть дело, к примеру, до отбывающего пожизненное заключение серийного убийцы, брошенного – с глаз долой, из сердца вон – на том или ином острове страдания в архипелаге жестокой американской пенитенциарной системы. В этом нашем равнодушии, заявлял он, нет совершенно ничего заслуживающего осуждения. Прежде всего я должен заметить, что не знаю даже, как реагировать на подобный довод, поскольку он представляется мне настолько глубоко нехристианским, что под вопросом само понимание этим философом христианской веры. Во всяком случае, заключительные стихи двадцать пятой главы Евангелия от Матфея определенно наводят на мысль, что христиане призваны соответствовать совсем иному уровню этической озабоченности. Однако куда важнее то, что мой критик сводил проблему к вопросу индивидуального психологического участия, частной озабоченности судьбой того или иного злодея. Да, верно, что большинству из нас нет дела до сидящего в тюрьме убийцы, – хотя, по правде сказать, в этом печальном эмоциональном факте нет ничего особенно похвального, к тому же это не лучший образец того, как нам следовало бы смотреть на вещи с точки зрения вечности, свободными от греха и эгоизма, – но ведь верно и то, что брат, мать, отец, сестра, ребенок, жена или друг этого убийцы должны помнить о нем и должны сокрушаться при мысли о том, кем он стал и к какому концу он пришел. А это, я полагаю, значит, что наше безразличие к его судьбе должно также логически означать безразличие и к их страданиям. И не требуется особого воображения, чтобы представить себе, как эта небольшая, предусмотрительная, кажущаяся разумной степень бесчувственности с нашей стороны, если перевести ее в исчисление вечности, может перерасти в абсолютную моральную оторванность от всех остальных людей. Ведь в конечном счете наша готовность предать даже самые порочные из душ нескончаемому мучению, если проследить ее до ее крайних логических следствий, есть в скрытом виде готовность игнорировать также – потенциально – страдания кого угодно. А как я заметил выше, то, чем мы готовы пожертвовать ради достижения некоторой цели, пусть даже только потенциально, есть цена, которую в моральном плане мы уже заплатили, вне зависимости от того, возникнет или нет ситуация принесения такой жертвы в действительности. Мы не можем принять решение перестать беспокоиться о какой-либо душе, не приняв тем самым решения перестать беспокоиться обо всякой душе, с которой эта конкретная душа связана узами любви или преданности, а также обо всякой другой душе, связанной с каждой из этих душ, и, если уж на то пошло, вообще обо всякой когда-либо существовавшей душе – ведь именно это потребуется для достижения полного, блаженного безразличия к про́клятым. Никакая душа не есть то, чем она была бы в изолированном состоянии; и невозможно игнорировать страдания какой-либо души, не игнорируя при этом также страдания потенциально безграничного числа других душ. Поэтому если мы допустим возможность того, что всего лишь одна-единственная душа неприметно отойдет в вечное страдание, то идеалом небес окажется «каждая душа сама за себя» – а это, как ни странно, есть также идеал ада.

Мне известен еще один евангелический автор – на сей раз философ (в некотором роде), время от времени предающийся богословствованию, всегда с катастрофическими последствиями, – который всецело предан инферналистской ортодоксии, но, по крайней мере, инстинктивно способен признать, что безразличие недостаточно отличается от злого умысла, чтобы считаться настоящей моральной позицией. И он явно понимает также, что разговор об окончательном блаженстве, предполагающем, в частности, забвение кого-то из тех, кого мы любили в прошлом, как минимум идет вразрез со здравым смыслом. Поэтому он предлагает нечто прямо противоположное томистской картине: не то, что Бог, дабы увеличить счастье блаженных, предоставит им превосходное развлечение в виде созерцания про́клятых, корчащихся среди огня и серы, но что вместо этого, дабы даровать им совершенное блаженство Царства, Он сокроет от их глаз страдания про́клятых и устранит из их воспоминаний всякую мысль о погибших. Рассматривайте это как своего рода небесную лоботомию, небольшое целесообразное увечье ума, уступление части души в обмен на ее спокойствие. В конце концов, представьте, как счастливы все мы могли бы быть, если бы вообще никогда не должны были думать ни о чьих страданиях. Полагаю, это лучше, чем томистская картина; здесь, по крайней мере, наблюдается более обостренное чувство сострадания; однако, должен сказать, это сострадание отчетливо трагического типа. Сколь ужасно представлять себе, что блаженство святых должно до известной степени заключаться в уничтожении части их человеческих черт. И уж, конечно, блаженство, сохраняющееся только благодаря неведению, – это какое-то своеобразно-ущербное блаженство. Но, возможно, это действительно единственные альтернативы, между которыми должен делать свой выбор инферналист: если и впрямь существует вечный ад, где души страдают до бесконечности, тогда, возможно, блаженство спасенных обязательно должно в значительной мере заключаться либо в бесчувственности, либо в неведении. Если это так, то из двух весьма ужасных вариантов второй – менее ужасен.

Конечно, абсурдность подобных аргументов отчасти вызвана содержащейся в них земной психологизацией небес и ада, а также тем несколько комическим эффектом, что возникает всякий раз, когда с помощью привычного пытаются представить непредставимое. Чем бы ни оказался грядущий мир, в нем, несомненно, не будет места, где души спасенных столпятся, подобно любопытным туристам у стальных перил над Большим каньоном, разглядывая ад внизу и игриво маша ручкой своим тетушкам и кузенам с кузинами, стоящим среди языков пламени. Впрочем, даже если оставить это в стороне, всё равно в тех возможных моральных ситуациях, которые нам приходится рассматривать в связи с этими аргументами, и в следующих из этих возможных ситуаций выводах относительно смысла всякой человеческой любви обнаруживается еще гораздо бо́льшая и мрачнейшая абсурдность.

Разумеется, мы не можем описать или даже отдаленно представить себе, на что могло бы походить окончательное состояние искупленной души. Однако христиане, очевидно, обязаны принимать всерьез эсхатологические образы Писания; а в нем всякий разговор о спасении подразумевает обетование совместного блаженства – Царство любви и знания, брачный пир, град искупленных, тело Христово, – что означает, что лелеемая христианами надежда должна так или иначе подразумевать сохранение всего самого глубокого и важного в личности, а не полное бегство от личности. Но конечные личности – не замкнутые в себе индивидуальные субстанции; они – динамичные события отношения к тому, что отлично от них самих. И это ставит перед нами проблему. Лично для меня все попытки представить себе условия Царства Божьего на фоне реальности вечного мучения тех, кто оказался за пределами его владений, неодолимо вызывают в памяти один и тот же повторяющийся образ: родителя, у которого ребенок вырос очень плохим человеком, но который всё равно остается родителем и потому бережно хранит бесчисленные нежные воспоминания о невинном и очаровательном существе, ныне потерявшемся в лабиринтах этой испорченной души. Неужели всё это – эти воспоминания, эти тревоги и радости, эти переживания отчаянной любви – действительно надлежит предать огню, словно мгновенно сгорающую мякину? Неужели ради того, чтобы в душу этого родителя вошло блаженство небес, всё это необходимо забыть или намеренно проигнорировать? И если так, то разве это не самая мрачная из когда-либо сочиненных трагедий, а Бог – не предельно безжалостный в своем поэтическом всемогуществе автор? Да и кто именно есть тогда этот родитель после того, как он достиг единения с Богом, коль скоро его родительские воспоминания либо обращены в безразличие, либо вообще стерты? Кто или что есть это существо, идентичность которого больше не определяется его отношением к этому ребенку? Я не могу избавиться от ощущения, что это нечто вроде парадокса корабля Тесея, разве что в данном случае – когда изъяты составляющие душу глубочайшие эмоциональные и личностные элементы – уничтожена сама живая форма, а не просто ее материальная реализация. Так не лучше ли здесь говорить не о спасении, а о полной замене одного другим? Кого или что, собственно, предстоит спасать? Искру, духовную сущность, отделенную от всякой идентичности, этакую западную пародию на вечного Атмана адвайта-веданты, отделенного от условных отношений дживы? Неужели блаженство, даваемое единением с Богом, настолько всепреображающе, всепоглощающе и всесовершенно, что сводит на нет все прочие отношения, тем самым уничтожая одним махом всякую личностность, так что в итоге остается лишь безымянный акт мышления, погруженный в вечное, свободное от всякой жалости наслаждение? Ведь очевидно, что это описание посмертного существования избранных как блаженного «забвения» несостоятельно просто потому, что спасение в смысле спасения личностей – в противовес итоговому освобождению чего-то безымянного и «превосходящего» личность, чего-то такого, что должно быть избавлено от оскверняющей причастности жалкой потребности личности в других, – подразумевает некую непрерывность идентичности между душой, как она существует во время своих блужданий в этой юдоли слез, и душой, какой она будет при вознесении к Богу. А такая непрерывность невозможна без тех, кого мы любим, потому что как личности мы есть творения тех, кого любим.

Здесь, надо признаться, мне настойчиво приходит на ум сюжет, почти наверняка являющийся шаблонным в детективах, мелодрамах и даже комедиях (по крайней мере, я припоминаю фильм с участием Уильяма Пауэлла и Мирны Лой, в основе которого лежит подобная идея): человек, длительное время страдающий амнезией, но сумевший неплохо устроиться в жизни и даже вырастить детей, узнает затем, что в своей прошлой жизни он, возможно, совершал преступления, и теперь должен разобраться, действительно ли это так и, если да, является ли он всё еще человеком, который был повинен в тех, прежних, деяниях. Впрочем, в некоторых отношениях проблема здесь гораздо серьезнее. Дело не просто в том, что наши идентичности конституируются нашими воспоминаниями – хотя, разумеется, это так и это чрезвычайно важно, – но также в том, что личность любого из нас целиком и полностью творится и поддерживается внутри тех отношений любви, общения и близости, которые формируют нас. Не бывает отдельно существующей личности. Личностность как таковая не есть возможное для изолированной субстанции состояние. Это не вещь, а акт, и он совершается только в ходе и посредством истории отношений с другими. Мы есть конечные существа в состоянии становления, и в нас нет ничего, что не было бы действием, динамизмом, выходом в более полное (или уходом в более обедненное) существование. И потому, как я сказал в Первом размышлении, мы есть те другие, которые создают нас. Духовная личность не есть лишь индивидуальность, как и присущая личности любовь не есть любовь к ее лишь случайным условиям и внешним обстоятельствам. Личность есть прежде всего безграничная вместимость, место, где всё проявляет себя с особой интонацией. Мы существуем как «место другого», если воспользоваться выражением Мишеля де Серто. Несомненно, это есть глубочайшая истина в учении о воскресении. В утверждении, что для спасения нам необходимо восстать из мертвых, речь идет не просто о вновь обретенной телесности, какой бы она ни оказалась, но, что гораздо существеннее, о полностью восстановленном существовании личности – как того, что конституировано в социальном, общинном, коллективном смысле. Для Павла плоть (σάρξ, sarx) и кровь (αἷμα, haima) – смертная жизнь «тела душевного» (σῶμα ψυχικόν, sōma psychikon) – исчезает, но не исчезает воплощенность как таковая, «тело духовное» (σῶμα πνευματικόν, sōma pnevmatikon), которое, несомненно, есть не просто локальное состояние, но состояние общности: каждая личность есть тело внутри тела человечества, которое по своей подлинной природе существует только как тело Христово.

Но тогда где в этом мире – или в мире грядущем – заканчивается эта сеть связей, делающих нас теми, кто мы есть? Я уверен, что нигде. Наша личностность, если углубиться в этот вопрос, несомненно, должна состоять не только в любви непосредственно к тем, кто окружает нас, но и в нашей расположенности к тем, о ком мы, по аналогии, заботимся издалека или даже отвлеченно; ибо важнейший закон подлинно действенной любви заключается в том, что она, для того чтобы осуществляться и продолжать быть действенной, должна непреклонно перерастать все лежащие в пределах непосредственной видимости границы. И все те, с кем связан каждый из нас, сами, в свою очередь, связаны и сплетены с бесчисленными другими, всё дальше и дальше, беспредельно. Мы с неизбежностью принадлежим нерасторжимому сопребыванию душ. В конечном счете личность вообще не может начать и продолжать быть личностью, кроме как во всех других личностях и через все другие личности. Григорий Нисский, несомненно, понимал это. В метафизическом смысле человеческие существа не являются «субстанциальными отношениями» или чистыми актами перихоресиса – взаимно «содержащими» друг друга, – как это утверждается о Лицах Троицы; мы не являемся в этом плане метафизически простыми. Согласно Сергию Булгакову (1871–1944), только Триединый Бог «личностен» в полном смысле, потому что в простоте своей сопребывающей жизни любви Он охватывает все модальности личностного бытия: Он одновременно «я», «мы», «ты», «вы», но полностью как единый Бог. Мы не таковы. А это означает, что для того, чтобы обрести для себя все необходимые и конститутивные модальности подлинного личностного существования, мы нуждаемся в других. Поэтому, хоть мы и не субсистентные отношения, мы всё же, – коль скоро мы вообще есть что-то, – основанные на отношениях субсистенции; каждый или каждая из нас есть совокупная история привязанностей и близостей, и ни одна из этих привязанностей и близостей не является просто привходящей по отношению к некоему более сущностному «я». Да, психологическое «я» внутри нас – маленькое, жалкое эмпирическое эго, что столь часто «кичится и тревожится свой час на сцене»[30] этого мира, – есть уменьшенное, сморщенное, ограниченное выражение духа, и в каждом из нас оно должно в конечном счете обратиться в ничто, если нам предстоит освободиться от того, что отделяет нас от Бога и ближнего; однако уникальная личность, на которой паразитирует это эго, сама не есть просто кокон, который предстоит сбросить. Возможно (и даже несомненно), внутри каждого из нас имеется тот божественный свет или искра нуса, духа или Атмана, что представляет собой постоянное присутствие в нас Бога, – место исконной поддерживающей нас божественной имманентности, «глубже глубин моих», interior intimo meo, – но этот свет есть единая неделимая основа нашего существования, а не своеобразие нашего личного существования друг в друге и друг с другом. В качестве духовных личностей мы есть динамические аналогии простоты божественной жизни любви и потому вечно принадлежим к той совокупной идентичности, которая для Григория Нисского есть одновременно «Человек» первого творения и вечное тело Христово.

Но это означает, что либо должны быть спасены все личности, либо не может быть спасена ни одна. Согласно традиционной картине двойственной вечности – окончательного разделения спасенных и про́клятых (будут ли последние при этом вечно мучимы или просто навсегда уничтожены), – на самом деле Бог мог бы вообще не спасать ни одну из личностей. Он мог бы, конечно, устранить каждого из избранных как того, кем он или она когда-то были, сокрушив, подобно вратам ада, их воспоминания и привязанности, а затем воздвигнуть на месте каждого из них некое иное существо, превратив таким образом волю каждого в идиотическое блаженство, лишенное отношений любви, сделавших его или ее этой личностью, – привязанностей, сострадания, нежности и всего остального. Однако личности, очевидно, не могли бы быть спасены; они могли бы быть только про́кляты. Нечто подобное личностному существованию мы могли бы иметь лишь в аду: возможно, мучимые воспоминаниями о безрассудно утраченной или преданной нами любви, но не полностью лишенные их. Неужели это и есть стоящий перед нами в конечном счете выбор: либо ад вечных мук, либо небеса, уничтожающие всё, что делало нас теми, кто мы есть? Если это так, если для того, чтобы войти в рай, мы должны превратиться в безымянные сущности, каждая из которых неотличима при отличении от всякой другой, тогда, возможно, нам скорее захочется отправиться именно в ад. И именно здесь эта часть моего рассуждения заканчивается. Я начал с цитаты из Паскаля. Позвольте завершить – в несколько неспешной манере – цитатой из Джорджа Макдональда:

Кто, любящий брата своего, подкрепляемый любовью Христовой и в смутной надежде, что когда-нибудь этому брату можно будет помочь, не встал бы из собрания блаженных и не сошел в мрачные места отчаяния, чтобы сесть рядом с последними, с единственными неискуплеными, с Иудами рода человеческого, и не был бы сам более блажен в адских муках, нежели в небесной славе? Кто, среди золотых арф и белых крыльев, зная, что далеко внизу, в подземельях творения, один из его рода, один несчастный брат остался неуслышанным в те стародавние времена, когда люди научены были любить ближнего, как самого себя, – кто, говорю, не ощутил бы, что должен подняться, что выбора не осталось, что, невзирая на страх, нужно препоясать чресла свои и сойти в дым, мрак и огонь, пустившись в дальний путь, полный тягот и ужаса, чтобы найти брата своего? – кто, разумею, из обретших ум Христов, из обретших любовь Отца?


Непроизнесенные проповеди, серия I:

«Возлюби ближнего своего»


Этот отрывок, надо сказать, напоминает мне некоторые из учений Исаака Ниневийского, особенно те, в которых говорится о природе подлинно милостивого сердца, просвещенного Божьей любовью, которое не может без слез сострадания размышлять даже о мучениях бесов. Он также напоминает мне наставление, данное Силуаном Афонским одному из своих братьев, что подлинная духовная любовь никогда не смогла бы вынести зрелища страдающих в аду душ. Это совершенная противоположность – морально здравая и духовно просвещенная противоположность – унизительной и варварской бессмыслицы, будто осведомленность святых о мучениях про́клятых могла бы увеличить небесное блаженство. Слова Макдональда, на мой взгляд, указывают единственный подлинный смысл, в котором страдания про́клятых могли бы способствовать блаженству спасенных: пробуждая вновь и вновь подлинно заместительную любовь в душах, всё бытие и счастье которых заключается именно в такой любви. И если уж имеется подлинная преемственность между любовью, которую мы призваны взращивать в себе в этой жизни, и преображающей любовью, которая, как принято считать, соединяет нас с Богом, тогда, без сомнения, не может быть ничего, что сдерживало бы наше желание включить в свое число тех, кто пока еще находится вне собрания искупленных. Такая любовь могла бы обрести свою совершенную радость только в радости завершенности. Такая любовь, по сути, не была бы даже способна провести различие между этим общим желанием спасения всех и стремлением индивидуальной души к собственному спасению. Я – это не тот я, который лишь сам по себе, но только тот, который во всех других. И если кто-то в аду, я тоже отчасти в аду. К счастью, однако, если христианский рассказ истинен, эта любовь не может теперь завершиться провалом или трагедией. Сошествие в те глубины – где мы разыскиваем и обретаем потерянных, обретая в этом собственное спасение, – есть не одинокий акт духовного героизма или тщетный бунт нашей конечной воли против безжалостной вечности. Ибо вся суть христианской веры состоит в убеждении, что другой уже спустился ради нас в эту бездну, чтобы окончательно освободить всех пленников, даже от цепей их собственной ненависти и отчаяния; и потому любовь, которая соделала нас всех теми, кто мы есть, и которая продолжит совершать это в вечности, не может в конечном счете быть отвергнута никем. Так все получат свою часть в «искупленном единстве всех, соединенных друг с другом своим устремлением к Единому Благу», как говорит Григорий в своем великом мистическом толковании На Песнь песней. Только так возникнет человечество «согласно божественному образу», и только так Бог будет подлинно всё во всём.
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I
Позвольте опять начать с цитаты, на сей раз – из записанной Морисом Друри истории, передающей краткий диалог между ним и Людвигом Витгенштейном:

Друри: До этого я читал Оригена. Ориген учил, что в конце времен произойдет окончательное восстановление всего. Что даже Сатана и падшие ангелы вновь обретут былую славу. По-моему, это была интересная мысль – однако ее сразу же осудили как еретическую.


Витгенштейн: Разумеется, ее отвергли. Она бы обессмыслила всё прочее. Если то, что мы совершаем сейчас, не имеет в итоге никакого значения, тогда жизнь лишается всякой серьезности. Твои религиозные идеи всегда казались мне скорее греческими, нежели библейскими. Мои же представления – стопроцентно еврейские.

Морис О’Коннор Друри. Воспоминания о Витгенштейне

При всём почтении к уважаемому философу, представления Витгенштейна по этому вопросу в действительности были еврейскими ничуть не более, чем греческими; по правде сказать, они были такими же еврейскими, как китайскими, алеутскими, тасманскими, аргентинскими или венерианскими. Он говорил полнейшую чепуху. Впрочем, надо заметить, он был также жертвой расхожих представлений об иудаизме, греко-римской Античности и раннем христианстве, господствовавших в его время и, увы, продолжающих, по-видимому, господствовать и в наше. Это такая нелепая картина отдаленного прошлого, позволяющая провести обманчивое различие между «греческим» и «библейским» взглядом на вещи, как если бы религиозные и интеллектуальные культуры Древнего мира были чем-то вроде конкурирующих корпораций или противостоящих политико-идеологических систем, совершенно непроницаемых друг для друга. И эта картина неизбежно согласуется скорее с нашими современными фантазиями относительно прошлого, нежели с действительными историческими и текстуальными свидетельствами, на которые опираются ученые. В действительности же идея вечной погибели нечестивейших из душ в месте бесконечного страдания, прежде чем пустить (неглубокие) корни в еврейской мысли, была, по всей видимости, греческим представлением – мифологическим, религиозным и философским; «библейский» характер этой идеи вызывает, прямо скажем, большие сомнения. В платоновском Федоне, к примеру, содержится гораздо более четко выраженная, чем где-либо в Библии, теория вечного проклятия. Духовное ви́дение, свойственное языческому миру, в котором родилось христианство, вмещало огромный диапазон спекуляций, верований и сомнений относительно природы и участи человеческой души; но лишь очень немногие системы религиозной мысли были полностью свободны от ужасающих представлений о том, что ожидает нечестивых или духовно заблудших. Платонизм, мистериальные культы того времени, орфические секты, неопифагорейство – все они, очевидно, способны были измыслить какой-нибудь поистине жуткий исход для тех из нас, кто не сумел отыскать правильный путь в этом мире или из этого мира в следующий. Что же касается критики Витгенштейном взглядов Оригена, то она почти вызывает восхищение своей незатейливостью. В подлинной мысли Оригена уж точно нет ничего наводящего на мысль, будто наше поведение в этой жизни не имеет значения; он, безусловно, со страхом верил в муки того очистительного и восстановительного пламени, что ожидает, как он был убежден, практически каждого из нас. По правде сказать, всякий, кто считает, что совершаемое нами в этой жизни может быть «серьезным» лишь постольку, поскольку оно является частью некой в высшей степени нелепой азартной игры, ставки в которой – абсолютно всё или ничего, страдает прискорбной скудостью морального воображения. Именно отсутствие в мысли Оригена такой банальности, как вечный ад, и позволяло ему верить, что вся жизнь и всё творение имеют смысл, который неизмеримо богаче и удивительнее, чем некое показное итоговое разделение на победителей и проигравших в игре истории: это полнота реальности, которая будет достигнута, когда всё сущее совершенно соединится с Богом и Бог будет всё во всём. Пятнадцатая глава 1 Послания к Коринфянам была для Оригена великим ключом ко всей христианской тайне.

Впрочем, полагаю, не стоит здесь судить Витгенштейна слишком сурово. Его ошибка не более вопиющая, чем заблуждения на этот счет большинства тех, кто именует себя христианами. Ведь в целом христиане редко обращают особо пристальное внимание на то, что действительно говорит Библия, – по той простой причине, что ее тексты не поддаются сведе́нию в канон, содержащий четкие доктрины, между тем как большинство христиан полагаются на доктринальные каноны. Зачастую наиболее бесцеремонны в своей трактовке библейских текстов богословы – в основном потому, что обычно они в первую очередь преданы разработанным или усвоенным ими великим вероучительным системам; однако Библия – не система. Поэтому огромная часть богословской традиции состоит в том, чтобы хоть как-нибудь объяснить те стороны Писания, которые противоречат изящно выстроенному зданию той или иной ортодоксии. Вот несколько очевидных примеров. Основное направление западной христианской мысли начиная с конца IV века – хотя и с множеством существенных исключений – настойчиво утверждает, что предвечный выбор Божьих избранников имеет своим основанием не Божье предведение в отношении них, а исключительно акт неограниченной власти; и однако единственные два стиха в Новом Завете, явным образом затрагивающие этот вопрос (Рим 8:29; 1 Пет 1:2), говорят в точности противоположное. Реформатская традиция с давних пор выдвигает отвратительное учение об «ограниченном искуплении» (и если вы незнакомы с ним, не буду лишать вас этой завидной невинности); и однако единственное высказывание Писания по этому вопросу (1 Ин 2:2) с ходу отвергает данное представление. Никакой принцип не укоренился в почве протестантских убеждений глубже, чем утверждение, что мы спасаемся не делами, но «только верой»; и однако единственное появление этого выражения во всём Новом Завете (Иак 2:24) – в стихе, прямо опровергающем подобное утверждение. А сколько современных евангеликов представляют себе спасение чем-то, что получают, «приняв Иисуса» как своего «личного господа и спасителя», при том что подобный язык полностью отсутствует в Новом Завете, а всякий действительно присущий Писанию язык спасения предполагает всеобщее состояние сакраментального, морального и духовного единения с «телом Христовым»? Существуют весьма почтенные богословские ответы на все эти явные трудности (за исключение разве что последней); но, разумеется, все они неискренни (уверен, совершенно непреднамеренно) и состоят по большей части в нелепых попытках объяснить, почему обсуждаемые тексты означают не то, что они говорят, а как раз то, что они отрицают. Так было всегда. Тому длинному списку явно универсалистских библейских перикоп, который я привел в моем Втором размышлении, в продолжение столетий христианской истории снова и снова пытались по каждому его отдельному пункту дать хоть какое-то объяснение. Нередко это вело к абсурду. Так, со времен Августина преданным инферналистам вменяется в обязанность утверждать, что на протяжении одного стиха (Рим 5:18) – даже одного предложения – слово «все» сначала обозначает всех людей во все времена, а затем – лишь ограниченное число тех, кто избран для спасения, причем без какого-либо указания на такое изменение в значении. Нужно просто знать, что именно это Павел и хотел сказать. Очевидно, что это нелепость, но для устоявшихся ортодоксий подобное не редкость.

Возможно, небольшое преднамеренное упрямство пошло бы здесь на пользу. Что, если позволить себе быть настолько эксцентричными в своем герменевтическом методе, чтобы перестать выдумывать «разумные» объяснения этим универсалистским стихам или трактовать их как гиперболы, мимоходом выдаваемые авторами, которым чрезмерная вялость ума не позволяла быть точными, – и вместо этого отнестись к таким стихам с предельной серьезностью, осознать, сколь они многочисленны, и попытаться понять Евангелие в свете тех обетований, которые они, по всей видимости, предлагают? Таков, во всяком случае, был подход Григория Нисского. И, по правде сказать, я не знаю среди прочих толкователей Нового Завета ни одного, чьи разъяснения были бы столь же исчерпывающими, вразумительными и неукоснительно верными словам текста. Едва ли многие современные христиане смогут увидеть это – во всяком случае, не сразу. Большинство являются пленниками богословских систем, возникших в XVI веке и позже, – это верно даже в отношении большинства католиков, – которые в плане восприятия и по понятийной структуре были столь далеки от мира I века, что едва ли сохраняли хоть что-то от интеллектуальной атмосферы и характерного языка евангелистов и апостолов, и которые включали в себя отчетливо модерные представления о таких вещах, как природа верховной власти и логика рациональной свободы. И даже те в церквах Востока и Запада, чья вера не полностью сформирована раннемодерным мышлением, всё равно склонны прочитывать эти тексты в свете многовековых позднейших изменений в богословии, многие из которых (если быть откровенным) представляют собой скорее случайности истории, нежели естественные следствия традиции. Я не буду здесь детально доказывать это утверждение. Вместо этого позвольте мне просто предположить, что мы признаём тот факт, что Григорий – хоть его и отделяли от апостольской эпохи три столетия – понимал подлинные греческие термины Библии лучше, чем их понимает большинство современных христиан, и что он жил в интеллектуальном и религиозном мире, гораздо более близком к миру Нового Завета, чем наш, – а затем рассмотрите возможность того, что он всё же знал, о чем говорит.

Нам стоит также задаться вопросом, почему его богословие было столь всецело универсалистским. Мне приходит на ум несколько ответов, которые можно обнаружить в его сочинениях. Во-первых, это его явная вера в то, что всеобщее спасение во Христе есть подлинное свидетельство Писания и единственная богословская позиция, способная удовлетворительно объяснить все аспекты основных богословских утверждений Нового Завета. Во-вторых, это его понимание природы человечества как связанной со Христом и несущей образ и подобие Бога, а всего человечества – как объемлемого вечным Божьим желанием Блага (я рассматривал это в предыдущем размышлении). В-третьих, это его уверенность, что во Христе победа Бога над злом и смертью была всецелой и что этот триумф осуществится полностью только тогда, когда Бог будет «всё во всём» – в том смысле, что Бог будет как «над всем», так и «внутри всего» (включая каждую разумную волю), – и когда благодаря этому совершенному единению с Богом творение будет наконец полностью поднято из того ничто, от которого Бог освобождает его, когда приводит к существованию. Поэтому для Григория рассказ о спасении в Новом Завете был эпической историей избавления и покорения, низвержения всякого зла – природного зла, морального зла, зла того ада, который мы навлекаем на себя, – и завоевания царства смерти всесокрушающей божественностью Христа. Это история, которая может завершиться только окончательной победой и окончательным миром. В-четвертых, это его убежденность, что наказания грядущей жизни представляют собой (как указывает Павел в 1 Кор 3) лишь окончательное, очистительное завершение этого акта избавления и восстановления, суровое, но необходимое средство осуществления окончательного очищения каждой души – подобно прижиганию или ножу, применяемым хирургом, или подобно приспособлению для очищения веревки от грязи. И, наконец, в-пятых, это его метафизическая – но и библейская – убежденность в неизбежной конечности зла, в бесконечной полноте Божьей благости и в неудержимом динамизме моральной жизни разумных духов. Он, естественно, признавал определение зла как чисто отрицательной реальности, лишенной собственной сущности или природы, поскольку только Бог есть источник всякого бытия и «нет в Нем никакой тьмы». Он был убежден также, что конечные природы – это обязательно динамические реальности, конституируемые изменением точно так же, как формальной стабильностью, и что конечное разумное существо существует только в своем акте морального и онтологического стремления к Благу, всегда в движении. И он был убежден, разумеется, что только Бог есть взыскуемая каждой душой бесконечная полнота бытия и благости, чрез единение с которым душа преобразуется в вечно расширяющийся сосуд божественности, бесконечное вместилище любви и ведения, постоянно преображаемое – опять же, по словам Павла – «от славы в славу» (2 Кор 3:18). Поэтому для Григория никакая разумная воля не могла бы навсегда застыть в объятьях зла, поскольку у зла нет ничего, чем оно могло бы удерживать эту душу. В трактате Об устроении человека Григорий уподоблял зло в творении тени, отбрасываемой землею (так, в соответствии с тогдашней космологией, понималась ночь): сужающийся конус тьмы, постепенно исчезающей во вселенной света. Разумная воля должна рано или поздно пересечь даже ее отдаленнейшие пределы.

По моему опыту, впрочем, это последнее рассуждение – одно из тех у Григория, что представляются многим современным читателям наиболее экзотичными и в логическом отношении хрупкими. Это печально, поскольку на самом деле данный аргумент абсолютно верен.

II
Наиболее впечатляющей и завершенной альтернативой ви́дению Григория, дошедшей до нас от золотого века отцов Церкви, несомненно было бы, как я уже отмечал, воззрение Августина. О граде Божьем представляет собой наиболее систематическое, блестяще построенное, изящно написанное изложение Евангелия не как славного эпоса об избавлении и восстановлении, каким оно было для Григория и других, мысливших сходно с ним, но как необычной и захватывающей трагикомедии, в которой царящая тьма рассеивается лишь отчасти и которая заканчивается не совершенной гармонией всего сущего (как представлял себе Григорий), а скорее предельным разделением и неразрешимым диссонансом между царством ослепительной красоты и царством бездонного страдания. Это изложение величественно, сурово и в чем-то прекрасно. И как я разъяснял до сих пор и продолжу разъяснять ниже, у меня имеется немало причин интеллектуального и критического характера, чтобы отвергнуть рассказываемую Августином историю, по крайней мере на ее завершающих стадиях, – немало философских недовольств по поводу нее, немало возражений в адрес стоящей за ней библейской герменевтики и тому подобное, – однако в конечном счете важнейшей для меня является самая что ни на есть спонтанно-эмоциональная причина: это история, которая, на мой взгляд, низводит всё существование к жестокой бессмыслице. Если эта история и впрямь, как ей предрекают Августин и неисчислимое множество других в последующие столетия, заканчивается тем, что большинство – или хотя бы очень многие, или даже всего несколько – существ предаются вечному мучению, и если эта история подразумевает также, что Бог свободно и без какой-либо нужды сотворил мир, зная, что итог будет таким, тогда у христианства нет для возвещения никакого «евангелия» – никакой «благой вести». Есть лишь ужасная истина о чудовищном божестве, правящем злым миром, само существование которого есть акт жестокости, – истина, бессмысленно украшенная дополнительным, почти карикатурным в своей незначительности, элементом повествования: произвольным спасением нескольких избранных душ, которые даже ни в каком особом смысле не заслуживают этой привилегии (иначе благодать не была бы благодатью, а абсолютная власть не была бы абсолютной властью). Это поистине самое жуткое «дисангелие», какое только можно себе представить, самая прискорбная весть, когда-либо посланная миру, и без того уже чрезмерно обремененному незаслуженными страданиями. Верить в нее даже отчасти – значит иметь все необходимые основания для того, чтобы отказаться от продолжения рода и относиться к миру с ненавистью, соперничать с которой не мог бы даже самый мрачный «гностический» дуализм. А уж чтобы верить в нее безоговорочно, нужно на каком-то уровне утратить способность четко различать между любовью и злобой.

Впрочем, для христианского мышления это не редкость, и уже с давних пор. Снова приходит на ум ослепительный пример – защита Фомой принадлежащей Петру Ломбардскому (поистине садистской) идеи, будто знание о мучениях про́клятых приносит святым на небесах дополнительное блаженство. Однако было бы нечестно возлагать вину на столь поздний период христианской истории. Как я упоминал в Первом рассуждении, подобное озлобление, вероятно, можно наблюдать задолго до времени Августина у более раннего североафриканского отца, Тертуллиана, обещающего, что однажды христиане не будут преследуемы и даже, напротив, смогут возликовать при виде погибели нечестивых. Хотя почему-то бо́льшая оторопь охватывает, когда всё это предстает в ослабленной до бесчувственной невозмутимости формулировке Фомы, в форме столь сдержанной и равнодушно-бесстрастной, что можно предельно ясно увидеть, с какой серьезностью даже блестящий мыслитель может начать принимать заскорузлое моральное слабоумие за простой здравый смысл. И всё же Фома не виноват (по крайней мере, виноват не во всём). Он был жертвой не только порочного нарратива, но и скрупулезности собственного ума. Считая себя обязанным признавать учение о вечности ада, он должен был каким-то образом его осмыслить. Однако он верил также, что ви́дение Бога блаженной душой должно быть не чем иным, как непосредственным знанием Истины; оно не могло, следовательно, подразумевать какую-либо степень неведения реальности. Поэтому для него, разумеется, было несомненным, что святые на небесах, погруженные в экстатическое созерцание божественной сущности, должны иметь при этом и полное знание о творении во всех его измерениях, включая ад. Он также верил, что все деяния Божьи имеют цель, причем цель, подобающую собственной вечной благости Бога. И он, разумеется, не сомневался, что радости блаженного ви́дения должны по своей природе быть совершенными и потому не омраченными ни малейшей тенью печали или сожаления. Таким образом, чтобы подтвердить, что страдания про́клятых – не только сами по себе, но и как то, о чем известно святым, – должны способствовать некоему благу, он едва ли мог прийти к какому-либо иному заключению, нежели то, которого он достиг. Это было, разумеется, чудовищное и противоречивое заключение, но достаточно находчивый богослов обычно способен обойти таковое с помощью простого приема: лишив такие слова, как «справедливость» и «любовь», всякого вразумительного содержания, а затем опять применив их к повествованию в их теперь уже обновленно-податливых и уместно-бессмысленных формах.

Однако по любым разумным меркам вечный ад с его муками, очевидно, находится полностью за пределами всякого порядка блага, которое – включая, надо полагать, и вечное ви́дение Бога – совершенно достаточно само по себе. К тому же любой неповрежденной совести идея наказания, которое имеет целью не улучшение – чему по определению не может служить вечное наказание, – должна представляться возмутительной. Нескончаемое мучение, никогда не приводящее к исправлению или моральному улучшению претерпевающей его души, есть само по себе бесконечная пошлость. Урок, преподание которого требует вечности, – это урок, который не может быть усвоен никогда. Поэтому, если уж нужно придать здесь бессмысленному смысл, приходится изыскивать в том, что с очевидностью представляется откровенным злом, некое «большее благо». Именно так Петр Ломбардский с Фомой и пришли к своему аргументу «увеличения блаженства», поскольку тот наделяет ад хотя бы внешней ценностью. Это была мучительно-отчаянная попытка отыскать какую-нибудь цель в том, что иначе с очевидностью выглядело как бесконечное проявление бессмысленной мстительности. Однако с любой возможной точки зрения этот аргумент абсурден и порочен. Прежде всего, есть что-то по самой сути нелепое в представлении, будто Бог – бесконечный неиссякаемый источник всей Благости, Истины, Красоты и Бытия – может не быть сам по себе достаточным для того, чтобы сообщить разумным природам – образованным не для чего иного, как для стремления к единению с Ним, – когда они соединяются с Ним в вечности, совершенное познание Блага и вытекающее из этого счастье. Нелепо думать, что для познания Его благости могло бы потребоваться или даже изначально предполагаться рациональное пояснение – или что рациональное наслаждение души этим познанием могло бы допускать увеличение – путем некоего отрицательного противопоставления, такого как страдания про́клятых. Если бы разумное творение, созданное по божественному образу, нуждалось для полного познания Божьей благости в подобном противопоставлении, тогда самооткровение Бога как Блага в творениях никогда не могло бы быть совершенным само по себе. Оно бы по своей природе всегда нуждалось в «отрицательном испытании» тем, что противоположно Благу. Тогда в божественной сущности, очевидно, имелся бы некий недостаток, некая нехватка, которая препятствовала бы ей в предоставлении разумным природам непосредственного и совершенного удовлетворения, некая благая цель для разумных интеллектов и воль, которую сам по себе Бог был бы не в силах осуществить. Благость божественной сущности, как ее познает тварный дух, всегда была бы в таком случае относительной ценностью и всегда паразитировала бы на принципиальном различии между небесами и адом. Ад был бы тогда частью Бога в окончательном и, следовательно, изначальном смысле: частью Его, как Он есть ad extra[31], но также, в силу этой присущей Ему зависимости от зла, необходимой для Его самооткровения, частью Его, как Он есть in seipso[32]. Но это абсурд. Как бесконечная Истина и Благость Бог должен быть для разумной воли ее полной целью и поэтому должен быть способен сам по себе утолить разумное стремление к истине и счастью. Душе не требуется ничего в дополнение к божественной природе, причастницей которой она призвана стать (2 Пет 1:4), и уж определенно не нужно никакого добавления природного или морального зла. К тому же в представлении, что созданные по божественному образу творения можно с полным правом обратить в подсобное средство для достижения некой дидактической цели – причем путем непрекращающегося страдания и отчаяния, – есть что-то даже еще более унизительное. Единственным познанием, которое можно было бы стяжать такой ценой, было бы познание о некоем злом боге.

Как ни странно, в ходе истории этот последний вариант тоже нередко принимался богословами и обычными верующими – хотя, разумеется, не в столь откровенных выражениях. Я не буду снова перечислять традиционные доводы в пользу инферналистской точки зрения, исходящие из скучного и гротескного принципа абсолютного владычества Бога. Что с того, что Бога считают всемогущим? С этим может согласиться кто угодно. Особенность христианского утверждения заключается, однако, в том, что этот всемогущий Бог есть также бесконечная любовь. Есть что-то вульгарное и неумное в том, чтобы (подобно многим реформаторам, как протестантским, так и католическим) заимствовать наше представление о Боге из раннемодерной идеологии абсолютной монархии и полного владычества. Это приводит к такому пониманию Бога, которое прямо противоположно всему тому, что, согласно более здравой христианской традиции, было открыто о Боге во Христе, и которое под видом благоговейного «парадокса» попросту впадает в моральное слабоумие. Правда, подобное понимание наметилось в богословской традиции еще в конце IV века, если не раньше. В конце концов, богословы всего лишь люди. Однако верующие с более чуткой совестью всегда сознавали, что христианский рассказ о творении, искуплении и космическом восстановлении – не восхваление некой грубой демонстрации божественной славы, конечный смысл которой заключается лишь в банальной тавтологии, что Бог может делать то, что Он делает; напротив, это весть об откровении Божьей природы как благости, которая поистине, существенным и несводимым образом, есть бесконечная любовь. Поэтому единственная защита инферналистской позиции, в логическом и моральном отношении заслуживающая того, чтобы либо принять ее со всей серьезностью, либо опровергнуть со всей тщательностью, есть аргумент, исходящий из свободной воли: что ад существует просто потому, что у творения, дабы оно могло любить Бога свободно, должна иметься некая реальная альтернатива Богу, которую оно было бы способно избрать; и что ад поэтому есть состояние, которое душа-отступница избрала для себя в совершенной свободе; и что неизбывность ада есть лишь свидетельство того, сколь абсолютна эта свобода. Этот аргумент тоже ошибочен во всех отношениях, однако он не вызывает презрения. В логическом отношении он не может быть истинен, однако в моральном его можно держаться, не нанося непоправимого ущерба своему пониманию благости или Бога и потому не требуя от ума пойти (во всяком случае, напрямую) на тайный компромисс со злом.

III
Я уже затрагивал, и не раз, вопрос о природе рациональной свободы, однако собираюсь сделать это снова, пусть даже с риском в чем-то повториться. Учитывая, сколь радикально стандартное позднемодерное понятие свободы (мы можем назвать его «либертарианской» моделью) отличается от понятия свободы в древней и средневековой интеллектуальной культуре, я хочу достичь в этом вопросе полной ясности. Поэтому здесь мне хочется собрать все те незавершенные мысли, которые до сих пор я по мере продвижения вперед просто оставлял позади, и попытаться соединить их в несколько более целостную картину. Замечу, что для понимания рассматриваемых здесь логических проблем нет необходимости заранее соглашаться с каким-либо аспектом христианского вероучения; но если окажется, что кто-то изначально признаёт определенные моменты, присущие христианскому ви́дению реальности, то этого будет уже достаточно для того, чтобы счесть мои доводы убедительными. Прежде всего, христианин в известной степени обязан верить, что разумные духи обладают определенной, присущей им природой: мы сотворены соответственно божественному замыслу, по божественному образу, направлены к божественной цели, и потому осуществляемся в самих себе лишь постольку, поскольку можем достичь совершенства своих природ в единении с Богом. Только в этом состоит наше истинное счастье. Это неизбежно помещает христианскую мысль внутрь классической моральной и метафизической традиции, исходящей из того, что подлинная свобода заключается в реализации сложной природы в ее собственном, свойственном ей благе («интеллектуалистская» модель свободы, как я назвал ее выше). Свобода есть способность существа успешно развиваться в качестве того, что оно есть по своей природе, всё полнее становиться тем, что оно есть. Свобода желудя есть беспрепятственное вырастание в дуб. Свобода разумного духа есть его осуществление в единении с Богом. Поэтому свобода никогда не есть просто «отрицательная свобода» неопределенной открытости всему; если бы рациональная свобода состояла в простой неопределенности воли, невозможно бы было провести сколько-нибудь полезное различие между личностным действием и совершенно безличным импульсом или чистой случайностью. И это античное и христианское понимание свободы требует веры не только в реальность тварных природ, которые, чтобы быть свободными, должны успешно развиваться, но и в трансцендентное Благо, к которому необходимым образом направлены разумные природы. Быть полностью свободным означает быть соединенным с той целью, для которой были изначально созданы наши природы и по которой, в сокровеннейших глубинах нашей души, мы непрестанно тоскуем. Всё, что отделяет нас от этой цели, даже если это наша собственная способность выбора, есть форма порабощения иррациональному. Мы свободны не потому, что можем выбирать, а только когда сделали хороший выбор. А чтобы сделать хороший выбор, мы должны всё яснее видеть «солнце Блага» (если воспользоваться красивой платоновской метафорой), а чтобы яснее видеть, мы должны продолжать делать хороший выбор; и чем более мы освобождаемся от иллюзий и капризов, чем более наша воля проникается Благом и откликается на него, тем более совершенным становится наше зрение и тем менее на самом деле необходимость выбирать. Именно поэтому Августин мог сказать, что осуществлением свободы для разумного творения будет достижение не той свободы, что традиция приписывает Адаму и Еве, которые были просто «способны не грешить» (posse non peccare), но свободы подлинной – быть полностью «неспособными грешить» (non posse peccare). К этому состоянию человек может прийти, только когда его природа настолько свободна от заблуждения, что уже ничто не может помешать ей в достижении и обретении той единственной цели, которая может осуществить эту природу: Бога. Только тогда разумное существо не есть раб неведения и заблуждения.

В то же время рациональность должна по определению быть интенциональностью, то есть осведомленностью ума о цели, к которой он стремится, или о результате, которого он желает достичь, или о мысли, которую он желает утвердить. Рациональная свобода должна в каждом своем действии быть телеологической по структуре: необходимо знать цель, которую выбираешь, и причину выбора. Всякий же акт ума или воли, совершённый беспричинно, напротив, был бы по определению иррациональным и потому являлся бы признаком порабощения чему-то внешнему по отношению к рациональной воле или находящемуся ниже ее. Поэтому не имеет даже особого смысла вопрос о том, не может ли свободная воля «спонтанно» установить для самой себя цель исходя из одной лишь обширности своей возможности выбора и затем преследовать эту цель просто из неразумного упрямства. Абсолютная спонтанность была бы несвободным актом, всего лишь бессмысленным событием, неподвластным уму и желанию, тогда как лишь частичная спонтанность всё же направлялась бы некоторым намерением. Если желаете убедиться в этом сами, то достаточно попытаться свободно поставить перед собой цель без какого-либо разумного основания. Впрочем, не стоит утруждать себя, поскольку в действительности ваше действие не будет лишено основания: вы будете преследовать осознанную цель – поступать в соответствии с моим предложением попытаться действовать спонтанно. Всё, что вы намеренно решите сделать с целью совершить что-нибудь произвольное, не будет в действительности произвольным. И вы обнаружите также, что даже этот якобы произвольный акт, если вы представили его себе прежде его совершения, не был в действительности произвольным, но, напротив, соотносился с некоторой конкретной интенцией, которую вы осознанно – и по какой-то особой причине – выбрали из строго ограниченного набора возможных вариантов. В этом вы тоже можете убедиться сами. К примеру, вы бы не стали, просто чтобы доказать мою неправоту, прыгать с крыши высокого здания. А если бы всё же прыгнули, то все остальные тотчас признали бы ваш поступок проявлением сумасшествия и, следовательно, не подлинно свободным. Вы не можете заставить себя поступать «иррационально», кроме как рациональным в конечном счете образом. И пытаться отыскать в любом свободном акте некое первое мгновение совершенно бездумного импульса – значит безнадежно устремиться вспять по пути бесконечного регресса.

Отсюда традиционное утверждение, что разумная воля никогда не может избрать зло в качестве цели самой по себе, но только в качестве своего рода ограниченного «блага», посредством которого можно прийти к лишь временному покою: Блага sub contrario[33], так сказать, но всё же Блага. Ведь для всей классической христианской традиции Бог сам есть источник и цель всего сущего и потому Благо как таковое. Поэтому онтологическим статусом зла должна быть полная «лишенность блага» (воззрение, автором которого нередко ошибочно называют Августина, но которое в действительности существовало задолго до него – как в языческой, так и в христианской мысли). Не имея собственной сущности, зло не может быть конечной причиной или трансцендентальным горизонтом природной воли какого-либо разумного существа; предположить иное – значит встать на путь предельного онтологического, морального и эпистемологического нигилизма; это значит предположить, что Бог не есть сам единственное Благо всех существ, единственная разумная цель желания. Поэтому всё, что мы желаем, должно представляться нам в каком-то, пусть даже извращенном, смысле «благим». Даже мильтоновский Сатана избирает зло лишь как то, что заключено внутри этого более изначального и более окончательного – этого трансцендентального – желания:

Итак, прощай, надежда, и, с надеждой, страх, прощай,
Прощай, раскаянье; потеряно всё благо для меня.
Зло, ты моим будь благом.


Потерянный рай, II.108–110


Возможно, пытаться избрать зло в качестве своего добра – глупость со стороны Сатаны, но пытаться избрать зло в качестве подлинного зла для себя было бы с его стороны сущим безумием. Поэтому само по себе зло не обладает никакой силой, чтобы привлечь к себе разумную волю, никаким содержанием, чтобы открыть его душе, никаким счастьем, чтобы даровать его ей, никакой красотой, чтобы усладить ее. Оно не может привести разумную природу к осуществлению, а может лишь препятствовать разуму и желанию. Поэтому оно никогда не может составлять изначальное или конечное устремление воли. Оно вообще не может быть глубинным побуждением к какому-либо действию. Оно может, самое большее, выступать в качестве ближайшей цели, заслоняющей ту подлинно окончательную цель, что побуждает волю преследовать его.

Опять же, вы можете убедиться в этом совершенно вне зависимости от каких-либо конкретных религиозных или метафизических воззрений. Достаточно рассмотреть собственные побуждения и действия в любой заданный момент принятия решения. Всё, что совершает движимая свободно воля, есть устремление к некой цели: замышляемой, осознаваемой, представляемой, предвкушаемой, избираемой… Желание и знание, в едином движении, направляют любое проявление свободной деятельности в соответствии с некоторым намерением, присутствующим в уме, пусть даже лишь смутно. Иначе нет вообще никакого действия. И если вы обратитесь к собственному опыту личностной деятельности, то обнаружите, что есть лишь два возможных способа, какими вы способны преследовать всякое зародившееся в вашем уме намерение: либо как цель саму по себе, либо ради некоторой стоящей за ним цели. Однако если вы поразмышляете об этом чуть дольше, то обнаружите, что никакой ограниченный объект или намерение не может полностью увлечь разумную волю вторым способом. Ограниченное благо может возбудить желание в ограниченной степени – например, когда стремление иметь новую скрипку может заставить «хотеть» работать сверхурочно, чтобы заработать на нее. Но даже в таком случае никакая ограниченная вещь, даже скрипка – даже подлинная Гварнери, – не желаема просто сама по себе. Она может быть той более привлекательной целью, которая делает менее привлекательную цель – сверхурочную работу – «желательной», однако сама она может вызывать желание только в силу некоторой еще более исходной и более общей расположенности влечений и воли. То есть скрипку желают по причине более постоянного и общего желания удовольствия, получаемого от музыки; но это желание само вызвано еще более общим желанием счастья как такового; но счастья желают потому, что, уже в очень общем смысле, хотят себе того, что «хорошо», а не того, что «плохо»; и даже это, вероятно, так потому, что, в еще более общем смысле, рационально знают – возможно, схематично и чисто абстрактно, – что хорошего следует искать, а плохого – избегать, и что хотят быть причастными к благости вещей. Если бы не некая всегда еще более исходная направленность ко всегда еще более конечной цели, воля вообще никогда не действовала бы в отношении ограниченных объектов; имманентные желания всегда в каком-то смысле отсылают к некой более отдаленной, более трансцендентной цели. Все конкретно ограниченные устремления воли имеют опору внутри формально безграничных устремлений воли. В итоге оказывается, что единственные объекты желания, которые не сводимы к другим, более общим, объектам желания и которые, таким образом, желаемы всецело сами по себе, – это некие универсальные, безусловные и высочайшие идеалы, или (как их традиционно именуют) трансценденталии, то есть внутренние совершенства бытия в его полноте – согласно общепринятым представлениям: сущее и единство, истина, благо и красота, – которые, как говорит метафизическая традиция, обратимы друг с другом и в конечном счете с реальностью как таковой. Возможно, мы не сознаем непосредственно, в каждый заданный момент времени, что наши рациональные влечения возбуждаются этими трансцендентальными целями; однако в глубочайших истоках своих действий разумная воля постоянно и всецело захвачена этими последними.

Вот почему подлинная свобода неизбежно зависит от подлинного знания и подлинной здравости ума. В той самой мере, в какой чего-либо из этого недостает, свобода отсутствует. А вместе со свободой исчезает вина. Никакой ум, обладающий хотя бы проблеском сознания реальности, не лишен полностью свободы; но точно так же никакой ум, кроме обладающего абсолютно неповрежденным сознанием реальности, не свободен полностью. Именно поэтому мы обоснованно проводим различие между поступками, совершенными compos mentis[34], и поступками, совершенными non compos mentis[35], и именно поэтому мы устанавливаем чью-либо умственную дееспособность или недееспособность в значительной мере исходя из того, насколько четко он или она понимает разницу между действиями, идущими ему или ей во благо, и действиями, не идущими во благо. Мы знаем, что желание счастья является по своей сути здоровым, а желание того, что может лишь сделать несчастным – если только не ради некоего большего блага, – есть по существу следствие какого-то умственного расстройства. К тому же христианам надлежит верить, что Благо есть не просто вопрос личной оценки, но объективная истина – собственно, сам Бог, само основание реальности, который есть не просто одна из истин, но Истина как таковая. Ум, который сообразован с Ним, есть само определение умственной здравости: полностью рациональный акт, соединенный со своими единственными подлинными основанием и целью. Поэтому для того, чтобы мы были свободными, должно иметься подлинное соответствие между нашим умом и структурой реальности, а также рациональная осведомленность с нашей стороны о том, в чем состоит осуществление или крах человеческой души. Там, где в душе отсутствует эта рациональная осведомленность, в воле может иметься лишь бесцельность, неопределенность неприкаянной жертвы обстоятельств, что есть худшее порабощение случайному и бессмысленному, какое только можно представить. И если существует вечная погибель как результат вечного отказа от покаяния, то она должна также быть результатом вечного неведения и потому вообще не иметь никакого отношения к свободе. Поэтому вечное свободное отвержение Бога не только выглядит неправдоподобно – оно представляет собой бессодержательную в логическом отношении идею.

Возможно, у меня не получится полностью избавить от беспокойства тех, кто опасается, что всё это равнозначно своего рода метафизическому детерминизму воли. Разумеется, это своего рода детерминизм, но лишь на трансцендентальном уровне и лишь поскольку разумное воление, чтобы вообще чем-либо быть, должно быть детерминированным (определенным). Разумная воля есть по природе способность к интенциональному действию и потому должна существовать в качестве ясного отношения между (выражаясь аристотелевским языком) «источником движения» внутри нее и вызывающей это движение «целью» – то есть между ее действующей и конечной причинами. Свобода есть отношение к реальности, которое подразумевает освобождение от заблуждения. Этот божественный детерминизм, направляющий к трансцендентному Благу, есть, таким образом, именно то, что для разумной природы есть свобода. Даже Бог не мог бы сотворить разумное существо, не ориентированное на Благо, – как не мог бы сотворить реальность, в которой 2 + 2 = 5. Этим не отрицается, что внутри этого отношения между источником воли и ее целью в Благе (того, повторюсь, что Максим Исповедник называет нашей «природной волей») имеется значительное пространство для свободы выбора между различными ограниченными альтернативами (что Максим называет «гномической волей»), а также значительное пространство, позволяющее отклониться от идеального пути. Но даже в таком случае, если разумному творению – ум которого полностью здоров и которое обладает способностью подлинно знать суть и последствия стоящего перед ним выбора – позволено, без принуждения со стороны какой-либо внешней по отношению к его природе силы, сделать выбор между единением с Богом в блаженстве, которое полностью осуществит его природу в ее глубочайших устремлениях, и отделением от Бога, которое приведет к бесконечному страданию и полному отсутствию удовлетворения его природы, возможен только один подлинно свободный выбор. Глупец мог бы сунуть руку в огонь; но тотчас не отдернул бы ее только сумасшедший. Утверждение, что единственно здравая и потому свободная естественная цель воли есть Благо, проблематично не более, чем утверждение, что единственно здравая и потому свободная естественная цель интеллекта есть Истина. Разумный дух мог бы с таким же успехом желать зла на том основании, что оно подлинно зло, с каким интеллект мог бы верить во что-то на том основании, что оно несомненно ложно. Так что и впрямь существует изначальный и окончательный божественный детерминизм интеллекта и воли творения, и именно поэтому в тварной сфере существует такая вещь, как подлинная свобода. Как на кресте (Ин 12:32), так и во всём бытии Бог освобождает души, привлекая их к себе.

IV
Надо признать, что, несмотря на всё только что сказанное, я нахожу исходящую из свободной воли защиту вечных мук особенно нелепой не столько по каким-либо из этих метафизических или логических причин (хотя и считаю их решающими), а скорее как результат простого эмпирического наблюдения. Ничто в нашем существовании не бывает настолько понятным, очевидным и несомненным, чтобы кто-либо из нас мог когда-либо обладать той ясностью ума, которая необходима для совершения такого выбора, за который можно осудить навечно. Всякий, кто попал в игорный дом жизни и участвует в ее игре, знает, что невидимая фигура, скрытая в непроницаемом мраке по ту сторону покрытого зеленым сукном стола, не только никогда не раскрывает свои карты, но никогда не позволяет нам узнать ставки в этой игре и даже никогда не сообщает нам правила. Я не отрицаю, что существует такая вещь, как откровение; однако я уверен, что мало кто из нас может утверждать, что лично удостоился его. Мы верим смутно, в надежде, опираясь на свидетельство других. Настоящее, безошибочное, совершенно неопровержимое откровение реальности еще только предстоит нам всем, в тот неведомый момент, когда – и в том неведомом месте, где – мы будем уже видеть всё не как в зеркале, гадательно, но удостоимся ви́дения реальности «лицом к лицу» (1 Кор 13:12). Если бы мы жили, подобно богам, над сферой неподвижных звезд и видели все вещи в их вечной перспективе в свете «сверхсущего Блага», тогда, наверно, можно было бы говорить в каком-то абсолютном смысле о нашей способности свободно признавать или свободно отвергать Бога, который создал нас. Но такими, какие мы есть, мы никогда не знали подобных способностей и никогда не могли бы их узнать в этой жизни. То немногое, что мы можем узнать, может направить нас, а то немногое, что мы можем сделать, может принести нам небольшое вознаграждение или наказание; но небеса и ад, согласно общепринятым представлениям, – абсолютный удел, а мы не обладаем в этой жизни способностью к абсолютному. Для меня вопрос о том, может ли душа свободно и навеки отвергнуть Бога – может ли разумная природа в беспрепятственной свободе интеллекта и воли избрать вместо вечного благословения бесконечное страдание, – не стоит даже того, чтобы задаваться им. Этот вопрос, не говоря уже о содержащихся в нем логических затруднениях, не имеет никакого смысла в том мире, в котором мы действительно живем.

С другой стороны, эта исходящая из свободной воли защита не в состоянии даже определить надлежащим образом терминологию для описания того выбора, который, по ее утверждению, может сделать душа. Трудно представить себе бо́льшую метафизическую несообразность, чем считать Бога либо одним из множества вариантов, среди которых нужно выбирать, либо отдельной причиной, которая воздействует на волю подобно некой внешней силе. И тем не менее апологеты инферналистской точки зрения – порою даже с философским образованием – с поразительной регулярностью трактуют Его и в том и в другом смысле. Отчасти это объясняется склонностью некоторых современных англоязычных христианских философов, воспитанных в аналитической традиции, отказываться от метафизики классического теизма, на которую с первых своих столетий опиралась христианская интеллектуальная традиция, в пользу откровенно мифологического представления о Боге: Бог мыслится не как само Бытие – источник и цель всей реальности, в котором всё живет и движется и существует (Деян 17:28), – а просто как еще одно сущее среди всех сущих, хоть и более великое, древнее и могущественное, чем все остальные, но всё же просто вещь или отдельное существо. При таком рассмотрении Бог был бы, если воспользоваться схоластической терминологией, тем, чья сущность отлична от Его существования, и потому тем, кто существует точно так же, как мы, будучи зависимым от некоего более глубокого, более общего, более объемлющего, логически предшествующего источника существования. Это означало бы, что творение есть нечто в буквальном смысле дополняющее Бога, а вся сфера бытия – нечто более обширное и более изначальное, чем Бог. На мой взгляд, это не только прискорбное обеднение христианского представления о Боге, но, по сути, логическая катастрофа. Бог тогда сводится к «богу», такому как Зевс или О́дин. На основополагающем философском уровне мне это представляется совершенной нелепостью (но я подробно рассматривал это в своей книге Опыт Бога[36], да и в любом случае нет необходимости излагать здесь все эти вопросы).

Впрочем, возможно, что именно такая мифическая разновидность Бога и требуется исходящей из свободной воли защите. Ведь если Бог действительно есть «Бог» в классическом понимании этого слова – трансцендентная полнота всей реальности, а также бесконечный акт сознания и любви, – тогда все эти беспокойства по поводу обособленной личностной деятельности и автономии воли должны исчезнуть, подобно множеству других категориальных ошибок. Такие серьезные и уважаемые христианские философы, как Элеонор Стамп и Алвин Плантинга, утверждают, что Бог не в силах гарантировать спасение всех, ибо спасение каждого человека зависит от его или ее свободного выбора, а Бог не может принудить к свободному поступку и при этом сохранить его свободным. По словам Стамп (из ее статьи 1986 г.), «даже всемогущее существо не в силах заставить кого-либо свободно желать что-либо». В каком-то смысле это, конечно, верно, однако главным образом потому, что само понятие «всемогущего существа» противоречиво. Подлинное всемогущество потребовало бы могущества, соразмерного всему сущему, от его глубинных истоков и оснований до его отдаленнейших следствий и результатов; оно даже потребовало бы обладания могуществом, принадлежащим глубочайшему источнику всех актов каждой разумной воли, при этом не выступая в качестве соперничающей силы, противоборствующей этим движениям, – иными словами, могуществом того, кто, по словам Августина, не только superior summo meo (выше высочайшего во мне), но и interior intimo meo (глубже глубочайшего во мне[37]). Ничто из этого не было бы возможно для «существа», некоего отдельного контингентного сущего среди других сущих, существующего по образцу конечной вещи. Но Бог не «существо». Равно как и не некий выделенный объект, который можно было бы избрать или отвергнуть так же, как можно было бы решить либо выпить бокал вина, либо выплеснуть его на землю. Напротив, Он есть полнота Бытия и трансцендентальный горизонт реальности, оживляющий каждое движение разума и желания, всегда более отдаленная цель, присутствующая внутри каждой ближайшей цели. И если уж мы вообще способны свободно желать чего бы то ни было, то именно потому, что Он побуждает нас к этому: как одновременно источник всякого действия и интенциональности в разумных природах и трансцендентальный объект рационального желания, вызывающий всякий акт ума и воли в направлении каких бы то ни было целей.

Поэтому предположение, что Бог – правильно понимаемый – не мог бы обеспечить того, чтобы кто-либо свободно желал одну вещь, а не другую, есть попросту ложное. Поскольку Он действует на ум и волю и как их конечная причина, и как глубочайший источник их движений, Он уже пребывает внутри души в самой структуре разума и желания. Он не есть просто некий внешний деятель, который, чтобы направить намерения какого-либо творения к предписанной Им цели, должен был бы использовать в отношении них внешнее принуждение. Если бы Он был таков, тогда всё христианское учение о промысле – важнейшее учение, согласно которому Бог может таким образом расположить все условия, обстоятельства и случайности, сопровождающие сотворенные вещи, чтобы осуществить всё, что Он желает для своих творений, при этом никоим образом не нарушая автономии вторичной причинности, – было бы логическим противоречием. Бог, в своем всемогуществе и всеведении, полностью способен определить результат, к которому приводят все вторичные причины, включая свободную волю, при этом не действуя среди них в качестве еще одной отдельной причины. В каком-то смысле, естественно, это просто связано с совпадением в Его природе всеведения и всемогущества. Зная не только все события, составляющие каждую индивидуальную жизнь, но также все внутренние мотивы, склонности и желания того или иного деятеля – все мысли, побуждения, чаяния, предпочтения, устремления и отвращения – и таким образом зная, какой выбор любая заданная душа сделает, столкнувшись с определенными альтернативами и оказавшись среди определенных сил, Бог может (как минимум) так оформить реальность, чтобы все существа так или иначе встали в итоге посредством собственной свободы на правильный путь, в этой жизни или в следующей. Разумеется, очень ограниченным образом все мы иногда можем совершать что-то подобное. Если я убеждаю девочку, о которой знаю, что ее умственные способности в полном порядке, съесть кусочек торта, когда она голодна, предлагая ей в качестве альтернатив лишь миску песка и скорпиона, я не делаю выбор ею торта сколько-нибудь менее свободным, пусть даже делаю его (насколько это в моих силах) неизбежным. Даже если я предлагаю ей при этом другой кусочек торта, зная, что он понравится ей куда меньше, я всё же могу достичь почти того же результата. Бог же, будучи бесконечен в своей изобретательности и осведомленности, может сплести всё происходящее во времени в совершенно связную последовательность, конечный результат которой состоит в том, чтобы все обстоятельства и силы вели к единению с Ним каждого творения, и достичь этого Он может, предложив каждой разумной природе именно те возможности, которые, как Ему известно, она реализует посредством своих собственных свободных волений. Разумеется, осуществить это Он мог бы, наложив на каждую жизнь ограниченные условия выбора; однако условия выбора и так всегда ограничены, и избирающая свобода всегда допускает лишь конечный набор возможных решений.

Впрочем, Бог не может быть лишь одной из многих альтернатив еще и по той простой причине, что Он не есть лишь еще один объект наряду с волящим деятелем или наряду с прочими объектами желания, но есть, напротив, единственное окончательное содержание всякого рационального устремления. Будучи Сам источником и конечной целью реальности, Бог никогда не может быть для воли просто вероятной целью желания, конкурирующей с другой вероятной целью; Он никогда не мог бы предстать интеллекту просто как относительное и подлежащее оценке благо, от которого можно было бы разумным образом обратиться к какому-нибудь другому благу. Он всегда остается всеобъемлющим окончательным объектом, пробуждающим и актуализирующим всякий выбор, Благом, в первую очередь делающим волю свободной. Поэтому даже акт отступничества, если проследить его до его первоначального импульса, имеет побуждением стремление к Богу. Даже сатанист может избрать зло лишь постольку, поскольку считает, что оно удовлетворит желание того, что наиболее подходит его, сатаниста, природе. Он заблуждается в совершаемом им выборе и виновен в той степени, в какой добровольно способствует этому заблуждению; но при этом верно также, что в той степени, в какой он знает Благо само по себе, рационально он не может не желать его. Как бы ни заблуждалась «гномическая» способность, оживляющая ее «природная» воля стремится лишь к одной конечной цели. Вы можете категорически отвергнуть бокал вина; вы можете даже отвергнуть зло во всей его (несубстанциальной) полноте, не сохранив в отношении него ни малейшего остатка интенциональности. И то и другое само по себе обладает лишь конечной привлекательностью. Но Бога вы не можете отвергнуть – разве что несовершенным образом, не сумев распознать в Нем изначальный объект всех ваших глубочайших устремлений, сам источник их действия. Мы не можем выбирать в абсолютном смысле между Ним и какой-то иной целью; мы можем выбирать только между лучшими и худшими подступами к Его трансцендентности. Как я уже говорил, отвержение Бога всё равно есть – пусть сколь угодно смутное и неосознаваемое – стремление к Богу.

Это означает также, что для разумной воли Бог никогда не мог бы быть просто некой внешней причинностью, вторгающейся в автономию воли, или некой непреоборимой гетерономной силой, подавляющей более слабые силы творения. Он есть свобода как таковая, огненная энергия, высвобождающая пламя из древесины. Он есть сама сила действования. Он есть Благо, благодаря которому существует разумная воля. Он есть вечный бесконечный источник всякого знания и всякой истины, всякой любви и наслаждения предметом любви, оживляющий каждое тварное действие и действующий в нем. Как бесконечная и трансцендентальная цель, Божья благость может быть неопределенной в отношении ближайших целей, и сама эта неопределенность, возможно, и есть то, что позволяет нам определяться в своем выборе. На обширном «среднем плане» жизни возможны конфликты и недоразумения, ошибки и искажения; как говорит Дунс Скот, мы нередко должны выбирать, к какой стороне Блага стремиться: либо руководствоваться в каждый момент affectio iustitiae (нашим чувством справедливости), либо affectio commodi (нашим ощущением приемлемости или удобства); однако окружающий горизонт никогда не меняется, и Солнце Блага никогда не заходит. Никакая душа не может в своих глубочайших побуждениях отступить от постоянной и всеобъемлющей поглощенности Богом. Если бы это было не так и если бы разум не имел никакой природной, онтологической и необходимой связи с Богом как последним основанием всякого желания и всякой деятельности, тогда Бог сам был бы чем-то отделенным от Блага как такового и от разумности как таковой и мог бы привлечь разумную волю только на манер предпочтения. Но тогда Он не был бы Богом в каком-либо осмысленном понимании этого слова. На самом же деле Он дает своим творениям свободу всегда тем, что побуждает их свободно стремиться к Нему как к конечной цели во всём прочем, к чему стремится интенциональное сознание.

Поэтому, повторюсь, если бы Бог промыслительно устраивал непредвиденные обстоятельства каждой жизни и делал это непрестанно, до полного исчезновения всякого зла – в этом мире и в мире грядущем, даже, если потребуется, путем посмертного очищения, – направляя каждую душу к той единственной конечной цели, которой она всегда может подлинно свободно желать, то это отнюдь не было бы посягательством на священность автономной воли. Это было бы скорее актом осуществления единственно возможного истинного освобождения души, полного раскрытия истинной свободы в природах, которые до этого лишь отчасти знали, что значит быть свободными. Только Истина может сделать вас свободными (Ин 8:32). И это, разумеется, всегда признавали, молчаливо или открыто, все христианские традиции. Однако эти традиции исходили по большей части из того, что Божий промысл – по ведомым одному Богу причинам – способствует спасению лишь некоторого числа душ, всем прочим позволяя погибнуть, хотя, очевидно, Бог силен спасти таким же образом всех, если Он того пожелает. В христианском учении существует очень древнее, восходящее по меньшей мере к Иоанну Дамаскину (ок. 675–749), различение между предшествующим и последующим Божьими установлениями, то есть между Его изначальной волей для не поврежденного грехом творения (так сказать, «план А») и Его волей для творения в свете грехопадения человечества («план Б»). И обычно предполагалось, что, в то время как первая должна бы была охватывать единым благим завершением всё творение, вторая просто предусматривает спасение лишь избранной – трагическим или произвольным образом – части человеческого рода. Но почему? Возможно, в действительности единственное различие между этими предшествующим и последующим божественными установлениями (если подобное различение вообще стоит проводить) заключается в способе, каким Бог осуществляет то единственное, что Он от века предназначает для творения. Богословы и катехизаторы, возможно, пришли к выводу, что в идеале Бог пожелал бы только одну из этих целей, но на деле должен теперь желать две; однако логика не дает нам никаких оснований считать так. Как не дает и Писание (по крайней мере, при правильном прочтении). В конце концов, «спаситель наш Бог», как говорит 1 Тим 2:4, «хочет, чтобы все люди были спасены и пришли к познанию истины».

V
Возможно, имеется даже более убедительное основание для того, чтобы отвергнуть исходящую из свободной воли защиту ада: личность Иисуса из Назарета. Да, это тоже должно быть очевидно. Во всяком случае, христиане определенно должны считать, что Иисус во время своей жизни среди людей был истинно свободным творением. Какими бы способностями он ни обладал в силу своей божественной природы, он не должен был, коль скоро он был в полной мере человеком, быть лишен ничего из того, что делает человеческие существа разумными деятелями. Я упоминаю это только потому, что время от времени можно услышать утверждение, будто свобода полностью отвергнуть Бога и окончательно обратиться ко злу есть необходимый и драгоценный элемент человеческой природы, без которого невозможно быть подлинным моральным деятелем. Как я только что объяснил, я считаю всё то представление о человеческой свободе, на котором основывается подобное утверждение, непоследовательным в логическом отношении и путаным в метафизическом. Однако при богословском рассмотрении это утверждение вполне может оказаться еще более вопиющим противоречием всей традиции ортодоксальной христологии: из него может вытекать настоящая ересь. Это, несомненно, создает определенную проблему для всякого, кто признаёт те учения, что определяют веру. Максим Исповедник, один из самых проницательных и строгих мыслителей, рассматривавших учение о Христе, в истории как восточного, так и западного христианства, с большой настойчивостью утверждал, что наша «гномическая» воля – наша способность выбирать – столь всецело зависит от нашей «природной» воли – прирожденного и неустранимого движения разумного воления к Богу, – что первая не имеет в нас никакого действительного существования, если в нашем интеллекте и наших намерениях не присутствует порок греха. Как таковая гномическая воля действительно может зависеть от природной, однако отсутствие гномической воли ни в каком отношении не есть изъян нашей природы. Более того, не только актуальность конкретной выбирающей воли является необязательным аспектом нашей природы; таковым на самом деле является и сама способность к подобной воле. Если кто-то сочтет это чрезмерным предположением, то это просто-напросто вывод, который можно сделать из всей логики Воплощения.

Мог ли Христос свободно отвергнуть волю Отца или отвергнуть божественное Благо как надлежащую цель своей разумной интенциональности? Он не только не мог бы совершить это фактически; он не мог бы также, по указанной причине, обладать способностью совершить это. В действительности даже слово «способность» вводит здесь в заблуждение, поскольку подобная подверженность греху была бы скорее дефектом воли, нежели природной силой. Сама мысль, что Христос мог бы отвратиться от Бога, даже в качестве абстрактной возможности его человеческой природы, лишила бы смысла как триадологию, так и христологию. В первом случае она противоречила бы утверждению, что Христос есть Бог от Бога, божественный Логос, превечный Сын, всё бытие которого есть совершенное выражение Отца, единосущный Отцу и Духу, а не просто некое творение вне единого интеллекта и воли Бога. Во втором она подрывала бы логику так называемого ипостасного единства, то есть учение о том, что в Иисусе есть лишь одна личность, что он не есть слияние двух различных центров сознания, связываемых внешним образом, и что эта единственная личность, обладающая одновременно полностью божественной и полностью человеческой природой, есть не что иное, как ипостась, божественное Лицо превечного Сына. Целостность человечества Христа подразумевает, что он обладает полной и неповрежденной человеческой волей и что эта воля никоим образом не умаляется и не терпит ущерба оттого, что ею, так сказать, «оперирует» божественная ипостась, воля которой есть просто собственная воля Бога; это, вообще говоря, важнейший принцип ортодоксальной христологии. Поэтому если бы человеческой природе требовалась действительная способность свободно отвергнуть Бога, то Христос тогда не мог бы быть полностью человеком. Однако, согласно Максиму, Христос вообще не обладает гномической волей, и причина этого в том, что его воля была совершенно свободна.

Кстати, ничего не меняется здесь и в том случае, если заявить (как, уверен, захотелось бы некоторым, если заставить их высказаться на этот счет), что безгрешность Иисуса из Назарета была лишь особым привходящим свойством той конкретной личности, которой он был, и что во всех прочих отношениях его человечество, если бы оно реализовалось в какой-то другой личности, было бы способно на грех. Это утверждение лишено смысла. Свобода выбора есть не что иное, как способность любой заданной личности выбрать ту или иную цель. Поэтому суть дела не меняется: нельзя сказать, что человек обладает «способностью» к греху, если грех в буквальном смысле невозможен для той личности, которой он является; и потому, даже если эта способность отсутствовала лишь в той единственной личности, которой довелось быть Иисусу, и однако эта личность в то же время подлинно обладала полной и неумаленной человеческой волей и человеческим умом, способность грешить тогда отнюдь не есть необходимая или естественная часть ни человеческой свободы, ни человеческой природы. Напротив, она должна представлять собой всего лишь лишенность действительно человеческого, окончательное исчезновение которой, отнюдь не выступая препятствием человеческой воле, избавило бы человеческую природу от пагубного и чуждого ей состояния. В этом отношении, если действительно верить христологической ортодоксии, Христа от остального человечества отличало не то, что ему недоставало некой свободы, которой обладают все прочие, а то, что он не был подвержен тем внешним ограничениям на свободу (неведению, заблуждению, поврежденности воли и так далее), которые порабощают остальной человеческий род. Если выражаться языком Августина, Христос был неспособен – к чему и всем нам следует стремиться – ни на какое отклонение от Блага (вернее, он, в отличие от нас, не утратил подлинных способностей из-за какого-либо отклонения от Блага). Он обладал совершенным познанием Блага и совершенной разумностью; поэтому как человек он не мог грешить; поэтому он один среди людей было полностью свободен.

Так мы наконец обнаруживаем (и едва ли могло быть иначе), что Григорий Нисский был прав и что его аргументация неопровержима. Для него всякое конечное существование есть изменение, а всякая конечная разумная воля есть интенциональное движение к цели. Зло, будучи само по себе ничем, никогда не может быть окончательной целью, но всегда должно существовать как лишенность того, что реально. Суть разумного духа, согласно Григорию, состоит в неудержимом динамизме человеческой природы; если бы эта природа перестала свободно полагать себе некую цель и стремиться к ней, то в тот же миг вообще перестала бы существовать в качестве сознающего ума или жизненного желания. Интеллектуальный и интенциональный акт, будучи не чем иным, как движением к цели, существует только как движение. Даже единение блаженной души с Богом, настаивает Григорий, должно состоять для творения в вечной epektasis, бесконечном интенциональном и динамичном «простирании» ко всё более глубокому причастию божественной природе. Для всякой конечной вещи, обладающей началом жизни – psychē, душой, – движение есть жизнь, неподвижность есть смерть. Даже в аду душа существовала бы в качестве души, только свободно устремляясь к тому, чего она хочет. Неуспокоенность разумной воли и интеллекта напрямую обратима с самим существованием разумного творения. Возможно, кого-то могут сбить с толку те довольно красочные образы, которые использует Григорий: душа, блуждающая во зле подобно небесному телу, пересекающему земную тень, покуда оно с неизбежностью не достигнет ее границы; однако в его словах содержится глубокая мысль. Ввиду динамизма человеческой природы, ввиду ее изначальной устремленности к Благу, ввиду присущей злу бессодержательности, ввиду ограниченности доставляемых злом удовольствий, принимаемых им форм и используемых им средств, – никакая разумная природа не могла бы свободно упорствовать до бесконечности в своем отступничестве от Блага. В этой природе или в зле нет силы, способной на такое действие. Что же касается того, не может ли Бог некоторым образом ввести такую душу в вечное заблуждение, так, чтобы ум и воля продолжали вечно двигаться во тьме, то Григорий вообще не рассматривал такую возможность: отчасти, полагаю, в силу своей убежденности, что естественное движение души к цели, для того чтобы быть настоящим, должно быть подлинно свободным действием, а потому должно всегда быть в конечном счете затронуто Благом; а отчасти потому, что он не считал Бога чудовищем-садистом.

Те, кто обосновывает инферналистскую позицию из принципа, утверждающего способность души свободно отвергнуть Бога, уже начали свое рассуждение в некоторой точке логического круга. Они правильно признаю́т, что этот акт отвержения может быть бесконечным состоянием, свободно принятым душой, только если эта душа свободна в бесконечности. Неизменное состояние, обусловленное решением, принятым во всё более отдаленном прошлом (миллиарды, триллионы и целые эоны лет тому назад), в ситуации, которая логически никогда не могла бы позволить совершенно ясное знание реальности, с очевидностью никогда не могло бы действительно быть свободно принятым состоянием. Самоосуждение про́клятых должно быть вечно поддерживаемым разумным действием, не просто неким fait accompli[38], более не подлежащим обдумыванию и пересмотру. Но далее инферналисты оказываются неспособны понять, что эта картина реальности абсурдна. Для того чтобы действие было полностью свободным, оно должны быть предпринято compos mentis, ему не должны угрожать даже персональные эмоциональные или интеллектуальные состояния, которые могли бы затуманить знание душою того, что она выбирает и почему. И потому это представление – будто душа, полностью осведомленная о том, кто есть Бог и что только Он может дать разумной природе полноту и блаженство, и претерпевающая величайшие мучения вследствие отвращения от Бога и подвержения себя противоестественному отделению от Блага, может свободно избрать вечное, непрерывное и неизменное пребывание в страдании, – являет собой насмешку над элементарной логикой самой идеи тварной свободы. Разумеется, инферналист может придумывать здесь всевозможные хитроумные уловки, например пытаясь переопределить временну́ю последовательность, или направленность воли, или разумное действие такими способами, которые с виду сохраняют суть каждого из этих понятий, но втайне уничтожают ее. Однако если согласиться рассмотреть этот вопрос здраво и честно, то придется признать, что любым подлинно свободным состоянием могла бы быть только любовь Бога. Как считал Григорий, зло не в силах удержать нас, а мы не в силах прилепиться ко злу; тьма не может связать нас, а мы, в свою очередь, не можем уцепиться за нее. В конечном счете Бог должен быть всё во всём.

Мне следует также заметить здесь, прежде чем завершить наконец эти размышления, что для Григория было бы лишено смысла представление, что Бог – который по природе есть не только источник Бытия, но также Благо, Истина, Красота и всё прочее, благодаря чему духи существуют в качестве разумных существ, – действительно был бы всё во всём, если бы завершением всех вещей стало установление лишь некоего внешнего божественного владычества над творением. Царствование над миром какого-нибудь божка, возможно, и состояло бы в простом господстве над всеми вещами, и оно считалось бы совершенным, если бы «враги» этого божка подверглись реальному заточению в некое состояние карающего мучения. Это жуткая, но не лишенная логики картина. Однако Бог – не какой-то божок, и Его окончательная победа, как она изображена в Писании, будет состоять не просто в достижении Им полного господства «над всем», но также в том, что Он окончательно станет «всё во всём». Возможно ли такое итоговое положение вещей, когда Бог был бы всё во всём и при этом существовали бы разумные творения, внутренний мир которых заключался бы в вечном отвержении Бога и противлении Ему как единственной, всепоглощающей и всеосуществляющей цели само́й природы разумной воли? Если бы такому неподлинному и извращенному внутреннему миру предстояло сохраняться вечно, разве была бы победа Бога над каждой сферой бытия действительно полной? И разве это крохотное, жалкое, остаточное мерцание прометеева неповиновения не оставалось бы всегда тем единственным местом в творении, откуда Бог успешно изгнан? Без сомнения, оставалось бы. Поэтому оно тоже должно прекратиться. А этот внутренний мир – отнюдь не что-то незначительное. То, что является разумной волей, есть для творений реальность как таковая, вся истина. Для творений мир существует как то, что открывается им в самом акте рациональной интенциональности, динамичного познания; интенциональный ум – не какой-то убогий, пустой придаток реальности, но, напротив, то место, где мир являет себя и где он, таким образом, существует как мир этого творения. Всякая разумная воля, не предающая себя Богу как истинной цели желания и знания, есть целый мир, в котором Бог отсутствует, и потому – поражение Бога.

Эту проблему, между прочим, невозможно устранить, просто махнув рукой на идею ада как вечного мучения и приняв взамен идею итогового уничтожения про́клятых (которая, как я уже указывал, обладает хотя бы тем достоинством, что несколько лучше согласуется с подавляющим большинством встречающихся в Писании метафор эсхатологического осуждения). Окончательное уничтожение всех когда-либо существовавших нечестивых душ всё равно не стало бы полной победой, обещанной в пятнадцатой главе 1 Послания к Коринфянам. Оно, возможно, продемонстрировало бы, что Бог царствует «над всем», по крайней мере к концу повествования, и в этом смысле могло бы указывать на то, что фактически Бог есть «всё», что существует. Но оно никогда не позволило бы заявить, что Бог действительно есть «всё во всём». Sub specie aeternitatis[39] – а ведь Бог вечен и превосходит время – всегда имелось бы определенное число ограниченных историй, завершением которых стало божественное отсутствие, и потому определенное число разумных воль, в которых Бог всегда присутствовал лишь в относительной и отчасти отрицательной степени. Вечно существовала бы остаточная реальность душ, которые никогда не предавали себя Ему и внутри которых, следовательно, Он никогда не представал как единственная и всепоглощающая цель знания и желания, распознанная интеллектом и подтвержденная разумной волей, – душ, в которых Он никогда не был всем. И тогда, если вернуться к теме моего Первого размышления, с той же божественной точки зрения эти потерпевшие неудачу и в конечном счете уничтоженные разумные природы всё равно представляли бы собой ту неустранимую прискорбную историческую нелепость, ту жертву, от которой Богу угодно было избавиться, дабы обеспечить ограниченную, относительную, неизбежно случайную благость своих творческих деяний. Мало того – это было бы, откровенно говоря, почти до смехотворности унылое, тоскливо-невнятное окончание пьесы. Современным православным мыслителем, по своей чуткости наиболее близким к Григорию Нисскому (да и ко всем величайшим ранним отцам Церкви) был, вероятно, Сергий Булгаков, выдающийся христианский богословский ум XX века. Ему как современному человеку образы внутренних ландшафтов – территорий души – казались более естественными, нежели космологические метафоры – пересекающие эклиптическую тень земли небесные тела, – которые предпочитал Григорий. Поэтому в его передаче мысль Григория звучала как утверждение, что небеса и ад существуют внутри каждой разумной природы и что в каждом случае они находятся в уникальном, но динамично меняющемся равновесии.

Свобода состоит в путешествии души через этот внутренний мир постоянно меняющихся условий и перспектив к тому единственному дому, который может окончательно освободить странника из плена греха и заблуждения. И Бог, как трансцендентная цель, влекущая каждую разумную волю к актуализации, никогда не перестает освобождать каждую душу, снова и снова, покуда та она не обретет этот дом. Своей свободой человечество привязано к неизбежному Богу. В конечном счете, если Бог есть Бог и дух есть дух и если в каждой душе действительно существует неугасимая рациональная свобода, зло само должно исчезнуть в каждом интеллекте и каждой воле, и ада больше не должно быть. Только тогда Бог, и как цель истории, и как тот вечный источник и та вечная цель всех существ, что превосходит историю, будет всё во всём. Ибо Бог, как говорит Писание, есть огонь поглощающий, и Он должен в итоге поглотить всё.
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III. Чему можно верить
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Если другие отправятся в ад, то отправлюсь и я. Но я не верю этому; напротив, я верю, что все будут спасены, в том числе и я, – и это вызывает во мне глубочайшее изумление.

Сёрен Кьеркегор. Автобиографические дневники
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Заключительные замечания
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Обычай предписывает и благоразумие советует, чтобы здесь, в заключительной части, я грациозно извернулся и заявил, что не уверен в своих выводах, что предлагаю их лишь с нерешительностью, что совершенно понимаю убеждения тех, кто принимает в этой дискуссии иную сторону, и что полностью уважаю мнения по этим вопросам, противоположные моему собственному. Однако я нахожу, то ли из принципа, то ли из гордости, что попросту неспособен поступить так. Я убежден, что, отказываясь лгать относительно своих убеждений, я повинуюсь своей совести; даже более этого: я убежден, что, отвергая точку зрения большинства, согласно которой существует ад вечных мук, я повинуюсь своей совести особенно неукоснительно, поскольку вполне уверен, что заставлять свой разум согласиться с тем, что невозможно не признать отвратительным в моральном отношении, – это скверная штука. Однако я не полагаюсь на одну только совесть. Без поддержки разума вся добросовестность в мире свелась бы всего лишь к личному мнению. Я не вижу ничего предосудительного в том, чтобы полностью отвергнуть позднеавгустиновскую традицию в том, что касается отношения между благодатью и природой, предопределением и унаследованной виной, а также отвергнуть в особенности раннемодерные разновидности этой традиции (кальвинизм, барочный томизм, янсенизм и тому подобное), выразившие ее в столь крайних формах. В основе присущего им взгляда на вещи лежит, если говорить чисто исторически, катастрофически неверное прочтение Писания, чему способствовали неправильные переводы и анахронические домыслы по поводу концептуального словаря авторов Нового Завета, а также (в некоторых случаях) страдающее серьезными изъянами метафизическое мышление. И даже если бы всё это не имело места, одно лишь моральное убожество данной традиции, обусловливающее определенное ви́дение Евангелия, уже не позволяло бы относиться к ней с уважением. Впрочем, я понимаю также, что на этих страницах вышел далеко за пределы простой полемики с одним конкретным направлением христианской мысли. Я отверг любую разновидность инферналистской ортодоксии, какая бы христианская традиция ее ни произвела и сколь бы благожелательным ни было стоящее за ней мышление. Поступить иначе было бы с моей стороны бесчестно.

Было время – в первые века Церкви, и особенно в восточной половине империи, – когда было широко распространено представление, что есть тайны веры, предназначенные только для очень немногих, для христианской интеллектуальной элиты, или pnevmatikoi, «духовных» (термин, которым пользовался даже Павел), тогда как веру обычных христиан следует питать более простыми, более грубыми, более детскими формами учения. Для менее образованных, менее утонченных, менее умудренных в философии христиан перспектива адского пламени, как повсеместно считалось, всегда представляет собой наилучший способ побудить к примерному поведению. Даже среди тех, кто верил в спасение в конечном счете всех душ, существовала, пожалуй, слишком явно выраженная готовность позволить себе небольшое святое двуличие, если таковое требовалось, чтобы побудить к духовной трезвости тех из крещеных, кто особенно закоснел в бессердечии и неразумии. Иногда эту снисходительную двусмысленность можно заметить в дошедших до нас текстах, например когда великий каппадокийский отец Григорий Назианзин (ок. 329–390) в ходе проповеди об адском огне чуть приостанавливается, чтобы, так сказать, шаловливо подмигнуть своим собратьям-интеллектуалам, упомянув, что есть такие, кто «представляет этот огонь человеколюбивее и сообразно с достоинством наказующего», – а затем поспешно возобновляет свои мрачные огненно-серные предостережения, адресованные не столь интеллектуально одаренным слушателям (Слово 40.36). Возможно, сегодня это оскорбляет наши эгалитарные принципы, но в те времена среди высокообразованных принято было считать, что бо́льшая часть человечества представляет собой этакую толпу неудачников, которую можно заставить вести себя ответственно, только самым ужасающим образом обуздывая ее фантазии. В первые четыре или пять веков христианской истории вера во всеобщее спасение была распространена, пожалуй, куда больше, чем во все последующие столетия; однако в целом церковные власти никогда, как правило, не поощряли ее.

Вероятно, в этом была некая мудрость. Как человек позднего модерна я не могу избавиться от чувства, что быть честным (а я хочу, чтобы все мы были честны друг с другом) можно, только делясь одной и той же информацией со всеми. Но, возможно, с моей стороны это глупо. Возможно, среди нас полно тех, кого можно убедить быть паинькой, только угрожая бесконечной пыткой со стороны неутомимо-мстительного Бога. Один лишь намек, что «очищающий огонь» грядущего Века в конечном счете погаснет, – и многие из нас, вероятно, начнут мыслить подобно мафиозо, который отказывается свидетельствовать против своих подельников, так как уверен, что способен «отмотать срок». В конце концов, бравада – главная добродетель безнадежных глупцов. Я надеюсь, что на самом деле всё не так плохо, но, возможно, я несколько идеализирую ситуацию; свидетельства моего реального опыта можно в лучшем случае толковать двояко. И всё же, чтобы успешно притворяться, мне недостает невозмутимости. Я не могу кривить душой в том, что представляется мне столь несомненно ясным в своей моральной значимости. И я уж точно не могу поверить в то, что нахожу невероятным по сути. Я никогда не испытывал особого уважения к идее слепого скачка веры, даже когда этот скачок совершается в направлении чего-то прекрасного и облагораживающего. И я никак не могу относиться к нему с уважением, когда он совершается в направлении чего-то по своей сути отвратительного и унизительного. А я убежден, что именно это с неизбежностью и предполагает инферналистская позиция, какую бы форму она ни принимала. Я честно пытался найти для этого правила исключение. Год за годом я послушно изучал все аргументы в пользу вечности ада, от древнехристианских до современных, философские и богословские, и я продолжаю считать все их откровенно нелепыми. Даже самые умеренные, самые в моральном отношении тактичные, самые рассудительно-нерешительные – все они, я убежден, берут начало в предваряющем их экзистенциальном решении принять откровенно нелепую посылку, а затем двигаться дальше, как если бы эта посылка была не только в доктринальном отношении обязательной, но и в рациональном отношении безобидной. И не дай Бог, чтобы мы когда-нибудь вернулись или хотя бы позволили себе обратиться в воспоминании к этому первоначальному моменту – прежде чем началось рациональное объяснение и прежде чем был совершен этот скачок веры.

Я отмечал во введении, что нахожу довольно необычным занятием написание книги, которая, вероятно, не убедит почти никого. Однако я нахожу даже более тревожным то, что написал книгу, которую, уверен, вообще не было необходимости писать. Я искренне, возможно, наивно, верю, что учение о вечном аде prima facie[40] абсурдно – по той простой причине, что его невозможно даже сформулировать в христианских богословских терминах, не скатившись при этом в двусмысленность столь неудержимую и полную, что не остается ничего, кроме назидательной тарабарщины. Утверждать, что, с одной стороны, Бог бесконечно благ, совершенно справедлив и неисчерпаемо любящ и что, с другой стороны, Он сотворил мир на таких условиях, которые обязывают Его либо обречь, либо позволить обречь конечные разумные существа на вечное страдание, означает впасть в полное противоречие. И сколь бы ни были хитроумны риторические уловки, придумываемые, чтобы убедить себя, что это утверждение последовательно логически, возвышает морально и оживляет духовно, противоречие остается неразрешенным. Всё обращается в тайну, но лишь в том смысле, что требуется весьма таинственная способность верить в невозможное. Все мы знаем, что это так, даже если отказываемся признавать, что знаем это. Указывать (как указывали мне порою), что я слишком поспешно признаю́ некую совершенно непримиримую несовместимость этих двух сторон инферналистской ортодоксии, – это, на мой взгляд, примерно то же самое, что указывать, что признание невозможности чего-либо быть одновременно А и не-А есть не более чем своевольное предубеждение. В этом случае у меня нет никакой надежды убедить в чем-либо моих оппонентов. Когда под сомнение ставятся сами принципы моральной логики, на уровне их атомарных «простых составляющих», – то есть сами значения отдельных термов морального рассуждения, – тогда, полагаю, можно верить во что угодно, сколь бы чудовищно оно ни было. Впрочем, повторюсь, я не считаю, что это вообще нужно доказывать. Если «справедливость» хоть что-то означает, то это не может быть она. Если «любовь» хоть что-то означает, то это не может быть она. Если «благость» хоть что-то означает, то это не может быть она.

Достаточно лишь задуматься, к каким нелепым потугам нам приходится понуждать наше воображение и наше мышление, чтобы принять само понятие вечно длящегося ада – ведь то, о чем мы говорим, должно быть длительностью, а не какой-то вневременной вечностью, возможной только для бесконечного Бога. Когда мы пытаемся размышлять исходя из представления о вечно продолжающемся состоянии осознаваемого мучения в какой-либо душе, способны ли мы хотя бы помыслить, какого рода рациональным содержанием могла бы обладать эта идея? Можем ли мы представить себе – я имею в виду логически, не просто интуитивно, – что некто, всё еще пребывающий в мучении спустя триллион веков, или же триллион триллионов, или же триллион вигинтиллионов, хоть в каком-то смысле тождествен тому деятелю, что стяжал себе некоторое измеримое количество личной вины за ту крошечную, всё более исчезающе-призрачную долю мгновения, которую составляла его или ее земная жизнь? И можем ли мы представить себе это, даже осознавая, что в тот момент его или ее страдания в каком-то смысле только лишь начались – и, вообще говоря, всегда будут только лишь начинаться? Какому неимоверному насилию должны мы подвергнуть и свой разум, и свой моральный интеллект (не говоря уже об элементарном вкусе), чтобы эта отталкивающая идея нам самим стала казаться приятной – и всё потому, что мы зачем-то по глупости позволили убедить себя, что должны верить в нее. Разве мы могли бы вообще по-настоящему верить в это без непомерного личного страха или же непомерной личной жестокости? Именно поэтому, повторюсь, я не верю, что большинство христиан действительно верят тому, чему, как они верят, они верят. После того как моя первая лекция 2015 года, посвященная этим вопросам, стала доступна широкой публике, среди особенно яростно нападавших на мои аргументы был некто, обратившийся в православие и впоследствии рукоположенный; он неоднократно распекал меня в интернете за неспособность уяснить себе, что конечные прегрешения достойны вечного проклятия, потому что (как он неустанно, подобно оракулу повторял) «время есть основание вечности». Он совершенно не сознавал, что просто воспроизводит очевидное моральное затруднение в традиционном богословии ада, отнюдь не предлагая ему решения. В конце концов, только весьма чудной архитектор счел бы бесконечное здание, воздвигнутое на исчезающе малом основании, хорошо продуманным и имеющим надлежащие пропорции замыслом, даже если бы был в состоянии осуществить его. И если мы не можем правильно представить себе таковое и по-настоящему поверить в него, то уж определенно не можем правильно представить себе состоящую в страдании вечность, воздвигнутую на временно́м промежутке, по сравнению с ней едва ли превышающем ничто, и затем по-настоящему убедить себя, что нечто подобное является в моральном отношении возможным. Мы можем считать, что верим во всё это, но лишь до тех пор, пока не удосужимся задуматься над тем, что мы, собственно, делаем.

Так было не всегда. Позвольте мне на минуту бесстыдно идеализировать далекое прошлое. Поначалу Евангелие было преимущественно провозглашением божественной победы, одержанной над смертью и грехом, а также над противящимися Богу духовными силами, обитающими на небесах, на земле и под землей. Оно представляло себя действительно как «благую весть» об операции божественного спасения, предпринятой любящим Богом, который, послав своего Сына в мир и даже в царство смерти, освободил свои творения из рабства у вероломного и безжалостного хозяина и открыл путь в Царство Небесное, где всё творение будет прославлено благодаря непосредственному присутствию Бога. Это возвещение явилось обернутым всей присущей его времени и месту религиозной, пророческой и эсхатологической образностью и облеченным всем метафорическим всеоружием позднеантичной религии, однако с недостаточно масштабным задним планом и недостаточно прописанными деталями, чтобы это могло удовлетворить позднейших христиан. Прежде всего это было радостное провозвестие, а также призыв к заблудшему народу обрести наконец свой истинный дом в обители своего Отца. Изначально оно стремилось затронуть людские сердца не тем, что принуждало их вернуться к какой-то детской или звериной жестокости, сокрытой в их природе; напротив, оно стремилось пробудить их к новой форме жизни, исходящей из любви и милосердия. Не было оно и религией, предлагающей лишь психологический бальзам для индивидуальных тревог по поводу личного спасения. Это был призыв к новому и совместному образу жизни, спасение через вхождение в общину любви. Надежда на небеса и страх ада присутствовали всегда, но при этом находились в совершенно неразвитом виде и могли впоследствии принимать самые разные концептуальные очертания. Ничто не было еще прочно установившимся, за исключением уверенности, что Иисус теперь есть Господь над всем и что в конце концов он всё предаст Отцу, чтобы Бог был всё во всём.

Однако я бы не стал утверждать, что постепенное, в продолжение половины тысячелетия, превращение церковных учений об аде в жесткую инферналистскую ортодоксию было просто исторической случайностью. Возможно, это была в гораздо большей степени культурная, или политическая, или даже психологическая необходимость. По крайней мере, если позволить себе циничный взгляд на этот вопрос, то я не могу не прийти к убеждению, что инферналистская точка зрения была обречена возобладать просто в качестве институционального императива (или, во всяком случае, институционального удобства). Чем более Церковь оформлялась в качестве управленческой иерархии, и особенно по мере того как она становилась органом и опорой имперского единства и имперской власти, тем более естественным образом она стремилась любыми имеющимися в ее распоряжении допустимыми способами убеждения требовать от верующих покорности. Я не имею в виду, что некая нечестивая группа заговорщиков из числа епископов и священников начала преднамеренно и коварно возвышать инферналистскую точку зрения над альтернативными теориями в качестве средства подчинения бестолковых и непослушных мирян. Я просто имею в виду, что институты почти неизбежно принимают те формы – организационные, идеологические, этические, эмоциональные, – которые лучше всего укрепляют их силу, влияние и устойчивость. А страх – это исключительно мощный инструмент. Если бы мне надлежало взглянуть на это даже более цинично, я бы добавил, что деятельность по «окультуриванию» варварских племен отчасти всегда продвигалась – особенно среди тех лиц или народов, которые в аристократических кругах считались обладающими буйным нравом или слабым умом, – посредством искоренения совести в неподатливых натурах с помощью регулярного применения прижигания страхом. Более того, с помощью тех же средств институты могут также сделать послушными беспокойные и пытливые умы. Можно утверждать, что страх оказывает свое волшебное действие одинаково хорошо на натуры свирепо-неукротимые и неудержимо-любопытные.

С другой стороны, – если взглянуть на этот вопрос с несколько менее заезженной точки зрения, – не следует недооценивать необходимость предложить верующим полную картину вещей, от чего не может отмахнуться никакое крупное религиозное движение. Рожденная в поздней Античности, Церковь унаследовала и в течение многих столетий сохраняла величественную космическую архитектуру Птолемеевой физической вселенной; однако к ней требовалась – и религиозная среда поздней Античности лишь отчасти могла предоставить это – дополняющая ее духовная архитектура, мифическая иерархия, которая заполнила бы и завершила космическую, имеющая определенные измерения, уровни и широты. И сложившаяся в итоге картина, простирающаяся от эмпирея Бога вверху до абсолютной бездны ада внизу, включала в себя всю космическую и духовную экологию, заполненную сумрачными глубинами и сияющими высотами, тайнами и ужасами, наслаждениями и борьбой, поражениями и триумфами. Достаточно почитать Данте, чтобы увидеть, как всё это могло превратиться в полностью осуществленное и восхитительно богатое – хотя и, возможно, удручающе мрачное – ви́дение реальности, в котором уму и воображению открывался безграничный простор для странствования, возрастания и творчества. Каждой цивилизации требуется мифический остов. Однако эта картина вселенной по большей части уже перестала существовать. Все ее физические особенности, без сомнения, исчезли из нашего ви́дения реальности. Возможно, нам давно пора задуматься, не может ли духовная структура этого сгинувшего космоса, по крайней мере в некоторых своих особенно кричащих подробностях, также исчезнуть без особого ущерба для нашего религиозного воображения. Возможно, обновленная картина показалась бы нам значительно лучше.

Я мог бы продолжить. Мог бы, во всяком случае, посвятить еще пару сотен страниц рассмотрению некоторых весьма специфических проблем христианской метафизической традиции (а также, исходя из собственных побуждений или занятий, рассмотрению массы проблем, связанных с некоторыми разновидностями «мануалистского» томизма, которые я считаю весьма любопытным образом заблуждающимися относительно всех этих вопросов). Однако это вряд ли добавило бы что-то к основным доводам, представленным на этих страницах. Как я сказал в начале книги, два чрезвычайно простых – почти детских – вопроса, что годами постоянно беспокоили меня каждый раз, как я пытался понять учение об аде вечных мук, суть следующие: действительно ли любое конечное разумное творение способно свободно отвергнуть Бога, причем окончательно и навек, и действительно ли Бог, который мог бы сотворить мир, где вечная погибель разумных духов является хотя бы возможной, мог бы быть не только благим, но трансцендентным Благом как таковым? И, по приведенным выше причинам, я убежден, что ответом на оба вопроса должно быть безоговорочное и твердое «нет».

За последние несколько лет меня не раз спрашивали: если бы я всё же пришел к убеждению, что приверженность христианству непременно требует веры в ад вечных мук, стало бы это для меня подтверждением того, что христианство следует отвергнуть как самоочевидным образом морально бесчувственную и логически непоследовательную веру? Да, действительно стало бы. Как я сказал, для меня это вопрос, касающийся совести, которая, в сущности, есть лишь именование для исконной и постоянной направленности природной воли к Благу, когда эта направленность выражается в осознаваемых нами побуждениях. Как таковая совесть не должна следовать установлениям большинства. В сравнении с ее велениями авторитет доминирующей традиции или господствующего мнения не имеет совершенно никакого веса. А моя совесть не позволяет мне согласиться с картиной реальности, которую я считаю морально порочной, противной справедливости, извращенной, непозволительно жестокой, глубоко иррациональной и дурной по сути. И я не думаю также, что с моей стороны это высокомерие. Для такого согласия мне просто не открывается возможность. Его даже невозможно представить. Пребываем ли мы средь собственной мудрости или собственной глупости, истины или заблуждения, нас постоянно призывает к себе трансцендентальный горизонт всех вещей, и мы должны повиноваться, насколько это возможно. Мы можем чтить традицию или уважать искренность тех, кто рассказывает нам все те почтенные истории, которые нас просят принять на веру. Но к подлинной свободе, а равно и к Богу, есть лишь один путь. В конечном счете мы должны любить Добро.
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…Если бы нам представилась возможность такого мира, в котором… миллионы всегда были бы счастливы при одном-единственном простом условии: что где-то на окраинах существования некая потерянная душа должна в одиночестве претерпевать мучения, – разве могло бы это вызвать в нас иную, нежели скепсис и отторжение, реакцию, которая немедленно заставила бы нас почувствовать, – пусть даже внутри нас и шевельнулось бы желание ухватиться за подобное предложение счастья, – сколь отвратительным было бы блаженство, осознанно принятое в результате такой сделки?

Уильям Джеймс
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Сын моего друга теперь уже достаточно взрослый, чтобы позволить мне рассказать эту историю, но произошла она более десяти лет назад, когда ему было всего семь или восемь. Годом ранее у него диагностировали синдром Аспергера. Он был чрезвычайно смышленым ребенком, застенчивым, обычно тихим и спокойным, но временами эмоционально возбудимым – как и бывает у многих детей с «расстройством аутистического спектра». Они часто очень чувствительны к сильным впечатлениям (и по большей части беззащитны перед ними): толпе, громким звукам, любым интенсивным сенсорным раздражителям, но также резким диссонансам в области воображения, эмоций или морали. Поэтому не было ничего удивительного в том, что после упоминания посетившим их приход проповедником-доминиканцем в проповеди вечного ада он на три дня впал в состояние паники, а затем в продолжительную депрессию. Однако родители мальчика были удивлены, поскольку до того момента они не осознавали, что ему никогда прежде не излагали традиционное христианское представление об осуждении про́клятых. И теперь, столкнувшись с этим представлением, он впал в отчаяние. Внезапно он обнаружил, что заточён во вселенной бесконечного ужаса, и ничто не могло его успокоить, пока отцу не удалось наконец убедить его, что священник просто пересказывал ложь, единственной целью которой было запугать людей, чтобы сделать их покорными. Это помогло мальчику вернуть самообладание, но не готовность посещать церковь; при малейшем намеке на это со стороны родителей он забирался в узкий промежуток за лестничной балюстрадой, где они не могли его достать. А вскоре они и сами стали разделять его точку зрения. В итоге они перестали с тех пор ходить на мессу, разве что в качестве не участвующих в причащении гостей на нескольких свадьбах, и давно уже утратили всякий интерес к подобным вещам.

Мне представляется очевидным – пусть даже преимущественно на интуитивном уровне, – что эта история являет собой более чем достаточное свидетельство духовного убожества традиционного понятия вечного ада. В конце концов, другим описанием «чрезмерной» эмоциональной чувствительности ребенка с «расстройством аутистического спектра» могло бы быть просто «обостренное моральное сознание». Именно это отсутствие какой-либо эффективной эмоциональной защиты от острых граней этого мира, порою создающее немалые трудности и в обычной взрослой жизни, делает ребенка неспособным к тому самодовольному самообману, что позволяет большинству из нас спокойно мириться с верованиями, которые, по здравом размышлении, должны вызывать у нас отвращение. Даже если бы общепринятое христианское воззрение на ад состояло в том, что он предназначен только для худших из душ – Гитлера, Брейди и Хиндли[41], Пол Пота, – сама чудовищная пошлость идеи вечного мучения уже представляла бы собой нечто невразумительное в моральном отношении. И тем не менее в продолжение большей части истории христианства общепринятой была точка зрения, согласно которой ад есть окончательное место пребывания не просто встречающихся среди нас чудовищ, но и всевозможных преступников меньшего масштаба: распутников, развратников, некрещеных, неверующих, неизбранных… невезучих. Но это едва ли имеет значение. Какие бы особые условия членства в сообществе будущих про́клятых мы ни воображали себе, ничто не может сделать эту идею последовательной в моральном плане. Выберите всего одну душу – самую порочную, какую вы только можете помыслить, – и представьте, что лишь эту душу подвергли подлинно вечному страданию, а затем попытайтесь заставить себя поверить, что неослабное, век за веком, мучение этого несчастного есть приемлемая плата за существование мира, за великую драму творения и искупления и за окончательное блаженство и счастье Царства Божьего. Если ваша совесть не повреждена, у вас ничего не получится. Во всяком случае, мне так кажется.

Впрочем, я должен признаться, что со времени выхода этой книги – а к моменту написания этих строк еще не прошло и года – я открыл для себя такие стороны религиозной психологии, о которых прежде пребывал в блаженном неведении или в лучшем случае имел лишь смутное представление. Это открытие было если и не всегда назидательным, то по крайней мере поучительным. Я знал, что взялся писать о предмете, вызывающем разногласия, но мне доводилось поступать так и прежде и потому было известно, что попытка пробудить истинно верующего (во что угодно) от того, что ты считаешь догматическим сном, содержит в себе риск пробудить вместо этого спящего великана. Однако я совершенно не был готов к той вспышке возмущения и, во многих случаях, ярости, которую вызвал этот текст, по крайней мере со стороны его критиков. Те, кто симпатизировал предложенной в нем аргументации, были очень благожелательны в своих похвалах, как это обычно и свойственно таким читателям. Иные даже обнаружили владение логикой этой аргументации, превосходящее мое собственное. Однако по-настоящему враждебно настроенные читатели повели себя так, как не вели себя никогда прежде на моей памяти. Да, многие из моих прежних сочинений вызывали резкую реакцию со стороны тех, кто счел их неубедительными, однако обычно она оставалась эмоционально сдержанной. Тема же этой книги, очевидно, затрагивает более глубокие источники беспокойства. В некоторых случаях она вызвала полемику столь крикливую, интеллектуально расплывчатую и риторически несдержанную, что это наводит на мысль о некой необъяснимой психологической уязвимости. Впрочем, ни одного убедительного, интересного или хоть сколько-нибудь адекватного критического отзыва на книгу до сих пор не последовало. Я не преувеличиваю. Помимо двух честных, но неудачных попыток рассмотреть основные положения книги, недоброжелательные рецензии на нее следовали странному, но на удивление неизменному образцу: сначала гневное осуждение самой идеи подобной книги, затем серия нападок на приписываемые мне рецензентом взгляды, на самом деле не имеющие никакого отношения к действительно содержащимся в книге утверждениям, и далее реприза из осуждений, сдобренных изрядным количеством личных выпадов. Спешу добавить: я имею в виду не то, что эти рецензии не сумели удовлетворительно рассмотреть содержащиеся в моем тексте утверждения. Я имею в виду, что до настоящего момента ни одна рецензия даже не приблизилась к выявлению этих утверждений, не то чтобы к их опровержению. И это весьма странно. Хотя я и готов признать за собой (в той благопристойно-неискренней манере, которой ожидают от любого автора) определенную вину за недопонимание, я не готов согласиться с тем, что аргументацию этой книги – а это единая, целостная и неизбежно нерасчленимая аргументация – действительно так уж трудно понять. Здесь кроется что-то еще.

Я должен упомянуть, что некоторые из критиков книги выражали также недовольство по поводу ее «тона», и не могу сказать, что для меня это в новинку. Однако даже это я воспринимаю главным образом как еще одно напоминание о том, сколь сильно наши субъективные желания и ожидания влияют на наше восприятие вещей. Если говорить об упомянутой проблеме авторского тона, то всякий, кто сравнит благосклонные отзывы с неблагосклонными, может решить, что речь вообще идет о двух совершенно разных текстах. Одному лагерю в книге слышится решительное, порою, возможно, исполненное праведного негодования сострадание; для другого она предстает как безумно агрессивное и ничем не спровоцированное поношение всех тех благочестивых душ, что смиренно хранят верность одному из положений христианской ортодоксии, совершенно безобидному. (Разумеется, я считаю, что у первого лагеря слух гораздо лучше.) Иные критики даже приводят различные мои фразы, вырванные из контекста, в качестве свидетельства того, что книга обвиняет традиционных верующих в моральном слабоумии или чем-то подобном, несмотря на то что ни одно предложение в книге не осуждает кого-либо за что бы то ни было. Да, на этих страницах я действительно открыто порицаю, причем в весьма резких выражениях, идеи, которые нахожу особенно отвратительными. Однако я всегда выражаю это как упрек, адресованный всем и никому – всем христианам, как восточным, так и западным, за то, что они позволили убедить себя в необходимости верить применительно к Богу в такие вещи, в которые постыдились бы верить применительно даже к худшим из людей.

Впрочем, полагаю, что, несмотря на сказанное, я всё же должен признать за собой вину в некотором нарушении этикета. Еще прежде, чем начать писать эту книгу, я знал, что существуют некие достаточно жесткие правила относительно того, как дозволительно обсуждать данную тему, и я решил игнорировать их. Разумеется, никто никогда не записывал эти правила, однако подразумевается, что каждый соблюдает их, и всякий, оказавшийся столь бестактным, чтобы их нарушить – поднять неподобающим образом серьезные вопросы относительно логической и моральной непротиворечивости представления о состоянии вечного осознаваемого мучения, в которое Бог бесконечной любви и справедливости ввергает разумные творения, или относительно библейской или исторической обоснованности этого представления, – рискует навлечь на себя осуждение, которое превратит его в изгоя. Согласно этим правилам, можно считать, что представление о вечном аде поистине отвратительно или что из-за него само существование выглядит как мучительное бремя, возложенное на нас безжалостным всемогуществом, однако никогда нельзя быть столь неосмотрительным, чтобы позволить себе высказать это вслух. В конце концов, мы не должны вводить верных в соблазн. Если вы испытываете непреодолимое желание ставить такого рода вопросы, нужно всё же скрыть любую личную неприязнь к общепринятому воззрению, изобразить сомнение относительно собственных сомнений, принять почтительную позу в отношении традиции и высказываться смиренно, нерешительно, застенчиво, извиняющимся тоном – даже с чувством раскаяния. На такое я, увы, не способен. Эти правила, насколько я могу судить, не имеют никакого отношения к хорошим манерам, зато имеют прямое отношение к угрызениям совести. Я уверен, что кажущиеся невозмутимыми и твердыми убеждения большинства верующих относительно реальности вечного ада скрывают под собой вулканическое бурление сомнений и противоречий, которое, если его старательно не подавлять, легко может прорваться наружу и испепелить их веру. Даже самый убежденный защитник общепринятых воззрений где-то в глубине души осознаёт, что в моральном отношении они абсурдны, и боится, что эта абсурдность, если столкнуться с ней лицом к лицу, грозит обрушить всё здание веры.

Именно поэтому, полагаю, понимание вечного проклятия, открыто признаваемого в христианской культуре, с веками медленно, но неизменно смягчалось. Одно время, в очень поздней Античности, западные христиане могли с твердой, пусть и мрачной уверенностью говорить о месте реальных физических и духовных мучений, в которое будет в конце времен отправлена бо́льшая часть человеческого рода и куда будут на веки вечные посланы даже младенцы, имевшие неосторожность умереть некрещеными. Сегодня это представление находит приемлемым лишь крошечный, хоть и упрямый остаток верующих. Уже ко времени Высокого Средневековья поджаривающихся малюток милосердно извлекли из пламени и переместили в «лимб младенцев», где они, хотя и лишенные навек блаженного ви́дения[42], обретут всё же совершенную естественную удовлетворенность. И с тех пор, даже когда речь идет о нераскаявшихся взрослых душах, христиане испытывают всё возрастающую неловкость от мысли, что Бог активно желает вечного страдания, и многие пришли к принятию идеи, что хотя ад и вечен, но его врата заперты только изнутри (если воспользоваться образом, предложенным К. С. Льюисом): про́клятые свободно избирают свою погибель из ненависти к божественной любви – ненависти столь сильной, что они предпочитают бесконечное мучение; и потому Бог, из своего скрупулезного уважения к достоинству человеческой свободы, нехотя дарует им оставленность, которой они столь ревностно желают. Разумеется, при таком взгляде огонь и сера потихоньку сменились различными состояниями экзистенциального беспокойства и возмущенно отстаиваемого себялюбия. Всё это звучит здо́рово (если только глубоко не задумываться об этом, как я утверждаю в Четвертом размышлении). Но это показывает также, что многие христиане знают, что в самом понятии вечного мучения есть что-то неисправимо ошибочное, так как иначе они не ощущали бы потребности избавить Бога от какой-либо прямой ответственности за наложение этого мучения.

Как бы то ни было, христианам давно пора бы отбросить этикет ада. Он всегда был лишь способом избежать неприятного столкновения с реальными последствиями тех взглядов, которые они исповедуют. Причина, по которой эта тема, более любой другой в христианской традиции, обладает почти волшебной силой вызывать неуправляемые эмоции, заключается, по моему убеждению, в том, что большинство христиан в действительности не верят тому, чему, как они верят, они верят. На самом деле я подозреваю, что в наиболее ожесточенных откликах на эту книгу задействовано что-то вроде фрейдистского механизма «проекции». Читатели, считающие, что ее аргументация обвиняет их в некоторой моральной ущербности, – так что они даже воображают, будто отчетливо помнят в тексте утверждения, которых в действительности там нет, – по всей видимости, попросту подсознательно обвиняют самих себя и затем реагируют на укоры собственной совести, обвиняя эту книгу в том, что она несправедливо обвиняет их. Где-то в глубине души, куда они редко заглядывают, они осознают, что воззрение, с которым им пришлось согласиться, неразумно и порочно. Они считают, что вера обязывает их защищать картину реальности, которая ни в каком из возможных миров не могла бы быть истинной – ни морально, ни логически, и поэтому, естественно, они протестуют против необходимости защищаться явным образом, а не косвенно, молчаливо, без какого-либо исследования содержания этой картины или рассмотрения того унизительного компромисса совести, которого она требует. Я тут ни при чем. И в отношении тона этой книги я по-прежнему не испытываю раскаяния.

Да и посмотрим правде в глаза: разве бремя доказательства – и некоторой подобающей сдержанности – не ложится на плечи другой стороны в этом споре? В конце концов, почему кто-то должен ощущать необходимость извиняться за осуждение идеи, которая с любой точки зрения выглядит весьма жутко и основное применение которой столетиями заключалось в психологическом насилии и запугивании детей? Кто, в конце концов, говорит нечто более откровенно-чудовищное и агрессивно-извращенное? Тот, кто заявляет, что над каждым вступающим в мир новорожденным младенцем справедливо нависает угроза вечного мучения и что благой Бог, в качестве момента тайны своей любви, или владычества, или справедливости, обрекает или попускает обречь конечные тварные разумные существа на состояние вечного страдания? Или тот, кто прямо указывает, что подобные идеи – жестоки, бесчеловечны и порочны? Кому из этих двоих при произнесении своих слов действительно следует испытывать если не стыд, то по крайней мере сомнения, двойственные чувства и даже некоторое раскаяние? И у кого из них есть большее право на моральное возмущение по поводу того, что сказал другой? Разве ответы не содержатся уже в самих этих вопросах? Никакое верование не заслуживает безусловного уважения только потому, что оно древнее, или потому, что его приверженцы заявляют о его божественном авторитете, подтвердить который они не в состоянии; равным образом оно не должно быть ограждено от критики, соразмерной вызываемому им скандалу. А вера в то, что обладающий безграничными интеллектом, справедливостью, любовью и могуществом Бог может обречь разумные существа на состояние бесконечного страдания или может позволить им самим обречь себя вследствие их собственного заблуждения, горя или гнева, – такая вера, пожалуй, похуже чего-то просто скандального. Это, возможно, самая чудовищная идея, какую когда-либо вынашивало религиозное воображение, и самая неразумная и духовно разлагающая картина существования, какую только можно себе представить. И всякому, кто считает используемые мною выражения слишком крепкими или язвительными, в то же время находя традиционное представление об аде приемлемым, стоит лишний раз призадуматься. Если уж на то пошло, то моя риторика в этой книге, пожалуй, даже чересчур мягкая.

Это возвращает меня к той истории, с которой я начал.

С момента появления книги я неоднократно заявлял, что считаю предложенную в ней аргументацию неопровержимой и что всякий, кого она не убедила, просто не смог понять ее. Разумеется, это провокационное утверждение, и оно, вероятно, отражает известную эмоциональную усталость с моей стороны. Но, вообще говоря, я уверен в его истинности. Однако я не утверждаю, что данная книга представляет собой уникальное и гениальное произведение, даже если и испытываю определенную гордость в отношении строя ее аргументации. Напротив, я убежден, что истины, которые она указывает, достаточно очевидны. Я вовсе не считаю, что неопровержимость в этих вопросах есть такое уж редкое достижение. Например, некоторые из книг, упомянутых мною в библиографической части, так же как и множество не упомянутых, представляются мне во всех отношениях логически неоспоримыми. Однако естественная реакция сына моего друга на ту проповедь тоже, на мой взгляд, была неопровержимым доводом. На самом деле идея вечного мучения является столь бесспорно, столь откровенно противоестественной и неразумной, что все попытки защитить ее, предпринимавшиеся в ходе христианской истории, неизменно оказывались неудачными. Мы можем обманывать себя, будто слышали убедительные доводы в ее пользу, но это лишь потому, что мы уже приняли экзистенциальное решение верить, несмотря ни на что, в вечность ада, – или даже потому, что это решение приняли за нас, когда мы были еще недостаточно взрослыми, чтобы решать за себя. Даже многие в прочих отношениях компетентные философы, поддавшись порыву веры, убедили себя и других в состоятельности доводов, которые при беспристрастном рассмотрении достигают разве что уровня благочестивой тарабарщины. Это всегда был всего лишь мираж. Но если суметь хотя бы на минуту удержаться от этого исходного предания себя чудовищно-абсурдному, то обнаружится, что вся апологетика в пользу инферналистской ортодоксии заключается в утверждениях, которые ни один действительно разумный человек не должен принимать всерьез. Каждое из них представляет собой упражнение в самообмане, самовнушении, успокоении совести, притуплении моральных способностей – и ничего более.

Я считаю, что все мы, за несколькими прискорбными патологическими исключениями, ощущаем абсурдность идеи вечного ада, и что большинство из нас отчетливо сознавали это в различные периоды жизни, в минуты, когда мы нечаянно позволяли своему моральному воображению выскользнуть из оков благочестивого страха. В такие мгновения сомнения подступают подобно приливной волне. Мы внезапно осознаём, что если бы преобладающая традиция была права, то всё существование было бы чем-то вроде страшной истории, наподобие рассказа о гостях на вечеринке в роскошном особняке, в совершенной беззаботности предающихся развлечениям, в то время как далеко внизу, в глубоких подвалах этого здания, расположена камера пыток, полная жертв, которые не могут сбежать и вопли которых никогда не достигают комнат наверху. Но затем, как души набожные и послушные, мы берем себя в руки, гоним эти сомнения прочь и пытаемся поскорее забыть то, что говорит нам наша совесть (чтобы Бог случайно не услышал ее и навеки не проклял нас). И тем не менее всё это очевидно. Существует аргумент, показывающий нелогичность учения о вечной погибели, который проще любого другого, который несомненно истинен и который, думаю, каждый из нас знает, даже не осознавая этого. Он не представлен явным образом в тексте книги, хотя, вероятно, неявно присутствует в ней повсюду. И хотя большинство инферналистов отвергли бы его как несущественный, расплывчатый или сентиментальный, его логика представится неотразимой каждому, кто постарается вникнуть в него. Вот он: ныне преобладающее понимание христианской веры содержит в самой своей сути неразрешимое противоречие, заключающееся в том, что вера повелевает нам любить Бога всем своим сердцем, душою и разумением и своего ближнего как самого себя, при этом также предписывая нам верить в реальность вечного ада; мы попросту не в состоянии делать и то и другое одновременно. Я утверждаю это не просто потому, что считаю эмоционально невозможным в полной мере любить Бога, способного предать любое творение бесконечному мучению (хотя я действительно так считаю). Я утверждаю это, потому что совершенная любовь к ближнему и безусловная вера в ад в принципе противоположны друг другу и потому что весь наш язык христианской любви выхолащивается ровно в той мере, в какой мы действительно верим в вечную погибель. Если я верю, что ад реален и к тому же вечен, то, как бы я ни любил своего ближнего, я не могу любить его как самого себя. Моя убежденность, что существует такой ад, в который мог бы отправиться один из нас, в то время как другой вступает в Царство Божье, означает, что я должен быть готов бросить первого – а по сути, бросить всех – на пороге кромешного мучения, при этом, однако, продолжая считать, что, поступив так, смогу наслаждаться совершенным вечным блаженством. Я должен уже заранее, без малейшего колебания или сожаления, уступить его бесконечному страданию. Я должен – должен – оставить в своем сердце место, причем самое сокровенное и постоянное, где уже отвернулся от него с бездушным своекорыстием – столь огромным, что оно неотличимо от совершеннейшей злобы.

Сама эта мысль вызывает порою соблазн задаться вопросом, не прав ли был Ницше и не являются ли все рассуждения христианства о любви, отвержении себя и сострадании по большей части жалким фарсом, скрывающим глубокую и неистребимую мстительность. Как я сказал, преданный инферналист раздраженно отмахнется от этого аргумента (не потрудившись даже вникнуть в него). Но если мы решимся честно вопросить свою совесть, то, думаю, поймем, что это противоречие невозможно устранить, представив очередной образец поверхностного рассуждения и дурной диалектики. Можем ли мы подлинно любить кого-либо (тем более как самого себя), если в качестве цены и доказательства своей веры мы обязаны допускать мысль, что этот человек обречен на вечное страдание, в то время как нам даровано безмятежное, безоблачное, безусловное и бесконечное счастье? Только глупец поверил бы этому. Однако то представление христианской веры, что стало доминирующим, говорит нам, что мы должны верить этому, а следовательно, должны стать глупцами. Оно требует, чтобы мы полностью игнорировали это противоречие. И оно требует также, чтобы мы – на некоем глубинном и неустранимом уровне – стали непреклонно и самодовольно безжалостными.
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II: Некоторые пояснения
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Как я уже сказал, сколько-нибудь состоятельной критики представленной в этой книге аргументации до сих пор не появилось; однако вышло несколько недоброжелательных рецензий, в которых вместо моих критикуются совершенно иные аргументы, противостоять которым легче. Так, кто-то охарактеризовал Первое размышление этой книги как образец теодицеи – то есть как исследование вопроса о том, почему Бог допускает зло, – хотя на самом деле оно совсем не об этом. Точно так же Второе размышление кто-то описал как попытку доказать, будто богословие Нового Завета неизменно универсалистское, что неверно. Третье размышление кто-то представил как обсуждение вопроса о том, могут ли спасенные быть счастливы на небесах, если прочие осуждены; это нелепый вопрос, и едва ли может быть что-то более далекое от того, что действительно интересует меня здесь. Что же касается Четвертого размышления, то оно, бедное, стало жертвой самых диких лжетолкований: его описывали то как аргумент в поддержку детерминизма, то как некую новую и диковинную теорию человеческой свободной воли, то как аргумент, смысл которого в том, что наша свободная воля должна быть «преодолена» волей Бога. Поэтому, хотя у меня и не было необходимости отвечать на серьезные возражения в адрес моих взглядов, мне постоянно приходилось излагать эти взгляды заново.

Иногда это было достаточно легко, хотя и не обязательно приносило желаемый результат. Например, не требуется больших усилий, чтобы объяснить, что обсуждаемый в Третьем размышлении вопрос – не о том, можем ли мы быть счастливы на небесах в отсутствие некоторых других лиц. В конце концов, наркоман счастлив, когда примет дозу, что бы вокруг него ни творилось, и Бог наверняка мог бы, если бы захотел, держать нас в вечном наркотическом экстазе. Вопрос в том, какой ценой покупается это счастье и можем ли мы при таких условиях действительно быть спасены как те личности, которыми являемся, – или вообще как личности. (Замечу, что не можем.)

В случае Второго размышления основные вопросы, опять же, весьма просты. Трудность заключается в том, чтобы убедить читателей отказаться от уверенности в своих познаниях относительно текста Писания – уверенности, являющейся результатом длительной индоктринации (подкрепленной в большинстве случаев обманчивыми переводами). Мне, например, не раз встречались читатели, с большой уверенностью заявлявшие, что Христос синоптических Евангелий говорил о месте под названием «Ад», где души, благодаря прижиганию неугасимым огнем и заботливым услугам неумирающего червя, претерпевают вечное мучение. На самом же деле Христос говорил о месте под названием «долина Хинном (Геенна)», которое находилось за стенами Иерусалима и ко времени Христа стало довольно туманным образом Божьего суда как внутри истории, так и за ее пределами; и Христос описывал эту долину в заимствованных из Исаии выражениях – как место, где трупы будут уничтожаемы постоянно горящим пламенем и постоянно пожирающими падаль червями. Это образ конечного избавления от мертвецов и их уничтожения, а не их вечного страдания. А поскольку Иисус сказал своим последователям, что во многих случаях он говорит о вещах, которые произойдут в течение их жизни, то ясно также, что многие из этих образов относятся к бедствиям внутри истории, а не просто к некоему последнему суду в ее конце. При этом Иисус использовал также целый сонм других образов суда, которые при буквальном прочтении несовместимы друг с другом и уж точно не предлагают простого и единообразного богословия посмертного существования; некоторые даже ясно указывают на итоговое избавление от «окончательного» наказания. Но какими бы образами он ни пользовался, абсолютно нигде он не описывал место вечного страдания.

В действительности ученым-новозаветникам в целом прекрасно известно, что ни Иисус, ни Павел не развивали представления о вечном мучении, подобного тому, что появляется в более позднем христианском учении. Происхождение этого позднейшего языка – возникшего примерно спустя поколение после времени апостолов – остается предметом дискуссий. Историк Димитрис Киртатас, например, объясняет его в значительной степени влиянием Откровения Петра. В любом случае, однако, ученые сходятся в том, что в Новом Завете содержится два вида языка о последнем суде: один предвещает конечную погибель нечестивых на пороге восстановления творения в грядущем Веке, второй же ясно обещает всеобщее спасение. Для тех, кто полагает, что Новый Завет должен быть единообразен в своем богословии (а я, признаться, не из их числа), стоит вопрос: какой из этих двух видов языка может лучше объяснить другой вид? Если погибель отверженных понимается просто как полное уничтожение, тогда первый вид, очевидно, в конечном счете превращает второй в пустую гиперболу. Второй, однако, мог бы объяснить первый в смысле сурового очищения, разрушающего грешное «я», но только ради воскрешения искупленного творения.

Впрочем, хотя порой я и нахожу неправильные прочтения моей книги раздражающими (даже если вполне сознаю, сколь удобными они часто являются для критиков) и хотя считаю, что эта книга более чем достаточно говорит за себя, с годами я всё же усвоил, что понимание всегда есть сотрудничество. Свою лепту должна внести каждая из сторон. Даже самый ясный из текстов нуждается в изначально хотя бы наполовину благожелательном отношении читателя, однако даже самые чистые читательские намерения могут разбиться о текст, исходящий из предпосылок, с которыми этот читатель не знаком. И я обнаружил, что некоторых из читателей особенно озадачила та часть аргументации этой книги, что содержится в Первом и Четвертом размышлениях. Поэтому, возможно, было бы разумным предложить здесь краткое руководство к каждому из них – для тех, кому это могло бы помочь.

Например, в случае Первого размышления, в котором говорится о классической метафизике creatio ex nihilo и эсхатологии, мне, вероятно, следует указать, что существует очень древнее христианское учение относительно различия между тем, что Бог положительно волит, и тем, что Он лишь попускает, а также между тем, что Бог «предшественно» постановляет при сотворении (то есть Его изначальный замысел) и тем, что Он «последственно» постановляет при осуществлении своего промысла над падшим миром (его замысел, уточненный в связи с грехом). Кроме того, прочно утвердившимся принципом христианской мысли, метафизической и богословской, является представление, что Бог бесконечно благ и потому никогда не может прямо и положительно волить зло. Он, возможно, может попускать природное зло (такое как страдание или смерть), но лишь как то, что промыслительно ведет к большему благу; Он не может осуществлять воление природного зла как некой окончательной реальности, не осуществляя тем самым морально воление чего-то злого. Однако цель этой части книги и содержащегося в ней упражнения в «теории игр» заключается в том, чтобы показать, что при целостном рассмотрении в свете учения о творении, и особенно с точки зрения эсхатологии, эти различения между божественными волей и попущением, или между предшествующим и последующим божественными установлениями, или между природным и моральным злом оказываются несостоятельными. В конце концов, намерения Бога при сотворении – и полное исчисление того, что Он готов «заплатить» ради их осуществления, – станут известны, только когда творение примет свой завершенный и окончательный вид. Более того, в этом окончательном горизонте невозможно даже провести настоящее различие между «природным» и «моральным» злом – по крайней мере, если какое-либо природное зло войдет в окончательный, завершенный образец творения, каким его видит Бог. Даже если Бог допускает лишь простую возможность в конечном счете не искупленного природного зла в творении, это означает, что в самом акте творения Он считал реальность этого приемлемой ценой в уплату за те цели, которых Он желал, а тем самым в моральном отношении Он положительно волил это зло. В случае свободного действия все возможности, на которые деятель осознанно соглашается, уже суть то, что он прямо волит, поскольку они представляют собой неотъемлемые условия той цели, которую предстоит достичь; невозможно положительно желать целое, не желая положительно всех необходимых частей этого целого (существуют ли эти части как полностью действительные или же только как реальные возможности). Поэтому упомянутый окончательный интенциональный горизонт неизбежно есть откровение не только природы творения, но и природы Бога. Ибо всякое преднамеренное действие, не обусловленное некоторой предшествующей ему необходимостью, есть откровение моральной природы деятеля.

Что же касается Четвертого размышления, то представленная в нем аргументация в каком-то смысле менее сложная, отчасти потому, что она целиком отрицательная: суть ее попросту в том, что популярная ныне «исходящая из свободной воли защита» идеи вечного ада опирается на логическую фикцию. По правде сказать, в основе моего довода – просто слова Христа, как их передает Евангелие от Иоанна: что «всякий, делающий грех, есть раб греха» (8:34), но если вы «познаете истину… истина сделает вас свободными» (8:32). Трудность для многих читателей состоит в том, что аргументация этой части книги опирается на классическое понимание рациональной свободы – общее наследие языческой Античности и христианской традиции, – которое когда-то почти повсеместно считалось само собой разумеющимся и которому до сих не предложено убедительной альтернативы, но с которым современный человек сталкивается редко. Большинство из нас сегодня исходят из простой, позднемодерной «либертарианской» модели свободы, согласно которой воля свободна до такой степени, что может спонтанно полагать для себя цели, не ограниченная чем-либо предшествующим этому чистому акту воления. Однако эта модель абсурдна. Рациональная свобода (то есть та разновидность свободы, которой обладают мыслящие существа, включающая в себя намерение, взвешивание и вынесение суждения) есть по своей природе осмысленное движение воли, определяемое тем, что интеллект воспринимает как желаемое в свете более изначального, более общего набора «трансцендентальных» стремлений (то есть постоянного, временами почти бессознательного влечения к, скажем, благу, или истине, или красоте). И быть совершенно свободным означало бы обладать способностью знать с абсолютной ясностью, не замутненной неведением или эмоциональной травмой, какие цели действительно могут удовлетворить наши самые подлинные и глубочайшие желания, и располагать не встречающей препятствий способностью осуществлять свою природу, избирая эти цели. Разумеется, в этой жизни никто из нас не обладает совершенной свободой. Но сколь бы ни были мы свободны, это всегда определяется тем, что мы можем составлять суждения и совершать выбор; и наоборот, в той степени, в какой нам недостает рациональной компетентности – в какой мы лишены полноты понимания и здравомыслия, – мы не свободны.

Что, в конце концов, делает какой-либо выбор свободным актом? Главным образом – цель, telos, к которой он направлен. Иными словами, чтобы действовать свободно, мы должны быть способны помыслить цель или объект и затем решить, стремиться нам к нему или нет. Если бы не эта направленность к цели – эта «конечная причинность», если использовать классический термин, – то действие воли было бы всего лишь слепым событием, целиком определяемым своими физическими антецедентами, и потому «свободным» только в тривиальном смысле «случайного», подобно землетрясению или просто нервному импульсу. Чтобы быть свободным, необходимо быть способным выбрать не то, а это в соответствии с реальным пониманием, что́ из двух лучше удовлетворяет нашему естественному стремлению к, скажем, счастью, или благу, или истине, или красоте. Чтобы оценивать меньшие, более близкие цели, необходимо иметь некий рациональный указатель конечных целей, которые желанны сами по себе. Поэтому не может быть настоящей «эмпирической» свободы, если она не объемлется предшествующей направленностью рациональной воли к этим «трансценденталиям». Во всяком свободном выборе должно иметься некое «зачем», некое достаточное основание для его совершения, некое общее стремление, делающее возможным каждый конкретный выбор как ведущий к некоторого рода счастью. Мы доказываем это всякий раз, как выбираем за обедом салат, а не тарелку битого стекла. Я желаю, скажем, конкретное произведение искусства, потому что у меня есть более глубокое и более изначальное стремление к красоте, которое это конкретное произведение искусства может отчасти утолить; и этот конечный горизонт желания красоты дает мне указатель для соответствующих оценки, суждения и выбора. Чтобы подтвердить это, нам не нужно даже постулировать, что эти трансценденталии имеют какое-то реальное существование (хотя, разумеется, христиане обязаны верить в реальность Истины, Блага и т. д.). Нам достаточно признать, что такая направленность есть необходимая структура мышления и воли и что каждое конечное применение воли – насколько она свободна – зависит от этой отнесенности его оснований к целям за пределами эмпирического. В противном случае физикалисты были бы правы: то, что мы принимаем за свободную волю, на самом деле было бы лишь иллюзией, порождаемой тем, что в действительности является последовательностью чисто физических следствий, вызванных чисто физическими антецедентами.

Предлагаемый мною в этой книге аргумент заключается, таким образом, не в том, что мы не можем отвергнуть Бога, но лишь в том, что мы не можем сделать это с совершенной свободой. Способность выбора сама по себе не есть подлинная свобода воли. Душевнобольной в каком-то смысле обладает гораздо бо́льшим диапазоном реальных возможностей, чем здоровый человек, но лишь потому, что он или она обладает также гораздо меньшей свободой. Душевнобольной мог бы внезапно решить броситься в горящий дом, чтобы ощутить, каково это – умереть в огне; здоровый же человек, поскольку он может составлять рациональное суждение о том, что может и что не может удовлетворить его природу, лишен столь широкой «свободы».

Рассмотрим, к примеру, классический рассказ «Невеста или тигр?» американского писателя Фрэнка Р. Стоктона. Молодой красавец-придворный, имевший наглость завести роман с дочерью своего царя, должен, согласно вынесенному ему приговору, выйти на арену и открыть одну из двух дверей (по своего выбору). За одной ожидает свирепый и голодный тигр, готовый пожрать его; за другой – прекрасная дева, готовая стать его женой. Это единственные возможные для него два исхода. И он не знает, какая из дверей какая. Однако принцесса, наблюдающая за происходящим из галереи, смогла выяснить, какая дверь ведет к какому исходу, и незаметно для других она дает ему знак открыть ту, что справа. Отправила ли она своего возлюбленного на смерть, поддавшись ревности, или же послала его в объятия другой женщины, поддавшись своей любви к нему, – этот вопрос рассказ оставляет открытым. Но мы можем упростить эту историю. Пусть молодой придворный может выбирать между дверью, за которой всё еще таится тигр, и дверью, за которой ожидает девушка его мечты (например, сама принцесса). Прежде всего, какую из дверей он должен хотеть открыть? Если он в совершенно здравом уме и если исключить что-либо неожиданное, тогда, очевидно, вторую. Надеюсь, никто не станет спорить с тем, что одним из условий, позволяющих ему в этих обстоятельствах принять подлинно свободное решение, является то, что он не страдает какой-нибудь разновидностью слабоумия, делающего его неспособным решить, что́ лучше: быть растерзанным диким зверем или счастливо жениться на женщине, которую он любит. Но это означает также, что его свобода – то есть его свобода от заблуждения – уже уменьшила диапазон его возможных предпочтений до лишь одного из двух исходов. Далее, однако, нужно задать более важный вопрос. При каких условиях наш придворный может осуществить подлинно свободный выбор: зная или не зная, какая из дверей какая? Очевидно, когда знает. Иначе всё оказывается делом случая, и выбор молодого человека есть решение наугад, к которому его вынуждают обстоятельства. Следовательно, чем больше он знает, тем свободнее он становится; но в то же время чем свободнее он, тем меньше возможность выбора и тем более неизбежен тот выбор, который он сделает. На самом деле дальнейшее вообще не есть «выбор» – именно потому, что это чисто свободное движение мысли и воли к цели, которой он поистине желает. Он избавлен от необходимости выбирать наугад, и потому его собственная свобода направляет его к неизбежной конечной цели.

Как же тогда насчет утверждения, что ад мог бы быть окончательным свободным выбором разумной духовной природы? Оно бессмысленно. В той мере, в какой разумное творение могло бы отвергнуть единственную трансцендентную реальность, которая одна может удовлетворить его глубочайшие потребности и желания, это творение находится в рабстве. Так могла бы поступить личность поврежденная, ущербная или обманутая, но никогда свободная личность. Свободно, здраво, взвешенно избрать вместо блаженства вечное страдание было бы формой безумия. Называть это безумие свободой, чтобы успокоить свою совесть и продолжать мириться с морально абсурдной картиной реальности, – значит нести вздор. К тому же здесь имеется более глубокая метафизическая логика, которую следует рассмотреть. При любом внимательном рассмотрении этого вопроса оказывается, что подлинной необходимой «конечной причиной» для всякого действительно свободного разумного творения мог бы быть только сам Бог – бесконечное и трансцендентное Бытие, Благо, Истина и Красота, источник и цель всей реальности. Поэтому никакая совершенно свободная воля не может избрать какую-либо иную, нежели Бог, конечную цель, и в той степени, в какой разумная природа пытается отвергнуть Бога, она просто обманывается. Вообще говоря, попытка окончательного отвержения – наибольшее, чего такая природа могла бы достичь, поскольку вся суть ее рационального воления – это всё более глубокое и всё более изначальное стремление духа к Богу. Бог – в отличие от творения – никогда не мог бы предстать для духовной природы как просто один возможный выбор среди прочих, который можно было бы отвергнуть без интенционального остатка. Бог сам есть постоянная трансцендентная направленность ума и воли, по отношению к которой только и можно отвергнуть любой лишь конечный объект, и потому даже в своей попытке отвергнуть Бога мы всё равно были бы движимы еще более глубоким стремлением к Богу. Поэтому как Бог не может положительно волить зло именно потому, что Он бесконечно свободен, так и мы не можем волить зло в окончательном смысле, поскольку бесконечная свобода Бога есть также источник и цель нашей свободы. Говоря просто, только в Нем мы подлинно свободны.
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Первые три размышления во второй части этой книги включают в себя лекции, которые я прочел осенью 2016 г. в Виргинской богословской семинарии в качестве открывающих серию публичных лекций, незадолго до того учрежденную при поддержке Маргарет Костан. Разумеется, быть первым – хотя едва ли самым выдающимся – лектором в этой серии было для меня большой честью, и я до сих пор признателен за гостеприимство, оказанное мне во время моего визита как преподавателями, так и студентами, а также за вдумчивость и честность, с которыми преподаватели, студенты и просто слушатели реагировали на мои высказывания и вникали в мои доводы. Я почти боюсь называть конкретные имена, так как, весьма вероятно, буду повинен в том, что несправедливо забыл некоторых из тех, кого мне следовало бы вспомнить. Всё же я должен выразить искреннюю благодарность за доброту и неустанное гостеприимство декану и президенту семинарии Иэну Маркэму, вице-президенту Мелоди Ноулз, профессору систематического богословия Кэтрин Зондереггер и доценту (и кандидату на получение докторской степени) Ханне Мэттис. К последней из этих четверых, должен сказать, я питаю особенно дружеские чувства, поскольку она не только читала мою прозу, но и призналась, что та ей нравится. В моем представлении нет высшей добродетели, чем эта; высокое место среди святых в раю Ханне уже обеспечено. Что же касается остальных прекрасных людей, которых я встретил во время того визита, то, надеюсь, достаточно просто добавить, что я признателен им, а также всем прочим, кто был вовлечен в организацию этого мероприятия. Мне следует также заметить, что несколько отличающийся – по крайней мере, в плане общего содержания – вариант первой из тех моих лекций, озаглавленный «Бог, творение и зло: моральный смысл creatio ex nihilo» и упомянутый во введении, я прочел в июле 2015 г. в Университете Нотр-Дам; текст этой лекции был впоследствии опубликован: сначала в осеннем за 2015 г. номере журнала Радикальная ортодоксия: богословие, философия, политика [Radical Orthodoxy: Theology, Philosophy, Politics], а затем в моей книге Сокрытое и явное: очерки по богословию и метафизике [The Hidden and the Manifest: Essays in Theology and Metaphysics (Eerdmans, 2017)].

Я посвятил эту книгу Нарчису Ташкэ, другу и постоянному собеседнику по переписке, в благодарность за то, что́ для него было случайным замечанием, высказанным мимоходом, для меня же стало важнейшим напоминанием о том, чтобы в Четвертом размышлении не упустить из виду проблему ортодоксальной христологии. Его раздосадовало заявление одного христианского философа, что реальная способность свободно отвергнуть Бога абсолютно, in infinitum[43], есть необходимая сторона человеческой природы. «Тогда Христос не был полностью человеком», – был его краткий, но вполне достаточный ответ на это. Конечно, совершенно очевидно, что если есть хотя бы один человек, который лично неспособен отвергнуть Бога и полнота человечества которого не терпит из-за этого ущерба, тогда и для любого человека такая способность не обязана в логическом отношении быть реальной личной возможностью. Однако очевидное часто столь очевидно, что мы забываем заметить его или, если всё же заметили, упомянуть о нем.

Многие из ставших уже привычными дискуссий по вопросу универсализма я затрагиваю в этой книге лишь в той степени, в какой они имеют отношение к задуманному мною здесь, и с тем минимумом подробностей, которым я могу обойтись. В конце концов, на этих страницах я стремился продвигать собственные аргументы касательно этой темы, которые считаю достаточно новыми, что делает создание подкрепляющего их критического аппарата в значительной степени невозможным. Поэтому всем, кого интересует текущий status quaestionis[44] в среде христианских философов, предпочитающих более традиционные направления полемики, я могу посоветовать две книги, в которых эта тема излагается, вероятно, настолько сжато, насколько это возможно. Первая из них: Thomas Talbott, The Inescapable Love of God (Eugene, OR: Cascade Books, 2014), вторая: John Kronen and Eric Reitan, God’s Final Victory (New York, London: Bloomsbury Academic, 2013). Тем, кто хочет познакомиться с кратким историческим обзором древнего и средневекового христианского универсализма, включающим почти исчерпывающий список письменных источников, стоит обратиться к двум книгам неутомимого патролога Иларии Рамелли [Ilaria L. E. Ramelli]: The Christian Doctrine of Apokatastasis (Leiden, Boston: Brill, 2013) и A Larger Hope? (Eugene, OR: Cascade Books, 2018) – хотя должен предостеречь читателей, что первая из них, опубликованная издательством Brill (надменно-безразличным к рынку обычных читателей), весьма обременительна для кошелька. Некоторые заявляют, что Рамелли чрезмерно усердствует, пытаясь доказать свою правоту; я не согласен с этим, но определенно могу признать, что она не оставляет без рассмотрения практически ничего.

В этой книге приводится всего несколько цитат – либо на языке оригинала, либо в переводе, – требующих точной ссылки на источник. В первой части, в разделе «Сомнение в ответах», упомянута работа Брайана Дейвиса [Brian Davies] The Reality of God and the Problem of Evil (London: Continuum, 2006). Эпиграф ко второй части этой книги заимствован из: Isaac of Nineveh (Isaac the Syrian), The Second Part, Chapters IV–XLI, trans. Sebastian Brock (Leuven: Peeters, 1995), p. 165. Приведенный в начале Четвертого размышления разговор Мориса Друри с Людвигом Витгенштейном можно найти в: Maurice O’Connor Drury, Selected Writings of Maurice O’Connor Drury: On Wittgenstein, Philosophy, Religion and Psychiatry (London, New York: Bloomsbury, 2017), p. 137. Цитата из Элеонор Стамп, приведенная в Четвертом размышлении, взята из статьи “Dante’s Hell, Aquinas’s Moral Theology, and the Love of God”, Canadian Journal of Philosophy vol. 16 (1986), pp. 194–195. Однако я должен признаться, что встретил ее в указанной выше работе Кронена и Рейтана и лишь впоследствии обратился к статье, чтобы убедиться, что не представлю цитату в неправильном свете. Эпиграф к третьей части взят из: Søren Kierkegaard’s Journals and Papers, vol. 6: Autobiographical, 1848–1855, ed. and trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, with Gregor Malantschuk (Bloomington: Indiana University Press, 1978), p. 557.

Все прочие даваемые в этой книге переводы принадлежат мне, в том числе (естественно) все цитаты из Нового Завета.
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Примечания




1


«Адвокат дьявола» (лат.). – Прим. перев.


2


Высокая церковь – течение внутри Англиканской церкви, подчеркивающее ее историческую связь с древней неразделенной церковью. – Прим. перев.


3


От итал. inferno, «ад». – Прим. перев.


4


От греч. ὕπαρξις («существование») и λατρεία («почитание»). – Прим. перев.


5


Цит. в переводе Бориса Зайцева, с некоторыми изменениями. – Прим. перев.


6


Имеется в виду использование какого-либо предиката применительно к Богу и применительно к творениям в одном и том же смысле («унивокально») или в различных смыслах («эквивокально»). – Прим. перев.


7


Рус. перевод: Бог. Новые ответы у границ разума. М.: Эксмо, 2019. – Прим. перев.


8


«Творение из ничего» (лат.). – Прим. перев.


9


«В себе» (лат.). – Прим. перев.


10


Контингентное – не-необходимое (имеется в виду, что существование творения зависит от Бога, однако отношение между Богом и творением – это не отношение необходимости). – Прим. перев.


11


«Дух» (нем.). – Прим. перев.


12


«Про́клятая масса» (лат.). – Прим. перев.


13


«Сведение к абсурду» (лат.). – Прим. перев.


14


«Злоупотребление не отменяет употребления» (лат.). – Прим. перев.


15


«Читатель да остережется» (лат.). – Прим. перев.


16
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