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   * * *

  

   
«Может ли взмах крыльев бабочки в Бразилии вызвать торнадо в Техасе?» – так назывался доклад американского метеоролога и математика Эдварда Лоренца, представленный в 1960-е годы. Он был посвящен надежным способам долгосрочного прогнозирования погоды и тому, насколько подобные прогнозы возможны в принципе. Лоренц предположил, что даже самые небольшие изменения способны привести к огромным различиям в погоде в будущем, и потому сложно сделать прогноз на год вперед.

   Позже концепция Лоренца получила название «эффект бабочки». Сегодня это выражение используется в различных контекстах, чтобы подчеркнуть: небольшие изменения способны оказать большое влияние на результат.
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    Я верю в «эффект бабочки». Небольшая позитивная вибрация способна изменить всю Вселенную.

    Амит Рэй[1]
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    Предисловие
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Я ощущаю это главным образом в животе, однако оно уже начинает расползаться по всему телу. Неприятное чувство. Пытаюсь успокоиться, но на то, что получится хоть немного поспать, надежды нет никакой. В чем же дело? Это отчаяние? Стыд? Или меня охватило чувство самой большой неудачи в моей жизни? Не знаю. Единственное, в чем нет никаких сомнений, – это в том, что мое состояние причиняет мне боль.

   Смотрю на облака за окном. Они такие невесомые. А во мне – тяжесть. Но вот, кажется, возвращается контроль над дыханием. Сижу спокойно, руки сложены на коленях. Становится грустно. Очень грустно. Вот-вот заплачу. Стискиваю зубы. Изо всех сил сдерживаюсь. Не хочу плакать. Это недостойно. Но в глазах уже стоят слезы. Скоро они потекут по щекам. Начинаю всхлипывать, кажется, все на меня пристально смотрят. Вжимаюсь в тесное кресло, стараясь стать незаметным, закрываю глаза.

   И тихо-тихо плачу.

   «Уважаемые пассажиры, мы только что получили разрешение на посадку в чикагском международном аэропорту О’Хара. Пожалуйста, убедитесь, что ваши ремни безопасности надежно пристегнуты. Спасибо».

   Схожу с самолета и иду в потоке людей.

   Мне удалось продумать, что я отвечу, когда сотрудники паспортного контроля спросят, зачем я сюда прилетел. Чувствую себя преступником, словно мне есть что скрывать и меня могут разоблачить.

   Очередь двигается быстро.

   «Какова цель вашего визита в США?» – спрашивает меня человек за стойкой.

   Смотрит на меня строго.

   Я сглатываю.

   Колеблюсь секунду-другую.

   А затем говорю прямо: «Реабилитация, сэр».
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    Шаг первый. Вставайте

   

   [image: after_title]



    
[image: before_title]

     Начинайте день правильно
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Октябрь, 2017 год. Собираюсь отправиться в центр реабилитации пациентов, страдающих зависимостями, расположенный в двух часах езды от Чикаго. Вот оно, худшее из всех возможных фиаско. Но мне все еще трудно в это поверить. В аэропорту встречаю мужчину, который, судя по всему, должен отвезти меня в этот центр. По пути мы особо не разговариваем; я слишком поглощен мыслями, чтобы вести непринужденную беседу, однако водитель кажется приятным человеком.

     Когда машина останавливается у массивных железных ворот, за окнами уже темно. Водитель что-то сообщает в переговорное устройство, и ворота открываются. Над гравийной дорогой по обеим сторонам стоят высокие деревья, образуя своими кронами свод. Мы объезжаем несколько низеньких холмов и видим огни, проглядывающие сквозь деревья. Свет исходит от огромного особняка с башнями и несколькими корпусами, похожими на замок. Здание освещено со всех сторон. Итак, именно здесь я и проведу следующие месяцы.

     У входа вылезаю из машины, слышу звук воды. Мой багаж тут же исчезает. Наверное, хотят проверить, не пытаюсь ли я пронести что-нибудь, что запрещено. Сказали, что вернут мои вещи утром. Чувствую себя так, будто меня в чем-то подозревают. Будто меня лишили всех прав. Очень уязвимым. Мой чемодан был единственным, что давало мне чувство опоры.

     Теперь же у меня нет ничего.

     Меня ведут через большой холл с двойной лестницей, лифтом и огромными окнами, а затем – в кабинет, где меня приветствуют врач и медсестра. Они предлагают отложить формальности на завтра, потому что час уже поздний. И все-таки находят время, чтобы задать мне несколько вопросов, а потом просят подписать стопку документов. Это чем-то похоже на вступительный экзамен. Будто я снова в колледже для подготовки офицеров. Но в ту пору мне следовало демонстрировать всем, что я суровый и сильный. А теперь предполагается, что должны быть видны мои слабость и бестолковость.

     Доктор рассказывает мне, что здесь есть ежедневное расписание, которого нужно неукоснительно придерживаться; что одни продукты мне разрешено есть, а другие – нет; что придется рано вставать и что пользоваться интернетом или звонить домой можно лишь в определенное время. А еще нужно будет регулярно сдавать мочу на анализ. Первый раз это надо сделать сейчас. Прошло уже семнадцать суток с того дня, как я перестал употреблять что бы то ни было.

     И все равно я еще нервничаю.

     Потом меня ведут в предназначенную мне комнату. Я представлял ее как что-то вроде кладовки или кельи с голыми стенами, где между кроватью и туалетом нет никаких перегородок. Но реальность полностью противоречит ожиданиям. Это больше похоже на просторный, хорошо обставленный гостиничный номер. Потолок высокий. Пол с ковровым покрытием. Кровать с декоративными столбиками. Есть и собственная ванная. Мне выдают несессер и чистое исподнее. И прежде чем пожелать спокойной ночи, предупреждают, что подъем будет ранним.

     В ванной рассматриваю себя в зеркале: вид явно уставший. Чищу зубы. Пытаюсь вспомнить, когда в последний раз хорошо спал. Ложусь в кровать, чувствую, как болит все тело. Особенно живот. В голове возникает образ черного шершавого обломка вулканической породы, который застрял у меня в солнечном сплетении и не позволяет расслабиться. Направляю взгляд в потолок. Думаю о своих детях. О семье. О тех людях, связь с которыми уже начала обрываться. Думаю о каждом, кого я предал. И снова на глаза наворачиваются слезы.

     Как же я мог так все испортить?

     * * *

     Все началось с автомобильной аварии в 1995 году, в период, когда я проходил военную подготовку. В тот день я ехал в военный лагерь Трендум, и в мою машину врезался автобус. Поначалу не было ощущения, что случилось что-то плохое. Но когда подъехали полиция и скорая помощь, адреналин в моем теле уступил место боли. Особенно болели голова и шея. В больнице врачи обнаружили, что у меня сломана пара ребер и есть глубокий порез на колене. Но сильнее всего была боль в шее, которая ползла вверх. На следующий день меня выписали, и я пообещал врачам, что впредь буду в высшей степени бережно относиться к голове и шее, а если боль так и не пройдет, обращусь к докторам.

     С большим трудом я прошел подготовку до конца, но с военной службой пришлось повременить. Было ясно, что боль не позволит мне справиться с тяжелыми нагрузками, ожидавшими меня в подразделении спецназа. И тогда я решил, что в моей жизни вместо тактической подготовки и частого пребывания на воздухе теперь будут книги и читальный зал. Захотев попробовать свои силы в учебе, я поступил в Норвежскую школу экономики в Бергене. Но труд, требовавший сидячего образа жизни, лишь ухудшил мое состояние, так что и с учебой тоже пришлось попрощаться. Летом я устроился работать продавцом мобильных телефонов. Разговаривал с людьми и все время был на ногах. Стал лучше себя чувствовать, но все равно проблемы, когда-то возникшие из-за аварии, давали о себе знать.

     Следующие три года оказались тяжелыми. Боли были такими сильными, что началась депрессия. Пытаясь найти способ обуздать боль, я консультировался с врачами и психологами. Время от времени мне прописывали сильнодействующие обезболивающие, становилось легче. В такие периоды я осознавал, до какой же степени портила мою жизнь боль в голове и шее. Лекарства полностью избавляли меня от страданий. Я чувствовал, что снова живу так, как и должен. Как жил раньше.

     Через несколько лет я вернулся в армию, и меня не раз отправляли на задания, часть из которых была секретной. Это была тяжелая работа как в физическом, так и в психологическом плане, но мне удалось справиться без таблеток, и, вернувшись домой, я почувствовал себя достаточно хорошо для того, чтобы снова взяться за учебу. Что касается работы, то этот период можно назвать довольно беспорядочным: я трудился то тут, то там, переключаясь между гражданскими и военными делами. Боль уже почти не терзала меня. Все в моей жизни функционировало как надо.

     И я в том числе.

     Я принимал болеутоляющие, только если возникала необходимость. Это, не скрою, случалось все чаще и чаще, но у меня все-таки получалось держать боль под контролем. Тем не менее в глубине души я, думаю, понимал, что просто отсрочивал неизбежное. И скоро боль должна была стать настолько сильной, что заглушить ее уже бы не удалось.

     Разговаривать с врачами о таблетках я не любил. Я мог годами не принимать ни ибупрофен, ни парацетамол. Поначалу я рассказывал докторам все как есть – что боль появилась после автомобильной аварии. Это было действительно так. Я нуждался в чем-то, что смягчило бы болевые ощущения в голове и шее. И это тоже была правда. Позже я иногда без обиняков говорил, что мне нужны очень сильные обезболивающие. Зачем ходить вокруг да около, если понимаешь, какие именно средства действительно помогают? Временами я описывал свою боль в таких подробностях, что к тому моменту, когда врач уже выдавал мне рецепт, я чувствовал грусть и был немного подавлен. Мне казалось, что доктор нарочно затягивает разговор, ведь он знает, зачем я пришел. А потом я нашел врача, который был не таким равнодушным, как остальные. Его я стал посещать регулярно. Вскоре я уже все чаще и чаще выходил из его кабинета с рецептом, в котором значилось сто сильнодействующих болеутоляющих.

     То, что мои дела плохи, я осознал лишь в 2013 году. Как только врач выписывал рецепт, мое настроение резко улучшалось. Я радовался, даже когда слышал, как упаковки купленных в аптеке медикаментов шуршат у меня в сумке. Я понимал, что никакой пользы они мне не приносят. Но знал, насколько хорошо мне от них становилось. Врачу я звонил все чаще и чаще. Он неустанно предостерегал меня, говорил, что у меня очень быстро может сформироваться зависимость от лекарств и что к морфину в их составе не стоит относиться легкомысленно: принимать можно максимум две таблетки утром и две вечером. Но у меня в одно ухо влетало, из другого вылетало. Временами, когда боль была особенно сильной, я принимал по десять-пятнадцать таблеток за вечер.

     Одним из побочных эффектов оказалась жуткая бессонница. Тогда мне прописали средство, позволяющее восстановить нормальный сон. Так я перешел к употреблению неудачной комбинации снотворного и сильных обезболивающих. Вскоре таблетки для сна я пил и днем, а не только когда собирался спать. Годилось все, что могло смягчить боль.

     В 2014 году я рассказал своим самым близким людям, что страдаю от болей и принимаю лекарства. Близкие проявили понимание, поддержали меня. Даже сказали, что, по их мнению, у меня все под контролем. Это убедило меня, что я выбрал правильный способ, чтобы вырваться из плена адской боли; перестав быть осторожным, я решил, что лучше врачей знаю, до какой степени способен справляться со своими трудностями. Но прошло немного времени, и стало ясно: дела мои совсем плохи. Я неумолимо погружался в состояние, похожее на туман, и утрачивал связь с самим собой.

     К 2015 году туман стал непроницаемым. Я скатывался все ниже и ниже. Постепенно жизнь наполнилась ложью – я врал врачу, семье и самому себе. Сначала лгал, чтобы мне прописывали таблетки. Потом стал сочинять истории о разных якобы выполненных делах: о прочитанных книгах, о разговорах. Затем вранье распространилось на самые обычные темы. Например, я выдумывал каких-то людей, которых якобы встречал в супермаркете, или места, куда будто бы ходил. Я был жалок, и, надо признать, в моей лжи не было никакой необходимости.

     Я не только врал, но и вел себя грубо и неразумно по отношению к окружающим. Временами мне казалось, что такова была цена, которую мне надо платить, чтобы оставаться на плаву.

     Я до сих пор жалею об этом и чувствую вину за свое поведение.

     Однажды поздно вечером я разом принял около двадцати сильнодействующих обезболивающих и несколько таблеток снотворного. Я смотрел бои UFC (Ultimate Fighting Championship)[2] и был в более чем взвинченном состоянии. Не знаю, что подтолкнуло меня к тому, что я совершил потом, – возможно, на меня повлиял бой по телевизору. В общем, я взял нож и сделал довольно глубокий надрез над глазом. По лицу потекла кровь. Я не мог нормально видеть.

     Когда меня забрала скорая помощь, я чувствовал себя очень неловко и понятия не имел, как вести себя дальше. Было слишком стыдно рассказывать медикам о том, что на самом деле произошло. О злоупотреблении лекарствами я промолчал и сказал лишь, что почувствовал боль в сердце.

     Вскоре меня выписали, и я перебрался в небольшой дом, расположенный совсем недалеко от того, в котором мы жили всей семьей. Я был в ужасной форме. Несколько дней не принимал лекарства, и это был предел моих возможностей. Я ужасно страдал. Диарея и невыносимый абстинентный синдром. Трудно было представить, что я способен обходиться без таблеток и что вообще есть хоть какой-то шанс покончить со всеми этими проблемами. То, что я тогда попал в больницу, во многом стало для меня переломным моментом. До этого я не раз обещал и себе, и другим, что остановлюсь. Но теперь стало ясно, что самостоятельно я справиться не смогу.

     Нужно было начать с чистого листа, поэтому я позвонил знакомому доктору и рассказал ей всю правду, ничего не приукрашивая. Попросил о помощи. Выслушав, врач сказала, что в одиночку мне не выкарабкаться и что я должен позвонить на работу и сообщить шефу о своих проблемах. Как она посоветовала, так я и сделал. Начальник был изумлен.

     Даже в самых страшных снах он не мог вообразить, что со мной приключится подобное, но проявил изрядное сочувствие. Работы меня не лишили, но поставили условие: я должен отправиться в реабилитационный центр.

     Я понимал, что именно так мне и надо поступить, но все равно считал это унизительным. Трудно признать себя зависимым от таблеток. Наркоманом. Это настолько же стыдно, насколько и трагично. Сделать первый шаг было слишком тяжело. Разве теперь я мог считать себя полноценной личностью? Почему мне не удалось стать коучем для себя самого и решить проблему так же, как я много раз делал это, помогая другим? Как же я мог побуждать людей приходить на мотивационный тренинг, если сам был тем, кому не мешало бы его пройти? Будучи человеком, потерпевшим фиаско, как я мог смотреть другим в глаза и рассказывать, как достичь успеха? Разве способен я убедить их в том, что мои слова имеют хоть какую-то ценность?

     Негативное мышление набирало обороты. Меня терзал абстинентный синдром. Требовалась помощь, чтобы прекратить действие заключенных мной договоров. Я был не в состоянии ни встречаться с людьми, ни рассылать письма по электронной почте, ни делать звонки. Я был опустошен. Чувствовал себя ни на что не годным. Та врач, которой я раскрыл о себе всю правду и которая при этом не относилась к кругу хорошо знакомых мне людей, в итоге оказала мне очень большую помощь. Она позвонила и договорилась об отмене моей лекции во Владивостоке, которая называлась, по иронии судьбы, «Адская неделя. Семь дней, которые изменят вашу жизнь». Затем она помогла мне найти реабилитационный центр, в который я и приехал. Мне хотелось, чтобы это происходило как можно дальше от моего дома. Нельзя было допустить, чтобы меня кто-нибудь узнал. Что касается денег, с ними проблем не было. В конце концов, лучше уж потратить немалую часть сбережений, чем в итоге потерять все. Если раньше я много денег вкладывал в свою консалтинговую фирму, то теперь поменял приоритеты и решил вложиться в здоровье.

     Я воспринимал это как самую главную инвестицию в своей жизни.

     Терять было нечего.

     * * *

     Слышу, как снаружи по коридору кто-то идет. Дверь моей комнаты открывается, и входит какой-то мужчина. Лежу спокойно, притворяюсь спящим. Хочу побыть один. Человек все стоит и стоит на пороге. Смотрит на меня, прекрасно понимая, что я его обманываю и на самом деле не сплю.

     – Все в порядке? – интересуется он.

     Чувствую подвох. Очевидно же, что я не в порядке.

     – Да, все нормально, – коротко отвечаю я. – Спасибо.

     Мужчина закрывает за собой дверь. Продолжаю лежать, ворочаясь с боку на бок. Теперь точно не усну. Спустя час снова слышу шаги. Дверь открывается, и на пороге появляется тот же самый человек. Стоит несколько секунд и опять уходит. Я начинаю дремать. То проваливаюсь в сон, то просыпаюсь. Вдруг дверь открывается в третий раз. Что, черт возьми, происходит? Он собирается наведываться каждый час и проверять, как у меня дела? Поднимаюсь в кровати. Смотрю на человека, он тоже смотрит прямо на меня. Чувствую, что начинаю злиться.

     – В чем дело? Я пытаюсь уснуть. И у меня вряд ли это получится, если вы будете все время меня будить, – говорю я.

     – Извините, – произносит он, делая шаг назад. – Я обязан заходить, чтобы удостовериться, что у вас все нормально. Здесь такие правила.

     Выражение лица у него спокойное. Он тихо закрывает за собой дверь. Опускаю голову на подушку. Злюсь. Очевидно, пытаться заснуть бесполезно. Все равно ведь опять разбудят. Скоро утро. Ощущаю, что совсем не готов встречать новый день.

     Лежу, уставившись в потолок, и вспоминаю, как врач предупреждал меня, что утром придется рано вставать. В памяти всплывает совет, который мне больше двадцати лет назад дал отец. Я тогда только-только поступил в Норвежскую школу экономики в Бергене и не был уверен, что добьюсь успехов в учебе. Я подумал, что отец, когда-то сам там учившийся, сможет рассказать мне, как получить от учебного процесса максимум пользы. К отцу я всегда относился с огромным уважением. Он мудрый человек с незыблемыми принципами. Помню, когда я обратился к нему за советом, он перекапывал клумбу. Это случилось, кажется, в субботу или воскресенье – в саду отец работал всегда в выходные. На мой вопрос он ответил, не обернувшись, и в его словах было столько же энергии, сколько в движениях, которыми он управлялся с лопатой.

     – Всегда вставай рано.

     И больше ни слова.

     Я немного постоял рядом, ожидая услышать что-нибудь еще, но вскоре понял, что это все, и пошел обратно к дому.

     Сейчас фраза отца кажется мне настолько же банальной и так же раздражает меня, как и тогда. Но может быть, если бы я следовал тому совету чаще, моя жизнь была бы другой?

     «Всегда вставай рано» – это всего лишь первый шаг. Но без него все остальные запланированные действия выполнить не удастся. Намереваешься ли ты бежать спринт, или основать компанию, или завести новую привычку – в любом случае труднее всего будет в самом начале. И, прилагая все силы и усердие, на которые способен, ты таким образом переключаешься с нулевой скорости на максимальную.

     Решаю кое-что подсчитать. К данному моменту, как выяснилось, в моей жизни было уже семнадцать тысяч утр. Это и расстраивает, и ошарашивает одновременно, ведь получается, что у меня было семнадцать тысяч шансов сделать начало дня немного более продуктивным. Между тем я имел обыкновение просыпаться не утром, а днем и делал так, наверное, тысячи раз. Возможно, это прозвучит пафосно, но дни — это то, из чего соткана наша жизнь.

     «Один день сменял другой, а я не знал, что это и есть жизнь» — так написал шведский поэт Стиг Йоханссон; это именно то, о чем я все время забываю. И, вероятно, отчасти по этой причине я и оказался в реабилитационном центре.

     Лежу здесь теперь посреди ночи с кашей в голове. Хотя что-то все-таки изменилось.

     Начинать новый день страшно.

     Боюсь показываться людям.

     Боюсь сделать первый шаг.

     Боюсь вставать.

     * * *

     — Шесть часов, Эрик, — произносит кто-то. Должно быть, я опять задремал; теперь в моей комнате стоит женщина лет пятидесяти с лишним. Выглядит доброжелательной.

     — Кстати, доброе утро, — продолжает она. — Надеюсь, спали вы хорошо. Через тридцать минут вам надо быть на кухне.

     Я не отвечаю и из-за этого чувствую себя немного виноватым. Такое ощущение, что контроль над руками и ногами полностью утерян и что я деградировал до состояния какой-то неподвижной массы, лишенной мышц.

     Хочу побыть один.

     Хочу спать.

     Спал бы всю оставшуюся жизнь, ей-богу.

     Но сейчас решения принимаю не я. Несмотря на то что я в другой стране, глубоко в лесу, в доме, окруженном высоким забором, где за мной повсюду следят камеры видеонаблюдения, я все равно чувствую изрядное облегчение оттого, что надо просто выполнять то, что мне говорят. По крайней мере, я избавлен от возможности сделать неправильный выбор и вообще выбирать что бы то ни было. К тому же стало бы верхом глупости не подчиняться правилам, если учесть, сколько мне стоило оказаться здесь. Кроме того, самое трудное я уже сделал: взял на себя ответственность. Признал наличие проблемы. Совершил первый шаг — решил начать лечение. Приехал сюда. И уже, кстати, проснулся.

     С этими мыслями сажусь в кровати.

     Чувствую тяжесть во всем теле.

     Ощущаю, как оно сопротивляется.

     Потом перестаю обращать на это внимание и встаю.
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      Мотивационный тренинг
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У всех, с кем я сталкивался в ходе работы тренером по личностному росту, есть общая особенность: они хотят стать лучшей версией себя. Любопытно, что, кого ни спроси — хоть биржевого маклера, хоть плотника, — большинство уже знает, что конкретно надо сделать, чтобы существенно улучшить свою жизнь. Они знают, как им следует питаться, тренироваться, мыслить и определять приоритеты, чтобы достичь желаемого. Главные трудности начинаются, когда необходимо приступать к делу, то есть применять все задуманное на практике, переводя из сферы мыслей в форму действия. Но чтобы это удалось, нужно, к счастью, не очень многое, а именно внести небольшие корректировки — и все.

     Думаю, все дело в том, как действуешь в самом начале, и в том, что утро — лучший этап, чтобы сделать первый шаг.

     Раньше, до того, как я стал тренером по личностному росту, я многие годы не придавал значения ранним утренним часам. Мне доводилось работать с совершенно разными людьми — от профессиональных спортсменов до преуспевающих бизнесменов и предпринимателей из самых известных компаний. Кроме того, я помогал и обычным людям, обучая тому, как совершенствоваться в разных областях жизни — отношениях с детьми, работе, социальной среде. Я постоянно разговаривал с людьми и в итоге понял, что, несмотря на многообразие способов, инструментов и методов, существует немалое число универсальных правил, которые могут подойти разным людям. В последние годы я все чаще убеждаюсь, что именно ранний подъем может стать тем очень важным первым шагом, с помощью которого любой, кто хочет изменить свою жизнь, способен без чрезмерных усилий начать путь к желаемому улучшению — и доступно это не только спортсменам и бизнесменам, но и обычным людям вне зависимости от того, к каким целям они стремятся.

     Находясь в реабилитационном центре, я понимал, что это темный период моей жизни, подобного которому раньше не было, и постепенно все отчетливее осознавал, что мой отец был совершенно прав: главное — рано вставать. И речь идет о чем-то большем, нежели просто физически подняться с кровати. Речь скорее о готовности взять на себя ответственность за формирование новых привычек и соблюдение дисциплины.

     С чего-то надо начинать.

     Если вы решили изменить жизнь, то самое эффективное, что можно сделать, — это начать с чистого листа. Не имеет значения, чем вы сейчас занимаетесь, краткосрочные у вас проекты или долгосрочные, важные задачи или неважные, в любом случае правильный первый шаг даст вам огромное преимущество. Это фундамент, на котором будет строиться все остальное. Не вызывает сомнений, что чем удачнее спортсмен оттолкнется перед прыжком на лыжах с трамплина, тем длиннее будет полет. Хорошее детство — это значимая отправная точка для полноценного взросления. Тем, кто ищет работу, очень важно во время собеседования произвести на работодателя приятное первое впечатление.

     Неспроста солдатам и офицерам положено вставать в шесть утра и заправлять кровать, а буддийским монахам — медитировать на рассвете. И не без оснований многие из самых успешных людей в мире серьезно относятся к тому, во сколько им лучше встать. Некоторые из выдающихся личностей любят рано вставать и каждое утро делают это легко и с улыбкой. Другим ранний подъем дается с трудом, но они все равно заставляют себя следовать этому правилу. Например, Мишель Обама встает в 04:30 и выполняет физические упражнения, а Тим Кук — CEO компании Apple — поднимается в 03:45, чтобы разобрать электронную почту. Я читал, что Джек Дорси, CEO компании Twitter, встает рано утром, когда на улице еще темно и тихо, и пробегает десять кило­метров.

     Нередко можно услышать такое понятие, как «погрешность перемещения», которым обозначается не­точность, сохраняющаяся и переходящая с одного этапа пути на другой. Мне кажется, следовало бы ввести и другое понятие — «точность перемещения», важность которого признает, например, полярный исследователь — и мой друг — Инге Мелей. Если от экватора начнут свой путь два судна с разницей между курсами в один градус, такая разница может сначала показаться незначительной; однако если эти суда совершат кругосветное плавание, то в конце пути окажутся на расстоянии около семисот километров друг от друга. То же происходит и в нашей повседневной жизни. Если вы день за днем действуете пусть даже слегка неправильно, в результате вся ваша жизнь пойдет наперекосяк.

     Документальный фильм «Пер Фугелли. Последний рецепт», рассказывающий о последних месяцах жизни известного в Норвегии врача Пера Фугелли, умершего от рака в 2017 году, начинается с подробного изображения повседневной жизни этого человека. Вот мы видим, как он застегивает свою только что поглаженную белую рубашку, затем берется за концы галстука-бабочки, расположенные под воротником. «Теперь — самый главный момент дня, — говорит он. — Утреннее завязывание галстука-бабочки. Мне очень нравится начинать день как победитель».

     Я не призываю всех купить себе подобные галстуки. Смысл в том, что Фугелли нашел способ, который помогал лично ему. А вам надо выяснить, что может послужить галстуком-бабочкой для вас, то есть отыскать нечто, что будет в начале дня давать эффективный импульс именно вам.

     Значимость подобного импульса становится особенно явной в экстремальных ситуациях, как мне удалось убедиться в 1993 году, когда я участвовал в ежегодном зимнем марше, организованном военным колледжем. Нас учили вести боевые действия в заснеженной горной местности. На первом этапе рассказывали все о лавинах, их опасных особенностях, о том, как строить укрытия в снегу, ориентироваться, а также эффективно и безопасно передвигаться на длинные дистанции в условиях полярного климата. На втором этапе мы применяли все, что нам объяснили, на практике. Нас разбили на группы по восемь человек и отправили в марш, длившийся несколько дней. Тяжесть амуниции, трудный путь, иногда очень сильный мороз — все это делало нашу задачу весьма нелегкой. Особенно учитывая, что снаряжение наше состояло из старых деревянных лыж, саней, управляемых руками, потертых рюкзаков и штурмовых винтовок AG-3, о которые мы постоянно ударялись коленями. Километр за кило­метром, час за часом, день за днем мы с трудом преодолевали норвежские горы. Выполнять задачи как можно эффективнее нам помогал ряд действий, которые постепенно стали для нас обязательными и привычными. Например, мы по очереди отвечали за управление санями и ориентирование на местности. А на крутых подъемах один или двое помогали передвигать сани вверх, подталкивая их сзади одной из лыжных палок. Мы обливались потом. После каждого такого подъема останавливались и осматривали лица друг друга на предмет обморожения.

     Когда приближалась ночь, разбивали лагерь и заталкивали в себя ужин. Затем каждый доползал до своего спального мешка, будучи полностью готовым к тому, чтобы как следует поспать, однако это было легче сказать, чем сделать. Наши старые брезентовые палатки на пуговицах и такие же спальные мешки не были предназначены для очень сильных холодов. Приходилось располагаться как можно ближе друг к другу, чтобы сохранять тепло.

     В первое утро мы проснулись раньше, чем было необходимо. Никому это особой радости не доставило. Мы были очень изможденными и закоченевшими, и вполне естественным казалось хотеть проспать как можно дольше. Но один из курсантов — Гамборг — настоял на том, чтобы мы проснулись и приняли сидячее положение задолго до того, как требовалось отправляться в путь. Нам это очень поможет, убеждал он. Пока мы старались, ворча, усесться, мы выглядели как мумии, потому что все еще были в спальных мешках. Полуоткрытыми глазами мы видели доброжелательное лицо Гамборга, различимое в мягком свете свечи, горевшей в углу палатки.

     — Доставайте-ка свои походные котелки, парни! — крикнул он, выпустив пар изо рта. Оказалось, Гамборгу не терпелось накормить нас горячей овсяной кашей. Аккуратно вынув руки из спальных мешков, мы начали готовиться к тому, чему суждено было стать самым главным событием в нашем ежедневном распорядке. В каше иногда даже попадался изюм. Не такое количество, которого хватило бы, чтобы в каждой ложке оказывалось по изюминке, но все-таки. В то темное холодное утро произошло нечто удивительное. Медленно, но верно, пока мы съедали ложку за ложкой, наше настроение менялось. Вместо ворчания и нытья, которыми мы поначалу выражали желание подольше поспать, появились легкие улыбки. В тесных холодных палатках нам без особого труда удалось почувствовать бодрость и радость жизни. Благодаря раннему подъему, горячей овсянке и обмену дружелюбными репликами мы смогли очень неплохо начать день, несмотря на мрачноватые условия. Стресса больше не было. Напротив, мы чувствовали себя хорошо и с удовольствием ели кашу. Из такого начала дня мы извлекли максимум пользы, и впоследствии оно стало обязательным пунктом расписания, которого мы придерживались на протяжении всего марша. Я понял, что, выкраивая время по утрам, мы создавали условия для того, чтобы весь остальной день прошел как надо. После такого утреннего старта легче было и упаковывать рюкзаки, и собирать палатку с подстилкой, и само собой появлялось желание подбодрить товарища перед тем, как в очередной раз всей командой сняться с места. В общем, горячая овсяная каша помогала сделать наши изнурительные дни чуть менее изнурительными.

     * * *

     В первые дни в реабилитационном центре мне было неприятно думать о том, что ждет меня впереди: соблюдение режима дня, выполнение определенных действий по утрам, размышления, какой будет моя жизнь, когда я вернусь в Норвегию.

     Постепенно я осознал: вполне достаточно сосредоточиться на том, о чем мне когда-то сказал отец, и взять на себя ответственность за выполнение самого базового действия для эффективного начала дня.

     Нужно просто рано вставать.

     Сотрудники центра, разумеется, тоже понимали, как важно проявить ответственное отношение к утренним часам, ведь с их помощью можно не только настроить подопечного на извлечение максимальной пользы из терапии в более позднее время, но и сформировать у него привычку правильно начинать день, которую он сможет использовать уже после реабилитации. Спустя пару недель регулярных занятий йогой и медитацией, проводимых в ранние часы, мне стало ясно: когда я жил в Норвегии, почти всегда был сосредоточен на внешнем контуре своей жизни — и, вероятно, я такой не один. С момента утреннего пробуждения наши мысли сразу же цепляются к чему-нибудь внешнему. Мы просыпаемся, выходя из бессознательного состояния, и мгновенно переключаемся на что-то находяще­еся вне нас. Сидя на краешке кровати, проверяем электронную почту и свои страницы в социальных сетях; стоя под душем, думаем об обязанностях, которые должны выполнить в течение предстоящего рабочего дня; за завтраком читаем новости. Так и проходят наши дни, мы все сильнее и сильнее фокусируемся на чем-то внешнем.

     Благодаря медитации и йоге я получил шанс начать путь в обратном направлении, то есть навстречу себе. Мне открылся мир ощущений, чувств и дыхания. Это был новый опыт осознанности, умиротворения и покоя, и все это возникло несмотря на обстановку, в которой я находился. У меня появилось больше энергии, и потому стало легче справляться с задачами, число которых в течение дня довольно быстро воз­растало.

     * * *

     Не так давно я в качестве коуча работал с женщиной — буду называть ее Мэри. Она — интересный человек, но в целом не сильно отличающийся от остальных; она вела совершенно обыденную, стандартную семейную жизнь. Дети, муж и собака. Мэри надеялась, что наши беседы помогут ей выбраться из привычной скорлупы. Она сказала, что жизнь стала немного однообразной и ей хочется чего-то большего.

     Разговаривать с Мэри было легко; она была сообразительна, рассудительна и на удивление честна. Мы обсуждали все — от сложных философских вопросов до того образа жизни, который она хотела бы для себя создать. Однако вскоре я заметил, что Мэри начинает относиться к нашим встречам все более критически. Во время третьей беседы она постоянно перебивала меня, все более явно выражая неприязнь. Сказала, что чувствует, будто ее возможности ограниченны, а жизнь несправедлива и скучна. Обвиняла всех, кроме себя. Судя по всему, она не понимала, что сама и создавала себе все эти проблемы, а я мог лишь помочь ей это распознать. А может, она и вовсе ничего не хотела менять?

     Несмотря на то что ее негативный настрой набирал обороты, я не сдавался. Я сказал, что признать отсутствие полноты жизни — это проявление смелости. Само по себе подобное признание — неплохая отправная точка. Проблема была в том, что Мэри хотела быстрых и кардинальных перемен, а при таком подходе достичь успеха гораздо труднее. Жизнь меняется только у того, кто проявляет терпение. Если человек не в критическом состоянии — а у моей клиентки я такого не заметил, — то для достижения желаемого нужно постепенно вносить в свою жизнь небольшие коррективы. Я объяснил это Мэри, но убедить ее, судя по всему, мне не удалось. Она только вежливо кивнула и продолжила слушать.

     — Сейчас расскажу вам один тщательно скрываемый секрет, — сказал я. — Успешные люди молчали об этом в течение столетий, возможно даже тысячелетий.

     Пришлось преувеличить, чтобы пробудить ее любо­пытство.

     — Секрет? — спросила Мэри, попавшись на удочку.

     — Ага, — произнес я и наклонился вперед. — Нужно вставать по утрам раньше, чем обычно.

     Мэри была удивлена. С подозрением уставившись на меня, через несколько секунд она сказала:

     — О нет… Только давайте не будем говорить о чем-то типа «рано вставай и выполняй кое-какие упраж­нения»!

     Так реагируют капризные дети. И все же моя клиентка была права: разговор наш пришел именно к этой теме. Мне показалось, что пора пускать в ход тяжелую артиллерию. Повышать голос. Жестикулировать. Пытаться убедить ее, что я все говорю правильно и что это для нее очень важно.

     — Вы можете сделать выбор и начинать день рано, — произнес я. — Открывать глаза, вставать, заправлять кровать, съедать овсяную кашу, придерживаться определенного режима и находить в этом умиротворение. Вы можете…

     — Не люблю овсянку, — перебила она. — К тому же…

     — Да дело не в овсянке, черт возьми, — перебил в свою очередь я. — Найдите немного времени, которое сможете провести наедине с собой. Предоставьте телу и разуму несколько минут мира и спокойствия, займитесь тем, чем вам хочется, например рисованием, чтением, прослушиванием музыки или приготовлением превосходного завтрака.

     — Я, конечно, могу это сделать, но…

     — У вас есть возможность проснуться раньше, чем обычно, и выбрать любое из действий, которое вам по душе, — перебил я снова. — ЛЮБОЕ, КОТОРОЕ ВАМ ПО ДУШЕ. Но вы делаете выбор в пользу сна и в результате обрекаете себя на такое начало дня, которое наполнено стрессом и беспорядком!

     Это ее зацепило. Каждый раз, когда она начинала объяснять, почему не хочет рано вставать, я ее перебивал. Говорил, что ей стоит отбросить гордость и прислушаться к тому, о чем я собираюсь сказать. Наконец клиентка многозначительно скрестила руки на груди и закрыла глаза. А я продолжил: смысл моих рекомендаций не в раннем подъеме как таковом, а в том, чтобы обратить внимание на ее, как она сама сказала, «скучную жизнь». Вряд ли стоит удивляться, что ее жизнь ей не нравится, ведь она упрямо не желает ничего менять. Взяв ответственность за то, как проходит ее утро, и таким образом приняв самое первое решение за день, Мэри смогла бы постепенно осознать, что способна контролировать себя. Она сама стала бы создавать обстоятельства для приятного времяпрепровождения по утрам, а следовательно, и для решения всех остальных задач предстоящего дня.

     — Вам нужно просыпаться в одно и то же время, — сказал я. — Ложитесь спать пораньше. Вместо того чтобы по вечерам смотреть телесериалы, лучше ложитесь спать. Чтобы жить полноценно, придется постараться! — произнес я, ударив кулаком по столу.

     Мэри подскочила — вероятно, я ее напугал. Зато теперь она сосредоточилась на моих словах. Но мне все-таки хотелось задержать ее внимание. Поэтому я перешел к несложным расчетам:

     — Если вы будете двести дней в году каждое утро в течение тридцати минут выполнять физические упражнения, то за год получится в общей сложности сто часов тренировок, что, согласитесь, очень неплохо отразится на вашем здоровье. Если двести дней в году каждое утро по тридцать минут читать, то за год можно осилить десять литературных шедевров. Это значит, что за десять лет вам удастся прочесть сотню самых выдающихся произведений. И все это можно сделать в то время, которое вы обычно тратите на сон!

     Главное, продолжал я, не в том, с чего именно человек начинает утро, а в осознанном отношении к тому, что он делает, и к остальным аспектам повседневной жизни.

     — Если добьетесь этого, ваша жизнь станет потрясающей! — сказал я.

     Выражение лица Мэри изменилось. Она озадаченно уставилась в пол. Понизив голос и замедлив темп, я с легкой улыбкой произнес:

     — Поверьте, перед смертью вы точно не будете думать: «Черт, надо было побольше сериалов по Netflix вечерами смотреть». Скорее всего, вы подумаете: «Надо было встречать как можно больше рассветов».

     * * *

     Возможно, это прозвучит странно, но самые приятные утренние часы я проводил во время службы в армии и выполнения заданий в других странах. Я участвовал в операциях в Боснии, Косове, Македонии и Афганистане. Общим для всех этих заданий было то, что я ощущал себя частью чего-то более масштабного, чем я. А еще то, что я всегда рано вставал. Выходил на свежий воздух и давал себе время для ментальной свободы, прежде чем начнется хаос разных дел.

     Те утренние минуты позволяли отвлечься от конфликтов, невзгод, необходимости быть начеку, от страха и готовности к худшему. В это время я чувствовал покой и тишину внутри. Конечно, я мог проспать допоздна и едва успеть на утренний сбор, после которого надо было отбывать из лагеря для выполнения задач. Но тогда я вынужден был бы, только-только проснувшись, сразу погрузиться в стрессовую обстановку, и о хорошем, плавном начале, столь важном для предстоящего тяжелого дня, пришлось бы забыть. Поступай я так, моя жизнь была бы лишена самых приятных минут. Тот опыт выполнения заданий в других странах — прекрасное напоминание о том, что ранний подъем может стать небольшой передышкой в самом начале периода бодрствования.

     На мой взгляд, крайне важно сознательно относится к встрече нового дня. Повседневная жизнь становится лучше и насыщеннее, если размышлять о происходящем, ценить положительные моменты и быть готовым контролировать собственные мысли, чтобы создавать нечто новое и прекрасное. Если вы хотите, чтобы жизнь все больше и больше соответствовала вашим желаниям — допустим, стремитесь добиться значимых результатов в спорте, или быть эффективнее как руководитель, или просто стать лучшей версией себя, — вам стоит проанализировать свое мышление. Сама по себе мысль о более раннем пробуждении — это уже первый шаг, чтобы действительно проснуться раньше. Это самое легкое и подходящее действие для тех, кто хочет изменить свою жизнь. Любое путешествие начинается с первого шага, и если говорить о предстоящем пути, то вы уже доказали, что этот первый, крайне важный шаг сделать способны.

     Это похоже на «эффект бабочки», только на «психологический эффект бабочки». Я говорю об огромном влиянии одной-единственной мысли на то, что произойдет в вашей жизни в дальнейшем; делая что-нибудь по чуть-чуть каждый день, вы создаете условия, позволяющие на следующий день добиться чуть большего успеха.

     * * *

     Первый шаг, или ранний подъем, даст вам возможность не плестись, задыхаясь, где-то позади, а сделать рывок вперед. У вас появится время, чтобы настроиться на предстоящий день. Вы создадите отправную точку, которая каждый следующий раз будет служить благоприятной основой для дальнейших шагов и перемен. Кому-то утром нужно пару раз пройтись по кварталу со своей собакой, кому-то достаточно попить кофе и почитать газету, а кому-то надо полчаса посидеть в позе лотоса на полу в гостиной.

     Как провести образовавшийся утром промежуток времени, зависит от ваших предпочтений.

     Не имеет значения, в каком положении вы сейчас находитесь — в плохом или хорошем, — у вас всегда есть возможность встать рано, правильно стартовать и превратить утро в лучшую из всех возможных отправных точек для предстоящего дня.

     Для целого ряда предстоящих дней.

     И для всей дальнейшей жизни в целом.

     А кроме нее у нас, в конце концов, ничего больше нет.
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      Потеряй один час утром, и искать его будешь весь оставшийся день.

      Ричард Уэйтли[3]
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    Шаг второй. Заправляйте кровать
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     Придумайте полезные ритуалы
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Для меня не редкость чувствовать сонливость и слабость, когда я просыпаюсь утром. Но нечасто бывает так, чтобы я не знал, что меня ждет после пробуждения. От этого возникает неприятное чувство. Я начинаю нервничать, боясь сделать что-нибудь не так. А вдруг я не смогу найти дорогу на кухню? А женщина, которая приходила ко мне в комнату, объяснила, где находится кухня?

     Убираю с кровати одеяло и подушки. Измятую простыню расстилаю заново, засовываю края под матрас, проверяю, чтобы она была туго натянута. Затем складываю одеяло в идеальный прямоугольник, а поверх кладу подушки. Эта последовательность действий стала для меня привычкой еще в первые дни в армии. Из всех усвоенных там навыков — среди которых, например, разборка и сборка автомата, копание траншей и установка палатки — одним из самых важных и до сих пор мной применяемых остается заправка кровати. Сначала у меня это вызывало недоумение, ведь мы должны были стать воинами, а не уборщиками. Но спустя время мне стало нравиться ощущение, появлявшееся каждый раз, когда простыня натягивалась и ложилась ровно. А вскоре я начал получать удовольствие и чувствовать гордость от безупречного вида своей самой обычной армейской кровати, которая в других обстоятельствах выглядела бы ничем не примечательной. Я понимал, что, заправляя кровать, успешно справляюсь с первой задачей нового дня и создаю хорошие условия для выполнения следу­ющих.

     Бросать эту привычку сейчас было бы глупо.

     * * *

     Под звук собственных шагов иду по длинным коридорам. Прохожу мимо нескольких зон отдыха. Слышу звяканье посуды. Кажется, чувствую запах яичницы. Распрямляюсь. Готовлюсь встретиться с другими обитателями этого дома. Кто они? Наркоманы? Алкоголики? Сексоголики? Игроманы?

     А кто, по их мнению, я?

     На кухне меня встречает приятного вида мужчина. Он одет в классический фартук шеф-повара, улыбается мне, стоя у кухонного острова, заставленного салатами, свежеиспеченным хлебом, фруктами, гранолой и яйцами, приготовленными различными способами. Выглядит все аппетитно, хотя большого желания есть я не ощущаю. Мужчина говорит, что нет необходимости ждать — можно взять немного еды и сесть где-нибудь. Больше никого здесь нет. Киваю и делаю так, как он сказал. Неохотно ем и наблюдаю, как человек готовит, быстро передвигаясь туда-сюда. Наверное, он работает над следующим блюдом. Мне тревожно, неспокойно. Что будет дальше? Утешаю себя тем, что волноваться — это совершенно нормально. В любой момент может случиться какая-нибудь глобальная катастрофа. В любой момент мне могут позвонить и сказать, что умер кто-то из членов моей семьи. У меня вдруг развяжутся шнурки, и я споткнусь и очень неудачно упаду, когда буду вставать со стула.

     Всякое может случиться.

     Такова жизнь.

     Стараюсь свыкнуться с этой мыслью. Смотрю в большие окна и думаю о тех временах, когда люди жили ближе к природе. Когда опасность — хищники, жуткая погода — поджидала прямо возле входа. В ту пору повседневная жизнь состояла из рутинного труда и привычек, вне зависимости от того, были ли это домашние дела или охота. Думаю, за тысячи лет в этом плане мало что изменилось; с проявлениями окружающего мира мы все еще справляемся именно с помощью рутины, дающей нам ощущение безопасности. Предсказуемость в повседневной жизни уберегает от напрасной траты сил на незначимые дела, благодаря чему у нас остается энергия — достаточная, чтобы справляться с чем-то действительно важным. Ведь рано или поздно у каждого из нас наступают тяжелые времена.

     — Могу я вам что-нибудь предложить? — спрашивает мужчина в фартуке шеф-повара.

     — Нет, спасибо, — отвечаю я.

     * * *

     По лестнице спускается человек, который заходил ко мне вчера; узнаю его не сразу. Он улыбается. Спрашивает меня, как спалось. Вежливо отвечаю, что хорошо. Сейчас, говорит, надо будет закончить с документами, но прежде всего он собирается провести для меня небольшую экскурсию по дому. Просит идти вместе с ним. Наверх, в административный отдел. Затем снова на первый этаж, где живут большинство обитателей. Потом вниз, в подвальное помещение, где стоит бильярдный стол. А далее снова наверх и на улицу, в атмосферу осеннего дня. Вдоль покрытой гравием дороги. Мимо бурлящего ручья. Теперь лес, расположенный вокруг нас, виден более отчетливо. Входим в другое здание, чуть поменьше, здесь проходят сеансы групповой терапии и все остальные тренинги.

     Человек рассказывает.

     Я слушаю.

     Затем мы возвращаемся в главное здание. Снова в тот же кабинет, в котором я побывал вчера. Подписываю одну бумагу за другой, думая о том, как же сильно американцы боятся, что на них могут подать в суд. С помощью страховки центр снимает с себя всю ответственность в случаях, если я, находясь в этом доме, нарушу установленные здесь правила, или мне не станет лучше, или, что самое плохое, я умру. Мужчина говорит, что здесь обо мне позаботятся. Это пробуждает во мне теплые чувства. Я не думал, что заслуживаю заботливого отношения. Вот удара в нос точно заслуживаю.

     — Но придется прилагать усилия, — говорит мой собеседник.

     Рассказывает, что здесь повсюду видеокамеры, за нами следит охрана, а по периметру установлен высокий забор. Чтобы выйти наружу, придется спрашивать разрешения. Сахар и кофе запрещены — я и то и другое, кстати, очень люблю, — а если захочется еще какой-нибудь еды, кроме той, что входит в здешнее меню, то без разрешения ее тоже не получить. Равно как и не изменить что-либо в условиях моего пребывания. Далее мужчина рассказывает о распорядке дня, перечисляя пункты по памяти и загибая пальцы.

     Ранний подъем.

     Зарядка.

     Групповые занятия йогой.

     Совместный завтрак.

     Групповая медитация.

     Групповая терапия — 1.

     Обед.

     Групповая терапия — 2.

     Личная беседа.

     Совместный ужин.

     Домашнее задание: прочитать текст.

     Собрание анонимных алкоголиков.

     Использование интернета (до 22:00).

     Он наклоняется вперед. Серьезно смотрит мне в глаза.

     — Надо строго следовать плану, придерживаться расписания, Эрик. Нужно быть готовым приложить значительные усилия, — говорит он. — Возможно, более значительные, чем вы предполагаете.

     Несмотря на то что я приехал сюда по своей воле, все равно чувствую, что это как-то несправедливо.

     Будто в тюрьму попал.

     * * *

     Проходит немного времени. Мне кажется, что я совершенно не готов встретиться с абсолютно незнакомыми людьми. Но надо все-таки пытаться делать то, чего от меня ждут. А ждут от меня сейчас готовности первый раз пообедать вместе с остальными обитателями дома. К счастью, долго искать себе место не пришлось: вокруг стола девять стульев, восемь из которых уже заняты. Будь моя воля, не колеблясь отменил бы эту встречу.

     Сидящие за столом выглядят как обычные люди. Вот, например, мужчина лет пятидесяти. Вот молодая женщина с немного странным взглядом, вся покрытая татуировками. Две дамы постарше, на вид довольно консервативные. Парень атлетического телосложения. Двое юношей, кажущихся слишком молодыми для пребывания здесь. И Люси, одна из моих соседок; ей удается первой же репликой полностью сбить меня с толку.

     — А у вас какой любимый наркотик? — спрашивает она.

     Видимо, все знают, что я здесь потому, что от чего-то зависим. Тем не менее чувствую необходимость преуменьшить свою проблему.

     — Только лекарства принимал, больше ничего, — отвечаю я.

     Все улыбаются, посмеиваются, отчего я немного растерян. Может, это какая-то шутка, известная только посвященным? И они мне не верят? Или этот смешок — что-то вроде дружелюбного приветствия?

     Я немного рассказал им о себе, и Люси отметила, что у меня с ней больше общего, чем просто зависимость от чего-то. Ее отец норвежец. Вполне удачное начало для того, чтобы облегчить мое знакомство с этой компа­нией.

     Разговор обо мне заканчивается. Из дальнейшего общения выясняется, что за столом есть футболисты, сценаристы, финансисты, бизнесмены, а также обычные люди. Говорят, что здесь хорошо. Что впереди меня ждет много интересного. Беседа протекает легко. Они нормально относятся к моему молчанию. Понимают: это именно то, что мне сейчас нужно.

     * * *

     Я иду в библиотеку на свой первый сеанс терапии. Прихожу рано, поэтому, прежде чем войти, слоняюсь по коридору. На полках лежат книги, большинство на темы зависимости, духовности и преодоления трудностей. Пролистываю некоторые из них. Жду, когда начнется сеанс, волнуюсь. В животе все сильнее ощущается свинцовая тяжесть.

     Это усиливается чувство стыда.

     В дверь входит молодой — или как минимум моложе меня — мужчина с блокнотом в руках. Выглядит опрятно. Даже верхняя пуговица у него на рубашке застегнута, а стрижкой он очень напоминает Тинтина[4]. Это доктор Райан, терапевт, который будет руководить моим лечением, пока я нахожусь здесь. Он крепко пожимает мне руку. Слегка улыбаясь, идет к двум креслам с подголовниками, стоящим у окна. Указывает на то, в которое я могу сесть. Теперь мы сидим прямо друг напротив друга, и носы наших ботинок почти соприкасаются. Доктор просит меня рассказать, почему я сюда приехал. Говорю, что обычно я сам справляюсь с большинством трудностей; что считал себя способным побороть зависимость самостоятельно; что врал самому себе и близким; пытался оставаться на плаву слишком долго и не мог признать наличие проблемы. Пока я рассказываю, доктор Райан усердно записывает. Ничего не говорит. Просто спокойно смотрит мне в глаза. Чувствую одновременно, что беспокоюсь и что я в безопасности. Не знаю, как себя вести. Можно ли положить ногу на ногу, стоит ли демонстрировать, что я себя контролирую и говорю именно то, что чувствую?

     — Кто вы? — спрашивает он.

     Понятия не имею, что ответить.

     — Кто я? — переспрашиваю я.

     — Да, кто вы? — повторяет он.

     Экономист, специализирующийся в сфере бизнеса? Оратор? Писатель? Все эти варианты чересчур банальны. Хочется сказать какие-нибудь глубокомысленные слова, но выходит нечто поверхностное.

     — Э-э… Я норвежец. Отец… Коуч… Мне сорок четыре года… Не знаю.

     Доктор Райан сидит неподвижно. Кажется терпеливым и внимательным.

     — Никогда об этом не задумывался, — продолжаю я.

     Смотрит на меня изучающе. Позволяет паузе длиться. Начатую тему не оставляет.

     — На более глубоком уровне, Эрик, кто вы?

     Похоже на устный экзамен, в готовности к которому я не сомневался, но все равно засыпался.

     — Во что вы верите — там, в глубине души? — продолжает он.

     Я уже ни о чем не могу думать. На этот вопрос ответа у меня тоже нет. Я в полном замешательстве. Чувствую себя беззащитным, отчаянно пытаюсь найти способ спастись.

     — Думаю, я верю в человечность, — произношу нерешительно.

     Доктор Райан что-то записывает в своем блокноте.

     — Давайте вернемся к этому позже, — говорит он.

     * * *

     Всего несколько дней назад я лежал в позе эмбриона, поочередно то дрожа, то обливаясь потом, то замерзая, то страдая приступами диареи. Сейчас чувствую себя чуть лучше, хотя свинцовая тяжесть в животе все еще есть, и пока непохоже, что она скоро исчезнет. Наверное, так на меня влияет усталость. В любом случае приятно лежать здесь на кровати, зная, что первый день в центре уже позади.

     Мне сказали, что самое главное — самодисциплина, то есть как раз то, что я в своей жизни использовал довольно часто. Чтобы стать хорошим бегуном на длинную дистанцию, необязательно родиться в Кении. Чтобы научиться неплохо играть на гитаре, не требуется какой-то особый талант. А если хочешь получать хорошие оценки в школе, не нужно быть невероятно умным. Большая часть целей нам всем по силам, следует только сосредоточиться и найти в себе достаточную мотивацию, чтобы каждый день, шаг за шагом, прилагать усилия и выполнять необходимые действия. Когда человек, участвующий в гонке с общего старта[5] в рамках чемпионата мира, первым приходит к финишу, аплодировать мы прежде всего должны самодисциплине. Это именно то, чему надо быть благодарным, если ты в хорошей форме, у тебя есть друзья и тебе удается достигать хороших результатов в работе.

     Самодисциплиной определяется качество нашей жизни.

     И решающий фактор — способность формировать в повседневной жизни полезные привычки. Важно, например, не отменять пробежку, даже если чувствуешь усталость после работы и хочешь отдохнуть. Важно не отказываться от разговора по душам с другом, которому это нужно сейчас, а не в следующий раз. Важно звонить трудному клиенту, даже если боишься этого. Необходимо вставать рано утром, даже если не хватает сил.

     И потом все эти действия надо повторять.

     Снова и снова.

     Снова и снова.

     Я от подобных правил не отрекаюсь, несмотря на то что в определенный момент облажался и не смог их придерживаться. Но, вероятно, этот провал был необходим, и без него мне не удалось бы осознать всю суть этих правил.

     Возможно, пока не облажаешься по-крупному, так и не увидишь разные грани жизни и не почувствуешь, в чем смысл всего происходящего. А ведь это именно то, чего хотят все, не так ли?

     В конце концов, что собой представлял бы день, если бы не было ночи?

     Какой была бы радость, не будь горя?

     Чем стала бы жизнь, если б не было смерти?

     Лежа в кровати в своей комнате, я прокручиваю в голове все эти вопросы, закрываю глаза и пробую спокойно уснуть после первого полного дня в реабилитационном центре.
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      Мотивационный тренинг
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Я слышал, что Рафаэль Надаль, один из самых выдающихся теннисистов мира, за сорок пять минут до матча обязательно принимает ледяной душ. Затем надевает носки, натягивая их до одинаковой высоты на обеих ногах, и выходит на корт, старательно не наступая на белые линии. Далее кладет сумку на скамью, а на самый верх сумки — свой пропуск, всегда лицевой стороной вверх. Кроме того, у теннисиста строгие правила, касающиеся того, как пить воду, и бутылки перед своей скамьей он выставляет особым образом, с точностью до миллиметра. Судья на вышке и соперник Надаля несколько секунд ждут у сетки, пока тот не подойдет к ней, чтобы можно было подкинуть монету и выяснить, кто первым будет подавать.

     Некоторые люди считают, что Надаль слишком суеверен. Однако, по его собственным словам, эти ритуалы помогают правильно настроиться на борьбу. Они позволяют не отвлекаться на мысли о том, как вести себя до и во время матча, а это, в свою очередь, означает, что он может полностью сосредоточиться на игре. Как и Надаль, придумавший для себя эти повторяемые действия, чтобы как следует сфокусировать внимание и подготовиться выложиться в предстоящей игре, мы в повседневной жизни тоже создаем определенные ритуалы и формируем привычки. Всегда одним и тем же способом готовим бутерброд. Пьем кофе из одной и той же чашки. Читаем одну и ту же газету, садимся на кухне на один и тот же стул, слушая одну и ту же радио­станцию.

     Ведем себя как обычно.

     День за днем.

     Год за годом.

     При любых обстоятельствах.

     Но жизнь непредсказуема. Каждому когда-нибудь придется не понаслышке узнать, что такое потеря, предательство, болезнь, смерть. Поэтому все мы — в большей или меньшей степени — стремимся к чему-то, что помогает чувствовать себя нормально и в безопасности. И проблема в том, что — идет ли речь о желании постоянно проверять уведомления в своем смартфоне, или о склонности выражаться нецензурными словами, или об употреблении веществ, вызывающих интоксикацию, — к чему-нибудь вредному привыкнуть можно так же легко, как и к полезному.

     Уж я-то знаю.

     Мохаммед Али говорил: «Исход боя предопределен на тех этапах, которые зрителям не видны: во время подготовки в спортзале и на пути к месту боя, то есть задолго до того, как я выхожу на ринг и начинаю свой танец в лучах света». Он считал, результат боксерского матча решается где угодно, только не на ринге. Очевидно, что если, например, конькобежка хочет победить, то главное, что ей надо сделать, — быть лучше соперниц в любой обычный день недели любого месяца. В день соревнований лучший спортсмен будет отличаться от остальных тем, что он вплоть до этого дня постоянно совершал больше полезных действий, чем другие спортсмены, и придерживался этого пути неделя за неделей, месяц за месяцем. Например, если сразу после тренировки снять мокрую одежду и надеть сухую, это поможет избежать простуды и потери нескольких тренировочных дней. А благодаря быстрому перекусу тело будет лучше восстанавливаться. Подобные, казалось бы, мелочи позволяют в итоге добиться существенного прогресса.

     В спецназе мы часто говорили, что от других войск отличаемся умением замечать нюансы и всегда делать чуть больше, чем нужно. Например, уделять внимание состоянию ног, чистить оружие, пить достаточное количество воды, даже на задании или в суровых условиях. Эти мелочи в итоге оказывались решающими, ведь мозоль могла увеличиться и помешать нормальному передвижению, из-за вышедшего из строя оружия можно было погибнуть, а дегидратация могла пагубно сказаться на способности солдата справиться с поставленными задачами. Если речь шла о задаче, которую можно было выполнить за короткое время, то плохие последствия проявлялись редко, но когда приходилось добиваться цели в течение недели или дольше, то все упомянутые выше мелочи приобретали большое значение. То же справедливо и для бизнеса. По прошествии времени те действия, которые изначально выглядели как нечто незначительное, в итоге оказывались как раз тем, благодаря чему можно было не ограничиваться заурядным результатом, а добиться самого высокого из возможных.

     Один продавец автомобилей рассказал мне, что каждый раз после того, как у него приобретали машину, он начинал заполнять предназначавшуюся для данного конкретного покупателя рождественскую открытку — вне зависимости от того, в какое время года была заключена сделка. Позже, высылая эту карточку с личным приветствием прямо перед началом рождественского сезона, продавец таким образом приятно удивлял клиента, выражая ему в открытке благодарность за покупку и упоминая что-нибудь, о чем они с клиентом беседовали в ходе заключения сделки. Все это не требовало чрезмерных усилий, но в результате помогло ему стать одним из самых успешных продавцов автомобилей в Норвегии.

     Своего рода парадокс заключается в том, что в экстремальных условиях — допустим, в ходе выполнения боевой задачи или соревнований на чемпионате (если речь о спортсменах) — справляться с трудностями бывает легче, чем в повседневной жизни; когда все идет своим чередом, есть возможность ограничиться привычными усилиями и отказаться совершать то маленькое, дополнительное, на которое вы еще способны. Каждый день, начиная с момента, когда мы слышим звук будильника и решаем, вставать ли прямо сейчас или еще немного подремать, мы сталкиваемся с сотней разных вариантов действий. Чем позавтракать? Стоит ли вообще готовить себе полноценный завтрак? Что надеть? Все эти решения, большие и малые, осознанные и неосознанные, требуют нашего внимания на протяжении первой и второй половины дня — вплоть до того момента, когда приходит время решить: еще немного пободрствовать, прежде чем ложиться в кровать, или все-таки соблюдать режим и лечь пораньше.

     Когда жизнь течет в спокойном ритме, мы чаще всего даже не осознаем, что тратим силы на выбор того или иного варианта действий. Но иногда на нас сваливаются неприятные обстоятельства. И тогда каждое незначительное решение начинает раздражать. На выбор между простейшими вариантами уходит много сил. Чувствуешь смертельную усталость еще до того, как прошла первая половина дня. Медленно, почти незаметно, начинаешь понижать планку. Добираешься до работы не на велосипеде, а на автомобиле. Все реже вкладываешь в дела душу. Привыкаешь по вечерам смотреть телевизор, нередко с бокалом вина и пакетом чипсов, вместо того чтобы узнать что-то новое, подготовиться к завтрашнему дню или прибраться на кухне. Как положительные перемены приводят к большой радости и более чем значительному успеху, так и отрицательные могут обернуться отчаянием, угрызениями совести и неудачей. Эти перемены не всегда можно заметить в течение одного года. И на второй они, возможно, тоже будут не видны. Но спустя некоторое время накапливается все больше выбранных нами неправильных вариантов действий, появляются беспокойство, тревога, снижается самооценка, причем мы не сразу понимаем, почему так происходит.

     Стать лучшей версией себя — значит все чаще выбирать полезные действия.

     Каждый день.

     Я хорошо понял это в период реабилитации: нужно ежедневно совершать маленькие, но разумные шаги. Речь не о том, чтобы сразу же броситься пять дней в неделю выполнять физические упражнения. Начало должно быть плавным, например в виде прогулок. Если дать себе возможность почувствовать, что у вас уже что-то получается, то возникнет уверенность в необходимости сделать еще один шаг.

     А потом еще один.

     И еще один.

     Если вы продолжите внедрять маленькие, почти незаметные изменения, ваше развитие будет ускоряться в геометрической прогрессии, или, говоря проще, станет безумно быстрым. Учитесь принимать правильные решения одно за одним, и, когда их наберется достаточное количество, вы обнаружите, что у вас появилось гораздо больше возможностей, чем вы предполагали в самом начале. Прелесть в том, что если определенное количество решений принять достаточное количество раз, то приближаешься к тому, чтобы сформировать привычку, а в дальнейшем начинаешь делать правильный выбор автоматически. Когда такое случается, выполнение верных действий больше не требует усилий.

     Мой опыт показывает: человеку свойственно переоценивать свои способности, когда он строит планы на год, и недооценивать, когда речь идет о десяти годах. Мы слишком строги к себе. Взваливаем на свои плечи больше, чем можем в данный период. В результате задача становится слишком трудной. Мы обречены на провал, если на пути к желаемому лишаем себя возможности насладиться тем или иным промежуточным достижением. Нужно относиться к себе без лишней строгости, следовать плану шаг за шагом, выполняя одно небольшое действие за раз, и тогда шансов на успех будет гораздо больше. Для этого нужно распределять силы, не терять мотивацию на полпути к желаемому, чувствовать себя уверенно и делать выбор на основе уже когда-то принятых правильных решений.

     * * *

     В 2000 году в Боснии я работал с одним морским пехотинцем, который рассказал мне об упражнении под названием «Мамонт». Этот рассказ произвел на меня сильное впечатление, а сам «Мамонт» все еще остается для меня образцом того, как даже с очень сложными, требующими больших усилий и почти невыполнимыми задачами можно справиться, если поставить цель и приближаться к ней шаг за шагом.

     Морпех сказал, что вначале было невозможно предугадать, к каким результатам способно привести это упражнение. Ему и его сослуживцам казалось, что оно вообще никогда не закончится. Они преодолели несчетные километры, карабкаясь по горам и вплавь, но перед каждым новым поворотом маршрута понятия не имели, чего ждать дальше. Видимость была почти нулевой, они постоянно чувствовали себя дезориентированными.

     Задачи, которые следовало выполнить, требовали предельных усилий, и уже после первого дня все были измождены до крайности. Но щадить их в ходе этого испытания никто не собирался. Разочарование нарастало, а конца задачам видно не было. Раз за разом появлялась слабая надежда на то, что тренировка станет проще или скоро закончится.

     И раз за разом надежда не оправдывалась.

     Упражнение «Мамонт» было лишь частью этой тренировки. Если бы проходившие обучение солдаты знали, что их ждет впереди, то, вероятно, многие из них просто отказались бы от участия в испытании. Целью упражнения было побудить солдат доказать, что они обладают всеми необходимыми качествами — как физическими, так и ментальными — для того, чтобы стать морскими пехотинцами. Они должны были продемонстрировать, что способны применять на практике все, чему научились ранее в ходе большой комплексной тренировки. Кроме того, была и еще одна цель — дать морпехам понять, что даже нечто, кажущееся очень сложным и непосильным, все-таки достижимо.

     Переломный момент наступил, когда солдаты приняли обстоятельства, в которых находились. Преодолевая препятствия, каждый из них все больше сосредоточивался только на одной задаче, которую выполнял прямо сейчас. О предыдущей они старались забыть, даже если выполнена она была плохо, и о следующей думать тоже прекращали. А еще они перестали настраиваться на то, что текущая задача — последняя. В результате именно такой подход им и помог. Они не сдались, а начали фокусировать внимание на небольшой части каждого задания, работая над ней как следует. Если бы вместо выполнения того или иного действия они стали отвлекаться на предположения о том, сколько времени у них осталось, или думать обо всем, что еще предстоит сделать, или о том, что задачи кажутся чересчур трудными, то смелости у них изрядно поубавилось бы. Но солдаты прошли испытание, сосредоточиваясь на каждом небольшом шаге, который были в состоянии совершить в данный конкретный отрезок времени. Подбираясь к самой важной части задачи и используя наилучший способ ее решения, они таким образом делали один маленький шаг в верном направлении: берясь за одно дело за раз, концентрируясь только на одном текущем часе или дне, они в итоге сумели «проглотить» гигантского «мамонта» целиком. Получив подобный опыт, каждый из них уже понимал, как приступать к делу в следующий раз, когда вновь придется столкнуться с «мамонтом».

     Выходит, смысл в том, чтобы двигаться вперед поне­многу.

     * * *

     Самым трудным в период реабилитации было отсутствие свободы выбора, невозможность самостоятельно решать, как провести время. Каждый день представлял собой ряд строго установленных повторяющихся действий. Участвовать в тех или иных мероприятиях надо было обязательно, все происходило в местах, определявшихся не мной, и меню тоже составлялось без моего вмешательства. Большинство из нас, приехавших в центр, находились в настолько плохом состоянии, что с большим трудом держались на плаву. Тем важнее было направить наши усилия на достижение самой главной цели — восстановление здоровья. И этот путь нам немного упростили, сведя к минимуму необходимость выбирать между разными вариантами действий.

     Поначалу строгий распорядок ощущался как смирительная рубашка. Однако сейчас, смотря назад, я понимаю: предсказуемость каждого наступающего дня служила неплохим напоминанием о том, что следование определенному режиму — это основа, без которой невозможно накопление энергии. Жесткое расписание, если соблюдать его долгое время, дает возможность высвободить время и силы на занятия тем, что тебе по душе.

     * * *

     Многие считают: если составлять планы, формировать привычки и выполнять повторяющиеся действия, жизнь лишится свободы. На самом деле все наоборот. Ощутить свободу легче всего с помощью самодисциплины, а не стремления потакать сиюминутным желаниям.

     Следуя плану, вы существенно улучшаете свою способность идти по намеченному пути, несмотря на обстоятельства. Дисциплинируя себя, вы находите все больше и больше времени на те дела, на которые вам действительно хочется потратить время. В сутках всего двадцать четыре часа, однако с правильным распорядком вы сможете в те часы, которые выделяете на учебу или работу, трудиться более эффективно. Так у вас появится больше свободного времени, чтобы заниматься тем, что вам нравится.

     Благодаря самодисциплине мы знаем, когда и чем заняться. Многие люди растрачивают энергию впустую, так как все время находятся в промежуточном состоянии — не бывают ни полностью свободны от той или иной деятельности, ни целиком сосредоточены на ней. Следование четкому расписанию позволяет самостоятельно решать, когда ты в рабочем режиме, то есть готов действовать, а когда — в режиме отдыха и можешь восстанавливать силы.

     Соблюдать самодисциплину, помимо прочего, означает сознательно выбирать, чем собираешься жертвовать. Нужно самому решать, что именно на время отложить, чтобы уделить больше внимания той цели, которую перед собой поставил. В противном случае будешь делать выбор под влиянием обстоятельств. Если вы ни во что не вкладываетесь — ни в здоровье, ни в домашние дела, ни в дружбу, ни в работу, — то рано или поздно придет расплата. Белка, например, это понимает. Не позволяя себе летом съедать сразу все собранные орехи, она недополучает энергию и, возможно, лишает себя многих приятных приемов пищи, зато запасает еду на зиму. Высококлассным спортсменам приходится отказываться от вечеринок и встреч с друзьями, чтобы в определенный момент, когда это действительно нужно, продемонстрировать максимум своих возможностей. Неважно, в какой области жизни вы стремитесь добиться успехов — в родительстве, учебе или дружбе, — надо быть готовым чем-то жертвовать. И при этом нужно во что-нибудь вкладываться. Отказаться от чего-то лишнего, чтобы создать условия для лучшего будущего.

     Чем вы будете жертвовать? Напишите список дел, которыми заниматься не надо. Так легче будет составлять план на каждый день или неделю и делать маленькие шаги в правильном направлении.

     * * *

     Если сегодня вы смогли пробежать три тысячи метров, то, скорее всего, завтра получится преодолеть три тысячи десять метров, а послезавтра — три тысячи двадцать. Через месяц этот показатель, вероятно, возрастет до десяти километров, а спустя год вам будет по силам участие в Нью-Йоркском марафоне. Может показаться, что нет ничего значительного в том, чтобы сделать еще один шаг, например опять сходить на занятие йогой или вновь устроить пробежку. Но на самом деле таким образом вы каждый раз становитесь лучше в той области, которой уделяли время вчера.

     * * *

     Хотите стать более собранным и целеустремленным — начните с заправки кровати. Это первый шаг. Если у вас это получится, вы почувствуете, что уже не просто встали, а справились с первой задачей нового дня. Ощущение маленькой победы вдохновит вас на выполнение следующих действий. Среди них могут быть довольно обыденные, например разбудить детей, приготовить им завтрак, упаковать его, заняться своими привычными утренними процедурами. А могут быть действия, которые надо совершать в незнакомой обстановке — глубоко в лесу в качестве военнослужащего в Афганистане или в реабилитационном центре на расстоянии многих километров от родного города.

     В 2014 году в своей речи перед выпускниками Техасского университета адмирал Уильям Макрейвен сказал: «Заправка кровати помогает понять, что мелочами нельзя пренебрегать. Если вы неспособны как следует выполнять незначительные задачи, вы никогда не справитесь и с серьезными задачами. Но если в один из неудачных дней вы придете домой и увидите заправленную — вами заправленную — кровать, это воодушевит вас и даст надежду на лучшее завтра».
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      Заправленная кровать воодушевит вас и даст надежду на лучшее завтра.

      Уильям Макрейвен
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    Шаг третий. Делайте свою работу
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     Возьмите страх под контроль

    

    [image: after_title]



     
Собрания анонимных алкоголиков проводятся не в главном здании. За теми, кто в них участвует, ежедневно во второй половине дня приезжает микроавтобус. Первые несколько дней я к ним не присоединялся, так как cчитал, что это не для таких, как я, а только для тех, у кого серьезные проблемы с алкоголем. В общем, чтобы не посещать эти встречи, я придумывал отговорки. Правда была в том, что я просто боялся. Но на этот раз все-таки собрал волю в кулак. Это будет мое первое участие в таком собрании.

     После недолгой поездки по узким гравийным дорогам мимо деревьев, полей и обветшалых деревянных домов мы выходим из микроавтобуса на автостоянке возле амбара. Не знай я, куда мы едем, решил бы, что прибыли на слет байкеров. Вокруг полно мотоциклов. В амбаре нас встречает группа из пятидесяти-шестидесяти человек. Они сидят на стульях, расставленных в огромный круг. У многих из этих людей длинные волосы, пятидневная щетина, золотые серьги, кожаные жилеты, ковбойские сапоги и татуировки на руках. Стены украшают флаг США и изображения Элвиса Пресли, Авраама Линкольна и Иисуса.

     В воздухе висит тишина. Нахожу для себя свободное место, внезапно почувствовав, будто снова становлюсь тем маленьким мальчиком из Хедмарка[6], каким был когда-то. Я не в своей тарелке, ощущаю, что вся энергия из меня высосана.

     — Привет, меня зовут Том, и я алкоголик, — произносит кто-то из сидящих. На одной руке у него татуировка в виде обнаженной женщины на мотоцикле, на другой — в виде мужчины, похожего на викинга и борющегося с медведем. Несмотря на брутальную внешность, Том выглядит спокойным и уравновешенным.

     — Привет, Том, — хором отвечает весь круг.

     Я будто попал в какой-то фильм. Смотрю на окружающих, а они глядят друг на друга, кивают, таким образом выражая, что приветствуют представившегося мужчину. Чувствую глубокое уважение ко всем находящимся здесь. Не только к Тому. Выходит, если у него получилось сделать то, что он сделал, то и мне, наверное, удастся. Участники по очереди представляются.

     Сидящая рядом со мной женщина тоже говорит, что она алкоголик. У нее на коленях ее дочь; должно быть, девочке столько же лет, сколько и моей дочери, и от этого мне становится безумно грустно.

     Настает мой черед.

     Один из людей, находящихся на той стороне круга, подмигивает мне и показывает поднятый большой палец. Думаю, он заметил, что я испытываю неловкость. Легонько киваю в ответ и робко показываю тот же самый жест. Ощущаю, как ускоряется пульс.

     — Привет, — произношу я. — Меня зовут Эрик, и…

     Ну, решайся.

     — …и у меня зависимость от лекарств.

     Проходит одна или две секунды. Время будто остановилось.

     — Привет, Эрик, — говорят окружающие в унисон.

     Меня берет за руку соседка, у которой на коленях сидит ее дочь, и шепотом говорит: «Молодец, Эрик. Молодец».

     Все поочередно представились. Затем один из участников, встав со стула, идет в центр круга. Говорит, что его зовут Джон. Едва сдерживается, чтобы не заплакать. Рассказывает, что подвергался буллингу и сексуальному насилию почти все время, что себя помнит. Единственным для него способом, позволявшим заглушить боль, стало то же самое, к чему прибегали его родители, а именно употребление алкоголя. Он рассказывает о своих троих детях. Дает волю эмоциям. Говорит, что понадобилось много сил и времени, чтобы восстановить уверенность в себе. И только теперь, спустя полтора года после последней выпитой порции спиртного, он понимает, что на правильном пути. У меня появляется мысль, что, по существу, я-то еще везучий. По сравнению с тем, что поведал нам этот человек, моя жизнь — просто рай.

     Своими историями делятся и другие участники. Затем каждому из нас дают зачитать по абзацу из классической в среде анонимных алкоголиков книги «Двенадцать шагов и двенадцать традиций»[7], написанной сооснователем движения Биллом Уилсоном. Все это выглядит странно. Но в то же время неплохо. Приноравливаюсь.

     После собрания есть возможность пообщаться друг с другом и полакомиться порцией простого шоколадного пирога с быстрорастворимым кофе. Шоколадный пирог и быстрорастворимый кофе я люблю. Особенно сейчас, поскольку в центре сахар и кофеин запрещены. Соблазн слишком велик. Думаю, я заслужил это лакомство. Устремляюсь к нему быстрее других участников прошедшего собрания. Беру несколько кусочков пирога, заворачиваю их в салфетки, кладу в одноразовую тарелку, насыпаю в пустую пластиковую чашку быстрорастворимый кофе и потом все это рассовываю по карманам. Чувствую себя невоспитанным. Затем тороплюсь в туалет — уж слишком долго я терпел. Расстегиваю ремень, ширинку и справляю нужду. Облегченно вздыхаю.

     — Я знаю, каково тебе, — произносит со смешком чей-то голос у меня за спиной. — Ты новенький, да? Тот, с акцентом?

     Мне неловко. Я думал, здесь никого, кроме меня, нет.

     — Ну, в общем, да, — говорю, — это я.

     — То, что ты пришел сюда, это важный шаг, — продолжает он. — Молодец. Ты смелый. Вот увидишь, это обязательно приведет к чему-нибудь хорошему.

     — Спасибо, — отвечаю я.

     Мужчина похлопывает меня по плечу и выходит из туалета. Мою руки и замечаю, что на стене кто-то написал маркером: «Храбрец не тот, кто не боится, а тот, кто преодолевает страх». Затем покидаю амбар, чтобы направиться к микроавтобусу. На стоянке меня дожидаются несколько байкеров. Каждый крепко обнимает меня. Затем они говорят, что я могу приезжать сюда каждую неделю. И если вдруг что-нибудь понадобится, то надо просто дать им знать.

     Чувствую ком в горле.

     Есть ли шанс, что я когда-нибудь стану таким, как они? Человеком, готовым подмигнуть другому и приободрить, показав поднятый большой палец? Возможно, внутренний запас сил, к которым я могу обратиться, внушительнее, чем я думаю? Может быть, мне удастся привыкнуть к этим собраниям и действительно стоит их посещать?

     Сажусь в микроавтобус в приподнятом настроении. Глядя в окно, всматриваюсь в темноту и вижу, как байкеры машут нам. Вспоминаю ситуации, в которых у меня получалось совладать со своим страхом: такое было, например, в Македонии, когда один агрессивный тип прицелился в меня из автомата Калашникова; в Тромсё[8], когда я заблудился во время метели; и в Косове, где я должен был в одиночку выполнить задание, но ситуация вышла из-под контроля.

     Микроавтобус выезжает на дорогу, и мы видим вдалеке лес с проблесками света, горящего в реабилитационном центре. Думаю о неловкости, которую ощущал, находясь на собрании, и еще о том, что все в итоге оказалось не таким уж трудным, как я считал в самом начале. Чувствую себя смелым. Вероятно, быть таковым — значит просто понимать, что есть вещи, бояться которых нет необходимости.

     Ночью, перед тем как отключат интернет, у меня еще остается время, чтобы найти информацию о фразе, которая была написана на стене в туалете. Оказывается, ее автор — Нельсон Мандела[9]. Он уж точно знал, о чем говорил. Выключаю свет и думаю о минувшем вечере, который был одним из самых странных, напряженных, неприятных и одновременно прекрасных в моей жизни.

     * * *

     Наступает утро. Надеваю обувь для бега и спортивную одежду. Выхожу наружу, окунаюсь в атмосферу прохладного воздуха и начинаю пробежку. Чувствую, что уже постепенно привыкаю к устоявшемуся расписанию. Бегу до железных ворот и обратно. Желательно несколько раз. Первые дни вставать рано утром было действительно тяжело. Я заставлял себя обуваться, а во время пробежки плакал. Находился в полном отчаянии. Меня здесь никто не принуждал бегать. Просто сказали, что бег может принести пользу. И что, помимо раннего подъема и заправки кровати, физическая активность была бы еще одним посильным для меня шагом в нужном направлении. Сейчас, проведя в центре уже две недели, я чувствую, что мое моральное состояние улучшилось, я стал более активным, целеустремленным, чего не было уже очень давно. К тому же я теперь вполне способен обойтись без рыданий.

     До железных ворот и обратно.

     Опять до железных ворот и обратно.

     * * *

     В моей комнате есть стул. Самый обычный. Однако поскольку я много времени провожу, сидя на нем и погружаясь в свои мысли, то называю его стулом для размышлений. Последние несколько дней я встаю очень-очень рано, чтобы посидеть на этом стуле и подумать.

     Вот сейчас именно этим я и занимаюсь.

     В руках у меня ручка — на случай, если в голову придет что-то важное. Записываю разные слова, фразы, надеясь, что они помогут мне сформулировать ответ на вопрос, заданный мне доктором Райаном.

     Кто же я, черт подери?

     Почему я раньше никогда об этом не задумывался? А сейчас размышлять об этом даже почти больно. Но все-таки заставляю себя. Я — это то, как меня зовут? Знаю, например, что «Эрик» имеет древнескандинавское происхождение, а «Бертран» — распространенное имя во Франции. Есть ли здесь какая-то связь с возможными ответами на вопрос доктора? Или надо обратить внимание на места, где я родился и жил? А может быть, суть в моих ролях? В том, что я и отец, и сын, и чей-нибудь друг? А может, я — это тот, кем я работаю? Или важно то, какое образование я получил? Наверное, стоит поискать ответ и в сфере биологии, уделить внимание тому, что я человек, состоящий из плоти и крови. Мужчина. А что, если вопрос доктора Райана имеет скорее философскую природу? Возможно, я есть то, что я помню, мыслю, во что верю или что считаю значимым? Я — это мои отличительные черты? Или то, как меня воспринимают люди?

     Представляю ли я сумму всего этого?

     Или сумму, состоящую из ничего?

     * * *

     Часто думаю, что нам, людям, чтобы оставаться в этом мире людьми, нужно тренироваться каждый божий день.

     Может, такое направление мыслей позволит мне преобразовать свой мир в нечто менее пугающее?

     * * *

     — Пообещай, что никому не скажешь, — говорит Люси.

     — О чем? — спрашиваю я.

     — Я начала заниматься контрабандой.

     — Контрабандой?! — удивляюсь я.

     — Тсс! — произносит она.

     — Контрабандой? — шепчу я.

     — Да, — говорит она. — Но ни с чем опасным я дела не имею.

     — А что конкретно запрещенное тебе удается сюда проносить?

     Она оглядывается по сторонам. Удостоверяется, что никто из персонала нас не слышит.

     — Кофе, — шепчет она.

     Она уговорила своих детей присылать ей картины со спрятанными внутри рамок пакетиками кофе.

     — Обещай, что дашь мне попробовать, — говорю я.

     — Конечно, — произносит она.

     Мы будто школьники, радостно улучившие момент, когда учителя отсутствуют и можно ощутить свободу. Всем в этом доме очевидно, что персонал здесь находится для того, чтобы нам помогать. Но даже в такой обстановке мы умудрились разделиться на «своих» и «чужих».

     Обитатели против сотрудников.

     В большей степени это, конечно, просто забавы ради. Такой способ времяпрепровождения. Тема, подходящая для того, чтобы поболтать за ужином.

     Сейчас мы заканчиваем прием пищи. Ждем, пока нам раздадут расписание завтрашнего дня. В этом всегда есть что-то волнующее. Каждый раз в распорядке появляется какой-нибудь неожиданный пункт, своего рода сюрприз в виде определенной терапии или упражнения, с которыми раньше почти никто из нас не сталкивался. Сегодня, например, попробовали себя в тайцзицюань. Несмотря на то что ее цель — создание гармонии между телом, разумом и окружающим миром, я не горел желанием этим заниматься. Чувствовал, что не готов. Но потом вспомнил о Брюсе Ли, кумире моего детства и рьяном приверженце тайцзицюань, когда-то сказавшем: «Если вы слишком много времени тратите на размышления, вы никогда не начнете действовать». Не знаю, станет ли это боевое искусство одним из неизменных пунктов в распорядке моего дня, когда вернусь домой. В любом случае я рад, что хотя бы попробовал. Иногда неплохо бывает просто попытаться, даже если не чувствуешь, что готов.

     Ну а завтра меня, наверное, снова будет ждать что-нибудь пугающее, как монстр, который прячется под кроватью.

     * * *

     Мне казалось, я полностью готов к тяжелой борьбе с зависимостью от лекарств, однако не предусмотрел вот что: шоколад оказывает на меня примерно такой же эффект, как и медикаменты. Сейчас мне кажется, что в этот центр я попал именно из-за шоколада, а не из-за медицинских препаратов. Я стал почти одержимым! В ближайшее время, однако, я не планирую резко отказываться ни от кофе, ни от шоколада, ставших причиной моего срыва на первом же собрании анонимных алкоголиков, и рассказываю об этом Люси. Мы с ней уже стали своего рода дуэтом.

     — Так попроси, чтобы тебе эти продукты разрешили! — сказала она.

     Я не надеялся, что удастся этого добиться. И все-таки заполнил необходимую анкету. Долго думал и наконец сформулировал краткое, но разумное обоснование того, почему, на мой взгляд, мне можно разрешить есть шоколад. Спустя несколько дней, грустный и подавленный после очередного собрания анонимных алкоголиков, которое на этот раз оказалось морально весьма тяжелым, я пришел в свою комнату, желая прилечь и обо всем забыть. Но тут мое внимание привлекли… не один, а целых два (!) «Сникерса», лежавших на подушке.

     Я заплакал.

     А потом разразился хохотом, осознав, что меня, взрослого человека, которому почти сорок с половиной лет, можно заставить плакать с помощью такой чепухи, как пара шоколадных батончиков.

     * * *

     Бегу до железных ворот и обратно.

     До железных ворот и обратно.

     До железных ворот и обратно.

     До железных ворот. Останавливаюсь, чувствуя, что дыхание у меня теперь такое хорошее, каким не было очень давно. Представляю, как бегаю по ту сторону ворот. Думаю: не причиню ли я себе вреда, если буду некоторое время бегать по узкой проселочной дороге или вдоль полей?

     Нет, не причиню.

     К тому же я сейчас нахожусь посреди необжитой территории. Отсюда и убежать-то не получится. А вот попытаться немного побегать от самого себя, наверное, было бы приятно.

     Постояв у железных ворот, я возвращаюсь.

     Когда-то у меня болело все: плечи, легкие, руки, ноги. Малейшее движение заставляло организм кричать от боли. Однако, судя по всему, благодаря пробежкам боли смягчились. Под влиянием свежего прохладного воздуха, кажется, начали лучше работать легкие. Такое впечатление, что боль в моем теле слабеет каждый раз, когда я наде­ваю спортивную одежду и обувь, когда дотрагиваюсь до железных ворот. И еще когда ощущаю, как подошвы касаются гравия.

     Видимо, между моими разумом и телом наконец-то установилась гармония.
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      Мотивационный тренинг
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Вернувшись из реабилитационного центра домой, я снова начал рано вставать. А если говорить точнее, встаю я не просто рано.

     Я встаю с восходом солнца.

     Обычно до пяти утра. Благодаря этому я получаю возможность увидеть незабываемые рассветы и ощутить прекрасные утренние мгновения в обстановке совершенно безмолвного города. Кроме того, я заряжаюсь энергией и укрепляю волю, которые в дальнейшем позволяют мне преодолевать неприятные ощущения, возникающие при очень раннем подъеме, даже если тело умоляет меня остаться в прекрасной, теплой, мягкой кровати.

     Когда я думаю об утренних часах, о том, как мы встаем и какие именно обстоятельства себе при этом создаем, появляются последовательность действий, определенная цель на текущий день и новая отправная точка для предстоящей работы, которая должна сделать нас лучшей версией себя. Но не стоит забывать и о чем-то более глубоком. Каждый из нас на самом деле знает, чего хочет. Понимает, что нужно сделать для улучшения жизни. Так что же мешает нам двигаться вперед? Почему так трудно вставать, когда звонит будильник? Почему бывает настолько тяжело сформировать новые, лучшие привычки? Простая, но неприятная правда такова: мы боимся.

     Боимся начать жить так, чтобы это выходило за рамки привычного и предсказуемого. Боимся дискомфорта. А еще вы, вероятно, боитесь потерпеть неудачу. Или что над вами будут смеяться. Или что вы станете слишком заметно отличаться от других. Хорошая новость в том, что подобные страхи вполне естественны: мы запрограммированы избегать всего неприятного. И, к счастью, у нас есть возможность натренировать уверенность в себе.

     Страх — это то, что разрушает большую часть наших устремлений, создает помехи на пути к той жизни, которой мы действительно хотим жить. И его надо преодолеть, если хотите, чтобы у вас получалось все чаще принимать правильные решения, нужные для достижения цели.

     * * *

     Нам, людям, свойственно выбирать путь наименьшего сопротивления. На протяжении большей части нашей истории мы жили в непосредственной близости от суровой дикой природы, и нам постоянно угрожала опасность.

     Повсюду можно было набрести на львов, волков, медведей. Мы старались защитить себя от непогоды. С большим трудом добывали пищу. Стремясь выжить, вынуждены были ни на секунду не терять бдительность.

     Это были жестокие, мрачные, болезненные времена.

     Именно поэтому наша человеческая тяга к чему-нибудь теплому или содержащему жир и сахар совершенно естественна. Это отголоски тех эпох, когда людям не хватало еды и чувства безопасности. Мы и сейчас, несмотря на то что мир существенно изменился, стремимся к чему-то, что дарит нам ощущение комфорта. И все так же хотим защитить свою стаю. Нельзя не признать, что человечеству ни за что бы не удалось выжить, если бы мы действовали поодиночке. Наш вид на заре своего существования не был ни самым быстрым, ни самым сильным, но у нас все-таки получалось справляться с разнообразными задачами, потому что передвигались мы стаями. Способность быть частью группы, племени и впоследствии общества стала решающим фактором, который помог нам выжить как виду. Нам важно было держаться вместе. Поэтому, например, мы боимся быть исключенными из коллектива или подвергнуться критике. Нам все еще свойственно желание быть частью какого-либо сообщества. И мы не очень-то любим выделяться на фоне других.

     На мой взгляд, это происходит потому, что в нас до сих пор живы инстинкты предков.

     С той поры, когда человечество обитало в пещерах и кормилось за счет дикой природы, изменилось многое, однако страх как был, так и остался нашим надоедливым спутником. Он подобен чудовищу, прячущемуся под кроватью в тот момент, когда начинает звонить будильник, и готовому вонзить в нас свои когти, как только мы коснемся пола ступнями. Этот монстр заставляет нас нажать на кнопку «Отложить сигнал» на будильнике и повременить с выполнением предстоящих неприятных задач.

     Из-за этого чудища мы боимся, что нас кто-нибудь осудит, нервничаем, когда надо выступить с речью, провести презентацию или лекцию. Из-за него опасаемся, что у нас закончатся отношения с девушкой или молодым человеком, и откладываем звонок недовольному клиенту. Под влиянием страха мы не выживаем, а становимся полуживыми.

     Он не позволяет нам взять и устроить себе превосходное утро.

     Превосходный день.

     Превосходную жизнь.

     Однако, имея способность испытывать страх, необходимо научиться с ним сосуществовать. Если бы нами не руководило постоянное стремление к комфорту и к тому, чтобы быть принятыми в ту или иную группу людей, мы стали бы бесстрашными. Но вряд ли кому-то действительно хочется быть таким. Не будь страха, люди наверняка совершали бы столько глупых ошибок, что умирали бы еще в молодости. Страх вынуждает нас просчитывать последствия возможных шагов и заранее разрабатывать план. Тем не менее, думаю, многие были бы не прочь сделать свой страх чуть более слабым.

     * * *

     Лично у меня нет никаких сомнений в том, что физические упражнения одновременно тренируют и разум. Хоть это и не всегда было мне приятно, я старался регулярно уделять время физической активности — как в тот период, когда находился в реабилитационном центре, так и в те годы, на протяжении которых моя жизнь шла под откос; если бы я не тренировался, то к настоящему моменту был бы в совершенно другом положении. Убежден, что когда каждый безработный в Норвегии начнет ежедневно в семь утра выполнять физические упражнения, то у всего населения страны в целом получится снизить уровень испытываемого дискомфорта, перестать чувствовать недостаток уверенности в себе и страдать от низкой самооценки. Думаю, вносить в свою жизнь любые предсказуемые схемы действий, например тренировки, особенно важно в трудные времена, вне зависимости от того, что конкретно у вас стряслось — развелись ли вы с супругом или потеряли работу. Если жизнь слишком статична, это начнет вас угнетать. Но если вам удастся принудить себя к выполнению упражнений, получив таким образом возможность стать физически сильнее и энергичнее, вы сможете развить веру в себя. Вы получите преимущество и в плане ментального совершенствования. После кратковременной эффективной тренировки улучшится не только моральное состояние — вы даже ходить и стоять будете как-то по-новому.

     Временами я все-таки чувствую, что недоволен собой. Порой я занимаюсь самоедством, или стыжусь чего-нибудь, или ощущаю в себе недостаток тех или иных способностей. И почти всегда эти чувства возникают как результат того, что я, к примеру, вдруг начинаю легкомысленно относиться к тренировкам, поддаюсь страху, становлюсь расхлябанным или теряю контроль над происходящим в моей жизни.

     * * *

     В армии ни у кого не вызывало сомнений то, что правильным первым шагом в борьбе со страхом всегда должно быть поддержание хорошей физической формы. В середине 1990-х, когда я проходил подготовку как будущий десантник, на мою долю выпадало немало тяжелых испытаний. В ходе одного из них, когда я обучался свободному падению, мне было трудно сохранять контроль над своими движениями в воздухе. Выполняя один опасный прыжок за другим, каждый раз я начинал безостановочно вертеться. И дело было не только в моей боязни прыгать из самолета — я перегружал голову мыслями и тревожился, так как полагал, что, наверное, скоро придется собирать вещи и ехать домой. Если бы я не прошел испытание, мечты о том, чтобы стать десантником, были бы разбиты.

     — Как ты себя чувствуешь? — спросил один из инструкторов перед моим решающим прыжком.

     Очевидно было, что он хотел помочь.

     — Кажется, боюсь немного, — ответил я.

     — Хорошо, — сказал он. — Это естественно. А какие ощущения в теле?

     — Э-э… страх? — произнес я.

     — Да, но что происходит сейчас, перед прыжком, у тебя в теле? Какой он, этот страх? — поинтересовался он.

     — Чувствую, что нервничаю, наверное, — ответил я.

     — Понятно. А если сосредоточиться именно на физиологии, то что ты сейчас ощущаешь?

     — Сердце бьется быстрее.

     — Так. Что еще?

     — Какое-то покалывание в бедрах и животе. Будто дрожу.

     — Отлично. Еще?

     — Руки потеют… зеваю… дыхание становится нервным… и газы часто пускаю.

     — И зрачки у тебя расширены, — произнес он.

     — Вот об этом я не знал, — удивился я.

     Инструктор объяснил, что с моим организмом происходит как раз все то, что и должно происходить. Страх, по его словам, подготавливал меня к реакции «бей или беги». Он добавил: вне зависимости от того, ввалился ли к вам в палатку медведь, предстоит ли вам собеседование, собираетесь ли вы прыгнуть с парашютом из самолета, в такие минуты страх ведет внутри вас определенную подготовку. Сердце у меня стучало все быстрее, чтобы доставить к мышцам повышенный объем кислорода. С той же целью начались учащенное дыхание и зевание.

     — Кислород необходим мускулам для борьбы! — сказал инструктор.

     А газы у меня выходили из-за того, что телу требовалось компенсировать давление воздуха и избавиться от лишней внутренней массы перед прыжком. Что касается покалывания, оно было вызвано выбросом адреналина, под влиянием которого повысилось артериальное давление, начали активнее работать легкие, чаще забилось сердце и расширились зрачки. В общем, по мнению инструктора, все шло как надо. Организм просто настраивался на выполнение прыжка.

     Страх давал о себе знать ради моего же блага.

     Наконец инструктор сказал, что мне надо сесть на заднюю часть кузова одного из грузовиков так, чтобы ноги свободно свисали с края, затем закрыть глаза и представить, будто я нахожусь в самолете на высоте десяти тысяч футов. Требовалось создать у себя в голове фильм обо всем этом. Визуализировать идеальный прыжок. А потом повторить эту визуализацию пять­десят раз.

     Когда я сообщил инструктору, что закончил, уже вечерело. Втайне я надеялся, что для прыжка час слишком поздний, что мы вынуждены будем перенести все это дело на следующий день и у меня появится возможность подольше попрактиковаться. К тому же мне казалось слишком рискованным прыгать в сумерках. Но у инструктора планы были другие.

     — Отлично, Ларссен! Ты как раз успеешь прыгнуть в последней на сегодня группе, — сказал он.

     Я принялся тщательно укладывать свой парашют с одной-единственной мыслью: не допустить неправильную укладку, из-за которой я могу погибнуть. Я жутко нервничал. Чувствовал себя паршиво. Однако из-за измож­денности в конце этого долгого дня я одновременно даже был немного равнодушен к происходящему. Будь что будет.

     Наша группа состояла из шестерых человек, усевшихся в тесноте, чуть ли не забравшись друг другу на колени, на полу внутри самолета, в котором ощущался тяжелый запах топлива и который уже начинал разгоняться по взлетной полосе. Когда колеса оторвались от земли и мы начали подниматься в воздух, неприятное чувство у меня усилилось. И все же на этот раз кое-что было по-другому. Я старался сосредоточиться на том, что происходило у меня в организме. Обращал внимание на пульс, покалывание, потоотделение, испускание газов и все остальное. Был скорее готов добиться желаемого, чем не готов, и сам себе объяснял, для чего это все.

     Когда мы достигли нужной высоты, члены моей группы начали стремительно исчезать один за другим — там, в темноте. Это произошло быстро. Слишком быстро. Внезапно в очереди передо мной осталось всего двое. Я закрыл глаза и представил безупречный прыжок. Просмотрел весь этот «фильм» несколько раз, как бы с разных сторон. Когда я открыл глаза, единственными оставшимися были только я и мой инструктор. Он стоял на коленях возле двери, улыбаясь. Показал мне, что настал мой черед. Что ж, ничего не поделаешь, остается лишь верить в правильность всего, что он мне объяс­нял, подумал я, улыбнувшись ему в ответ. Затем не спеша пошел вперед. Схватился за дверную раму. Свесил ноги в открытую дверь. Ощутил безумно холодный ветер.

     И прыгнул.

     Почувствовал сильнейшее сопротивление воздуха.

     Вытянул руки и ноги, чтобы принять позицию, похожую на букву X.

     И закричал что есть силы:

     «Держу-у-у-усь!»

     * * *

     Физическая сила стала хорошим подспорьем, позволившим мне успешно пройти тренировку по свободному падению. Но я вряд ли бы справился, если бы инструктор не объяснил мне, что всем нам, людям, свойственно избегать действий и явлений, которые кажутся опасными, и не помог рационально воспринять собственные ощущения. По словам горнолыжника Акселя Лунда Свиндаля, своему страху он привык оказывать радушный прием. Это позволяет превращать страх в сторонника, способного подтолкнуть к достижению лучших результатов. Примерно по той же схеме действовал и мой инструктор: дал понять, что прыжок будет безопасным, и преобразовал мой страх в союз­ника.

     В целом аналогичным образом работаю и я сам, когда взаимодействую с людьми как коуч: объясняю, что у страха есть рациональное обоснование, и показываю, как можно использовать это чувство конструктивно. А затем нередко начинаю задавать вспомогательные вопросы.

     Чего вы на самом деле очень сильно боитесь?

     Как правило, люди дают неточные, абстрактные ответы. Я воспринимаю это как признак того, что страх в данном случае преувеличен. Если стараешься конкретно сформулировать, чего боишься, в итоге становится ясно, насколько необоснованно силен твой страх. Когда, например, к бизнес-леди, беспокоящейся о возможной потере работы, или к спортсмену, сомневающемуся в своей готовности достичь хороших результатов на чемпионате мира, я обращаюсь с вопросом: «Какой станет ваша жизнь при наихудшем варианте развития событий?» — эти люди обычно признают, что их тревоги и в самом деле преувеличены. Когда берешь на себя смелость говорить о том, чего боишься, внушительная часть страха исчезает. Мне подобный шаг дает возможность мысленно отодвинуть то, чего я боюсь, на второй план. Принимаю ли я не очень значительные решения, например вставать рано или не вставать, либо довольно существенные, предположим стремление выйти на сцену перед тысячами зрителей, — в любом случае я всегда задаю себе одни и те же вопросы.

     Действительно ли в предстоящем событии есть что-то, чего надо бояться?

     Событие в самом деле требует от меня огромного напряжения сил?

     Все это и впрямь настолько страшно, насколько я рисую в воображении?

     Ответ на все три вопроса бывает положительным крайне редко; и я воспринимаю это как доказательство того, что, вероятно, все не так уж ужасно.

     К эффективным инструментам можно также отнести визуализацию, подобную той, которой меня обучал мой инструктор, когда просил нарисовать в мыслях безупречный прыжок. Чем лучше удается представить, что достигаешь желаемого, тем выше вероятность, что действительно этого достигнешь. Если вечером, когда планируешь завтрашний ранний подъем, начать рисовать в воображении то, как просыпаешься, выключаешь будильник и встаешь с кровати без промедлений, эффект будет потрясающим.

     * * *

     Большинству из нас для обуздания своего страха необходима тренировка. Желательно ежедневная. И имеет смысл начинать с малого. Если трудно рано вставать, то попробуйте просыпаться на несколько минут раньше обычного. Медленно, но верно вы сведете на нет опасность того чудища, которое прячется под вашей кроватью, и будете с каждым днем одерживать все более и более значимую победу. Порой легко попасть в ловушку и начать считать тренировочный процесс всего лишь физической активностью, тем, чем занимаются спортсмены. Но тренировка — это нечто большее, чем просто поднятие тяжестей или бег. Хорошо, если вы будете практиковаться и в том, в чем хотите стать лучше. Кроме того, нужно собирать волю в кулак и приниматься за те дела, в которых вы пока еще не мастер. Даже Барак Обама, когда первый раз выступал с речью, не был профессиональным оратором. Уверен, он потратил многие часы, тренируясь дома перед зеркалом, и благодаря такой практике был признан одним из лучших ораторов в мире. А Эйвинд Хельстрём[10], вероятно, отправил в мусорное ведро порядочное количество соусов, прежде чем открыл сеть собственных ресторанов для любителей изысканных блюд, начал завоевывать награды и получил за свои заслуги в кулинарии звание рыцаря. Линн Скобер, одна из самых известных норвежских актрис, смогла поступить в Национальную норвежскую академию театра только с пятой попытки.

     Тренировка — неотъемлемая часть мастерства.

     И повседневная жизнь полна разных составляющих, которые можно улучшить тренировкой, даже если вы не спортсмен, не бывший президент, не образцовый шеф-повар и не кинозвезда. Например, можно тренировать способность постоять за себя. Или умение принимать такие решения, благодаря которым удается делать отношения со своим избранником или избранницей все лучше и лучше, стать более заботливым, даже несмотря на то, что ваши изменившиеся приоритеты могут кого-нибудь разочаровывать. А еще можно тренировать способность говорить то, что думаешь.

     Для большинства из нас все это звучит пугающе. С первой попытки или в первый же день добиться результатов, подобных описанным выше, удается лишь немногим. Чаще всего тренировка — это долгий путь. Жизнь — это вообще продолжительная репетиция. В ней всегда есть какие-то аспекты, которые стоило бы подкорректировать и усовершенствовать.

     Игра никогда не бывает проиграна окончательно.

     Об этом нельзя забывать.
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      В жизни нет ничего такого, чего стоило бы боять­ся, есть только то, что нужно понять.

      Мария Склодовская-Кюри[11]
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    Шаг четвертый. Верьте в себя
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— Вы бледны, Эрик. Как у вас дела? — спрашивает врач, который ведет наш сеанс групповой терапии.

     Чувствую, будто только что высунул голову из воды, но что-то опять тянет меня вниз. Ощущение, что в чем-то я сплоховал, не сумел соответствовать требованиям; все это снова нахлынуло на меня. Самый настоящий ужас. Внезапно понимаю, что теперь нет смысла что бы то ни было скрывать.

     — Мне больше незачем жить, — говорю я и рассказываю группе все: о том, что у меня не только зависимость от лекарств, но и трещащий по швам брак, который я оставил в таком состоянии, приехав сюда, в центр, и легче мне здесь не стало; о том, как много я размышляю о будущем, когда я вернусь домой; о том, что сейчас, проведя здесь три недели, я наконец-то почувствовал небольшой прилив сил, будто все мои органы чувств проснулись после долгого сна, и позволил себе робкую надежду на возвращение к нормальной жизни и даже к полноценному браку. Пока я сидел на стуле здесь, в комнате групповой терапии, я рассказывал остальным пациентам, что сразу после обеда тайком проверил свою электронную почту. Оказалось, что адвокат моей жены прислал письмо с информацией, с которой я хотел ознакомиться меньше всего на свете.

     Это были документы о разводе.

     Подтверждение того, что все надежды рухнули.

     Что браку пришел конец.

     Что я потерпел крах.

     В очередной раз.

     Как это обычно со мной и бывает.

     Говорю участникам групповой терапии, что хотел бы быть более надежным человеком, чем оказался на самом деле. Человеком, который бы не врал и не вел себя как идиот, когда все приняло совсем плохой оборот. Который не считал бы, что предпринимать что-либо слишком поздно. Который думал бы, что еще остались причины продолжать жить.

     Трудно найти подходящие слова, чтобы отреагировать на подобные откровения. По крайней мере, нелегко выразить свое мнение первым. Тем не менее самый юный участник нашей группы, парень лет двадцати с небольшим, набрался смелости и сказал очевидное:

     — Ты справишься, Эрик. Ты сделаешь это ради своих детей.

     По лицу у меня текут слезы.

     — Я хороший парень, да, это правда, — произношу я.

     Пока другие продолжают разговор, я думаю о детях. Мысленно вижу их. Их лица. Мои замечательные дети. Я называю их всех словом «Малем», составленным из их инициалов. Мне нравится, как оно звучит. Малем не сможет обойтись без папы. Хорошего папы. Должен же я верить в глубине души, что могу быть хорошим отцом? Хватаюсь за стул и держу в голове мысль: у меня нет другого выхода. Я пройду этот путь до конца ради детей. Пройду несомненно.

     Малему нужен папа!

     У меня получится!

     Я всем докажу!

     Но затем возникает чувство, будто что-то высасывает из моей головы все эти только-только зародившиеся положительные мысли. Внезапно я начинаю казаться себе совершенно бесполезным. Что именно я хотел всем доказать? Задумываюсь. А я вообще способен хоть на что-нибудь?

     Полностью выключаюсь из беседы, которую ведут остальные участники, даю мыслям волю, и они начинают блуждать в поисках пристанища, способного подарить покой или радость. Или тепло.

     Я мог бы, например, показать детям, как разводить костер. Вероятно, я хорош не во всем, но костер-то разводить у меня получается неплохо, ведь так?

     Чувствую, что мысленно улыбаюсь: в том, что единственной пришедшей мне в голову оптимистичной идеей оказалось напоминание самому себе об умении разводить костер, есть что-то одновременно трагичное и комичное. И все же я, кажется, нащупал нечто важное, уже давно дремавшее во мне. Начинаю представлять, как развожу костер в лесу, а все мои дети стоят вокруг и с интересом наблюдают за происходящим. Старательно разрываю березовую кору на маленькие щепки. Собираю в кучку. Сверху аккуратно кладу немного коротких веток. И с первой же попытки, всего одной спичкой, разжигаю огонь. Тихонько дую на пламя. Добавляю немного веток подлиннее. Потом кладу те, которые еще длиннее. И вот твердые ветки загораются, и костер наконец-то становится таким, каким и должен быть. Дети улыбаются. Я тоже улыбаюсь, а затем охотно показываю им, как раскладывать камни вокруг костра, чтобы избежать лесного пожара, и прошу найти что-нибудь, на чем они могли бы сидеть. Сосредоточиваюсь на этих мыслях. Вижу себя отцом, умеющим создавать атмосферу тепла и безопасности для своих пятерых маленьких звездочек, которые мерцают в ночной тьме. Появляется мысль: у меня получится.

     Обязательно получится.

     * * *

     Меня позвали на встречу с руководством реабилитационного центра. Сказали, что, посовещавшись, решили удвоить мой срок пребывания здесь. Если отпустить меня домой через неделю, как было запланировано с самого начала, то велика вероятность, что я опять начну принимать медикаменты. Руководство настоятельно рекомендует мне остаться еще на четыре недели. Не вижу никаких причин спорить. По правде говоря, даже чувствую облегчение оттого, что они мне это сказали. Я и сам думал о том же.

     Домой мне возвращаться пока нельзя.

     * * *

     Я попросил позволить мне сходить в кино, посмотреть фильм «Бегущий по лезвию 2049», и руководство разрешило. Но с двумя условиями: со мной могут пойти и другие пациенты, которые выразят такое желание, а сопровождать нас и присматривать за нами будут два санитара. Меня это устраивает. К тому же каждому из нас, пациентов, пообещали, что мы сможем купить попкорн, колу и шоколад.

     Аллилуйя!

     В микроавтобусе санитары сели спереди. Мы — на задних местах. Но я все равно чувствую свободу. Смотрю в окно на поля, которые постепенно уступают место все чаще появляющимся мотелям, ресторанам и магазинам. На обочине видны очень большие и безумно яркие дорожные знаки. Из деревенской местности мы медленно, но верно въезжаем в городскую.

     Я сейчас как ребенок в Рождество.

     Место, куда нас привезли, огромное — как торговый центр, только здесь на каждом этаже полно кинозалов. Повсюду толпы обычных людей. Людей, у которых, судя по всему, нет вообще никаких проблем и которые просто ходят туда-сюда, ожидая начала сеансов. Благодаря этому мое чувство свободы становится полнее.

     Мне выпадает честь быть первым в очереди в киоск со сладостями. Улыбаюсь. Точно знаю, что именно сейчас скажу продавщице.

     — Мне, пожалуйста, маленькую порцию попкорна, маленькую колу и немного M&M’s, — говорю я.

     Один из санитаров, который должен был оплачивать нашу пирушку, стоит рядом со мной.

     — Либо попкорн, либо шоколад, — произносит он.

     Начинаю злиться. Поворачиваюсь к нему и говорю достаточно громко, чтобы слышала вся очередь:

     — Мне сказали, что можно будет купить и колу, и попкорн, и шоколад!

     Санитар даже не шевельнулся.

     — Извините, Эрик. Придется выбирать, — говорит он.

     Думаю: если решили относиться ко мне как к ребенку, то так и буду себя вести. Поэтому толкаю санитара в грудь и произношу еще громче:

     — Я ждал этого больше недели! Вы обязаны разрешить мне то, чего я хочу!

     Воцаряется тишина. Вся очередь видит, как взрослый мужчина кричит из-за того, что не может купить себе шоколад. Похоже на сцену из фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Неловко и смешно. Вдруг один из пациентов, приехавших с нами, — он, кстати, преуспевающий бизнесмен лет пятидесяти с лишним — проталкивается сквозь очередь, встает между мной и санитаром, вырывает у того из рук карту Visa, бросает ее на прилавок и говорит:

     — Немедленно купите этому человеку колу, попкорн и M&M’s!

     * * *

     Уже почти время для отхода ко сну. Блуждаю по YouTube, пытаясь найти что-нибудь, что скрасит эти вечерние минуты. Один из пациентов советует мне посмотреть видео, в котором Элтон Джон рассказывает, что у него никогда не получалось побороть алкоголизм в одиночку. И что его жизнь изменилась благодаря трем словам:

     Мне

     нужна

     помощь.

     * * *

     — Итак, что же произошло вчера, когда вы пошли в кино, Эрик?

     Мы находимся в другом здании, принадлежащем центру, сидим на стульях, расставленных в круг. Собрались все, даже главный терапевт, который вообще присоединяется к нам крайне редко.

     Всего этого следовало ожидать — мне придется объяснить, почему я повел себя как придурок и дошел до крайности.

     — У меня слишком много эмоций, — говорю я.

     Остальные слушают.

     — Чувствую, как они буйствуют во мне, — продолжаю я. — Мне действительно тяжело. Думаю, из-за этого вчера и случилось то, что случилось.

     Начинаю много раз просить прощения. Признаю, что находиться здесь мне нелегко. И что, вероятно, я только сейчас понял, как много усилий надо прилагать, чтобы соблюдать установленные правила. Приношу извинения всем, особенно тому санитару, который вчера просто выполнял свои обязанности.

     Остаток часа сижу с подушкой — видимо, для меня это что-то вроде щита — и слушаю. Один из пациентов рассказывает, что раньше постоянно что-нибудь у кого-нибудь воровал. Даже у родителей, когда жил с ними в детстве. Таскал лампочки, ювелирные изделия и все, до чего мог дотянуться, а потом продавал все это, чтобы купить наркотики. Другой пациент рассказывает, как когда-то ежедневно после работы выпивал по бутылке водки. Потом рабочего места он лишился, жена от него ушла, и не осталось никаких шансов еще раз увидеть своих детей. Все исчезло в мгновение ока. Он был один. Пытался утопить горькие чувства в увеличенных дозах алкоголя. Дошло, говорит он нам, до того, что однажды его, напившегося и уснувшего на одной из станций метро, подобрала полиция. Когда мужчина вернулся домой, ему было настолько стыдно, что он попытался напиться до смерти.

     Истории других пациентов не очень похожи на мою, однако в них я легко могу узнать себя. Поэтому я не чувствую себя таким уж одиноким. Я часть группы. Что-то подобное было в армии. Там я оказался потому, что хотел стать жестким, но, может быть, на самом деле мне прежде всего хотелось почувствовать, что я кому-то нужен, особенно после того одиночества, которое было у меня в детстве. И вот вдруг в армии нашлись люди, готовые поддержать меня. Это означало, что и я теперь был готов стать для них опорой.

     Врач, который ведет сеанс нашей групповой терапии, говорит, что полезно рассказывать о своих проблемах чистую правду, даже если боишься этого. Лучше описать все как есть, чем чувствовать, что тебя обременяет ложь. В конце концов, хороший результат можно получить, лишь преодолевая трудности, и этот принцип действует вне зависимости от того, чем именно ты занимаешься — участвуешь в марафонском беге, купаешься в проруби или готовишься к экзамену.

     Думаю, любой в этой комнате служит живым доказательством того, что иногда, прежде чем снова встать на ноги, нужно потерять все.

     * * *

     Лошади просто стоят там, в отдалении. Выглядят величественно, щиплют травку. С такого расстояния кажутся спокойными и довольными.

     По мере нашего приближения выражают все больше недоверия. Один из них громко ржет и встает на дыбы. Другой отходит назад, тоже ржет.

     Кажется, будет интересно.

     Сегодняшний сюрприз от врачей называется иппотерапией. По правде сказать, я настроен скептически. Не совсем понимаю, как могут лошади быть связаны с моим лечением от зависимости, по крайней мере сейчас, когда нами занимаются психологи, психиатры и специально обученные терапевты. Кстати, иппотерапия — метод не новый. Оказывается, упоминания о ней встречаются в греческой литературе еще в 600 году до нашей эры. А сейчас клиники, в которых пациентам предлагают иппотерапию, можно найти везде, даже у меня на родине, в Норвегии.

     Принимаю решение поверить, что в этом методе что-то есть.

     По словам женщины, которая ведет наш сеанс, лошади неспособны осуждать кого-либо. Им плевать, какое у меня прошлое или как я выгляжу; они будут реагировать только на мои эмоции и на то, как я себя веду.

     Иными словами, лошади до некоторой степени воспроизводят то, какими мы являемся здесь и сейчас.

     Одно из этих прекрасных созданий неторопливо подходит ко мне. Дотрагивается носом до моей руки, я глажу животное по переносице. Оно смотрит на меня спокойным взглядом. Я не боюсь, хоть и прикасался к лошади последний раз давно (в Леголенде, когда мне было семь лет). Остальные члены группы волнуются. Колеблются. Протягивают руки к лошадям, но телом отстраняются. Как будто стоят перед ядовитыми змеями. Словно боятся, что прикосновение может привести к чему-нибудь плохому. Замечаю, что из-за этого лошади становятся взволнованными. Думаю, я их понимаю: им не хочется иметь с нами дело, пока мы не чувствуем себя уверенными.

     В ходе сеанса терапевт просит нас поразмышлять о том, что мы чувствуем, находясь рядом с лошадьми, как они реагируют на нас и каким образом эти отношения могут помочь нам разобраться в каких-нибудь других ситуациях или отношениях в нашей жизни. А затем мы — по крайней мере, те из нас, кому хватает смелости, — едем верхом.

     Стараюсь как можно точнее следовать указаниям. Сижу, верхняя часть тела прямая, пятки направлены вниз. Прижимая ноги к этому большому животному, ощущаю, как оно реагирует на мои движения. Необычно чувствовать, что такое крупное создание находится совсем рядом.

     Боже, какое сильное ощущение свободы!

     Нам говорят, что еще будет возможность узнать лошадей поближе. Жду с нетерпением.

     * * *

     Снова сижу на своем стуле для размышлений. Утро темное, ветреное. Выглядываю из окна. Смотрю на то, как там, за забором, колышутся деревья, кроны которых касаются друг друга. Когда я приехал сюда, они выглядели прекрасно, были покрыты листьями. Сейчас, спустя несколько недель, у деревьев немного жалкий вид. Листьев совсем не осталось. Ветер стряс их, оставив одни только стволы и ветки. Но деревья сохранили устойчивость, прочность, некоторую величественность; их первоначальная, глубинная сила осталась в нетронутом состоянии. Вне зависимости от того, какая погода будет днем или ночью, и от того, принесут ли грядущие месяцы мороз и снег, в следующую весну на деревьях появятся новые листья.

     * * *

     Библиотека занята, поэтому с доктором Райаном я на этот раз встречаюсь в более стандартных условиях, в кабинете. Здесь отсутствуют какие-либо приметы индивидуальности. Ни одной картины на стенах. Ни одного растения. Никаких орнаментов. Просто два обычных стула и маленький стол. На протяжении месяца доктор почти каждый день спрашивал меня, кто я. Сегодня я размышлял о голых деревьях, все утро одновременно и боясь предстоящего разговора, и предвкушая его. Боюсь быть честным. И предвкушаю, что признаюсь в этом. Впервые чувствую, что мне есть что сказать.

     — Итак, Эрик, кто вы? — спрашивает доктор Райан, сдержанно улыбаясь.

     Опускаю взгляд и смотрю на руки. Тру ладони друг о друга. Меня обуревают чувства. Замечаю, что начинает дрожать нижняя губа.

     — Я ничто, — тихо произношу я.

     Доктор Райан что-то записывает в своем блокноте. Выжидает. Не говорит ни слова.

     — Я чувствую, будто я ничто. Полый, — продолжаю я.

     Вот-вот совсем расклеюсь. Очень хочется какой-нибудь реакции от доктора. Все, что мне сейчас по-настоящему нужно, — это немного утешения. Но доктор Райан, кажется, не сильно впечатлен. И не слишком разоча­рован.

     — Хорошо, — говорит он. — По крайней мере, с этим уже можно поработать. Вы всегда чувствовали себя так? Или когда-нибудь было по-другому?

     Услышав эти вопросы, мысленно возвращаюсь в детство, когда мы жили в Согн-ог-Солере и я был маленьким школьником с забавным акцентом. Меня толкали в снег, покрытый твердыми корками, затем оттягивали одежду на верхней части тела и растирали острые как бритва куски снега о мою спину, пока снег не становился красным. Я не очень-то нравился этой компании. Кажется, я вообще никогда и ни для кого не смогу быть достаточно хорошим. Затем я встряхиваюсь, стараюсь найти в голове какие-нибудь более приятные воспоминания, что-то вроде промежуточных периодов, на протяжении которых я чувствовал себя наполненным. Снова думаю о детстве. О бабушке. О том, как, бывало, в Валере сидел у нее на коленях и мы разговаривали обо всем на свете. А еще вспоминаю, как охотился с друзьями на тетерева в Финнмарке[12], когда мне было двадцать с чем-то лет. Рассказываю об этом доктору Райану.

     — Как вы думаете, почему во всех этих обстоятельствах вы чувствовали внутреннюю наполненность? — интересуется он.

     — Я был самим собой, — отвечаю я.

     — Что вы имеете в виду? — спрашивает он.

     Снова мысленно возвращаюсь к себе, который сидел на коленях бабушки и болтал на разные темы; к себе, которого выбрали последним для игры в футбольной команде; который стоял в одиночестве на школьной дискотеке; который слонялся один на перемене.

     И тут до меня начинает доходить.

     Когда я сидел у костра с друзьями в Финнмарке, я мог свободно рассказывать о том, что меня беспокоило. Конечно, мы и о чем-нибудь приятном говорили, но я разрешал себе быть человеком, который о чем-то немного тревожится, волнуется. Мог, например, сказать, что мне стыдно, так как я не считаю себя достаточно хорошим в чем-либо. Так же свободно я чувствовал себя, когда сидел на коленях у бабушки. Так же свободно, как деревья, которые качаются на ветру и не боятся показывать себя со всех сторон, не боятся быть такими, какие они есть.

     — Я был уязвим, — говорю я.

     — А ведь любой из нас уязвим, не так ли? — произносит доктор.

     * * *

     Когда я был маленьким, то, сидя за столом у себя в комнате, много читал. В основном о путешественниках и изобретателях. Мне особенно нравилась популярная серия книг по истории. Часто мечтал быть как Давид Ливингстон, Томас Эдисон или Марко Поло[13], разрабатывать какие-нибудь безумные планы, которые дали бы возможность наполнить жизнь приключениями. Время от времени заходила мама и приносила мне дольки апельсина. Гладила меня по голове.

     Хорошая, беззаботная была пора.

     Здесь, в реабилитационном центре, апельсиновые дольки появляются нечасто, но у меня есть большой стол. На нем скопилось много книг о том, как быть, когда настают тяжелые времена, а сам стол стоит посередине моей комнаты, символизируя, что я вынужден отвоевывать себе пространство. Речь идет об осознанности. О страданиях и тревоге. Понимаю, что надо прекращать зацикливаться на прошлом и начать верить в себя, в свое будущее.

     Думаю, что такой, какой есть, я достаточно хорош.

     Думаю, завтрашний день будет чуть лучше сегодня­шнего.
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      Мотивационный тренинг
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Это было в 1990-е, поздней осенью. У нас была очередная тренировка возле озера Трансйоен, неподалеку от военного лагеря Трендум. В какой-то момент я встал под деревом и начал ругаться. Мы устроили привал, чтобы перегруппироваться перед новым маршрутом патрулирования. Дело происходило глубокой ночью, шел дождь, прямой, несгибаемый, струи были словно металлические прутья, которыми на лестнице закрепляют ковры. У меня болели плечи, я устал, проголодался, замерз — при такой высокой влажности и почти нулевой температуре форма не согревала, а функционировала прямо противоположным образом, — и зубы у меня стучали, как хлопотливые дятлы. Я все гадал, когда эта чертова тренировка закончится, думал, смогу ли я и дальше жить в подобном режиме, неизбежном при патрулировании, и не следует ли сказать «прощай» всей этой армейской жизни. Настрой был отвратительный, я ни в какую не хотел спокойно принимать происходящее. Стоял под деревом, проклиная все и вся и не желая участвовать ни в чем.

     Сил совсем не осталось.

     — Не забудьте наполнить фляги! — крикнул кто-то из офицеров.

     Я тяжело вздохнул. С трудом вытащил свою флягу откуда-то из-под вещей, составлявших базовую экипировку. Дрожащей рукой открутил крышку, заглянул и увидел, что внутри почти пусто. В остатках воды, которая когда-то была снегом — во время передвижения мы держали фляги со снегом на груди, чтобы он растаял, — плавало несколько сосновых игл. Сейчас, в перерыве, появилась возможность утолить жажду из огромной авто­цистерны с чистой водой, в которой не было ни грязи, ни иголок. Наполнить флягу было легче легкого, но я настолько погрузился в злобную тоску, что предпочел и дальше терпеть жажду и за водой не пошел.

     И вдруг я увидел Ингве, который разговаривал с капралом под другим деревом, в нескольких метрах от меня. Я не мог слышать, что он там говорил, и вообще едва различал его в полутьме, но, судя по языку тела, он был счастлив. Смеялся, бодро размахивал руками. Мы с Ингве знали друг друга уже три года — с тех пор как поступили в школу офицеров, — и его веселый нрав мне обычно был по душе. Но теперь мне казалось, будто он надо мной издевается, — я был сыт по горло этой его позитивностью. Мы были в одинаковом физическом состоянии, оба прошли одну и ту же дистанцию с рюкзаками одинакового веса и в одинаковых погодных условиях. Он так же промок, как и я. Так же замерз. Так же проголодался. Так же устал. И тем не менее он стоял там и ухмылялся капралу. Конечно, мне следовало бы заняться флягой, но я больше не мог всего этого выносить. Не видел ни одной причины для оптимистичного настроя. Так я думал, пока приближался к Ингве и капралу. Я не знал, что именно буду говорить, просто хотелось сцепиться с Ингве. Поставить его на место. Я остановился перед ними, несколько секунд колебался, потом произнес:

     — Как дела?

     Я надеялся, что мне удастся разжечь конфликт. Но на ум пришла именно эта фраза.

     Ингве посмотрел на меня. Дрожа и улыбаясь, он прыгал то на одной, то на другой ноге. Поглядел на мою обувь, а потом сказал со своим резким западно-норвежским акцентом:

     — Отлично, спасибочки. Ногам приятно и сухо. А у тебя-то как?

     Такой ответ застал меня врасплох. Время будто остановилось. Ни капрал, ни Ингве больше не сказали ни слова. Я поглядел на ноги. Представил находящиеся внутри обуви, там, в темноте, ступни. В двух толстых шерстяных носках, которые снаружи были серого цвета, а с изнанки — зеленого. Постарался почувствовать пальцы. И когда пошевелил ими, вся моя агрессия и негативный настрой словно растаяли. Потому что пальцы были сухие. И правда сухие!

     Сдержанно улыбнувшись, я сказал:

     — И у меня ноги сухие.

     Для меня тот случай у озера Трансйоен стал равнозначен сути мотивационного тренинга.

     Мы всегда можем сделать свое мышление конструк­тивным.

     * * *

     Многие разговаривают сами с собой по нескольку раз в день, нередко не осознавая этого. Вот, например, сегодня я проснулся, а у меня на одном плече ангел, на другом — дьявол. Когда открыл глаза, первая мысль была: у меня запланированная встреча с одним из топ-менеджеров, но, наверное, не пойду. Дьявол, сидящий на плече, тут же подхватил, поинтересовавшись, с какой стати я вообще решил, что имею право высказывать кому бы то ни было свое мнение о том, как им сделать свою жизнь лучше. Дьявол был так настойчив и столь критически настроен, что я в себе засомне­вался.

     Не знаю точно, сколько раз я уже встречался с теми, кого называют важными персонами, сколько раз я, бросая себе вызов, осмеливался вступать в диалог с руководителями разных компаний, спортсменами и так далее. Кстати, стоит отметить, что о работе со мной они впоследствии отзывались, как правило, положительно. Тем не менее все еще бывают дни, когда я сомневаюсь, что достаточно компетентен в своей деятельности. К счастью, я уже знаю: если неуверенность в себе достигает высшей степени, надо задать себе всего один вопрос.

     А нельзя ли посмотреть на ситуацию как-нибудь по-иному?

     Сегодня мне все-таки удалось прислушаться к ангелу, который сказал, что я хорошо справляюсь со своей работой. У меня получилось сосредоточиться на голосе, говорившем, что я свое дело знаю. Он посоветовал мне гордиться собой: если у меня хорошие намерения, ничего плохого случиться не может.

     Вероятно, вам трудно представить, что могли бы сказать ангел и дьявол, тогда попробуйте спросить себя, как отреагировал бы кто-нибудь из близких друзей, если бы вы сообщили ему или ей, что сомневаетесь в себе. Думаю, в глубине души вы знаете ответ. Что касается моих друзей, они ответили бы:

     «У тебя все получится, Эрик».

     * * *

     Однажды ранним утром в пятницу, в 2012 году, я проснулся от сигнала будильника на своем телефоне. Выключил, закрыл глаза и погрузился в мечты о том, чтобы дела, которые ждут меня сегодня, волшебным образом исчезли.

     Но этого не случилось.

     Договоренность о поездке в Тронхейм и проведении там очередной лекции как была, так и осталась. Мне очень не хватало энергии, из-за усталости было физически больно одеваться.

     В течение долгого времени я почти каждый день выступал с лекциями в разных городах и странах. К тому же тратил много сил на то, чтобы поддерживать в себе смелость, необходимую для пребывания на сцене. Может, на этот раз все отменить? Сказать, что болею. Или что у меня заболел ребенок, или придумать еще что-нибудь.

     По пути в офис — пришлось заехать туда и кое-что взять — убежденность в том, что поездку надо отменить, становилась все тверже. Я говорил себе, что заслужил отдых. Если я не стану проводить лекцию, ничего страшного не произойдет. Эти мысли теперь казались мне вполне нормальными.

     Я воображал, как вернусь домой и заберусь под одеяло. Как выходные у меня начнутся раньше срока. Представил беседу с женщиной, с которой мы договорились о лекции. О, очень жаль, что вы заболели. Ну, ничего не поделаешь, сказала бы она.

     Все эти мысли были мне приятны.

     Снаружи офиса я встретил Томми, своего коллегу, пребывавшего, как всегда, в хорошем настроении. Он спросил, как у меня дела, и я ответил без обиняков: думаю отменить лекцию в Тронхейме, потому что жутко устал.

     Томми, у которого за плечами был опыт службы и в морской пехоте, и в войсках специального назначения, долго думал перед тем, как отреагировать на мои слова. Он, судя по всему, мысленно взвесил все плюсы и минусы, а затем пришел к определенному выводу.

     — Я понимаю, что ты устал, — сказал он. — Но что, если все-таки полететь в Тронхейм, выйти на сцену и провести лекцию так, чтобы она стала лучшей в твоей жизни?

     Я потерял дар речи. Это была прямая противоположность тому, что я ожидал от него услышать. Но Томми, оказывается, не закончил.

     — Подумай, как будешь себя чувствовать, когда в полдень сядешь в самолет и полетишь обратно, домой. Настроение будет превосходное, начнешь предвкушать, как встретишься с семьей и вы вместе полакомитесь пиццей. Это же здорово, правда?

     Я пытался придумать какой-нибудь аргумент, но Томми положил руку мне на плечо и с воодушевлением сказал:

     — Садись в самолет. Во время полета постарайся восстановить силы. Отключи мышление. Далее, когда выйдешь на сцену и увидишь всех этих людей, специально пришедших, чтобы послушать тебя, выступи сногсшибательно!

     Пока Томми говорил, я думал о тренировке свободного падения, которую проходил в девяностые. Затем представил, как стою на сцене и энергично веду лекцию. Мысленно видел полную энтузиазма, внимательную аудиторию. А потом себя, уже возвращающегося на самолете домой и чувствующего стабильность.

     Я решил нацелиться на это чувство.

     И буквально за несколько минут все встало на свои места.

     Не знаю, оказалась ли в итоге та лекция моей лучшей лекцией. Однако точно могу сказать, что в конце, когда прощался со слушателями, чувствовал огромное счастье от проделанной работы. А полет домой навсегда отпечатался у меня в памяти. Я осознал, что, подобно футбольной команде, меняющей свою тактику в зависимости от того, с кем придется играть, разные мысли могут подходить для различных обстоятельств. А затем до меня дошло, что мотивационный тренинг, как и любые упражнения, требует регулярности.

     Что касается пиццы, вкус у нее в тот раз оказался неповторимый.

     * * *

     Как Ингве, так и Томми помогли мне — каждый по-своему — понять, что наши мысли похожи на глину. Можно придавать им любую форму, оказывать на них такое влияние, какое хотим. Далее, меняя мысли, начинаешь менять и чувства. А когда в игру вступают чувства, появляется возможность изменить еще и поведение.

     Именно так развивается способность к вере.

     * * *

     Когда однажды в детстве мне захотелось стать непобедимым, я начал внушать себе: «Я непобедимый». Меня вдохновили слова Уинстона Черчилля: «О том, каким вы хотите стать, нужно говорить», — написал он в одной из книг. Я постоянно твердил себе, что непобедим, — и утром, и в школе, и перед сном. Правда, я в это не верил. Однако, произнося свою мантру день за днем, неделя за неделей, в определенный момент заметил, что произошло нечто волшебное.

     Моя вера в себя начала меняться.

     Я убедился в этом, когда стали видны некоторые нюансы. Например, выходя на пробежку, я говорил себе, что я сильный, так как сделал выбор в пользу физической активности, а не лентяйничал. Вступая в конфликт с одним из старшеклассников из-за его дурного поведения, я, решив не зацикливаться на мыслях о том, что эти ребята никогда не воспринимали меня всерьез, сосредоточился на самом факте того, что мне наконец удалось набраться смелости и высказаться. Я фокусировался на тех ситуациях, в которых у меня получалось быть уверенным в себе, а не на тех, в которых я проявлял слабость.

     И благодаря этому подходу вера в себя стала сильнее.

     * * *

     Касперу Рууду[14] было семнадцать, когда он рассказал мне о своей цели — стать лучшим из лучших. Но проблема состояла в том, что он не верил в себя. Я объяснил: если он хочет воплотить мечту, то веру в себя надо развить в ближайшее время. Вера повлияет на его способность быть полностью сосредоточенным на достижении цели в повседневной жизни. И это будет ключевая перемена, которая существенно скажется на его состоянии перед матчами и во время них. Однако Касперу с трудом удавалось поверить в себя. Конечно, он никоим образом не мог знать точно, что когда-то станет лучшим из лучших, поэтому с чего бы ему тратить время на нечто настолько неосязаемое, как вера? Я старался убеждать его, рассказывая о религии и о человеческой способности к вере. Советовал обратить внимание на людей, которые, ни разу не увидев Бога, тем не менее в Него верят. Говорил о викингах, которые верили в Одина и Валгаллу. Я сказал Касперу: «Нет ничего необычного в мыслях о том, что ты когда-нибудь станешь лучшим в мире теннисистом, особенно если учесть, что существуют люди, готовые умереть за свою пламенную веру. Мы, люди, обладаем способностью всей душой верить в то, чего еще не случилось».

     Эти мысли Каспер сумел до определенной степени принять.

     И все же пока еще не был полностью убежден.

     Тогда я рассказал о Мартине Йонсруде Сундбю[15], который в 2010 году, в конце нашей с ним беседы на ту же тему, которую обсуждали мы с Каспером, спросил: «Иначе говоря, мне стоит, что называется, притворяться до тех пор, пока желаемое не станет реальностью?» И Мартин был прав. Я объяснил Касперу: как блестящие актеры, выходя на сцену, целиком погружаются в роль, так и его мышление должно полностью перестраиваться в тот миг, когда он оказывается на корте. Он должен верить, что именно он станет тем, кто по окончании матча будет держать в руках кубок.

     — Мартин выигрывал кубок мира по лыжным гонкам много раз, — сказал я. — Почему же у тебя не получится победить?

     Я понял, что сейчас разум Каспера переходит на высшую передачу и вот-вот прозвучит правильный вопрос.

     — Ладно, тогда как сделать так, чтобы появилась вера? — спросил он.

     Наконец-то! Вопрос на миллион долларов! Наш разговор повернул в важном направлении. Я сказал, что его вера в себя связана с детством, родителями, друзьями, инстинктами и событиями, которые запомнились ему на всю жизнь. И добавил, что эта вера не неизменна: мы можем существенно менять ее форму, корректировать ее. Затем объяснил, что поверить в себя и свои мечты способен только он сам и никто другой. Веру, если заботиться о ней, никто у него не отнимет.

     — Тебе надо в определенном смысле промыть себе мозги, — сказал я.

     Каспер удивленно посмотрел на меня:

     — Промыть мозги?

     — Именно, — произнес я.

     Я объяснил, что чем чаще твердишь себе что-либо, тем сильнее веришь в это. Так же как беременные женщины повсюду замечают других беременных женщин или владелец нового автомобиля постоянно обращает внимание на людей, которые ездят в машине такой же модели, человек, считающий себя лентяем, и дальше будет верить, что он лентяй. На чем сосредоточиваешься, то и начинаешь замечать.

     Я сказал Касперу, что все дело в изменении мыслей. Мы можем фокусироваться на том, что побуждает нас гордиться собой и нравиться себе. Можем принять решение направить мысли в сторону того, что помогает нам стать лучше.

     То, что вы сами себе много раз говорите, в результате станет тем, во что вы будете верить.

     Вы есть то, что вы думаете.

     — Ты должен твердить себе, что ты крутой парень, который станет лучшим теннисистом в мире! — сказал я и объяснил, что Касперу надо проговаривать это себе несколько раз в день с самого утра. И через некоторое время этим положительным утверждениям удастся перевесить отрицательные, «ленивые» мысли. А если написать упомянутые утверждения на листках и приклеить в тех местах, на которые Каспер в течение дня не сможет не обратить внимания, — скажем, на холодильник, или на зеркало в ванной, или установить в качестве фоновой картинки в мобильном телефоне, — то вера обретет силу еще до того, как Каспер это осознает.

     — Это своего рода магия, но без фокусов, — сказал я. — Я видел, как это помогало многим спортсменам, с которыми я работал.

     Далее я добавил, что, правильно сосредоточиваясь и извлекая пользу из утверждений, которые Каспер сформулирует сам для себя, а также из определенных напоминаний и повторений, он однажды поверит в те слова, которые регулярно проговаривает. И каждый раз, когда он на тренировке будет демонстрировать результат мирового уровня, или съедать полезные продукты, или полноценно отдыхать и затем хорошо отыгрывать матч, вера в себя будет укрепляться.

     — Тебе просто надо тренировать способность верить, — сказал я.

     В 2020 году 21-летний Каспер стал 25-й ракеткой мира, а сейчас считается лучшим игроком в истории норвежского тенниса.

     * * *

     Среди тех людей, которые способны вдохновлять, был борец греко-римского стиля Стиг-Андре Берге. Мы работали с ним долгие годы, и для меня он стал образцом человека, который никогда не отказывается от мечты, никогда не теряет веру.

     Стиг-Андре — самый настоящий символ мотивационного тренинга.

     Мы познакомились в 2007 году, разговорились после лекции, с которой я выступал в Олимпийском тренировочном центре в Осло. Несколько дней спустя я отправился в район Гроруд города Осло, чтобы посмотреть, как Стиг-Андре тренируется.

     — Бертран, поедешь в Пекин поддержать меня? — спросил он.

     — Поеду, — сказал я.

     Так началось наше с ним сотрудничество. Он поставил перед собой невероятно смелую цель — пройти квалификационный отбор на Олимпийские игры, которые должны были состояться в Пекине в 2008 году.

     Благодаря жестким тренировкам борцу удалось получить возможность поучаствовать в Олимпиаде — правда, он был на волоске от неудачи. Далее я тщательно наблюдал за ним все дни, предшествовавшие Олимпийским играм. Стиг-Андре говорил мне, что пребывает на пике формы и в голове у него полный порядок. И вот настал день его первого в жизни олимпийского поединка, а я болел за него на трибуне. Увы, все пошло не так, как мы надеялись. Победить он не смог. А согласно правилам, проигравший в первом поединке выбывает. Вот что такое борьба. Ее законы суровы и жестоки. Стигу-Андре едва удавалось сдерживать слезы. Но, невзирая на это, спустя несколько минут он спросил меня:

     — Бертран, поедешь поддержать меня в Лондон?

     Это было за четыре года до лондонских Олимпийских игр. Меня впечатлило то, как быстро он изменил свои устремления.

     — Поеду, — ответил я.

     Он тренировался по несколько раз в день, боролся и иногда проигрывал. Но никогда не сдавался. У него было четыре возможности пройти отбор на Олимпийские игры. Ни первая, ни вторая попытки успехом не увенчались. Третий раз квалификация проходила в Китае. Полететь со Стигом-Андре я не мог, но проводил его в аэропорт, где он сказал, что еле-еле наскреб денег на перелет. На номер в гостинице и питание средств у него не было. И я дал ему небольшую сумму наличными, какая у меня тогда была с собой. Стиг-Андре оживился и отправился к самолету. Но и в Китае добиться желаемого не удалось.

     Одно поражение следовало за другим.

     Неделю спустя — в Финляндии, на последнем квалификационном турнире — дела обстояли лучше. Это была его четвертая попытка, и наконец-то он услышал громкие аплодисменты в свой адрес. Стиг-Андре прошел отбор на свои вторые Олимпийские игры в жизни. И снова у него появилась предельно ясная цель: завоевать медаль.

     В день соревнований мне пришлось ждать снаружи, потому что достать билет не было никаких шансов, но мы условились, что Стиг-Андре позвонит мне между поединками, если захочется поговорить. И всего через несколько минут раздался звонок. Увы, Стиг-Андре сказал, что первый свой поединок он проиграл. Опять. Четыре года напряженных тренировок не привели ни к чему. Я даже не знал, что ответить. С физической и технической точек зрения у Стига-Андре все было нормально. Вероятно, проблема крылась в мотивационном тренинге, который я для него проводил. В общем, я уже было настроился на то, что поблагодарю его за нашу совместную работу и пожелаю успехов. Но прежде чем я произнес это, он сказал:

     — Бертран, поедешь со мной в Рио?

     Он спросил это через час после поражения. Что же такое происходило с этим человеком? Я, конечно, был польщен и тронут его верой в то, что наше сотрудничество могло принести пользу.

     — Конечно, поеду, — сказал я.

     И прошло еще четыре года, наполненных бесконечными тренировками, поездками, финансовыми трудностями. А люди между тем переставали верить в него. В среде борцов и в Олимпийском тренировочном центре некоторые говорили, что Стиг-Андре безнадежен. Хуже всего было то, что мама Стига-Андре — его самая большая фанатка — заболела раком. И вероятность, что она победит болезнь, была невелика. Это очень сильно повлияло на Берге. Он позвонил мне и признался, что хочет отказаться от намерения участвовать в Олимпиаде. Вскоре мама умерла. И в том же году, как будто бед было недостаточно, попал в тюрьму его отец.

     Тем не менее, несмотря на смерть матери, на то, что отец оказался за решеткой, а также на денежные затруднения, Стиг-Андре отправился в Сербию. Приложив все усилия, он прошел квалификационный отбор на Олимпийские игры в Рио-де-Жанейро.

     Что произошло дальше, всем известно.

     В 2016 году Стиг-Андре в поединке за бронзовую медаль одержал верх над Ровшаном Байрамовым из Азербайджана. Его мечта об олимпийской медали сбылась. Это было нечто невероятное. Я еще никогда в жизни так не радовался за другого человека. Похвалив Берге за то, что он за все эти годы не пропустил ни одной ежедневной тренировки, я уже снова было собрался поблагодарить его за совместную работу, когда тот вдруг спросил:

     — Поедешь со мной в Токио, Бертран?

     — Конечно, поеду, — сказал я.

     * * *

     Если хотите принимать правильные решения, надо сначала определиться с ответом на вопрос: для чего вы желаете стать лучшей версией себя? Нужно знать, о чем именно вы мечтаете, чего стремитесь добиться в жизни.

     Ответы окажут решающее влияние на качество вашей жизни.

     Когда знаешь, ради чего сражаешься, то появляется причина не сдаваться при столкновении с препятствиями.

     Многим людям неловко говорить о мечтах, так как считается, что в этом есть нечто ребяческое и эгоистичное. Но если вы хотите научиться как можно чаще делать правильный выбор, прилагать много усилий в течение длительного срока и вставать рано утром, придется набраться смелости и быть честным с самим собой.

     В качестве коуча я работал и продолжаю работать со многими людьми из сферы финансов, которые в разговорах со мной используют невнятную формулировку, говоря, что их главная цель — обрести финансовую независимость. Но за этим кроется истинное стремление, уверенно заявить о котором они стесняются; речь идет о желании стать богатыми. Неприлично богатыми. Вероятно, они уже нарисовали в воображении роскошный дом. Шикарную машину. Возможность отправить детей учиться в лучшие международные школы. Огромное состояние. А еще я проводил и провожу консультации с молодыми амбициозными спортсменами, которые говорят, что их цель — стать как можно лучше в своем виде спорта. Но если копнуть глубже, выясняется, что их настоящая мечта — победить соперника и получить награду в виде аплодисментов пятидесяти тысяч зрителей, а потом идти по улицам в окружении невообразимо красивых парней или девушек, которые жаждут сделать селфи с победителем. Конечно, не у всех, кого я консультирую, именно такие желания. Есть люди, мечтающие совсем о другом. Как только удается избавить их от всех гнетущих чувств, обусловленных разными обязательствами, освободить от боязни утратить авторитет и общественное одобрение, многие на первый взгляд очень успешные люди признаются, что на самом деле мечтают о теплых семейных отношениях. Или о работе, которая дала бы возможность помогать тем, кто находится в бедственном положении. Или о том, чтобы подняться на самую высокую в мире гору.

     Вне зависимости от того, чего мы хотим добиться, нужно погрузиться в самые сокровенные, смелые и честные фантазии, с помощью которых получатся мысленные образы, достаточно сильные для того, чтобы мотивировать нас на протяжении длительного срока. Надо создавать положительную энергию, которая обладает большей силой, чем страх. Возьмем, к примеру, цель обрести финансовую независимость — несомненно, это хорошее, практичное стремление, но в нем нет страсти. Оно вроде бы отличается благоразумностью, политкорректностью, но осмелюсь предположить, что эмоций оно не вызывает. Причина в том, что в упомянутом стремлении нет правды. Так что, если действительно хотите желаемого эффекта, необходимо быть беспощадно честным с самим собой, определить свою истинную цель и выяснить, что для вас означает понятие «успех».

     Я сам привык мечтать о многом. Не все мои мечты в равной степени реалистичны. Я имею обыкновение гнаться за достижениями во внешнем мире, вместо того чтобы стараться стать лучше как отец, друг, товарищ. Сужу о себе по количеству успешно выполненных дел, веря, что они представляют собой то, из чего складывается моя ценность. В детстве я хотел стать лучшим в мире среди участников лыжных гонок. В юности — десантником. В последние годы, до недавнего времени, — блестящим коучем. А теперь мечтаю стать хорошим отцом, способным создать прекрасную семью. А еще хочу отправиться на Южный полюс. Но чтобы все это случилось, надо исцелиться. А для этого придется быть честным с самим собой.

     Необходимо набраться смелости и поверить в себя.
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      Если по-настоящему верите во что-то и не сдаетесь, вы обязательно найдете путь к достижению цели.

      Рой Беннетт[16]
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    Шаг пятый. Выходите наружу
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     Станьте частью чего-то большего
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Разговоры на болезненные темы неприятны, но все равно каждый раз, когда после бесед с доктором Райаном выхожу из его скудно обставленного кабинета, я чувствую себя хорошо. В этих разговорах я осмеливаюсь показывать свою уязвимость, а ведь на такое я не решался уже очень давно. Годами пытался подавлять в себе неуверенность и чувствительность. И становилось только хуже. Пробовал достичь гармонии, уравновешивая свою уязвимость и мягкость суровостью. А в результате стал слишком суровым, забыв сохранить хоть немного места для чувствительной стороны своей натуры.

     Живя так, я врал самому себе.

     * * *

     Американский профессор Брене Браун много лет изучает феномен уязвимости. Несколько лет назад она включила в свое исследование опрос, целью которого было узнать у людей, что для них означает «быть уязвимым».

     Вот некоторые из ответов:

     просить о помощи;

     проявлять инициативу с целью заняться сексом;

     быть отвергнутым;

     провожать или подвозить человека, с которым у вас недавно начались отношения;

     просить прощения;

     состоя в отношениях, первым признаться в любви;

     говорить «нет»;

     выполнять упражнения в тренажерном зале, будучи в плохой форме;

     быть уволенным;

     быть вынужденным уволить своего наемного работника;

     влюбиться;

     звонить человеку, который переживает недавнюю кончину кого-то из своих близких;

     пробовать что-то новое.

     По мнению Браун, стараться избегать перечисленных ситуаций — это нормально: из-за них может возникать чувство, будто мы теряем контроль, невольно выходим из зоны комфорта и становимся уязвимыми. Но в качестве примера того, причиной чего эта стратегия избегания иногда может послужить, Браун приводит современных взрослых граждан США, среди которых больше обремененных долгами, страдающих ожирением и наркоманией, чем было в предыдущих поколениях американцев. Для этих людей все привычнее становится стремление достигать невозможного.

     А именно — подавлять в себе неприятные чувства.

     Браун утверждает, что желание быть безупречными и во всем добиваться совершенства сбило нас с пути. По ее словам, это ярко проявляется, например, в тщеславии, толкающем на пластические операции. Пора прекратить говорить нашим детям, что они совершенны, считает Брене Браун. Напротив, лучше объяснить, что хоть до совершенства им и далеко, но они все равно уже обладают способностями, с помощью которых можно жить полной жизнью как в удачные периоды, так и в нелегкие времена. Браун отмечает, что неприятные чувства и тяжелые испытания неизбежны. Это неотъемлемая часть путешествия под названием «жизнь». Но из всех этих проблем можно извлечь нечто полезное. Порой они даже придают нашей жизни больше смысла. Кроме того, считает Браун, пора перестать думать, что наши решения не имеют значения для окружающих. Не надо притворяться, будто никто не видит, что именно мы делаем.

     Нельзя быть самонадеянным, нужно воспринимать других как попутчиков, проявляя к ним внимание и сочувствие, которые мы и сами хотим получить от окружающих. Никто из нас не рождается с гарантией того, что жизнь будет долгой и счастливой. Но вместе, действуя на благо друг друга, мы можем создать неплохое общество, в котором даже одиночка, привыкший гнаться за материальным благополучием, начнет все отчетливее понимать, что такое настоящая, полноценная жизнь.

     Проще говоря, надо поверить, что мы хороши уже такими, какие есть.

     * * *

     Думаю, Брене Браун права: пусть это звучит банально, но надо научиться принимать себя таким, какой ты есть. Надо согласиться с тем, что уязвимость — это совершенно нормально. И что порой я могу быть чувствительным, как маленький мальчик, которому, чтобы снова встать на ноги, нужна помощь окружающих.

     Деревья, которые колыхались на ветру, не всегда пребывают именно в таком состоянии; так же и я бываю разным. Я многогранен.

     Я

     есть

     Я.

     * * *

     Раз в неделю в комнате с телевизором, расположенной рядом с кухней, мы по вечерам смотрим фильмы. Сегодня нам показывают «Клуб “Завтрак”», блокбастер нашей юности. Хорошо, что можно вот так иногда почувствовать, что такое нормальная жизнь. Почувствовать, что не одним только наркоманам нужно искать выход из бедственного положения.

     Когда герой Эмилио Эстевеса появляется в двери с сигаретой во рту и уже намеревается пуститься в ставший знаменитым танец (в этой сцене подростки, которых в наказание заставили провести выходной в школе, решили устроить сумасшедшие пляски, чтобы не было скучно), мы вдруг слышим грохот из кухни.

     Что это было?

     Я встаю, иду на кухню и вижу, что Люси лежит без сознания на полу около раковины. Губы у нее посинели. Она не дышит.

     «Нужна помощь!» — кричу я, а потом вспоминаю алгоритм «дыхательные пути — дыхание — кровообращение», то есть последовательность этапов, необходимых для спасения человека, о которых я узнал на курсе оказания первой помощи в армии. Вижу, что шея женщины согнута, голова опирается о кухонный шкаф. Аккуратно передвигаю Люси в центр комнаты, чтобы действовать было удобнее. Отклоняю ее голову назад, давая дыхательным путям возможность открыться. Щупаю пульс. Но не уверен, что чувствую его. В отчаянии похлопываю ее по лицу, зову по имени. И снова никакой реакции. Держу руку над ее ртом. Дышит ли она? Смотрю на ее грудную клетку. Двигается ли? Запрокидываю голову женщины еще дальше. Собираюсь зажать ей нос и начать искусственное дыхание рот в рот, как вдруг глаза Люси широко распахиваются, и она изо всех сил пытается сделать вдох. Сознание вернулось, но не совсем. К нам прибегает медсестра, которая всегда дежурит в доме; она переводит Люси в безопасную позу и накрывает одеялом.

     Проходит несколько долгих тревожных минут, и за Люси приезжает скорая помощь.

     * * *

     Кажется, в их глазах страх. Две женщины среднего возраста, две сестры, которые пробыли здесь столько же, сколько и я, сегодня уезжают. Отправляются в «трезвый дом», что-то вроде места временного проживания, где они будут вместе со своей семьей на протяжении переходного периода. За ними станут присматривать и определят, готовы ли они вернуться к обычной жизни.

     — Надеюсь, в этот раз все пройдет как надо, — говорит один из сотрудников нашего центра, махая двум сестрам на прощанье.

     «В этот раз»?

     Оказывается, большая часть людей, с которыми я здесь соседствую, побывали в «трезвом доме» кто два-три, кто четыре, а кто и пять раз. Судя по всему, мое нахождение здесь — это только первый шаг. Настоящая работа нач­нется, когда я вернусь домой.

     * * *

     Помню тот первый раз, когда Люси оставила для меня свободное место рядом с собой на одном из сеансов групповой терапии. Не знаю, было ли это проявлением эмпатии или я ей понравился. По ее виду невозможно было догадаться, что она проходила реабилитацию уже несколько раз. Что испробовала, как она сама однажды призналась, почти все.

     — Эта реабилитация у меня будет последней, — сказала Люси.

     * * *

     Тот период, на протяжении которого я регулярно бегал до железных ворот и обратно, закончился! Дело в том, что удовлетворен еще один мой письменный запрос. Мне разрешили бегать по утрам по ту сторону забора. Выхожу за ворота с непередаваемым чувством свободы. И с улыбкой от уха до уха. Кажется, будто отчетливо слышу призывы на молитву, вижу величественные горы Гиндукуш и ощущаю запах пыли, которая взвивалась, когда я бегал по утрам вокруг военного лагеря в Кабуле. Для меня все еще удивительно, что в стране, охваченной войной, каждый день можно было найти такой промежуток времени, в течение которого красота природы пребывала в покое. Всего несколько коротких часов, прежде чем вновь начинал грохотать оркестр боевых действий, мир демонстрировал свою чистоту. Природа была просто природой, а мне выпадал шанс быть ее частью.

     Бегу вдоль забора по узкой асфальтированной дороге. Думаю о том, что в повседневной жизни в Норвегии барьеры между мной и природой возникали слишком часто. Сворачиваю на дорогу, ведущую налево, и оказываюсь возле невысокого, поросшего деревьями холма, на который я имел обыкновение с жадностью смотреть со стула для размышлений. Ненадолго останавливаюсь, гляжу на освещенный прожекторами особняк с его колоннами и башнями. Думаю о нас, обитателях этого дома. О том, что мы стали в чем-то похожи на героев «Клуба “Завтрак”». Понемногу нам удалось осознать, что у нас больше общего, чем казалось на первый взгляд.

     Они стали похожи на меня.

     А я — на них.

     Я стал человеком, который кивает, выражая понимание, когда другие о чем-то говорят. Человеком, который протягивает руку помощи. Хвалит других, когда им удается довести обсуждение какой-нибудь болезненной темы до конца. Их совершенно не интересует, из-за какой беды я оказался здесь, а меня не интересует, как сюда попали они. Им известно, что я тренер по мотивации. Что зарабатываю на жизнь, помогая людям добиваться успеха. Но меня здесь никто не критикует за то, что, занимаясь этой темой, я сам умудрился попасть в такое незавидное положение. Наоборот, меня просят провести здесь лекцию. Сразу же чувствую необходимость пояснить им, в чем заключается моя деятельность. Я помогаю не тем, кто в беде, болен или страдает наркоманией. Кроме того, каждый раз, когда становится очевидно, что человеку нужен не я, а скорее психолог или психиатр, я направляю такого клиента к соответствующему специалисту. Об этом тоже не забываю рассказать обитателям центра реабилитации. Однако доктор Райан все равно считает, что мне стоит провести занятие по мотивации. Он думает, это будет полезно для всех и в немалой степени для меня.

     Что ж, тогда я это сделаю.

     Никакого принуждения.

     В первую очередь надо просто исследовать несколько новых путей.

     * * *

     К счастью, Люси через пару дней вернулась. Говорит, что врачи не смогли определить, почему она упала в обморок, но предположили, что причина была в пониженном артериальном давлении или падении уровня сахара в крови. Во время одного из перерывов мы с ней садимся поболтать. Она дает мне конверт. Говорит, что там записка для меня. Раскрываю конверт и нахожу внутри плотный лист бумаги с написанными на нем словами:

     «Дорогой Эрик,

     спасибо, что спас мне жизнь.

     Можешь считать меня одной из своих самых близких подруг.

     С наилучшими пожеланиями,

     Люси Дал».

     * * *

     Замечаю, что взволнован не только я, но и все остальные; они как будто ждут какого-то развлечения. Настороженно хлопают в ладоши, а я встаю и подхожу к белой доске. Беру маркер. Возможность держать что-то в руке вызывает у меня чувство уверенности. Объясняю, что то, о чем собираюсь говорить, необязательно применять именно здесь, в центре реабилитации; можно воспринимать это как инструменты, которые пригодятся позже, дома. Затем начинаю говорить о зоне комфорта. О том, что у нас, людей, есть безумно сильная тяга к наиболее безопасным действиям. Рисую схемы, пишу несколько ключевых слов. Продолжая рассказывать, чувствую, что нервозность ослабевает. Объясняю, что все мы ленивые существа, руководствующиеся привычками, и выйти за пределы чего-то уже усвоенного нам очень нелегко.

     — В борьбе за то, к чему стремимся, привычки порой становятся нашими самыми стойкими врагами. Когда есть выбор между легким и трудным путями, мы почти всегда выбираем первый, — говорю я. И добавляю: — Да, именно так.

     Далее рассказываю, что значит плыть по течению и против.

     Разумеется, прилагать усилия и плыть по реке вверх труднее, чем двигаться вместе с потоком вниз.

     — К сожалению, большинство из нас в конце жизни скажут, что пройденный путь можно назвать просто неплохим, — говорю я. — Некоторые будут утверждать, что их жизнь всегда была несладкой, а кто-то скажет, что прожил как нельзя лучше.

     Прерываюсь и смотрю на группу, наблюдающую за мной. Судя по выражениям их лиц, им интересно, они хотят знать, чем еще я могу поделиться. Желают мне добра. Два-три человека даже что-то записывают. Это вселяет в меня уверенность, необходимую для того, чтобы рассказать еще кое-что.

     — Вот в чем парадокс: у этих последних, которые утверж­дают, что прожили замечательную жизнь, когда-то бывали очень нелегкие времена, — говорю я, рисуя на доске большую волнистую линию. — Возможно, побеседуй мы с этими людьми, они поведали бы, что поднимались на труднодосягаемые вершины почти столько же раз, сколько спускались в самый низ. Эти люди рассказали бы, что выходили далеко за границы своей зоны комфорта, с трудом пробирались через джунгли под названием «неизвестность» и что длилось это порой долго, а иногда не очень. Им довелось испытать более широкий спектр эмоций, чем любому другому человеку, и я считаю, что это обязательное условие, без которого по-настоящему хороших периодов в жизни не будет. Такие люди живут более насыщенно, чем все остальные.

     Смотрю в глаза мужчине, который работает в сфере финансов. Говорю об относящемся к его деятельности понятии «волатильность», связанном с переменчивостью в области инвестирования. Добавляю: жизнь — это путешествие, которому свойственна волатильность, то есть склонность иногда становиться лучше, а иногда — хуже.

     — Чем сильнее эти колебания, тем более полной жизнью вы живете, — произношу я и поясняю, что неприятные чувства могут в дальнейшем привести нас к хорошим результатам. — Может, неплохо было бы избавиться от боязни этих контрастов и использовать их как мотивацию? Когда настают тяжелые времена, можно допустить мысль, что дальше будет только лучше, разве нет? Наверное, стоит предпочесть такой подход, если жизнь стала трудноватой. Может, желание устроить пробежку в сильный мороз появляется потому, что мы заранее начинаем думать о приятном горячем душе, под который станем, вернувшись домой? Нужно держать в уме следующее: жизнь будет радовать нас, только если мы осознаем, что иногда в ней будет происходить нечто неприятное. Необходимо найти в себе смелость не отбрасывать мысли о поставленных целях, о том, к чему стремитесь. В противном случае разобраться в своей жизни будет трудно.

     Далее я спрашиваю людей, каких целей они станут добиваться, когда вернутся домой после реабилитации. Кто-то желает улучшить отношения с детьми. Другие стремятся снова найти любовь. Или стать более успешными в финансовой сфере. Говорю, что суть не в том, какого конкретно результата они хотят добиться, а в том, чтобы иметь смелость мысленно не отказываться от цели, не переставать хранить ее в своем сознании.

     Рассказываю, как некоторые из моих клиентов — высококлассные профессионалы в своих сферах — говорили мне, что продуктивнее всего им удается работать тогда, когда они понимают истинную ценность своей жизни. Эти люди часто вспоминают, что каждый из них — всего лишь один из семи миллиардов жителей Земли. И что путешествие под названием «жизнь» у любого из нас может быть только одно.

     Один путь.

     Один шанс.

     — Если учесть, что, например, самые успешные спортс­мены прилагают огромные усилия, находясь при этом в экстремальных условиях, то будет ли излишней требо­вательностью к себе наше стремление каждый день выполнять повседневные задачи чуть лучше, чем вчера? — говорю я, устремляя взгляд на футболиста, и добавляю: — Нет, такие требования можно считать обычными.

     Затем рассказываю о своем дедушке, который когда-то признал, что ему не удалось прожить жизнь так, как хотелось бы, то есть он оказался, очевидно, недоволен пройденным путем; а еще дедушка говорил, что было много такого, чего он так и не попробовал или хотел бы сделать по-другому. О нем у меня остались только хорошие воспоминания, однако все равно его итоговая оценка собственной жизни подтолкнула меня к тому, чтобы свою прожить по-иному.

     — Я хочу воплощать мечты в реальность, а не просто держать их в голове.

     Далее говорю, что когда-то обрел привычку визуализировать свое будущее.

     Правда, в последние годы это было трудно. Тем не менее рассказываю, что мысленный образ моего будущего вдохновлен индийским мудрецом Садхгуру[17].

     Представляю, как стою на большой сцене в Лондоне и говорю так же легко, спокойно и мудро, как этот человек. Моя мечта — накопить такой большой багаж знаний, чтобы можно было расслабленно сидеть, как Садхгуру, в мягком кресле, положив одну ногу на подлокотник, и два часа говорить без необходимости взвинчивать себя, доводя энергичность до высокого уровня и пытаясь таким образом добиться максимальной продуктивности.

     Рассказываю пациентам центра реабилитации, что, помимо прочего, рисую в своем воображении, как становлюсь лучшим отцом в мире. И даже лучшим дедушкой в мире. Визуализирую себя преодолевающим кило­метры льда и снега, а затем достигающим Южного полюса и от радости поднимающим руки.

     Представляю, как легко обхожусь без болеутоляющих. Далее рассказываю про то, как прыгал с парашютом и осваивал свободное падение в 1990-х. Объясняю, что как я шаг за шагом визуализировал удачный прыжок, так и любой из нас может мысленно нарисовать путь к желаемой жизни. И в основном все дело во внутреннем диалоге, в том, чтобы заменить негативные мысли позитивными, отбросив «не могу» и сделав выбор в пользу «могу».

     Чувствуя прилив сил, делаю паузу; затем, пользуясь моментом, начинаю отстукивать правой ногой неровный ритм. И пою:

     «Друзья готовы выручить меня…»[18]

     Мне не очень хорошо удается попадать в ноты, а может, и вообще не удается (зависит от слушающего), но я уверен, что большинство наблюдающих за мной поймут, что это песня «Битлз».

     Киваю, машу руками, словно дирижер, в надежде, что остальные присоединятся. Вся группа улыбается. Люди потихоньку начинают подпевать. Попадать в ноты у них получается так же плохо, как и у меня.

     Но все равно звучит очень мило.

     — Достичь того, о чем я сказал, без помощи других будет невозможно, — продолжаю я. — Не знаю ни одного человека, которому время от времени не нужна была бы чья-нибудь поддержка. Пора понять, что просить помощи — это не стыдно. Без этого никто обойтись не сможет. Так устроена жизнь.

     Объясняю, что не имеет значения, от кого или чего вы получаете помощь, — это могут быть друзья, семья, коуч, книги, приложения в смартфоне, фильмы, музыка или, если уж на то пошло, центр реабилитации. Главное — чтобы это по-настоящему меняло вас и ваше понимание происходящего.

     — Слушайте, — говорю я, — у меня нет сомнений в том, что в жизни очень важно не терять связь с собственными чувствами. Все мы, присутствующие здесь, оказались в этом центре реабилитации каждый по своей причине, у каждого из нас свои проблемы, свое прошлое, мы из разных стран, разного возраста, пола, профессий, и, может быть, то, что мы здесь собрались, можно воспринимать как дар? — продолжаю я. — По крайней мере, у меня именно такая точка зрения.

     Затем я благодарю всех за то, что выслушали меня.

     В маленькой комнате воцаряется молчание.

     * * *

     Я шагал туда-сюда, жестикулировал, впервые за много лет прилагая огромные старания, и в итоге проговорил дольше часа. Не знаю точно, какой будет их реакция. Закрываю глаза, чтобы не сразу столкнуться лицом к лицу с моментом истины.

     К счастью, не проходит и секунды, как в маленькой комнате для групповой терапии вдруг звучат аплодисменты. Открываю глаза, чувствуя, как меня переполняют эмоции.

     — Можно было бы почаще такое устраивать, — говорит парень, который до реабилитации был профессиональным футболистом.

     — Вот это да! — произносит кто-то другой.

     — Это потрясающе, Эрик, — говорит еще кто-то.

     Они встают и по очереди обнимают меня. Потом мы все выходим из комнаты, и одна из врачей останавливает меня.

     Видимо, я во время выступления сказал что-нибудь нехорошее или неподобающее.

     — У вас, вне всякого сомнения, дар, — говорит она. — А еще дар в том, что вам было необходимо пройти через все это.

     — Что ж… э-э, спасибо, — произношу я.

     — Когда вернетесь домой, наберитесь смелости и расскажите людям о том, что вам пришлось испытать, — добавляет она. — Пообещайте мне, что так и сделаете.

     * * *

     Это мой последний вечер здесь. Только что закончился прощальный ужин, и сейчас мы стоим на газоне перед особняком. Темно и прохладно, но небо чистое, усеянное звездами. Люси приготовила несколько фонариков, тех самых, из бумаги, которые, когда поджигаешь их пропитанную воском нижнюю часть, поднимаются в воздух. Люси говорит, я очень много значу для всех обитателей этого дома. Надеется, что фонарики станут освещать предстоящий мне путь. Я понимаю, что, как ни странно, буду скучать по всем этим людям. Большая часть из них прожили здесь столько же, сколько я. За эти два месяца мы стали друзьями. Одна женщина-терапевт соглашается со словами Люси. Говорит, для этой группы я стал особо важным дополнением. Возможно, такое здесь в определенный момент слышит каждый пациент. Но я все равно тронут. Мы больше не разделены на «своих» и «чужих».

     Теперь есть только «мы».

     Стоя на газоне, каждый из нас держит в руках по зажжен­ному фонарику. Начинаем отсчет. Потом все отпускают фонарики, не следуя какой-то конкретной очередности.

     Люси обнимает меня и говорит, что нам надо и дальше поддерживать связь. Наблюдаем за плывущими в воздухе фонариками. Как же это красиво! Скоро они скроются из виду. Меня переполняет чувство благодарности.

     Тяжести у меня в животе больше нет.

     Теперь я могу вернуться домой.
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      Мотивационный тренинг
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Не так давно рано утром я проснулся сам. Для меня это не очень характерно — без будильника я не просыпаюсь, — поэтому в те редкие дни, когда пробуждение случается естественным образом, я чувствую больший душевный подъем, чем обычно. В подобных случаях понимаю, что поспал столько, сколько мне действительно нужно, и что накануне поступил правильно, решив лечь в постель пораньше. В комнате кромешная тьма. Ни звука. Положив руки на живот, я несколько секунд смотрел в потолок, затем вылез из кровати, неслышным шагом прошел в ванную, довольный мыслью о том, что следую намеченному режиму. Далее медленно оделся и вышел в коридор. Решил не отвлекаться на проверку уведомлений и сообщений в мобильном телефоне. Оставил его лежать на столике. Затем, двигаясь бесшумно, обулся, надел куртку, шапку и неторопливо спустился на первый этаж. Открыв наружную дверь, сразу вдохнул холодный воздух и направился в сторону леса. Вот-вот должно было взойти солнце, однако пока что все равно было темновато. Когда я уже вошел в лес, светило появилось на горизонте, и небо мягко засияло оттенками розового и красного. Деревья были припорошены легким ночным снегом, снег на узкой тропинке скрипел под ногами. Мысли возникали в голове медленно. Я просто шел, позволяя органам чувств воспринимать нюансы холодного зимнего утра, и вскоре приблизился к покрытому льдом заливу Осло-фьорд. Я находился в более или менее спокойном состоянии, которое длилось с момента пробуждения и до той минуты, когда я уже почти дошел до мыса, где обычно поворачиваю обратно. Было впечатление, словно у меня своего рода транс: я как бы видел себя со стороны, наблюдал за этим движущимся человеком, медленно идущим по лесной тропе недалеко от фьорда в те минуты, когда ночь уступала место утру. Я был частью природы, и сама природа ощущалась во мне.

     Когда шел от мыса, случилось неизбежное — как раз то, чего мне меньше всего хотелось. Голова начала гудеть от мыслей.

     И они были невеселые.

     Из-за этого я изменил темп, пошел чуть медленнее. Направил внимание на работу ног, а именно на мышцы бедра и голени. Уловил то, что ощущают стопы в ботинках. Заметил, что справа от пути, по которому я иду, из снега торчит какая-то растрепанная соломинка. И снова вернулся к отчетливому ощущению всего, что меня окружает. Ну и ну! В воздухе было что-то загадочное, спокойное. Потревоженный воробей спрыгнул с куста и подлетел к стоявшему впереди дереву.

     Когда я наконец пришел к себе в квартиру, грустные мысли вернулись. Но на этот раз я не переживал, так как утро уже успело подарить мне то, чем я мог наслаждаться весь предстоящий день. Я вдруг осознал, что на короткое время забыл про нелегкий период, через который вынужден был проходить. Другими словами, мне удалось создать промежуток времени в течение дня, почти полностью свободный от размышлений, но наполненный покоем и тишиной.

     * * *

     Способы, которые применялись в ходе моего лечения в период реабилитации, во многом похожи на те, что использую я сам, когда учу людей, добивающихся хороших результатов, достигать выдающихся, или когда тем, кто привык занимать вторые места, помогаю стать лучшими из лучших, а самым обычным людям объясняю, как улучшать свое душевное состояние. Однако на этот раз я воспринимал происходящее совсем по-другому, как нечто более важное, потому что теперь моей задачей было пройти через такой нелегкий период, которого у меня никогда еще не было. В то же время нисколько не сомневаюсь, что опыт проведения тренингов по мотивации сослужил при лечении очень хорошую службу. Ко мне много раз, хоть я этого почти и не осознавал, приходило понимание того, какие шаги мне предстоит выполнить, и благодаря этому я мог вникнуть в логику лечения, несмотря на то что и тело, и разум иногда этому лечению сопротивлялись.

     Процесс обучения еще не подошел к концу — и никогда не подойдет, — но я верю, что теперь понимаю суть и важность познания абсолютно всего, что есть во мне, то есть знакомства с такими чувствами, как ощущение собственной уязвимости, боязнь сделать что-нибудь не так, стыд из-за совершенных ошибок, незрелое поведение в ситуациях, в которых нужно контролировать свои эмоции. Я осознал, что в экстремальных условиях могу быть жестким, физически сильным, настойчивым и при этом зависеть от каких-нибудь лекарств. Я стыдился этого слишком долго, думая, что моя зависимость была признаком слабости или изъянов характера. Считал, что вряд ли кто-то станет доверять тренеру по мотивации, который с такой настойчивостью разрушает собственную жизнь.

     Доктор Райан говорил мне, что мы все уязвимы и что это важная, необходимая часть наших чувств и эмоций. Раньше я подавлял в себе стыд, возникавший из-за того, что не считал себя достаточно успешным. Вместо того чтобы разобраться в этих чувствах, я находил способы избавиться от них или, если выразиться точнее, избегать их, однако в результате стало только хуже. В каком-то смысле я, помимо прочего, утратил способность наслаждаться приятным, положительным моральным состоянием. Ведь, подавляя плохие чувства, одновременно лишаешь себя способности ощущать их противоположность, то есть радость, благодарность и счастье. И для меня в определенный момент стали недоступны обе крайности этого эмоционального спектра.

     Когда-то, сидя на коленях у бабушки, я не боялся быть чувствительным, сомневающимся, хрупким мальчиком, которому свойственно бродить в одиночестве на переменах. А когда мы собирались с друзьями у костра, я разрешал себе иногда проявлять беспокойство и тревогу. В разговорах с доктором Райаном тоже позволял себе быть неуверенным, ранимым и отчасти уязвимым. Впервые за много лет у того сильного мужчины, которым я изо всех сил старался стать, нашлась способность вернуть себя в состояние слабого мальчика. Раньше мне было свойственно по мере взросления прилагать все больше и больше усилий, чтобы чувствительную часть своей натуры заменить жесткой.

     Несомненно, такая компенсация была излишней.

     Я заключил с собой определенную договоренность. Долгое время заблуждался, считая, что причиной, по которой мне были нужны все более и более высокие дозы медикаментов, была хроническая боль в результате автомобильной аварии. Я трудился до изнеможения, создавая собственную компанию, и думал, что боль усиливалась из-за стресса. В то же время у меня появилось чувство вины перед детьми; сериал, над которым я работал для телевидения, обернулся провалом; меня очень жестко критиковали в СМИ; а сам я оказался не в состоянии поддерживать контакт со своими клиентами в такой степени, в какой они нуждались и какую заслуживали. Постепенно я стал все меньше спать и в конце концов решил принимать обезболивающие, чтобы устроить себе короткую передышку посреди творящегося вокруг меня хаоса. Доктор Райан, Люси и все остальные в центре реабилитации помогли понять, что у моих проблем была иная скрытая причина: я отказывался принимать уязвимую часть своей натуры. Долгие годы старался быть суровым и жестким, но потом оказалось, что для выздоровления требуется проявить по отношению к себе — такому, какой я есть, — заботливость.

     К себе.

     Несмотря на все мои недостатки и слабости, необходимо вернуться к нормальной жизни, сосредоточиться на текущем моменте. Не заниматься одним только преодолением препятствий. В конце концов, как можно доверять себе, если продолжаешь притворяться кем-то другим? И какой смысл ждать от окружающих честности, если я не проявляю честность ни к себе, ни к ним?

     Я буду и дальше работать над собой, чтобы становиться все лучше и лучше. Но без периодов ухудшения не обойдется. Иногда, продвинувшись на шаг вперед, придется сделать два шага назад. И причина в том, что становиться лучшей версией себя — это путь бесконечный.

     Но здесь и сейчас я такой, какой есть.

     * * *

     После нашей последней с доктором Райаном беседы я начал говорить себе, что уязвим, так же как ранее — когда был маленьким — твердил себе, что я непобедимый. Таков теперь был мой путь спасения. И в результате каким-то необычным и приятным образом я пришел к тому, что почувствовал в себе нарастающую силу. Прошло еще немного времени, и я понял, что быть таким — прекрасно, так как это, разумеется, не единственное состояние, в котором я могу находиться. Деревья, например, позволяют себе быть уязвимыми — склоняются под силой ветра, теряют листья, — но все равно сохраняют свою мощь и благодаря корням остаются на месте.

     Нет необходимости выбирать что-то одно. Раннее утро — это время, наполненное атмосферой уязвимости, однако оно напрямую ведет к бодрости, появляющейся в середине утра, затем к силе, пробуждающейся после полудня, далее к вечернему спокойствию и, наконец, к ночной тишине.

     Вот почему мне не нужно отказываться от ощущения своей ранимости. Наоборот, его надо принять, чтобы почувствовать собственную цельность. Когда я уязвим, это следует считать проявлением важной части моей натуры.

     Просыпаясь по утрам, я должен понимать, что могу быть и нагим, и слабым, и ранимым.

     Таким образом я сберегу силы для того, чтобы стать тем человеком, каким хочу быть для окружающих. Лучшее из того, что я могу сделать по отношению к другим, это, например, приготовить завтрак для того, кто мне дорог; положить записку с каким-нибудь милым посланием в коробку для школьного завтрака, которую возьмет с собой мой ребенок; отправить сообщение кому-то, кто, как я думаю, будет этому по-настоящему рад. Если у получателя плохой день, то сообщение с небольшим комплиментом может оказаться как раз тем, благодаря чему его день станет приятнее. С помощью подобных простых способов мне под силу сделать так, чтобы повседневная жизнь окружающих менялась в лучшую сторону.

     Согласно результатам исследований, мы становимся счастливее, когда что-нибудь делаем для других, а не для себя; то есть радость, которую мы чувствуем, когда прилагаем какие-либо усилия ради людей, сильнее, чем радость от выполнения дел, нужных лишь нам самим. И мой опыт это подтверждает. Вся прелесть в том, что щедрость заразна, а точнее, если говорить вкратце, обладает «эффектом бабочки». Например, тот приятный комплимент, который вы однажды сделаете соседу, спустя время может привести к тому, что ваши отношения станут более дружескими, а это, в свою очередь, будет благоприятным условием для улучшения отношений между многими другими людьми в нашем обществе и в конце концов во всем мире.

     Какой-нибудь пустяк способен очень сильно повлиять на будущее.

     Вы и я можем достичь единства лишь в том случае, если начнем посвящать себя чему-то большему, чем то, что представляет собой каждый из нас; а затем нам удастся объединиться со всеми остальными. И тогда каждый почувствует, что значит быть частью стаи, как говорил Пер Фугелли.

     * * *

     Когда я приехал в реабилитационный центр, то казался себе самым одиноким в мире. Переживая из-за проблем, чувствовал обособленность от окружающих и думал, что стыда было бы меньше, если бы никто вообще не знал, кто я такой на самом деле, считал, что бояться тоже пришлось бы меньше, если бы никто меня не замечал. Но, начав жить в том доме и посещать сеансы групповой терапии вместе с другими людьми, страдавшими той или иной зависимостью, я понял, что все совсем не так, как мне казалось на первый взгляд. Я попал в самое необычное общество из всех, с которыми мне доводилось сталкиваться ранее, даже в годы военной службы, и вдруг осознал, что именно в этой компании получил возможность проявлять все стороны своей натуры. Мне довелось стать частью группы, представлявшей собой диковинный коллектив неординарных, забавных и мудрых людей. В их обществе я мог делиться мыслями, которые крутились в голове по ночам. Мне помогали, и я начал избавляться от пагубных размышлений, как от сорняков. Осознал, что в мире много людей, к которым можно обратиться за помощью. Думаю, все мы, проходившие тогда реабилитацию, вероятно, долгое время дурачили своих близких. До приезда в центр мы умудрялись скрывать от них, что приближались ко дну. Никто из нас не попытался рассказать им все как есть. Мы ведь боялись, что друзья от нас отвернутся. Что самые близкие сочтут нас предателями. Что те, кто нас любит, захотят с нами порвать.

     Присоединившись к группе, я получил больше возможностей быть таким, каким хотел. Решившись вступить в круг людей, осознал, что в нем было место и для меня. А потом пошел дальше, начав общение с еще более многочисленным сообществом, которое находилось за железными воротами: в лесу ранним утром я слушал журчание ручья, пение птиц и шум ветра, срывающего с деревьев последние листья.

     По утрам наши разум и тело «перезагружаются»; до этого мы восстанавливались, очищаясь от всего, с чем сталкивались в течение прошедшего дня, — от беспорядочно поступавшей к нам информации, ожиданий, обязанностей и ответственности. А еще от назойливых мыслей о прошлом или будущем и от задач, требовавших нашего внимания.

     Момент, когда мы просыпаемся и открываем глаза, — это время, когда мы пребываем в наибольшей гармонии с самими собой. Эго еще не пробудилось, а мы сами находимся в промежуточном состоянии между сном и бодрствованием, поэтому в такое время мы ближе всего к своему истинному «я». В эти минуты нам легче всего плыть по течению и ощущать единство с природой, чувствовать, что мы являемся частью чего-то большего, чем просто «мы». Именно это мне и помогло: я признал, что в общей картине происходящего я представляю собой нечто крошечное, песчинку.

     И в результате давящее чувство у меня в голове стало слабее.
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      Меньше думайте, больше отдавайте, любите и живите.

      Дебасиш Мрида[19]
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Последний раз, когда садился в самолет, я оставлял за собой все, что знал и любил, и отправлялся навстречу неизвестности, чувствуя, что достиг самого дна. То путешествие было самым болезненным в моей жизни. А сейчас я снова в самолете, где-то над Атлантическим океаном, и меня переполняют смешанные чувства. Лечу туда, где есть все то, что я знаю и люблю. Предвкушаю момент прибытия. Однако в тот дом, где жил несколько последних лет, не вернусь. Кроме того, на этом промежуточном этапе моя жена перешла в статус бывшей. Будущее теперь где-то там, среди облаков. Уверенным могу быть только в том, что люблю своих детей и что Одд-Фредрик, мой друг детства, встретит меня в аэропорту. Он сказал, что я могу у него переночевать.

   В зале прибытия Одд-Фредрика пока не видно. Судя по часам, я оказался здесь рано. Видимо, наш самолет прибыл раньше из-за попутного ветра или чего-то в этом роде. Стоя здесь, чувствую себя одиноко. Затем вдруг вспоминаю, как мама говорила мне в детстве: «Даже если ты, Эрик, когда-нибудь попадешь в тюрьму, я все равно буду любить тебя, как любила всегда». Приятно осознавать, что кто-то дарит тебе безусловную любовь. Смотрю на свой огромный чемодан. Мысленно возвращаюсь в девяностые, когда проходил курс выживания в офицерской школе и учился, находясь на природе в одиночку, рассчитывать только на себя самого. Мне тогда было достаточно пищевого контейнера, наполненного рыболовными крючками, ножа, нескольких спичек и огнива, чтобы высекать искру. Думаю, теперь я смогу обойтись безо всех этих приспособлений.

   Все, что мне нужно, — это как можно раньше вставать.

   Пока жду, решаю надеть наушники и включаю песню Анне Грете Преус[20]:

   «День, который выглядел так, словно его вот-вот на­полнят

   Сплошные грозы и ливень,

   Стал погожим, спокойным, солнечным днем

   Благодаря дыханию ветра,

   Случайно возникшему, когда взмахнула крыльями бабочка».
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Эта книга основана на том, что происходило со мной на протяжении моей довольно долгой жизни. Речь идет о людях, с которыми мне довелось общаться, о беседах, в которых я участвовал, и о прочитанных мной книгах. Все, что написано в этой книге, — это моя интерпретация событий. Если я в чем-нибудь ошибся, ответственность полностью лежит на мне.

   
Об авторе

   Эрик Бертран Ларссен — тренер по личностному росту, один из самых популярных мотивационных спикеров в Норвегии. Он учит людей мыслить иначе — постигая то, что сам называет «эмоциональными контрастами»; объясняет, как каждый день понемногу менять свою жизнь, чтобы построить успешную карьеру и стать счастливым.

   Эрик вырос в Норвегии. В классе он всегда был самым маленьким, и сверстники постоянно над ним издевались. Когда Эрику было двенадцать, одноклассники насыпали снег ему за шиворот, и это стало последней каплей. Вернувшись домой, он решил, что с него хватит. Он был полон решимости стать самым выносливым и смелым человеком в Норвегии — и идеалом ему казались десантники.

   Шесть лет спустя он начал строить карьеру в Вооруженных силах Норвегии. Дважды преодолев испытание легендарной адской неделей, Эрик все же стал офицером воздушно-десантных войск. Он служил в Афганистане, Боснии, Косове и Македонии вместе с другими представителями войск НАТО, в частности Английской специальной авиадесантной службой (British Special Air Service).

   Эрик получил степень магистра в области экономики. После увольнения из армии работал в индустрии телекоммуникаций, занимался рекрутингом, а затем начал свою карьеру персонального коуча и психотерапевта.

   Сегодня Эрик — самый популярный тренер личностного роста в Норвегии, среди его клиентов — и руководители крупных компаний, и олимпийские чемпионы. Услугами Ларссена пользовались такие международные компании, как Microsoft, Boston Consulting Group и Statoil (крупнейшая норвежская нефтяная компания).

   Эрик работал с гольфисткой мирового уровня Сьюзан Петерсен, олимпийским медалистом и обладателем Кубка мира по лыжному спорту Мартином Сундбю, игроком сборной Норвегии по футболу Джошуа Кингом, с национальной олимпийской сборной по лыжным гонкам и другими знаменитыми спортсменами.

   Кроме того, Ларссен — успешный писатель.

   Эрик работает попеременно то в родном Осло, то в Нью-Йорке.
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