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   Разберёмся!
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Свой новый сборник эссе, заметок и рецензий, написанных в период с 2018 по 2021 год и опубликованных в «Аргументах недели», я решила назвать «Разберёмся!» — фразой, которую бесчисленное количество раз произносили «ангелы порядка» криминальных сериалов. Опытные мудрые следователи, бравые опера и прочие воины света перед лицом мрачных загадок не пасуют, а приготовляются к долгому и славному бою, но вначале с особенным выражением лица произносят это своё «Разберёмся!».

   Вот и я с вами (вы со мной) попробуем разобраться в бурном потоке явлений искусства — то негодуя, то хмурясь, то насмешничая, то радуясь, да, радуясь, и такое будет на этих страницах. Продолжая игру, я и разделы своей книги назвала популярными изречениями криминальных сериалов. Первый раздел — «А в чём дело, собственно говоря?» (так любят восклицать подозреваемые). Из него читатель узнает, в чём, собственно говоря, дело (в кино, литературе, поп-музыке), как его понимает автор. Второй раздел — «Пишите, пишите…» (это предлагают следователи разным фигурантам). Здесь собраны мои заметки о современной литературе. Многих современных литераторов (братьев и сестёр моих!) я уважаю и люблю, так что тут не будет громких разносов и страстных разоблачений. Разносов в этой сфере сейчас хватает, а вот внимательных читателей как раз дефицит. Тем, кто с непривычки уморится на этом разделе, могу предложить отдохнуть мятежной душой в следующей, третьей главе, а она называется «Санитары, забирайте тело». Комментарии излишни, я полагаю. И последняя часть, «Выпейте воды!» (эту таинственную умиротворяющую воду предлагают в криминальных сериалах исправно и настойчиво), носит эпически-аналитический характер и, думаю, успокоит читателя картинами мощного культурного разнообразия — правда, в основном прошлых лет.

   А в целом — Москвина как Москвина, в своём репертуаре. Пишу я о культуре с 1979 года, надеюсь, ко мне привыкли, и даже, возможно, это правильная и полезная привычка. Так что продолжаем «культурный разговор».

   Не наш фасон, читатель, пасовать перед грозным хаосом жизни (а культура тоже ведь жизнь особого извода). Спокойно. Разберёмся!
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    Часть первая

    А в чём дело, собственно говоря?
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     «Человек, похожий на Цоя», — герой нашей культуры
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15 августа 2020 года исполнилось 30 лет со дня гибели лидера группы «Кино» Виктора Цоя. Алгоритм посмертной жизни кумира сработал без сбоев: вышли телефильмы, в санкт-петербургской KGALLERY на Фонтанке открылась выставка рисунков и личных вещей Цоя, а на проспекте Ветеранов (спальный район Ленинграда, где некоторое время жил Цой) установлен памятник герою. Похож ли памятник? Похож. Изобразить Цоя — дело немудрёное. Думаю, уличные художники могут это сделать с закрытыми глазами. «Человек, похожий на Цоя», — вообще крупный фигурант нашей культуры…

    Недаром, когда вышел фильм «Лето» (2018), где действовали как персонажи Виктор Цой и Майк Науменко, никто не был озабочен вопросом, похож или не похож Рома Зверь, игравший Науменко, на своего героя, — публика лишь отметила, что артист Тео Ю «очень похож» на Цоя, и была этим совершенно успокоена. Облик Цоя зажил самостоятельной культурной жизнью — и такого количества изображений не знал даже сам Высоцкий. Двойниками Цоя можно заселить городок. (Тема «двойников» Цоя возникла и в кинематографе, скажем, в «Шапито-шоу» Сергея Лобана.) Да, жизнь уже ничем не может испортить облик прекрасного вечного юноши, мудрого и печального, он не будет стареть, спиваться, отпускать ненужные комментарии к текущим событиям и вообще путаться под ногами у современников и потомков. Цой и смерть Цоя слились в единое целое, и культ Цоя вряд ли был бы возможен, не оборвись его жизнь в 28 лет.

    Кстати сказать, я нашла примечательные совпадения в узоре судьбы Виктора Цоя и Виктора Чистякова (1943–1972), певца с уникальными голосовыми данными, прославившегося в жанре музыкальной пародии. Чистяков разбился в самолёте на 29-м году жизни, причём в точности как у Цоя — именно на последние два года пришлась бурная слава, огромное количество выступлений и переезд из Ленинграда в Москву. Похоронен Чистяков на Богословском кладбище… Что это значит? Да кто ж его знает, пока не заведена новая наука — судьбология. А обладает ли Виктор Цой самостоятельной ценностью, вне его гибели в 28 лет и превращения в символ? Ведь, к примеру, поэзия юноши Лермонтова такой ценностью обладает.

    Мне довелось видеть и слышать интересную затею — концерт, где песни Цоя звучали в обработке для симфонического оркестра. Их энергетическая мощь и мелодическая красота, подкреплённые симфонической затейливостью, доказывали — это музыка. Стихийная одарённость Цоя несомненна, другое дело, что был он «мальчик Самоделкин», дилетант, самоучка и, конечно, когда от квартирников и камерных рок-концертов шагнул без паузы в лютое профессиональное существование и тысячные залы, нагрузка на нервную систему была чрезвычайной. Ведь он только-только из подростка стал юношей, осваивал взрослое существование — что, кстати, доказывает выставка его рисунков.

    По большей части это забавные почеркушки с красными квадратными человечками по типу комиксов, сделанные легко и беззаботно, с детской безмятежностью. В жизни Цоя, выросшего в полной семье, окружённого друзьями, не знавшего неразделённой любви, не было решительно ничего трагического. Но на последнем этапе жизни и в эти детские рисунки стали проникать ноты тревоги, какие-то одинокие фигуры, чёрные пятна, круто взмывающие самолёты и мчащиеся автомобили. Песни же Цоя начиная примерно с 1986 года вообще резко порывали с миром милых восьмиклассниц и алюминиевых огурцов на брезентовом поле, которые резвились в его ранних текстах.

    Речь пошла о судьбе тех, «кому умирать молодым». О чистых и гордых юношах, живущих не в советских новостройках, а на планете Земля под светом звезды по имени Солнце. Когда Цой впервые исполнил «Группу крови» (на рок-фестивале 1987 года), публика была в растерянности, не видела и следа прежнего Цоя, не знала, как и реагировать, — говорю как свидетель, я на том фестивале была. (Цой мне нравился всегда и всякий, но таким ровным, спокойным нравлением, вы уж извините, я фан Кости Кинчева.) Существует мистическое объяснение этому превращению — его как-то озвучил Борис Гребенщиков, сказавший примерно следующее: с Виктором работал очень сильный демон. То есть в способного паренька вселился некий древний дух, диктовавший ему песни о своём пути и своих чувствах, оттого сделался столь чеканным облик Цоя и так кардинально изменился голос (стал гораздо ниже, стал гулким, словно шёл через некую трубу). Демон этот пел о своей фатальной командировке на Третью планету в земном облике, и его опыт сражений и подъёмов-падений значительно отличался от бытования одарённого ленинградского мальчика из рок-клуба, выучившего на гитаре целых три аккорда.

    А если без мистики — пред нами случай скоростного жизненного и творческого взросления в эпоху перемен. Был запрос на героев — вот и встали в середине восьмидесятых герои, из ничего, на ровном месте, фантастическим образом. Герой — это всегда запрос времени, а коли запроса нет, то потенциальные герои чаще всего превращаются в шутов…

    Сейчас вроде бы герои нужны, но… такие безопасные, что ли, герои. Наше время оперирует скорее грустью о героях, симпатией к героям, но чтобы они уже ничем не могли никого потревожить. Цой здесь идеально подходит — в виде «человека, похожего на Цоя». Вот он уже стал памятником на проспекте Ветеранов (даже не на шоссе Энтузиастов!) — ничего оригинального, всё как положено, губка оттопырена, с гитарочкой, очень «похожий». Банальный до изумления… Говорят, некоторые местные жители возражали против памятника, тревожась, что он привлечёт в мирный сквер приток гопников.

    Местные жители напрасно тревожатся — памятник Цою непременно привлечёт в сквер приток гопников, да гопник нынче пошёл не тот. Ну, заберутся на пьедестал, поселфятся с Витей. Попоют песни под гитарочку. Петь Цоя легко и приятно — в его песнях ничтожные приметы обыденной жизни превращаются в поэтические символы неопределённо-героичес- кого пути неведомо кого неизвестно куда. Можно и себя, бедного, ощутить героем, вырваться на миг из тисков быта, получив укол сладкой тоски и горькой радости в сердце.

    А это чувство, похожее на счастье.
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     В фильме Алексея Учителя «Цой» нет Цоя, говорите? Он там есть!
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Некоторые люди так возбудились, что предложили устроить всеобщую зрительскую забастовку вышедшему в ноябре 2020 года в прокат фильму «Цой», чтобы преступное произведение провалилось, шло в пустых залах. Требований расстрелять Учителя как бешеную собаку пока не поступало, но, видимо, этот этап общественного развития ещё впереди. Посмотрела я на днях злосчастного «Цоя» и была ошеломлена полным несоответствием массовых проклятий самой картине. Это грустный фильм о смерти и жизни. И Цой там — есть.

    Родственники и друзья недовольны картиной, многие презрительно заявили, что и смотреть не пойдут, что это невыносимо — как могут актёры изображать тех, кого они знали или знают до сих пор. Что ж, близкие в своём праве. Это их отношение, их реакция. Но круг близких невелик, и, если отойти на некоторую дистанцию, вопрос уже стоит иначе. Скажем, я сама из этого времени, мир ленинградского рока для меня не чужой, и многие персонажи фильма мне знакомы (не близко, но знакомы). И вот не испытываю я ни праведного гнева, ни пламенного возмущения. Меня все эти бури не касаются, я вижу добросовестный, внятный, неглупый фильм, авторский фильм, художественный фильм, а художественному авторскому кино разрешён вымысел, поэтические вольности и капризы авторского воображения. Правда, это всё не для слабых мозгов, для которых раз кинцо названо «Цой», так корми нас Цоем суповой ложкой, а что такое «минус-приём», этого уже не постичь никак…

    Цой между тем возникает в картине несколько раз непосредственно — документальными кадрами в начале и середине. Его мы видим издали садящимся в проклятый «москвич». Огромное фото его несёт толпа на кладбище. Жуткие, отделанные под своего кумира фанаты лезут в окна везущего гроб автобуса. Наконец, в финале у водителя Паши, ставшего орудием рока, на ленинградской ночной набережной просит прикурить призрак в чёрном, до того похожий на Цоя, что Пашу оторопь берёт. «Цой жив!» — ухмыляется привидение… Но Цой существует и в отражённом виде — в душах любимых им женщин, в глазах сына, в деловой повадке ушлого продюсера, в разухабистой истерике друга. (Синего цвета гроб закрыт, зритель не увидит бренного тела, да и аварию на шоссе реконструировали хоть и подробно, но, можно сказать, деликатно.)

    Смерть вплетается в жизнь чередой мелких бытовых подробностей: надо добираться до Ленинграда, всем в одном автобусе, что-то есть, где-то ночевать, следить за шустрым ребёнком, отбиваться от фанатов… Имена персонажей изменены, сына героя зовут Женей, жену — Мариной, возлюбленную — Полиной, продюсер, который в реальности звался Айзеншпис и был довольно дурён собой, в картине носит фамилию Рейзен, и играет его хорошенький Игорь Верник. Так что задача точной и полной реконструкции не стояла, бывают же сочинения «по мотивам» классики, а здесь — сочинение по мотивам жизни. Алексей Учитель любит снимать рассказы о творческих, необыкновенных людях, он снимал Цоя одним из первых и уж наверное имеет право на какое-никакое мнение о нём (и на то, чтобы использовать кадры из собственных же документальных картин). Но это его сочинение «по мотивам» — оно, конечно, не только о Цое, но о герое и толпе.

    И человеком толпы выбран шофёр Паша (Евгений Цыганов), парень как парень, обычный, рядовой, не хороший и не плохой, даже, скорее, хороший. Да хоть бы и расчудесный и весь из достоинств — на нём теперь роковая печать, вина без вины, потому что из-за него погиб герой, чудо, таинственный звёздный пришелец, пять секунд — и всё, синий гроб теперь, и ничего не переменишь. Налёт сонного оцепенения, обычный для Цыганова, в фильме как нельзя кстати. Вообще же актёрский состав неровен. Хуже всех играет Паулина Андреева (Полина, возлюбленная), лучше всех — Илья Дель (Рика, друг Цоя и новый парень его жены). Дель внешне не слишком-то похож на первообраз, но он что-то схватил верное для героев рок-среды восьмидесятых в принципе. Понятно, что этот нервический, заполошный, лихой пьяница невыносим в быту, отчаянно талантлив и, как говорят в народе, не жилец, он очарователен и отвратителен в одно и то же время. Некоторые сюжетные скрепки показались мне затёртыми — как история с кассетой, на которой якобы записаны новые песни Цоя, или химерические подозрения следователя, что тормоза в машине могла испортить девушка-фотограф. Безупречна, правда, работа оператора Юрия Клименко, мастера из мастеров, а ведь фактура ему в этот раз досталась совсем невыигрышная. Несколько сцен фильма впечатлили особо, и вот почему.

    Обитателям автобуса надо переночевать, подворачивается санаторий, а там бушует танцплощадка, гремят суперпопулярные в это время «Белые розы» группы «Ласковый май». Девушка-фотограф, безответно влюблённая в Цоя, врывается на танцпол, кричит о своём герое, возмущается тем, подо что так усердно пляшет санаторский народ, внезапно она сама становится похожа на своего кумира, но публика её не слышит и не замечает, публика совершенно счастлива со своими белыми розами. Начался триумф освобождённой попсы. Избранников, подобных тому, кто лежит сейчас в синем гробу, больше не будут командировать на Землю…

    И ещё одна массовая сцена, на кладбище, когда фанаты бегут с изображением Цоя, что-то есть в этом жуткое, комическое и душераздирающее одновременно. Да, старый спор, ещё из Достоевского, о людях обыкновенных и необыкновенных, позволено ли им больше, чем другим, развивается во времени.

    Обыкновенные вроде бы обожают необыкновенных. Но жизнь устроена для живых, и живая собака в выигрыше перед мёртвым львом. В фильме «Цой» вообще нет плохих людей, нет злодеев и даже виноватых нет. А только и есть что безумная грусть жизни и злой рок, перед которым мы все беззащитны. Есть временно живые, которым выпало хоронить чудесного, необыкновенного юношу и ползти обыкновенной дорогой бытовой докуки. Самое дорогое и прекрасное тело без жизни — это труп, который надо предать земле и жить дальше, и всё, что может искусство, — рассказать об этом мастерски и поэтично…

    Да, жаль, что фильм породил столько негатива, ещё даже не будучи увиденным. Думаю, это тот случай, когда надо доверять не чьему-то мнению, а своим глазам.
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     Мужественные и смешные
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Несмотря ни на что, приём в театральные вузы состоялся. Причём на одно место, к примеру, актёрского факультета ГИТИСа претендовали в этом злосчастном 2020 году 300 человек. Стало быть, актёрская профессия по- прежнему будоражит в молодых людях «вещество мечты» и алчущих славы чудаков с дипломами театральных вузов меньше не станет. Актёры в нашем обществе если не класс, то целая страта, каста, обширная группа населения, и она настолько многочисленна, что с её интересами и запросами нельзя не считаться.

    За пошлыми глупыми разговорами о том, что это, дескать, «зависимая», «женская» профессия, что актёры — пустые скоморохи, которые болтают и делают, что им укажут, и вообще должны помалкивать и «слушаться старших», скрывается многотрудная и сложная жизнь профессионалов, формирующих облик искусства театра и кино в глазах публики. Даже те гурманы, что являются в зрительный зал смотреть на произведение любимого режиссёра, увидят на сцене и экране актёров, только актёров. Так что ответственность здесь имеется, и немалая.

    В некоторых странах существует разделение труда актёров: одни играют на сцене, другие в «большом кино», третьи в сериалах, и совмещения этих занятий редки. У нас такое разделение началось недавно, и, как всегда, всё у нас пёстренько и полосатенько. Один и тот же артист с дипломом о высшем образовании сегодня будет играть сложную роль в спектакле по классической пьесе, а завтра помчится в криминальный сериал сообщать, что «на помойке обнаружены два трупа». Помчится на всех парах, потому как в одной столице тысячи актёров, и подавляющее большинство из них и строчки о себе не прочтёт, только разве фамилию упомянут в скобках, после имени персонажа. А тут денежку получишь, лицо на экране засветишь, на глаза попадёшься, да вообще — работа! Блистательный, умнейший (ушедший от нас недавно) актёр, режиссёр и педагог Дмитрий Брусникин не пренебрёг же участием в сериале «Закон и порядок», куда его явно позвали не за исключительный талант, а за импозантную внешность. Да не счесть таких примеров. Актёров высшего калибра — например, Валерия Баринова, Василия Бочкарёва, Бориса Клюева, Сергея Маковецкого — я то и дело обнаруживаю в криминальных сериалах далеко не премиум-класса и не огорчаюсь, а радуюсь. Потому что они даже в этих условиях играют куда лучше своих молодых коллег. Хотя бы оригинальнее выполняют «оценки» — это когда надо среагировать на ситуацию. Молодые актёры часто форсируют выражение лица: удивились — так надо брови поднять, испугались — глаза вытаращить, умилились — губки сложить. Мастера так элементарно не работают…

    Так вот, принимая во внимание современную культурную ситуацию, хотелось бы большего внимания и ответственности в разговоре об артистах. Всё-таки, рассуждая о них, хорошо бы знать и понимать их творческий путь, объём сделанного, не выносить приговоры по одному-двум проявлениям и уж тем более не судить о творчестве по грехам и порокам частной жизни артиста. Меня, скажем, отвратила реакция части публики, поспешившей затоптать и оплевать всё сделанное Михаилом Ефремовым в искусстве. Участь Ефремова откровенно трагична. Он не стал великим актёром, хотя мог бы им стать. Но он чрезвычайно талантлив и сделал немало, хотя и халтуры было предостаточно. Помню, как поразила меня его работа в нашем сериале «Королева Марго» (он играл короля Карла) — глубокая, изысканная, остро драматичная. Несколько раз я видела Ефремова на сцене и дивилась силе и глубине впечатления. Это нисколько его не оправдывает, но и зачёркивать весь его творческий путь несправедливо. Вот такая она, жизнь — без пол-литры не разберёшься, а с пол- литрой тем более.

    Конечно, быть знатоком творчества современных актёров не так-то просто. Вот я заинтересовалась личностью Петра Фёдорова («А зори здесь тихие», «Ледокол», «Дуэлянт», «Город»). Стала смотреть его творческую биографию — и мои исследовательские руки опустились. Не сдюжу я, не продерусь сквозь все эти «Ёлки-2», «Ёлки-3» и прочую пластмассу, стало быть, не составить мне целокупного впечатления о творческом облике артиста… Но не буду отчаиваться вовсе, всё-таки, ежели состоялся бы диспут на тему: кто круче — Данила Козловский или Александр Петров, я решилась бы в этом бессмысленном предприятии поучаствовать, я в материале!

    Итак, приём в вузы состоялся, и о критериях отбора в артисты как-то удачно выразился театральный режиссёр Михаил Левитин: актёры должны быть или мужественные, или смешные. (Об актрисах как-нибудь в другой раз, там встаёт вопрос о красоте, и мы в нём увязнем.) Что ж, для общего потока абитуриентов такое разделение, наверное, справедливо. Но вот великие, по-настоящему великие актёры — они путают все определения, ломают границы. Черкасов — он мужественный? Ещё бы, наш Александр Невский. Мог быть смешным? Да запросто, вспомнить хоть его Паганеля. Вдобавок Черкасов сыграл Дон Кихота, который и мужественный, и смешной одновременно. Да, массовое производство искусства требует точных типажей, есть запрос на «мужественных» и «смешных». Но надо оставить зазор для исключительных, необычных, странных, оригинальных, ни на кого не похожих! Принимать иногда тех, кто ни под какие правила не подпадает, ни в какие рамки не укладывается…

    Что бы я могла посоветовать тем упрямцам, что всё-таки взяли штурмом крепости театральных вузов, в плане стратегии будущей карьеры.

    1. Мне по душе старинная русская актёрская традиция брать красивые благозвучные псевдонимы, если родовая фамилия слишком обыденна и частотна в употреблении, с одной стороны, или слишком эксцентрична и корява, с другой. То есть начинающему артисту с фамилией вроде Иванов, Смирнов, Кузнецов или Бырковель, Мордовацких, Чурчеговяев и т. п. стоило бы призадуматься об эффектном, оригинальном псевдониме. Фамилию лучше брать двух- или трёхсложную, возможны и четыре слога, но история показывает, что «четырёхсложники» добиваются славы в случае совсем уж необыкновенной одарённости (Станиславский, Смоктуновский, Раневская). Конечно, есть исключения: так, несмотря на частотность, почему-то хронически успешна фамилия Петров, а некоторым актёрам с эксцентричной фамилией удаётся крепко приучить к ней публику.

    2. Хорошо бы забыть вечным забвением все благоглупости насчёт того, что артисту необязательно быть умным, читать книги, разбираться в искусстве и т. д. Как сказал великий Эркюль Пуаро, «привлекательность умственной деятельности безгранична». Актёры — это же «народ» искусства, а чем просвещённей народ, тем труднее его дурить и давить. Общеобразовательные программы во всех театральных вузах неплохо составлены, и если проявить прилежание и не пренебрегать ими, можно получить начатки образования, а если интеллект уже завязался, он будет требовать питания и его не остановишь. «Ум, ум, всюду нужен ум!» — восклицал один персонаж классической русской комедии. Кто именно? А, не знаете, а может, вам его играть придётся… Ум актёра непременно сказывается на его работе. Я вот совершенно измучилась с одной киноактрисой, она много играет в детективах, она привлекательна и вовсе не бездарна, но у неё глупые глаза, глупые интонации и реакции, даже щёки — и те глупые. Притом учтите, актёрский (да и вообще человеческий) ум необязательно выражается в складной речи, в щегольстве интеллектом — у актёра тело может быть умным, паузы и мимика, самые разные варианты бывают. Пример: Евгений Евстигнеев. Ни в одном воспоминании об этом титане вы не сыщете, что был он речистым интеллектуалом. Но его игра не просто умна — она высочайшим образом остроумна, видно, какая огромная внутренняя работа шла над ролью, сколько надо вобрать и осмыслить жизни, чтобы так интонировать хотя бы.

    3. Это делают почти все актёры, и всё же нелишним будет напомнить: громадную реальную пользу приносит изучение образцов, подражание мастерам. Да, подражание — столь же необходимый этап обучения актёра, как и копирование старых мастеров у живописцев. Если судьба милостиво забросит начинающего актёра в театр, где ещё остались мастера, ему повезло, он может подглядывать и подсматривать за ними изнутри процесса. В новоявленных псевдокультурных театроподобных организмах дела похуже — актёры могут всерьёз подумать, что кривлянье, которым они занимаются с товарищами по несчастью, это и есть театр. Тогда придётся выкраивать время и ходить смотреть на искусство театра в другие места.

    Мужественные или смешные — будьте стойкими и терпеливыми, юные артисты. Актёры — это витрина нации.
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     Квентин Тарантино против молодёжи
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Картину «Однажды… в Голливуде» на московской премьере 7 августа 2019 года режиссёр Тарантино представил сам, осчастливив россиян заявлением, что любимый фильм его детства — это наш «Человек-амфибия». В России Квентина Тарантино не просто любят — восторженно обожают, так что новой картине обеспечен широкий прокат и богатая касса. Однако зрителей, которые действительно поймут это произведение режиссёра, будет не так уж много, для этого нужно знание. Знание того самого Голливуда, о котором речь!

    Как сказал поэт Маяковский, «нет на прорву карантина — мандолинят из-под стен: “Таратина, таратина, т-эн-н…”». То есть резонанс у премьеры «Однажды… в Голливуде» мощный. Все так или иначе поминают реальную историю 1969 года, которую переиначивает в своём фильме Тарантино, когда подонки убили беременную жену режиссёра Романа Полански — Шэрон Тейт. Но для понимания картины этого недостаточно, ведь это не кино о жизни, это кино о кино.

    Тарантино не интересуется никакими социальными и глобальными проблемами. Он не рассказал нам ни одной любовной истории. Не придумал нового героя. Ничего собственно оригинального не изобрёл в киноязыке, умело пользуясь накоплениями предшественников. Но так чувствовать кино, саму материю, «вещество» кинематографа, как Тарантино, не может сегодня никто. Режиссёры как-то отвлекаются на жизнь, Тарантино не отвлекается: он не киноман, он киноманьяк. И совершенно закономерно, что он отправился в 1969 год, в эпоху «гибели богов», смены поколений в Голливуде, когда, образно говоря, стали уходить «мужчины в шляпах» под ручку со своими дивными блондинками — и их божественный кинематограф.

    Голливуд тридцатых — шестидесятых, «фабрика грёз», налаженная титанами, любимая игра всего человечества, знаком нам по вершинам — Орсон Уэллс, Альфред Хичкок, Билли Уайлдер и другие гении. Тарантино берёт иной, низовой пласт. Его герой, Рик Далтон в виртуознейшем исполнении Леонардо Ди Каприо, снимается в вестерн-сериалах, да, он тоже участник великого блистательного Голливуда, но на правах скромного чернорабочего массовой культуры. Виски со льдом он пьёт из каких-то нечеловеческого размера кружек, бассейн на его вилле совсем крошечный, а всем бытом заведует некий «дублёр», бывший каскадёр Клифф (Брэд Питт). Не подумайте плохого — они только друзья. В обстоятельства шестидесятых режиссёр погружается с каким-то даже сладострастием. Выводит на дороги неимоверное количество чудесных раритетных автомобилей. Реконструирует стиль кино шестидесятых, в котором играют его герои, и при этом очевидно блаженствует. С радостным, приподнятым настроением снимает девчонок в мини-юбчонках — не в наших, всем надоевших, а в тех, первых, революционных!

    Чувствуется, как Тарантино обожает свою парочку побитых жизнью, стареющих лузеров Рика и Клиффа, Ди Каприо и Питта, потому что они — и сами артисты, и их герои — прекрасны. Да, прекрасны, несмотря на пожухлые лица, неопрятную щетину, пьянство, истеричность, тёмные пятна в прошлом. Несмотря ни на что, эти смешные нелепые дядьки — тоже те самые «мужчины в шляпах», на которых держится и жизнь, и кино.

    И вот — наступают враги. Молодёжь. В Голливуде шестидесятых на «мужчин в шляпах» стали наезжать — причём буквально, на мотоциклах — всякие волосатые гопники, хиппари, рассерженные юноши, визжащие девки в шортах. (Подонка за рулём раздолбанного авто, который приехал убивать его соседку Шэрон Тейт, Рик обзывает «ну ты, Деннис Хоппер» не случайно, Хоппер в этих фильмах и играл.)

    Образуется сюжетное противостояние: вот прекрасные пожилые ребята, которые при всех пороках своих — чистые ангелы, искренние и душевные, и делают они пусть немудрёное, но крепкое кино про плохих и хороших парней. Они дают людям мечту, аляповатую, примитивную, немножко дурацкую, но мечту! И вот — молодёжь. Очень красивая, очень волосатая, бесстыжая, наглая, с пустыми глазами. Законченно циничная. Трое из них придут убивать, но могли бы прийти — все (в картине показана целая колония этих красивых ублюдков, живущая на заброшенном ранчо, где когда-то снимали кино). Зритель постепенно проникается ненавистью к этой молодёжи, и я подобного эффекта просто не припоминаю. В мире давно царит культ юности. Молодёжь принято облизывать, восхищаться ею, приписывать ей будущее. А фильм «Однажды… в Голливуде» спускает всё это облизывание молодёжи в унитаз. Потому что когда-то вся эта волосатая гопницкая молодёжь своим кино про ублюдочных беспечных ездоков уничтожила божественный старый Голливуд. И ничего хорошего и правильного в этом не было (да и вообще ничего хорошего в так называемых молодёжных культурах не бывает).

    И Тарантино устраивает великолепный реванш старого доброго Голливуда! Бравые пожилые парни Рик и Клифф под счастливые стоны всего зрительного зала мочат юных ублюдков — с размахом, весело и разнообразно. Шэрон Тейт спасена. Кровавый ужас реальности преодолён. Кино победило жизнь! А потому что надо верить в своих надёжных парней, прощать им запои и седую щетину, а не пускать слюни при виде гладких юных лиц. Это ужасно смешно. Всё-таки Тарантино действительно неподражаем — степень его внутренней свободы уникальна.

    Идут споры: кто лучше сыграл — Ди Каприо или Питт? У Ди Каприо задача сложнее. Он отличный актёр, а должен сыграть актёра посредственного, наигрывающего, да ещё в стиле сериалов шестидестых годов. Персонаж Питта попроще. Но для фильма они нужны оба, нужна их звёздность и то важное обстоятельство, что и они — стареют и новая молодёжь спешит убить уже другой Голливуд, тот, что сформировался в девяностых годах. Тарантино, звезда именно этого Голливуда девяностых, художественно отомстил молодёжи, идущей ему на смену, — в образе другой молодёжи. Которая когда-то убила старый божественный Голливуд.

    И с тех пор мир и пошёл кривым путём. А потому что нельзя доверять распущенной безответственной молодёжи.

    Доверять можно только «мужчинам в шляпах»!
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     Алла Пугачёва: судьба человека и сказка «в Грязи»
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Семидесятилетие Аллы Борисовны Пугачёвой в 2019 году телевидение отмечало три дня. «Три счастливых дня было у меня…» Кормили до отвала, суповой ложкой. «Моя жена — Алла Пугачёва», фильм. «Подарок для Аллы» — гала-концерт наших мучеников эстрады, поющих песни из репертуара Примадонны. Даже обычные программы сетки вещания Первого канала — «Модный приговор», «Пусть говорят» — были посвящены Главному Юбилею, и так далее… На десерт, 15 апреля вечером, — интервью Пугачёвой, данное в прошлом году Олегу Меньшикову. После праздничного перепоя обычно наступает похмелье. Давайте я и буду таким похмельем.

    О «Подарке для Аллы» судачить нечего, как говорится, опустим завесу жалости. Наш эстрадный «остров любви» почти в полном составе уходит в пески забвения, и подавляющее большинство участников уже не соберёт сольными силами публики, их нынче набивают по 10–15 душ в сборную солянку, чтоб хоть кто-то пришёл. Надо заметить, когда Пугачёва дебютировала на эстраде, корпус исполнителей был куда привлекательнее, чем тогда, когда Алла эту эстраду покидала и вокруг гарцевали сплошь её друзья. Но это уж так исторически сложилось.

    Одна несомненная ценность в юбилейном ТВ-беспределе была: показали концерт 1998 года, сыгранный Пугачёвой в зале «Россия» на пределе её тогдашних возможностей. В жизни любого выдающегося певца таких выступлений, тем более зафиксированных, единицы. Когда творческий человек страстно и вдохновенно выпрастывает из себя всё то, что в нём поёт, страдает, любит. Наряженная в простую чёрную рубашку, правильно рыжая (Пугачёва ведь по сути — рыжая) певица показала тогда свою сверхъестественную, нематериальную сущность — свой талант глубинного, чувственного проживания жизни в гармонических формах. Невероятный голос, непревзойдённое интонирование…

    Весь остальной праздник эфира рассказывал другую историю — о «жизни после жизни», о пути, по которому пошла мощная личность, завершившая славный творческий путь. Дорожки расходились веером различных возможностей: общественная деятельность, благотворительность, смена рода занятий (скажем, режиссура, сочинение книг, педагогика). Сил и желаний у Аллы Пугачёвой явно оставалось столько, что она могла бы основать новую религию. Или, к примеру, возглавить общественное движение или партию с очевидной перспективой занять изрядное количество кресел в Думе. Но она пошла иным путём.

    Алла Пугачёва занялась постройкой собственной Утопии. Экранизацией ослепительно безмятежной сказки про счастье в личной жизни, где волшебным образом сбылось всё, что не удалось в её молодости и зрелости. Женщинам России, которые, как правило, отчаянно крутятся, чтобы совместить семью и работу, она предложила надежду на фантастический исход: можно, можно наверстать упущенное. Преодолеть время и материю, то есть добиться карьерных высот, а потом как бы вернуться назад и заполучить ещё и абсолютное счастье в личной жизни.

    Молодой состоятельный муж. Полный комплект прелестных детишек (девочка и мальчик, как на заказ). Королевский замок в деревне Грязь. Размеренная спокойная жизнь, не знающая изнурительного быта и унизительных хлопот о средствах к существованию. Русская мечта! На сегодняшний день никто из нашей элиты не побеспокоился обеспечить нас лицезрением этой мечты. Ползём, пришибленные законами, платим налоги, терпим санкции, а чего ради? Где оно, поджидающее нас счастье? Эй вы, там, наверху, вы-то хоть счастливы? Стоит ли с грехом, да нет, со всеми смертными грехами пополам громоздиться вверх по ступенькам вашей социальной потёмкинской лестницы?..

    Русскую мечту сочинения А. Б. Пугачёвой, сияющую «сказку в Грязи» нам и демонстрировали по ТВ, вызвав у аудитории разнообразные чувства — и радость, и сочувствие, и раздражение, и зависть. У меня никаких таких чувств нет, а есть печаль и недоумение. Объясняю.

    Максим Галкин и Алла Пугачёва — люди образованные, воспитанные, прекрасно знают, что жили на русском свете граф Толстой и доктор Чехов. (Образ Иисуса Христа мы уж не будем тревожить.) Про графа и доктора доподлинно известно, что они — жили. Граф Толстой всё стремился к упрощению своего быта, ему казалось, что быть богатым — стыдно, а под конец жизни, к ужасу семьи, граф решил отказаться от гонорара за свои произведения в пользу общества. Доктор Чехов лечил бесплатно, на свои не такие уж огромные заработки построил четыре деревенские школы, втайне помогал неимоверному количеству людей и организаций (библиотек, скажем). Конечно, это маяки, звёзды, уникумы и требовать подражания им странно и бессмысленно. Но ведь всё-таки для образованных людей граф и доктор — вроде как нравственные ориентиры. Как-то признано до сих пор, несмотря на дьявольский разгул потребления, что милосердие, сострадание, помощь ближнему, личная скромность — это хорошо.

    В таком случае хорошо ли на всю страну бахвалиться личным благополучием? С явным удовольствием выслушивать пошлую лесть и глупые похвалы? Выстраивать на горькой несчастной земле королевские дворцы за заборами и там экранизировать иллюзию беспредельного счастья?

    Можно понять чиновников, бывших нищебродов, которые на уворованные деньги возводят дворцы покруче не только чем у трудолюбивых прусских королей, но и у размашистых русских царей. Это психическая болезнь такая, но ведь чиновники тщательно скрывают свои прибытки, не хвастаются ими, блаженствуют молча среди своих злобных родственников. Откровенная же бравада в этом вопросе у творческих людей означает насаждение очень дурных правил поведения.

    Это и печально. Смотрю интервью, данное Пугачёвой Меньшикову: человек говорит полтора часа, и всё о себе, только о себе. Состояние мира, страны, столицы, общественная и культурная ситуация — ничего этого как будто и нет. А ведь небезынтересно было бы послушать, что думает Алла Пугачёва о… да о чём-то, кроме себя. Хотя бы о графе Толстом и докторе Чехове. Но ни этих, ни иных «культурных» фамилий не звучит. Певица существует в замкнутом эгоцентрическом пространстве, словно вне культурного контекста.

    Что ж, человек имеет право распорядиться своей жизнью и своими способностями по своему усмотрению, и я не собираюсь учить Аллу Пугачёву, как ей жить. Я грущу. Утопия деревни Грязь не кажется мне идеалом жизни для одарённого человека и наилучшим применением сил. Сегодня чуть не каждый обитатель шести соток снимает своё лоснящееся физиономиями семейство на шашлыках и выставляет на всеобщее обозрение (смотрите! завидуйте! я в шоколаде!) — и Алла Пугачёва туда же? Да ведь это, извините, дешёвка.

    А как пригодился бы голос Аллы Пугачёвой хотя бы в поддержке здоровых общественных инициатив или в отрезвлении властей от инициатив нездоровых. Скольким людям и движениям она могла бы помочь буквально взмахом руки. Хаматова, Миронова, Раппопорт — актрисы куда меньшего масштаба — находят время и возможности очевидно, ярко, упорно влиять на действительность. На её горестный рельеф…

    Или советские идеологи, в своё время размещавшие на ТВ концерты Пугачёвой перед Рождеством, чтоб народ сидел дома и никуда не ходил, что-то чувствовали безошибочно? Что страстная и талантливо выраженная женская зацикленность на личном счастье может успешно противостоять тому смутьяну, которого не было и который призывал нас к иной жизни?

    Мне хотелось бы ошибиться.
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     «Братья Карамазовы» в МДТ: аскетический экспрессионизм
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16 ноября 2020 года в Малом драматическом театре — Театре Европы (Санкт-Петербург) состоялась премьера спектакля «Братья Карамазовы». Пьесу «по мотивам» романа Достоевского написал режиссёр-постановщик Лев Додин. В этой пьесе — семь действующих лиц: четверо братьев (Дмитрий, Иван, Алексей, Смердяков), их отец Фёдор Павлович и две роковые женщины — Грушенька и Катерина Ивановна. То есть самые главные лица романа. Да и речь ведётся о главном.

    Роман Достоевского инсценировался бессчётное количество раз, по линии Алёши, по линии Ивана, по линии Дмитрия — да, был и такой спектакль с покойным Владиславом Галкиным (Дмитрием) и Дарьей Михайловой (Грушенькой). Достоевский богат героями и происшествиями покруче вселенной Marvel и, в отличие от многих классиков, не застыл в величественной позе, а живёт с нами, разговаривает, откликается на наши беды и сочувствует нашим радостям. Версия Льва Додина — это диалог режиссёра со вселенной Достоевского, и нелегко подобрать определение, что это за диалог. Что-то есть в инсценировке Львом Додиным «Братьев Карамазовых» дерзкое и мучительное, совсем не ученическое, но и не нагло-произвольное, дескать, что хочу, то и ворочу, я знаменитый режиссёр и в своём полном праве. Вона что кругом творится на театре, что с классикой делают, им можно, а мне нельзя?

    Додин слишком умён, образован и профессионален для этих режиссёрских глупостей. Ему уже не самоутверждаться охота, а, как сформулировал Достоевский, «надобно мысль разрешить». Поэтому его «Братья Карамазовы» — трудный, горький спектакль, полный страдания и боли, — можно принимать или отвергать, но вряд ли возможно счесть пустым, никчёмным. По отношению к Достоевскому режиссёр занимает, скорее всего, позицию «сына», у которого к «отцу» накопились вопросы без ясного разрешения.

    Облик трёхчасового спектакля строг и напоминает «концертное исполнение» — обнажённая чёрная сцена с двигающейся перпендикулярно залу стеной и стульями (разных эпох, ни одна форма не повторяется, художник Александр Боровский). Актёры в чёрном, актрисам позволен неяркий цвет в костюмах. Текст, звучащий со сцены, принадлежит Достоевскому (уж поверьте человеку, который читал роман не менее пяти раз), разве что иногда фразы одного персонажа отданы другому. Выбор тех или иных монологов и реплик сделан по своей логике: действие сосредоточено прежде всего на отношениях сыновей с отцом. Это центральный пункт, а второй по значению — отношения с женщинами. Таким образом из вселенной романа получается философская семейная драма, и некоторые персонажи сильно теряют объём, сохраняя при том обобщённую характерность.

    Скажем, беспутный папаша, Фёдор Павлович Карамазов. Можно играть его вдохновенным сквернавцем, как Марк Прудкин в картине Пырьева. Можно зарыться в милосердный психологизм и изобразить его испуганным смертью, растерянным и, в сущности, неплохим человеком (я видела такого Фёдора Павловича в театре «Мастерская» Григория Козлова). В спектакле Додина папашу Карамазова играет Игорь Иванов, артист непростого, но мощного обаяния, всегда залезающий глубоко в своего героя. У него даже профессор Серебряков из «Дяди Вани» (знаменитого додинского спектакля), которого вечно играют каким-то чудищем, был по-настоящему болен, глубоко несчастен и непоправимо одинок. И в Фёдоре Павловиче, как его играет Игорь Иванов, нет никакой мерзости. Этот подтянутый господин с огромными печальными глазами просто-напросто погружён в себя, в свою жизнь и свои желания — и не может ни понять другого, ни вступить с ним в настоящий диалог.

    И таковы все герои спектакля, запертые в себе, приговорённые к себе. Что такое Иван Карамазов, если отсечь всю тему бунта, чёрта и богоборчества (её нет в спектакле)? Высокомерный молодой человек, ненавидящий своего отца, не любящий братьев, презирающий якобы любимую женщину. Станислав Никольский так и сохраняет надменно-брезгливое лицо несчастного эгоиста. А Евгений Санников (Алексей) передаёт растерянность чистой души своего героя, который лишён злобы, но тоже замкнут в своей эгоистической «капсуле» — ничегошеньки не удалось ему предотвратить из бедствий, да и так ли он чист? Ведь и его завораживают великолепные психованные красавицы с роскошными волосами, фланирующие по сцене, Катерина (Елизавета Боярская) и Грушенька (Екатерина Тарасова)…

    Незаконный брат, Павел Смердяков (Олег Рязанцев), совсем уж «ошибка природы», причём осознающая и ненавидящая сама себя ошибка, и месть его отцу понятна — это Фёдор Павлович со своим вечным диким вожделением к женщине наплодил сыновей — уродов, выкидышей, неудачников, дегенератов, Карамазовых! Всё так, но среди этих выкидышей есть один, тоже ошибочный и неудачный, но неимоверным усилием души сумевший выбиться к свету. Непутёвый, патологически честный в самопознании Дмитрий Карамазов — Игорь Черневич.

    Как известно, в театре прав тот, кто лучше играет. Черневич значительно старше своего героя, но это не имеет никакого значения. Он и должен быть «старшим», пожившим, побитым судьбой, измученным своей неспособностью владеть собой, удержать себя. В мучительных монологах Дмитрия — Черневича, когда он нащупывает язвы собственной души, словно выведена «русская формула», которая порождает всех наших беспутных, диких, талантливых и трагически обречённых мужчин. Черневич по большей части стоит на авансцене, он — крупным планом, никакими ухищрениями не прикрыт, это в чистом виде актёрская победа. Ненавидя и презирая себя, смеясь над собой, душа продирается ввысь… Да, и он эгоист, но он беспощадно честен сам с собой и не желает самооправдания, сам себя казнит. Кульминация роли — исполнение гимна на стихи Шиллера (это финал Девятой симфонии Бетховена) — совершенно духоподъёмный момент, просветляющий элегантную мрачность спектакля.

    Аскетический экспрессионизм, присущий сочинениям Льва Додина последних лет, в «Братьях Карамазовых» явлен в полную силу: минимум внешней обстановки, расчисленные взрывы эмоций, детали вместо целого. (Боярская медленно расшнуровывает высокие ботинки, только ботинки снимает, а соблазн буквально витает в воздухе!) Режиссёр воспринял новые тенденции в современном театре. Но не потому, что, как благоразумный крестьянин, не стал дожидаться, когда его раскулачат, а добровольно «сдал излишки». Он, «сын» мировой культуры, по-прежнему ставит своих любимых «отцов» — Шекспира, Чехова, Достоевского, — но без прежней почтительности.

    Без иллюзий и даже, возможно, без надежд.
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     Максим Суханов воплотил царя земного — и его поражение
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Константина Лопушанского по праву можно назвать учеником Андрея Тарковского (в молодости Лопушанский был ассистентом на «Сталкере») — и это, конечно, означает, что лёгкого и приятного времяпрепровождения у зрителя не будет. Новая работа его, «Сквозь чёрное стекло» (2018), — фильм исключительного «морального беспокойства». Но это именно «искусство кино». Оно самое…

    Сначала всё было распрекрасно — Лопушанский дебютировал в большом кино «Письмами мёртвого человека» (1986), картиной непривычно мрачной для советского экрана, где профессор — Ролан Быков — спасал выживших после ядерной катастрофы детей. Фильм был в прокате, собрал тьму призов, а следующая работа Лопушанского — «Посетитель музея» (про экологическую катастрофу) — даже получила «Серебряного Георгия» на Московском кинофестивале. А потом между режиссёром и успехом случился решительный разлад. Мера его «морального беспокойства», его ощущения катастрофы мира, его взыскательность к тем, кто объявляет себя интеллигентом, а на деле сдаёт свою принципиальность по сходной цене, стала превышать запросы времени. Я даже не помню, чтобы «Русская симфония», «Конец века» или «Роль» (фильмы Лопушанского разных лет) просочились в прокат. Кажется, туда на короткое время залетели только «Гадкие лебеди» (сняты по мотивам повести Стругацких). Так что для начала я просто порадовалась, что могу, наконец, посмотреть Лопушанского на большом экране. Образованному человеку видеть картины Лопушанского — удовольствие, столько там всяких культурных символов и ассоциаций, а мироощущения апокалиптического я совсем не боюсь. Мы внутри катастрофы живём с рождения, домик там выстроили, садик посадили и кота завели…

    И он меня стукнул по легкомысленной голове, этот фильм. Совершенно внятный по манере изложения, никакого специального интеллектуального шифра не использующий, «Сквозь чёрное стекло» может вызвать у нервного человека даже подобие шока. Тем более вначале тихо-спокойно развивается вроде бы знакомый сюжет про Золушку. Слепая девочка (Василиса Денисова) живёт в интернате при монастыре, поёт в хоре («Девушка пела в церковном хоре…», стих Блока; Блок тут при делах, не сомневайтесь). Она в тревоге: ей надо принять судьбоносное решение. Некий важный человек готов оплатить операцию, но с условием: девочка должна выйти за него замуж. Настоятельница монастыря между тем возлагает на нашу девочку существенные надежды — она, с её строгостью, чистотой, силой духа, может со временем стать преемницей. Но вдруг это Господь, добрый Господь даёт мне шанс выздороветь, узреть мир? — думает наша девочка и решается на странные условия. И вот мы видим того, кто даёт этот шанс.

    Максим Суханов, грандиозный, загадочный Максим Суханов, с его невероятными глазами и профилем римского императора, конечно, отменяет всякие надежды на сказочку и доброго Господа. Это не пошлый вздорный русский олигарх с его идиотскими претензиями. Суханов играет с предельной мерой обобщения. Это — сама власть земная, царь земли, о чём он прямо и заявляет: «Я царь!» Ну вот такое сегодня воплощение у власти земной, долго странствовал этот тёмный дух, прежде чем приземлиться в России. Поразила его девочка из церковного хора не красотой (всю красоту он давно скупил), не чистотой (она ему безразлична). А тем, что слепенькая простодушная обитательница интерната — тоже власть. Только не земная, а небесная. И «царь земной» пожелал её приобрести для себя, подчинить, поработить. И начинается сражение, битва, война — между властью земной и властью небесной…

    Девочку наряжают, поселяют в «царских палатах», назначают день грядущей свадьбы. По ночам у царя земного тоска, воет он, страшно ему — и он приходит к девочке, грубо (иначе он не умеет) овладевая ею. Но никакие стилисты и дизайнеры, никакие золотые соблазны не в силах повлиять на чистую натуру жертвы. Вырвавшись в родной город, она встречает родную душу, паренька-поэта из музыкального магазина, и просит царя отпустить её, не может она с ним жить. Конечно, царь бунта не потерпит, паренёк будет казнён, девочка обречена покоряться державной воле.

    Обречена? Девочка наша побеждает царя земного, одолевает тёмный дух — ужасной ценой. Власть небесная оказывается не только сильнее, но и страшнее власти земной. Престол света — грозный и неумолимый престол, и не восседает на нём добрый дедушка с бородой. Избранных ведут на верный путь жёсткой рукой, и бывает, что через неимоверные страдания, — да, это истина, но это неудобная, «неправильная», некомфортная истина. Наверное, найдутся зрители, принципиально отталкивающие такую истину… А при чём Блок? Притом что в финале царь-Суханов читает стихотворение Блока. «…Слышно, что кто-то идёт // — Кто ж он, народный смиритель? // — Тёмен, и зол, и свиреп // Инок у входа в обитель // Видел его — и ослеп // Он к неизведанным безднам // Гонит людей, как стада… // Посохом гонит железным… // — Боже! Бежим от Суда!»

    Убежать от Суда никак не получится, и будем считать, что новая некомфортная картина Константина Лопушанского, стойкого «оловянного солдатика» авторского кинематографа, предупреждает нас об этом. Такова уж миссия этого режиссёра, служителя ненужных в быту истин. То, о чём он кричал когда-то в «Посетителе музея», где полмира превратилось в уродов-дегенератов, только сейчас начинает быть понятным и очевидным, а тридцать лет назад казалось гротеском, абсурдом. Я всё надеялась, что Лопушанский не прав, но, к моему прискорбию, он оказался прав тогда, и весьма высока трагическая вероятность того, что окажется прав и сейчас. Глядя на мир не сквозь розовые очки, а сквозь «чёрное стекло».
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     Жизнь — это кошмарный сон
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В ноябре 2018 года в Московском драматическом театре имени Ермоловой состоялась премьера спектакля «Макбет». Пьеса Шекспира. Постановка Олега Меньшикова. Он же исполняет заглавную роль, и он же — художественный руководитель театра. Когда выдающийся артист выходит на сцену в новой роли, это всегда привлекает зрителя, а тут ещё Шекспир (обладатель многовекового «знака качества»). Но самому поставить спектакль с собой в главной роли неимоверно трудно и мало кому удавалось. Итак, получилось? Не получилось? Имейте терпение. Я расскажу.

    Ермоловский «Макбет» идёт в переводе Владимира Гандельсмана, это современный русскоязычный поэт-эмигрант. Перевод не режет слух нарочитой вульгарностью (как, скажем, шекспировские переводы А. Чернова, которые сейчас популярны в театре). И учитывает изменения поэтической речи со времён Пастернака, чей классический перевод обычно декламируют артисты на сценах. Текст Гандельсмана достаточно красив и эффектен, но не покрыт густым лаком, и привычное становится даже как будто новым. (Всё ж таки мы ещё не так деградировали, чтобы в зале не нашлось хотя бы двадцать человек, знакомых с «Макбетом».)

    Правда, есть две вставки: монолог Охранника и диалог Малькольма и Макдуфа написал современный драматург Валерий Печейкин, и своей беспомощностью эти вставки удивительны даже для Печейкина. Но ход мыслей постановщика понятен: Охранник (Никита Татаренков) — лицо от театра, он бродит по сцене, вначале неосторожно подсмеиваясь над суевериями артистов, считающих «Макбет» опасной, проклятой пьесой. Так надо же ему что-то говорить, Шекспиром не предусмотренное. Действие происходит в театре, на сцене, уставленной чёрными кофрами (в таких обычно хранятся части декорации и реквизит). В пустом ночном театре явно бродят призраки, являющиеся простецу-Охраннику, и постепенно втягивают его в своё кошмарное действие. Теряя здоровый пофигизм, Охранник со временем становится слугой проклятого Макбета, а сцена — таинственным пространством зловещего эксперимента над человеком.

    «Макбет», в отличие от других пьес Шекспира, имеет только одну чёткую сюжетную линию. Причём лагерь зла (Макбет, леди Макбет, ведьмы) сильно укреплён, а команда добра (Дункан, Макдуф, Малькольм, Банко) в художественном отношении слабовата. Отсюда и явились современные вставки, но делу не помогли. По-прежнему успех спектакля по «Макбету» определяет исполнитель главной роли. Конечно, можно, как это происходит в постановке «Макбет. Кино» Юрия Бутусова, выпустить на сцену пять Макбетов и шесть Банко, которые периодически меняются местами, поскольку в творческом мире Бутусова нелегко разобрать, где палач, а где жертва, да и не всё ли равно, в обезбоженном-то мире. Но это не вариант для ермоловской сцены, у которой есть Меньшиков. Злые языки станут утверждать, что только Меньшиков-то по сути и есть, но это не так, в труппе имеются талантливые артисты. Однако меньшиковский «Макбет», несмотря на формальную многонаселённость, выглядит как моноспектакль. Это история только одного человека. История человека, над которым тёмные силы успешно провели гнусный эксперимент, устроили дьявольскую провокацию, втянули в проклятую вечность ада. В этом «Макбете» нет постепенности — дескать, жил себе гордый человек, славный полководец, добрый, в сущности, парень, а потом обманули его мерзкие ведьмы, посулили трон, он и соблазнился, да ещё жена подзуживала: ты король, будь смелей. Меньшиков — Макбет изначально инфицирован злом, заворожён им, притянут и похищен, он с явным любопытством и даже загадочным удовольствием наблюдает сам за собой — а на что я ещё способен? А леди Макбет — да нет никакой леди Макбет.

    Разве мог бы этот надменный, намертво заключённый сам в себе, как в тюремной крепости, человек подчиниться женщине? Леди Макбет здесь — группа постоянно переодевающихся чертей, они же — ведьмы в белых париках и тёмных очках, они же — размножившаяся в демонических обличьях леди Макбет, они же — убийцы, они же — слуги… Быстро и невнятно говорящие актёры (что за безобразие творится с актёрской молодёжью в Москве? Кто им ставил зачёты по сценической речи??) динамично разыгрывают шекспировский сюжет, так что многие зрители, думаю, не сразу схватывают происходящее. Лишь к концу компания демонов ослабляет хватку, и тогда в пространстве проявляется «настоящая» леди Макбет (Анна Воркуева), симпатичная рыжая женщина в инвалидной коляске, лепечущая бессвязные речи. Демоны покинули бренное тело, и оно стало, как положено, жалким. Макбет — Меньшиков бесстрастно провозит коляску с леди Макбет по сцене. Он сам не демон, он — объект их усилий и коварств, он — проклятый человек. Человек, болезненно ощущающий отмеренное ему время…

    Спектакль дизайнерски эффектен, его чёрно-красно-белая гамма, упругие ритмы, остроумные костюмы и особенно работа художника по свету (Андрей Ребров) делают зрелище вкусным и привлекательным. Однако спектакль источает некую зловещую странность, которая может и оттолкнуть иного зрителя. Видите ли, Меньшиков — лирический актёр. Он играет будто бы лично про себя, и пусть это мираж, это мощный мираж. Вот в спектакле театра Ермоловой «Из пустоты.» он выходит в образе поэта- эмигранта Георгия Иванова и делает это так неистово и блистательно, что у нас нет никаких сомнений в полном совпадении душевного строя поэта Иванова и артиста Меньшикова. Зазора нет, понимаете? Меньшиков играет беспросветного циника лорда Генри в «Портрете Дориана Грея» — с тем же эффектом. А сегодня он выходит в образе насмешливого и высокомерного щёголя, забавляющегося переодеванием в диковинные наряды и шапочки и с интересом наблюдающего собственный распад! Да так умно, так страстно, так увлечённо. И притом его Макбет — боец и воин жизни, он сам не остановится и не прекратит своё движение вниз никогда. Он жадно ценит ускользающее, как песок, время, он стремится использовать все возможности, пусть ограниченные, замкнутой на нём демонической системы мира, где жизнь — это кошмарный сон. Значит, надо прожить этот сон, как воину, смело и яростно.

    В своих монологах Макбет — Меньшиков словно несколько замедляет время, останавливает шум действия, и это правильно, и хорошо бы это усилить. Этот Макбет должен жить в ином времени-пространстве, чем прочие персонажи, пусть они бегают и тараторят, они фигуры служебные. А это — герой.

    Тёмный, но герой.
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     Олег Меньшиков постарался связать разорванные времена
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В 1974 году замечательный драматург Леонид Зорин сочинил комедию о своей юности, «Покровские ворота», действие которой происходит в середине пятидесятых годов. Михаил Козаков снял эту комедию в 1982 году, и с тех пор телевизионный двухсерийный фильм с блистательным актёрским составом не покидает экраны. А в феврале 2018-го на сцене Театра имени Ермоловой состоялось уникальное представление «Кино на сцене. “Покровские ворота”».

    Герои «Покровских ворот», скромные советские интеллигенты, противоестественно объединены в пространстве коммунальной квартиры. Они вообще-то живут в бедности и унижении. Но свою бедность и насильственность объединения герои превратили волей автора в живую и радостную жизнь. Они живут вне идеологии, вне политики, своими забавными страстями, живут азартно, с наслаждением, с аппетитом. И так же страстно и аппетитно относятся друг к другу. Никакого аутичного погружения в себя, никакой вялости и холодности — каждое движение, каждое слово одного человека мгновенно отзывается в другом. Это главное, и это — то, что спасает в любую эпоху. И это «вещество» отзывчивости и сочувствия сегодня дефицит. Наверное, поэтому Олег Меньшиков предпринял создание в своём театре специального миража — «кино на сцене». Конечно, у него есть свой лирический интерес — вспомнить молодость и свою звёздную роль, воссоздать на мгновение во ды минувшей реки. Тем более СССР сейчас в мощном тренде, и конца этому не предвидится. «Что пройдёт, то будет мило». Но тут важно, как воскресить и ради чего. Мне показалось, основной задачей представления стало развести огонь настоящей комедии — как спасения.

    На сцене — чёрные стулья и пюпитры, здесь расположились артисты, читающие по ролям литературную запись «Покровских ворот». Справа в правильной белой рубашке сам Меньшиков, он представительствует «от автора», а также поёт песни Окуджавы, включённые в картину. За актёрами — духовой оркестр, знакомый зрителю по прелестному спектаклю театра Ермоловой «Оркестр мечты. Медь». На экране иногда возникают кадры из «Покровских ворот», но строго те, где персонажей нет, в основном трогательные виды старой Москвы.

    Многие артисты подобраны со снайперской точностью. Пьяница-жизнелюб Аркадий Велюров (в фильме Леонид Броневой) — это Михаил Ефремов. Маргарита Хоботова (Инна Ульянова) — Анна Ардова, Лев Хоботов (Анатолий Равикович) — Сергей Бурунов, Савва Игнатьевич (Виктор Борцов) — Сергей Степанченко, тётушка (Софья Пилявская) — Ирина Купченко… Молодые актёры работают вдохновенно и прилежно (Александр Петров — Костик; Дарья Мельникова — Светка, Анна Адамовна, девушка Костика Рита; Кристина Асмус — медсестра Людочка). Но, конечно, освоить бешеные ритмы комедии и особую её атмосферу им ещё не под силу. Тут ведь задача непростая: не подражая буквально наизусть известным интонациям персонажей «Ворот», создать свой образ, но в их русле, в их струе, в их энергетическом поле. Однако где добыть эту энергию, откуда взять стремительный разбег и лететь, не спотыкаясь, будто на крыльях, как разогреть в себе комедийный жар? Не все же обладают темпераментом Меньшикова, способного выговорить двести слов в минуту, и его феерической музыкальностью. «Не все» — это мягко сказано, наверное, никто не обладает. «Старшие» артисты к тому же словно бы знают какой-то «секрет изготовления пряников» (реприз), особенно Ефремов, это актёрское чудище, способное укатать зал одним движением бровей. (Преступление, что он так редко выходит на сцену!) «Младшие» ещё не знают. Вот разве что приглашённые на маленькие роли супругов Орловичей артисты иной системы («Камеди клаб» и т. д.) Александр Гудков и Марина Кравец дали жару.

    Зрители знали «Покровские ворота» наизусть, поэтому любая оговорка или запинка вызывала бурю смеха и хоровые подсказки, но вообще-то актёры бежали по тексту исправно и добросовестно. От живой остроумной игры между каноном фильма и концертным чтением постоянно вспыхивали искры веселья. Попробуй-ка переиграй Инну Ульянову — Маргариту, когда все её интонации за тридцать лет впечатались в память! Однако могучий талант Анны Ардовой взял недоступную высоту — она не переигрывала Ульянову, но создала свой образ, заставляющий сожалеть, что зритель так мало видел эту бравурную комедиантку на сцене в достойных ролях.

    Мы поговорили об этом в антракте с Еленой Кореневой, актрисой, исполнявшей в фильме роль Людочки. Зрители приветствовали её так радостно, что Елена даже испугалась. А что делать, если люди тоскуют по своим любимым актёрам! Ведь они нам всем не посторонние, они — часть общей жизни, памяти, времени, судьбы… Да, «воскрешение воды и огня» на сцене театра Ермоловой в этот вечер состоялось. Но как же мы хотели бы видеть этих великолепных артистов в настоящем спектакле! Не в жалких халтурных антрепризах, а на большой сцене, в хорошей комедии, и в костюмах, и с музыкой, и чтоб они зажигались друг от друга и играли с тем особым наслаждением, которое обязательно передаётся зрителю. Ну как в «Женитьбе Фигаро» с Мироновым в Театре сатиры сто лет назад.

    Актёры-то есть! Но только актёры и есть. Ни новых комедиографов, ни режиссёров, имеющих вкус к комедии. Ждать ли, когда всё вдруг появится? Сколько ждать? Мрак-то всё сгущается. Какой-то сплошной «коловрат» на дворе. Скучно, скучно. дайте огня! Помогите людям и сегодня преодолеть унижение и вновь узнать и полюбить друг друга. Чтобы священная частная жизнь человека вновь разбила тяжкие оковы истории — хотя бы пока на сцене хорошими актёрами играется комедия. Мы держались в 1957 году, держались в 1974-м, держались в 1982-м. Что ж, обрушимся разве сейчас? С какой стати?
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     Театр сатиры нашёл героя
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25 декабря 2020 года в Московском театре сатиры состоялась премьера спектакля «Лес» по бессмертной, как оказалось, комедии

    А. Н. Островского в постановке режиссёра Антона Яковлева. Главные роли исполняют Алёна Яковлева (Раиса Гурмыжская) и Максим Аверин (Геннадий Несчастливцев). Определённо, это успех — последнее действие пьесы идёт на сплошных аплодисментах; притом никакого назойливого осовременивания и мнимой роскоши новых технологий в спектакле нет и в помине. Что называется, «талантом взяли».

    «Лес» на русской сцене идёт, кажется, всегда, это блистательно остроумная сатирическая комедия из обоймы наиболее популярных пьес Островского. Историю о том, как в усадьбу почтенной помещицы Гурмыжской завалились двое странствующих артистов, трагик и комик, и произвели там форменный переполох, ставили разнообразно — и с трепетом прилежания, и новаторски вмешиваясь в авторский текст. На сцене Театра сатиры особых вмешательств нет — есть неминуемые сокращения, также первое действие, происходящее в усадьбе, и второе, где на дороге встречаются Несчастливцев и Счастливцев, разбиты на эпизоды и смонтированы между собой. Да в роль Несчастливцева вставлены добавочные шекспировские тексты, но это в духе образа, ведь наш трагик и у Островского декламирует классику. Сочинена также сценка, где обитатели усадьбы играют в лото, это так, «шутки, свойственные театру», текст Островского прекрасен, но нельзя же превращать действие в декламацию, пусть и прекрасного текста.

    Сценография Марии Рыбасовой удобна, проста, функциональна (большой деревянный помост, двигающаяся платформа с лесенкой, также деревянной), работает поворотный круг, костюмы в сдержанной цветовой гамме, разве жёлтая курточка комика Счастливцева (забавный Юрий Васильев) из неё выбивается, так на то он и есть шут гороховый. Антон Яковлев в принципе не увлечён внешними постановочными эффектами, он — искатель смыслов, и занимает его прежде всего противостояние героев. Обычно он опирается на одного, заветного, самого интересного для него героя-актёра: в «Крейцеровой сонате» Толстого (МХТ имени Чехова) это был Михаил Пореченков, в «Селе Степанчикове» Достоевского (Малый театр) — Василий Бочкарёв, в «Воительнице» Лескова (Театр имени Миронова) — Александра Куликова. В «Лесе» два героя — Гурмыжская Алёны Яковлевой и Несчастливцев Максима Аверина. И они абсолютные антагонисты.

    В «лесу», который живописал Островский и воплотил Яковлев, нет никаких особых ужасов, это обыкновенная обывательская жизнь, основанная на простейших животных инстинктах. В случае Гурмыжской — это основной инстинкт. И глупо осуждать элегантную, моложавую, стройную гранд-даму за тягу к юной плоти (Раиса Павловна вожделеет юного гимназиста Буланова). Скверно то, что животные инстинкты прикрыты отвратительным комедиантством, дурным притворством, бесконечным лицемерием. Злая, алчная, хищная тварь прикрывает свои делишки сладкими добродетельными речами и вздохами, притом оставаясь на свой лад обаятельной. (Алёне Яковлевой отлично удаётся передать это парадоксальное сочетание.) Но в мир комедиантства приходит инопланетянин. И оказывается, что, кроме обывательской «горизонтали», есть ещё «вертикаль» — человеческого духа. Есть настоящее, неподдельное благородство, которое вовсе не пустой звук!

    Жизнь моя сложилась так, что Максима Аверина на сцене я видела мало, да и давно это было. Аверин — наш глубокий родственник, фигурант сериалов, не вылезающий с экрана уже лет пятнадцать, казалось бы, известный наизусть со всеми своими приёмами и манерами. В этот вечер Аверин доказал, что он — настоящий большой театральный актёр. Причём чувствовалось, что именно это Аверин и хочет доказать, что он дорожит своим местом на сцене и не ищет лёгкого и дешёвого успеха. Почему его герой, человек умный и остроумный, глубокий, понимающий жизнь, пошёл на сцену? Да потому, что он в «лесу» обывательском жить не может. Сцена — его спасение, а не пространство забытья и кривляния. Он хочет «вверх», к высокой трагедии принца Гамлета, а не «вниз», к пошлой возне вокруг денег и телесного низа. Аверин играет как будто «от имени и по поручению» не только странствующих трагиков позапрошлого века, нет, этот долговязый невротик в нелепом дорожном плаще, скрывающем камзол Гамлета, представительствует за всех беспокойных, ищущих, тревожных и прекрасных русских артистов. Не хочет он «леса», отвергает его, отталкивает брезгливым взглядом.

    И в финале, когда Геннадий Несчастливцев отдаёт бедной девушке Аксюше собственные деньги и — в правильной белой рубашке — взмывает на тросе куда-то вверх, под колосники, зал разражается бурными овациями. В центре Москвы человек деньги отдал нуждающемуся, заклеймил «комедиантов», напомнил, что есть в жизни честь, благородство! Конечно, Несчастливцев Островского — идеал, фантом, счастливая выдумка гения, трогательн о любившего артистов, но вот получилось же сделать его живым и пронзительным.

    Всячески сочувствуя творческому пути Антона Яковлева, замечу, что китайские мудрецы советовали: «Подгоняй своё отстающее». Режиссёр все силы отдаёт одному-двум заветным героям, но многие маленькие роли остаются в его композициях не слишком разработанными, служебными, проходными. Не лишним было бы подумать о более гармоничном ансамбле и бо льшей выразительности облика будущих спектаклей. Прекрасно, что режиссёр занят глубинными смыслами, однако смыслы проникают к публике через глаза и уши. Все артисты Театра сатиры играют свои роли в «Лесе» и прилежно, и даже задушевно иной раз, но запоминается ведь (кроме Яковлевой и Аверина) разве Игорь Лагутин, остро и насмешливо исполняющий роль хитрованского купца Восьмибратова.

    Островского на современной сцене всё больше — оно и понятно, так давно повелось, не знаешь, что ставить, ставь Островского. Кажется, его трудно испортить, но нет, нынешние умельцы могут и Островского испортить. Антон Яковлев не испортил. А Максима Аверина вообще ставлю теперь «в красный угол» и буду следить за его сценическими работами.

    Приятно удивил.
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     Хаматова доказала, что женщина не только человек, но и ангел
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Актриса и благотворительница Чулпан Хаматова в марте 2020 года представила публике спектакль по стихотворениям Юрия Левитанского «УтроВечер». Это нельзя назвать моноспектаклем, поскольку рядом с Хаматовой действует танцовщик, он же хореограф постановки Владимир Варнава. Однако, разумеется, внимание зрителя приковано к стройной фигурке и прекрасному лицу знаменитой актрисы. От неё ждут не только эстетического восторга, но и… чего же? может быть, Надежды? Причём именно с большой буквы.

    Заполнить громадный зал театра «Балтийский дом» (бывший Театр имени Ленинского комсомола) в Петербурге дано не всякому. Не каждый гастролёр соберёт столько приличной публики в городе, набитом снобами и пижонами. Сцена почти пуста, обнажена — рояль слева и белый приподнятый круг в центре, вся обстановка. Выходит актриса (она нынче носит светло-пепельное каре) в правильном чёрном облегающем платье. Деликатно вступает музыка. В руках у Хаматовой — толстая пачка листов, и она начинает читать первое стихотворение Левитанского, одно из самых знаменитых, «Жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое кино», заглядывая в эти листы. Публика приходит в изумление: всё видел Петербург, но чтобы актёры такого ранга читали с листа, это впервые. Проблемы с памятью? На скорую руку слепили халтуру и теперь устроили чёс? Второе стихотворение — и опять с листа. Третье — и тут Хаматова неожиданно роняет пачку, и страницы разлетаются. Публика внутренне охает, а потом счастливо улыбается: её провели, пошалили, чуток обманули. Разумеется, никаких проблем с памятью у Хаматовой нет, и не чёс она проводит, а творит довольно изысканное представление повышенного своеобразия.

    Актриса отправляется на центральный круг и без всякого заглядывания в текст начинает проживать смысловую музыку стихотворений Юрия Левитанского. Вскоре к ней присоединяется затейливый виртуоз танцовщик Владимир Варнава. Что ж, вроде бы направление спектакля понятно — на сцене привлекательный мужчина и чертовски привлекательная женщина, стало быть, разговор пойдёт о любви? А вот и нет.

    Для повествования о «бремени страстей человеческих» поэзия Левитанского не подходит. Тут Цветаева сгодится или Ахмадулина, чью «Сказку о дожде» Хаматова читает необыкновенно — но не в этот раз. Сегодня она говорит о себе «я был, я жил», это рассказ от имени мужчины. Но, впрочем, мужчины ли? Стихотворения Левитанского, отобранные актрисой для спектакля, не имеют отпечатка сугубо мужского опыта. Жизнь здесь увидена как будто со стороны, чьими-то проницательными, умными, сочувственными, приветливыми глазами, не вполне человеческими притом. Этот взгляд находит в течении дней самое главное, очищенное от пены и суеты, от всякого разного вздора, он ищет чистые формы, настоящие гармонические звуки. Его занимает смена времён суток и времён года, движение человеческой жизни как способ познания себя и мира, а то, что волнует большинство людей — денежки и чувственные наслаждения, — его и не занимает вовсе. Это взгляд ангельский… Хаматова и представляет такого вот сценического ангела, немножко замученного, чуть усталого, но неизменно прекрасного и неустанно выполняющего свой долг, без лишнего пафоса, без сентиментальности, без назойливого морализаторства.

    Двигается она превосходно, не уступая профессиональному танцовщику Варнаве, читает стихи без обычного для актёров жирного раскрашивания каждого слова, но и без завывательного занудства, присущего поэтам. Классическая музыка уместно подпитывает действие, а игра света и тени приятно разнообразит зрелище, балансирующее на грани концерта, но это всё ж таки не концерт, это театр. На сцену, покинув «Современник» (где она доигрывает прежний репертуар), Хаматова выходит нечасто. Недавно появилась в премьере Театра наций, в «Иранской конференции». Конечно, трудно не порадоваться за актрису, которая после озвучивания кошмарных текстов И. Вырыпаева (которые он почему-то называет пьесами, но которые пьесами не являются) творчески отдохнула в мире настоящей поэзии. Однако выбор поэта несколько удивляет.

    Для глубоко страстной и подлинно драматической актрисы Чулпан Хаматовой поэзия Левитанского какая-то слишком идеальная. Нет в ней драматического стержня, преобладает блаженная созерцательность. В ней нет героев, нет действия, и если искать аналоги в живописи — это задумчивый пейзаж «с высоты полёта», лишённый дыхания времени. Ангельское мироощущение Хаматова нам предъявила, но мы-то не ангелы, да и она пока что не вполне и окончательно ангел. Впечатление от спектакля «УтроВечер», спора нет, приятное — будто бы побывал где-то в облаках, возвысился над своей плачевной участью и довольно культурно провёл время. Но не скрою — хотелось бы мне увидеть Хаматову на драматической сцене, в главной роли, в настоящей пьесе, в трактовке старомодно профессионального режиссёра.

    Она привлекает, притягивает зрителя, о ней надо думать специально, героиня на сцене — это редкость и драгоценность.
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     Кто ты, Доктор Лиза?
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22 октября 2020 года в прокат вышел фильм «Доктор Лиза», посвящённый благотворительнице Елизавете Глинке. Такие люди, как Доктор Лиза, редко становятся героями экрана, и это, конечно, весомый довод для того, чтобы посмотреть картину режиссёра Оксаны Карас. К простодушной аудитории, которая считает, что фильм о хорошем человеке — это хороший фильм, я не отношусь, но презрительно отмахиваться от героической попытки авторов картины показать настоящую героиню не стану.

    Избежать слащавости и патетики в «Докторе Лизе», пожалуй, удалось. В исполнении Чулпан Хаматовой это лёгкий, улыбчивый и предельно внимательный человек, в котором живёт непостижимая потребность откликаться на всякую человеческую обездоленность. Доктор Лиза работает в «зоне несчастья», среди больных, бездомных, падших, и все они для неё «котики», «рыбки» и «зайчики», причём она это говорит им машинально, будто детишкам, хотя «котик» может быть бородатым и грязным, а невменяемая «рыбка» дерётся и воет, как бесноватая. Помогая фигурантам «зоны несчастья», Лиза испытывает радость и удовольствие, она — счастливый человек на своём месте. (Как сформировался такой исключительный характер, мы не знаем, перед нами не биографический фильм, «Доктор Лиза» сделан как хроника одного дня, и героиня там уже сложившаяся личность.)

    Благотворительность — дело прекрасное, однако надо как-то держать сюжет. Сюжетообразующей историей становится приказ районного начальника полиции «разобраться с Лизой», потому что об этом попросили «большие люди». Есть повод — в поисках обезболивающего для смертельно больной девочки, которого не оказалось в аптеке, Доктор Лиза пошла на преступление и взяла лекарство из больницы, где работает её друг. Задерживать Доктора Лизу отправляют хмурого майора (Андрей Бурковский), который, проведя с благотворительницей несколько часов, постепенно проникается к ней неуставным сочувствием. Лиза обещает похищенное вернуть и действительно возвращает (помог приятель — крупный администратор). И на семейный праздник по случаю тридцатилетия свадьбы (муж Лизы — русский, долго живший в Америке) она всё-таки попадает, то есть буквально всё хорошо…

    Хорошо-то хорошо, да и ничего хорошего. Всё- таки обворовать больницу, украсть у своего друга — это так некрасиво, даже под клятвы «я верну», что невольно хочется спросить сценаристов: нельзя ли было поискать другого скрепления для сюжета? Нам жалко девочку, тем более что гримёры постарались и выглядит она убедительно умирающей, мы все буквально плачем и рыдаем, потому что мы добрые люди, однако на светлый образ экранной Лизы поставлено очень уж чёрное пятно. Понимаете, характер у героини живой, естественный, а сюжетная конструкция искусственная, выдуманная, притом выдуманная не блестяще.

    Но сценаристов в фильме четверо, тревожный знак, и уровень литературного материала крайне неровный. Скажем, маленькие роли, их много (и это замечательно при нынешнем падении культуры эпизода). Да, Тимофей Трибунцев совершенно прекрасен в роли безумного сварщика, просящего грамоту себе как «борцу с мировым злом», а Сергей Сосновский исключительно пронзителен в образе бомжа, потерявшего память и оказавшегося профессором медицины. Но многое в фильме показалось мне элементарным, приблизительным, художественно неточным. Вот в квартиру к Доктору Лизе приходит чиновница из опеки, надзирающая за условиями жизни усыновлённого мальчика. Поскольку Лиза работает с бомжами, ей постоянно нужно проверяться на наличие всяких отвратительных болезней. Чиновница смотрит справки, некоторые просрочены. В этот образ, видимо, вложено всё отвращение авторов картины к бюрократии — чиновница такая противная, бездушная, такие корчит брезгливые рожи. В общем, карикатура вышла, но для чего? Дама из опеки ничего противного и мерзкого не совершает, проверяться на болезни тем, кто контактирует с бомжами (а Лиза ещё и норовит всякого обнять), абсолютно необходимо. Почему бы её, эту чиновницу, не показать нормальной замотанной тёткой, не испытывающей к своим подопечным вообще никаких чувств? Попробовать сделать живой характер, а не плоский шарж. Тем более шаржей на службу опеки уже налеплено достаточно. Ведь не в том суть, что в опеку идут работать какие-то особо бездушные и вредные гражданки, а в том, что для службы в «зоне несчастья» нужны чуткие, внимательные люди, а их-то и дефицит. Вот была одна такая, да и ту потеряли…

    В создании «Доктора Лизы» принимали участие профессионалы высшего уровня — оператор Сергей Мачильский, художник Павел Пархоменко, и во многом благодаря им фильм не обвалился в красочную мелодраму про дивного ангела, а смотрится как художественный репортаж с улиц современной Москвы о здоровой весёлой женщине, которая получает кайф, помогая людям. Но глубокого художественного исследования темы благотворительности не вышло — да, думаю, и задачи такой не было. Вопросы, однако, приходят — после просмотра картины. Благотворительность — древняя история, и, казалось бы, объём творимого блага уже должен был хоть как-то сказаться на судьбе мира. Но что-то этот процесс не слишком заметен. Можно даже сказать, что положение ухудшается. Когда большевики утверждали, что надо ликвидировать корень зла, а не пытаться облегчить его последствия, не были ли они отчасти правы? Но благотворители продолжают своё дело и не берут в голову проблему его смысла. Конечно, это превращает их в героев, по большей части трагических. В экранной Лизе трагизма нет, она целиком захвачена своей миссией, и образ вышел обаятельным и прелестным, правда, объяснить характер героини можно лишь тем, что она — чудо. Исключение из правил. Рождаются же некоторые композиторами, и это объяснить невозможно, а Лиза родилась благотворительницей, а почему — непостижимо, и незачем пытаться непостижимое постичь.

    В реальности же, как мне кажется, Елизавета Глинка была трагической фигурой, но об этом, может быть, когда-нибудь снимут другое кино.

    Или не снимут.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Обаятельные палачи появились на сцене
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18 сентября 2019 года в Большом драматическом театре (Санкт-Петербург) состоялась премьера спектакля «Палачи» по пьесе Мартина Макдонаха. Конечно, главная ценность постановки в том, что в главной роли предстаёт народный артист СССР Олег Басилашвили, премьера была приурочена к его 85-му дню рождения. До сих пор делать своему театру аншлаги — кто это может, спрашивается, кроме народных артистов СССР?

    Действие пьесы Макдонаха (написана в 2015 году) происходит в Англии, в середине шестидесятых, когда была отменена смертная казнь через повешение и старые палачи остались не у дел. Палаческой работы в захолустье не так много, и потому Гарри Уэйд (Олег Басилашвили), владелец паба, отец дочери-подростка, ведёт в основном смирную жизнь обывателя. В его владениях постоянно отираются потрёпанные жизнью неудачники, но однажды заявляется странный, прикинутый под Элвиса Пресли парень по имени Муни (одарённый молодой артист Руслан Барабанов). Насмешник и провокатор, он пришёл защитить честь своего друга, казнённого Гарри Уэйдом за преступление, которого, как считает Муни, не совершал…

    Приступая к репетициям, театр явно не мог рассчитывать на то, что споры о смертной казни так грозно обострятся в отечестве аккурат к премьере. А вышло так, что Большой драматический будто специально влип в ситуацию предельной актуальности. Такой вот неожиданный подарок от жизни. Всего лишь хотели заветного своего Басилашвили прилично сервировать к юбилею, позвав на постановку добросовестного и аккуратного режиссёра Николая Пинигина, ни в каком новаторстве и актуальности не замеченного (он делал ранее в БДТ спектакли «Костюмер» и «Квартет» как раз с участием Басилашвили). А получилось горячее высказывание на злобу дня.

    Басилашвили — артист, как мы знаем, недюжинного обаяния — играет своего старого палача в остром рисунке. Он не просто палач, но философ и поэт главного дела своей жизни — смертной казни через повешение. Как всякий заправский мужчина, он соревнуется с коллегой, старым палачом Пьерпойнтом (Геннадий Богачёв, появляется в конце пьесы, но успевает дать жару). У Пьерпойнта большое превосходство по количеству проведённых церемоний, он в своё время был отправлен казнить фашистов, тогда как Гарри Уэйд от этого дела отвертелся. Так что теперь всего-то двести тридцать смертей на совести. да нет у Гарри никакой совести. Приличный благообразный владелец паба, примерный муж и отец, он живёт в полном ладу с самим собой и миром, уважаемый авторитетный человек, у него даже интервью приходят брать. Появиться на первой полосе газеты — чем не итог правильно исполненной жизни?

    Но повешение отменили. «Что я теперь буду делать?» — растерянно и задумчиво спрашивает Гарри. Лицо Басилашвили в эту минуту резко меняется. Из гримасничающего паяца он обращается в того, кто осознаёт с тревогой свою жизнь. И так будет не раз. Реальность всё-таки схватит героя за бочок, прикрытый элегантным пиджаком, и вопросы, от которых всю жизнь он бодро отмахивался, встанут перед ним в полный рост и сотрут шутовскую ухмылку с лица.

    Макдонах в пьесе сделал немало насмешливых и ядовитых «финтов». Дело ведь не в том, отменена или узаконена смертная казнь, терзаются или нет палачи муками совести. А в том, что все, абсолютно все смирные обыватели — они и есть палачи в душе. При удобном случае скрытый палач вылезет из них преспокойно. Как вылез из посетителей паба, которые устроили самосуд над парнем в прикиде Элвиса Пресли, чья вина не только не была доказана — её вообще не существовало. Покуда они сидят и тянут своё пиво, вроде люди как люди, тихие лузеры-провинциалы. Однако в них скопилось столько подавленной агрессии, что взрыв ненависти — вопрос лишь времени и случая. Уже не раз в истории обыватели отставляли свои пивные кружки и творили дела в истории!

    В скучноватых (чёрные двери, стулья и бар, белый задник) декорациях спектакля «Палачи» в ролях обывателей фигурируют отличные артисты БДТ, многие ещё из прежней товстоноговской труппы — Сергей Лосев, Евгений Соляков, Евгений Чудаков. Убедителен и остроумен, как всегда, Андрей Шарков (Сид, помощник Гарри), который умеет вскрыть непростоту «простого человека». Женские роли выписаны драматургом слабее, но и Элис, жена Гарри (Екатерина Толубеева), и Ширли, его дочь (Александра Магелатова), держатся достойно, старательно преодолевая вульгарность текста. Итак, спектакль никак не вызывает желания покинуть его после первого действия, но проблемы с его восприятием всё- таки есть.

    Да, структура пьесы не нарушена, режиссёрского наглого самоутверждения на ровном месте нет и в помине, однако тягучие ритмы и разреженная атмосфера как-то расхолаживают зрителя. Один из персонажей глуховат, и ему повторяют слова, чтоб он расслышал, но, надо заметить, во многих академических театрах подобная манера общения главенствует — актёры говорят так, словно их собеседники глухие, на длинном посыле и с аффектированным усилением. Думаю, мнимое новаторство не победишь искусственным традиционализмом. Но все думы такого рода заканчиваются, когда Олег Басилашвили смотрит в зал, просто смотрит в зал — напряжённо, горестно, точно на его плечах реально лежит весь груз прожитого, и не только его героем, а им самим. Умница Басилашвили, в последние годы выпустивший две замечательные книжки мемуаров, столько создавший образов, как говорится, премиум-класса, конечно, принципиально отличается от своего персонажа, старого злобно-весёлого палача. Но вот эти мгновения, когда и герою горько и тревожно, когда он будто спрашивает себя: что это? что со мной? зачем? — они значительней, больше, острее предлагаемых обстоятельств пьесы.

    Чтобы так молчать и так смотреть на сцене, как Олег Басилашвили, надо сильно потрудиться в жизни.
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     В Большой драматический явился призрак коммунизма
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В сентябре 2018 года Большой драматический театр имени Товстоногова (Санкт-Петербург) открыл юбилейный, сотый сезон премьерой спектакля «Слава» по пьесе советского драматурга Виктора Гусева в постановке известного режиссёра-провокатора Константина Богомолова. На этот раз режиссёр избрал идеальную для петербургской публики форму эпатажа — он не стал никого и ничем эпатировать вообще. Он сладил серьёзный и умный спектакль, излучающий глубокую грусть…

    Поэт и драматург Виктор Гусев был, бесспорно, талантливый человек — его песни, среди которых «Полюшко-поле», «Жили два друга.», «Хорошо на московском просторе» и десятки других, свидетельствуют об этом. В историю кино он вошёл как сценарист классических картин «Свинарка и пастух» и «Весна в Москве». И он был абсолютно советский человек, преданный Идее, служивший ей с неистовостью подвижника.

    Пьеса в стихах «Слава» (1935) рассказывает историю двух советских семей: Мотыльковых и Медведевых. Где-то в горах сошла лавина, и надо её взорвать и перенаправить, иначе погибнут люди. Двое друзей, инженеры-подрывники Василий Мотыльков и Николай Маяк, готовы отправиться на подвиг. Но начальник учреждения Очерет, подозревая, что Маяк рвётся не к чистому самопожертвованию, а к славе, выбирает Василия. Тот влюблён в лётчицу Елену, дочь известного артиста Владимира Медведева. Елена подозревает, что Василий предал друга, очернил его в глазах начальства. Выполнив задание, Василий получает опасное ранение, и его спасает хирург Черных. В конце пьесы влюблённые помирились. Все действующие лица собираются на праздничный обед. Тут приходит известие — семью Мотыльковых вызывают в Кремль. Что ж, доблестная многодетная мать Марья Петровна Мотылькова готова к встрече с товарищем Сталиным: он — сын трудового народа, она — того же народа дочь.

    Всё это можно было сыграть тупо и жирно, бессмысленно кривляясь. Но Богомолов, смело расправлявшийся с Шекспиром, Пушкиным, Уайльдом и так далее, к Гусеву отнёсся, можно сказать, бережно и нежно. А точнее, не к нему лично, но к уникальному «советскому монастырю», к идеально-парадной стороне строительства коммунизма, рождавшему невероятных людей. Это совершенно не смешно. Эпоха торжества «золотого тельца» глядит на эпоху коммунистических идеалов

    бескорыстия, самопожертвования, нравственной строгости в изумлении и тоске. Она словно чувствует себя не вправе судить этих людей, столь же далёких и непостижимых, как первые христиане. И недаром в спектакле несколько раз звучит духовное песнопение «Господи, помилуй, Господи, прости…».

    На поворотном круге — аскетичные декорации (Лариса Ломакина): белая стена, чёрные стулья, занавес из красных нитей. Никакого ёрнического обыгрывания советской символики. Герои в белых рубашках, героини в строгих приталенных платьицах и белых носочках. Стихи Гусева (кстати сказать, очень даже неплохие) артисты БДТ приноровились не декламировать, а душевно и проникновенно произносить. Режиссёр, как оказалось, владеет своей профессией (а зачем столько лет скрывал?), поскольку сумел настроить ансамбль. У актёров выработан единый тон, и он совсем не прост.

    У каждого персонажа есть живые чёрточки характера. И вместе с тем они будто призраки, бесплотные привидения. Они словно не вышли на сцену, а явились на неё с того света — насельники сгинувшего советского монастыря, для которых личное благополучие не значит ничего, его не существует. Герои пьесы Василий Мотыльков и Николай Маяк молоды (да сам драматург умер в 34 года), но режиссёр отдал эти роли матёрым артистам — Валерию Дегтярю и Анатолию Петрову. Потому что, так предполагаю, по его мысли, советских людей могут играть только бывшие советские люди. Только они могут что-то активировать в своей памяти и вперить в зал светлые пронзительные глаза, наполнив пафосные монологи искренностью и задушевностью. Тут надо понимать, что перед нами произведение социалистического реализма, то есть не жизнь, как она есть, а жизнь, преображённая Идеей. И герои спектакля явились не из действительности, изнанка которой была ужасна, а из советского искусства, из мечты, из идеалов. Все персонажи «Славы» в БДТ постоянно кого-то напоминают из «тех» фильмов. Получается своеобразная квинтэссенция советского искусства, довольно умелая его стилизация.

    Ирония в спектакле, конечно, есть — скажем, в образе артиста Медведева (Дмитрий Воробьёв), но она на этот раз уместна и не примитивна. Роль хирурга Черных (мужчины) режиссёр отдал актрисе Елене Поповой, но и в этом нет никакого кривлянья — то, что суровая советская женщина именует себя в мужском роде, есть глубинная правда жизни. Кроме того, привлечение ещё одной красивой талантливой актрисы увеличивает общую эстетическую привлекательность зрелища. (Богомолов разбирается в женских чарах и занял в спектакле обеих сногсшибательных блондинок БДТ — Полину Толстун и Александру Куликову.) Весьма выразителен мрачный начальник Очерет — Василий Реутов. И венец ансамбля — Нина Усатова в роли Марии Мотыльковой. Это уже не актёрская арифметика, а высшая математика, поскольку актриса плавно переходит от бытового образа мамаши-хлопотуньи к символу советской Матери, и никаких «швов» не видно, так обаятельна уникальная органика актрисы.

    Недостаток у спектакля один: обычное для Богомолова злоупотребление сверхкрупной видеопроекцией. Лица актёров транслируются с таким преувеличением, что отчётливо виден неаппетитный пластырь, которым приклёпан над ухом радиомикрофон. Спектакль соткан из довольно тонких материй, и пластырь тут лишний, по-моему…

    Господи, помилуй, — действительно, что ещё скажешь. Что это был за грандиозный морок — строительство коммунизма на земле, каких бед он натворил и каких удивительных силой духа и нравственной чистотой людей породил. Не знаю, насколько спектакль Богомолова будет понятен молодой аудитории, но публику, состоящую из бывших советских девушек и юношей, он впечатляет явно и очевидно.

    Ну дела. Кирилл Серебренников снял отличный фильм «Лето». Константин Богомолов поставил спектакль, который даже отъявленные театральные консерваторы могут посмотреть без малейшего отвращения. Если ещё и Валерий Фокин сочинит зрелище, на котором публика будет плакать, — всё, точно конец света приблизился вплотную!
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     «Одесса»: два часа вместе

    

    [image: after_title]

Солженицын назвал свою книгу об исторических взаимоотношениях русских и евреев «Двести лет вместе». Фильм «Одесса» (2019) Валерия Тодоровского предлагает нам провести время в смешанном обществе русских и евреев (на момент 1970 года, в СССР) всего два часа с довеском. И нельзя сказать, что его волнуют именно межнациональные притяжения-отталкивания. Скорее, в героях ему важно то, что они — люди. Семья!

    В доме, террасой выходящем в обаятельный одесский дворик, собралась семья Раисы и Григория Давыдовых (Ирина Розанова и Леонид Ярмольник). У них три дочери, что по еврейским меркам означает неполное Господне благоволение, по русским — отсылает к чеховской поэтической драме о трёх сёстрах, а по общекультурным — к трагедии короля Лира, на выбор. Одну сестру, московскую Аллу, мы не увидим — в картине фигурирует только её муж-журналист Борис (Евгений Цыганов) с подростком-сыном Валерой. Другая сестра, Лора (Ксения Раппопорт), притащила к родителям своего запойного мужа Володю-композитора (Сергей Муравьёв) и дочь Женю. Они живут в Ленинграде и потому единственные в фильме тянут лямку культурного разговора, то есть редко, но упоминают фамилии композиторов и названия опер и сонат. Третья дочь, страстная Мира (Евгения Брик), замужем за невнятным Адиком (Владимир Кошевой). Тем временем в Одессе объявляют карантин из-за эпидемии холеры, и персонажи оказываются заперты в городе, как несчастный композитор в новелле Томаса Манна «Смерть в Венеции». Но с другим колоритом и результатом.

    Мирное копошение вокруг стола с пищей, которую исправно готовит типичная заполошная мама Рая (Розанова старательно приоткрывает рот и заводит глаза под лоб, как обычно делают все актрисы, изображающие еврейских мамочек), нарушено страшным сообщением. Мира и Адик собираются отъезжать в Израиль. Григорий Иосифович, настоящий советский человек, восстаёт против предательства дочери. Потрясённый изменой в собственном доме, он гордо уходит и отправляется в море пить холерную воду — жить больше незачем. Однако в драматических обстоятельствах еврейское вдруг проступает сквозь советское (Ярмольник это отлично играет). Холера Григория не берёт, в разговоре он то и дело переходит на идиш, а грядущий отъезд Миры совершенно перекрывается новым ужасным происшествием. Евгений Цыганов — Борис, от которого, ясно, девкам жди беды, смотрел-смотрел на соседскую пацанку, пятнадцатилетнюю Ирку, игравшую в дурацкие детские игры с его сыном, да и загорелся вожделением непреодолимой силы. Сразу предупреждаю бдящих моралистов: ничего не было, кроме пары поцелуев. Цыганов — Борис лишь смотрит тяжёлым тупым взглядом на девчонку Ирку, такую же противную, как большинство девчонок возраста выдуманной Набоковым роковой Лолиты. Но Борис проводит её на карантинный корабль, селит в одну каюту с сыном и строит планы увезти свою зазнобу в Москву… Приходится доблестному Григорию Иосифовичу отправляться к парализованному деду-соседу на тяжёлые разборки.

    А при чём тут Одесса, почему не Киев, не Ялта и так далее, спросите вы, а я вздохну. Одесса немножко ни при чём. Как известно, снимать кино, чьё действие отстоит от нашего времени на тридцать и более лет, в крупных городах России и Украины практически невозможно. Старую Москву в «Статском советнике» снимали в Твери, и «Одессу» нашли не в Одессе — часть выстроили на студии, часть подсняли на южном побережье Краснодарского края. Стеклопакеты и спутниковые антенны принципиально изменили облик поселений. Так что реальная Одесса для исторических стилизаций непригодна. Но ведь остался — вроде бы ещё остался? — одесский «миф», жемчужина в ожерелье русских советских мифов о блаженных солнечных краях, населённых светлыми гостеприимными людьми (миф Грузии, миф Армении). С мифом Одессы в «Одессе» тоже нелады.

    Еврейство предстаёт в этой картине как разновидность неопрятного и бескультурного мещанства. Когда от приторно-любезных интонаций вмиг срываются на визг, крик, ругань. Просто с характерным взведением интонации вверх, как это всегда делают рассказчики еврейских анекдотов. Сильно вылезает низменное начало — зависть, вожделение, озлобленность, корыстные претензии. Советский быт лишь прикрывает обычные разборки галутного еврейства. На этом фоне добродушный русский пьяница-композитор выглядит даже привлекательно. Но отец семейства Григорий — Ярмольник нравственно превосходит своё окружение, так что баланс национальных плюсов-минусов в целом соблюдён по принципу «все мы не ангелы».

    Наличие в Одессе 1970 года мощной киностудии и сильного оперного театра никак не влияет на семью Давыдовых. Вообще, в фильме царит удивительное для Валерия Тодоровского безразличие к культуре. Потому что для этой среды она и не имеет никакого значения — здесь царит семья в первобытном смысле слова, царит жизнь как живот… или то самое, куда так хочет попасть герой Цыганова, глядя тёмным взглядом на девчонку Ирку. Всем русским советским мифам суждено сгореть в безжалостной топке истории, а это — оно же основное.

    Тодоровский в полной мере обладает свойством производить «киногеничный» продукт, который можно употреблять с удовольствием — с изрядным ли, с умеренным ли. Два часа пролетели без скуки, да и на Ярмольника смотреть отрадно. Но, замечу, в картине ощущается дефицит художественного наполнения образов (сценарий Максима Белозора по киноповести Дмитрия Иванова). Придумали, что есть три сестры, а разработать образы не удалось. Одну, допустим, под предлогом карантина держат в Москве, и она на экране не появляется. Но две другие, Лора и Мира, особы довольно блёклые, Лоре вообще только одна черта досталась — тревога о пьющем супруге, а играет её Ксения Раппопорт. Мира изменяет мужу, но не на глазах у нас, а где-то там, в Москве, так что в кадре Евгения Брик томно ухмыляется, и вся игра.

    И вот что я подумала для уярчения персонажей художественных фильмов.

    В конце «Одессы» появляется благодарность Роману Абрамовичу, Михаилу Прохорову и другим лицам. Это понятно, на деньги минкульта каши нормальной питательности не сваришь. Но отчего бы нашим благодетелям не поступать так, как однажды измыслили в петербургском зоопарке? Там предложили известным людям спонсировать не весь зоопарк, а курировать отдельных зверей. Кто-то взял льва, кто-то панду, кто-то винторогого козла, и дело пошло! Так вот, было бы исключительно правильно для спонсоров отдавать деньги на кино не просто так, а конкретно на того или иного персонажа в исполнении того или иного артиста. Чтоб его характер был выпуклым, судьба изобиловала занятными коллизиями, да и снимали его поотчётливей.

    А то в «Одессе» у самой Раппопорт мимики не разберёшь.
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     За «Непрощённого» Нагиеву можно всё простить
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Собираясь на просмотр фильма режиссёра Сарика Андреасяна «Непрощённый» (2018) с Дмитрием Нагиевым в главной роли, я была готова к обычным страданиям зрителя отечественного кино. Ведь Андреасян для меня почти что синоним бездарности (взять хотя бы его унылый «Служебный роман. Наше время» или чистый мусор типа «Что творят мужчины!»). Однако…

    Как я вас уже предупреждала, видимо, близится конец света: Сарик Андреасян снял фильм бесхитростный, незатейливый и откровенно примитивный, но имеющий в своём составе нечто живое и трогательное. Я не имею в виду мокрого котика, которого нашёл в конце картины несчастный герой, Виталий Калоев, мокрый котик — это из того же арсенала тупых штампов, которыми обычно пользуется режиссёр. Он, я думаю, не кинорежиссёр вовсе в традиционном понимании профессии, он бизнесмен — организатор аудиовизуального продукта и поразительно глух к языку кино в принципе. Недаром его образование — это курсы под руководством Юрия Грымова, а чему можно научиться у Грымова? Ответ знает только ветер.

    Но фильм реально волнует! Жгучая тема, которую выбрал режиссёр и разработали сценаристы (слава богу, их не бригада, а всего три человека: А. Гравицкий, С. Волков и М. Джейкобс), оказалась подвластна незатейливой манере рассказа. Эту историю многие помнят, и герой её, Виталий Калоев, жив (очень кстати реального Калоева показывают в конце, под титры). Это он покарал авиадиспетчера, из-за ошибки которого погибла вся его семья. Ни к чему тут изысканные ракурсы и сюжетные хитросплетения, и даже замедленность изложения кстати: перед нами трагедия. И у этой трагедии есть мощный трагический герой. Да, на счёт ядерной энергии Дмитрия Нагиева, его природного обаяния и полученной им в Ленинградском театральном институте отличной школы, его недюжинного, как оказалось, драматического потенциала я отношу успех фильма «Непрощённый». В котором неоригинально вроде бы всё (начиная с названия, бессмысленно прикарманенного у известной картины Клинта Иствуда: при чём тут непрощённый, когда Калоев — непростивший). И тем не менее фильм действует не только на нервы.

    Калоев, инженер-строитель, живёт в собственном доме с женой и двумя детьми. (Дому явно не хватает обжитости, как это бывает с особняками в криминальных сериалах, — всё обустраивается наспех в реальном обиталище кого-нибудь из генеральных продюсеров.) Позиционируются два свойства героя: он честный человек (требует дополнительных балок в конструкции, иначе та рухнет) и он обожает свою семью (бурно и ярко, соответственно национальному темпераменту). Когда Калоев уезжает на машине в командировку и оборачивается, мы знаем, что он видит свою семью в последний раз и наш герой тоже что-то подозревает. Нагиев в этом фильме вообще отличается по части глубинных переживаний — вот и когда номер рейса, на котором должна прилететь его семья, исчезает с табло, взгляд героя транслирует исключительную тревогу и страшное понимание. Далее идут страдания. Зритель чувствует, что его ловят на явный крючок (что может быть ужаснее гибели близких?), но деваться некуда. Даже твердя в уме, что никого бы не пустили на место катастрофы, что в случае столкновения в воздухе погибшие не валяются целыми и невредимыми в живописном беспорядке, — в сцене, где Калоев находит тела своих близких, содрогание зрительской души неизбежно.

    Понимаете, это вам не «Викинг», где положительный князь ради власти мочит родственников. И не звягинцевская «Нелюбовь», где родители вяло ищут ненужного им сына и уже через год всё забыли. Это открытая трагедия настоящей любви к близким. Кровная, страстная, грозная привязанность. Тут в картину входит древняя тема — многострадального Иова, потерявшего семью и гневно вопрошающего Господа о том, зачем он так искушает человека. Напрямую этого в «Непрощённом» нет, только в конце, когда Калоев возвращается в Россию, он говорит журналистам кратко: «А с Богом я поссорился». Но весь строй рассказа — об этом. Как из мирного и с виду цивилизованного инженера вырастает архаический человек, косматый мститель, грозный судья. В фильме это маркировано постепенным ростом бороды у героя, и если бы не талант Нагиева, можно было бы похихикать над этими накладными бородами. Но никому хихикать неохота.

    Мастер комического грима, на этот раз Нагиев оправдывает каждое состояние своего героя настоящими внутренними затратами. Некоторые сцены он играет так, что становится абсолютно вровень с признанными драматическими актёрами Голливуда — скажем, с Де Ниро, с Хэнксом. Совсем просто было бы показать, как из человека вырывается дикий зверь мщения, однако Нагиев сдерживается, он настаивает на полной человечности своего героя. Ведь Калоев упорно хотел всего лишь, чтобы авиадиспетчер, виновный в катастрофе, и его руководство извинились перед ним. Но когда лощёные чиновники суют ему бумагу про компенсацию, архаический человек с глубокой и страстной натурой восстаёт против всего строя такой жизни. Где он должен продать память о близких и не имеет права покарать преступника. Примечательно, что авиадиспетчера Калоев зарезал швейцарским ножом, купленным в сувенирном киоске. Такое вот восстание архаического права на кару против выродившейся «цивилизации»!

    Конечно, на мой взгляд, фильму не хватает интеллектуального элемента — для ритмической перебивки зрителю хорошо было бы послушать какой-нибудь умственный спор о судьбе, о цивилизации, о страдании, как это бывает в голливудских картинах, вместо того чтобы хронически созерцать однообразные рыдания Калоева на могиле близких. (Ах, идёт снег, он стирает снежинки с лица дочки, достаём дружно платочки…) Если бы не Нагиев, вытащивший из своего нутра подлинно сильные и глубокие эмоции, это было бы несносно. Но ведь это он заполняет пространство фильма, его лицо мы изучаем два часа и видим серьёзные и строгие черты вместо обычных гримас. Так что жгучая тема и мощный актёр вывезли «Непрощённого» в центр внимания зрителя.

    Страх за близких так переполняет нас, что, пострадав на сеансе в кино, с каким счастьем мы возвращаемся домой и видим любимых живыми и невредимыми! В эту минуту. Хотя бы в эту минуту…
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     Целый мир за один рубль
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На сайте одного популярного телеканала предлагают месяц подписки на фильмы и сериалы всего за один рубль. «Ого, рубль, оказывается, ещё таит в себе ресурс могущества!» — подумала я и погрузилась в огромный причудливый мир отечественных «мувиков». «Мувиками» (от movie — «кино» по-английски) ласково называют свою продукцию некоторые профессионалы визуального производства. А произведён уже целый мир — со своими героями и законами. Я, в силу тайной преступности натуры, конечно, выбрала детективно-криминальное направление путешествия в этот мир, но это, кстати, основное направление.

    Первое, что надо сделать, готовясь к путешествию в мир мувиков, — это забыть о правдоподобии, просто погасить эту идею в уме. Для мувиков так называемая правда жизни — это лёгкий элемент декорации. Если здесь неказистый на лицо исторический царь Борис Годунов превратился в красавчика Безрукова, что ждать от изображения близкой реальности? К примеру, в советском 1975 году, специально обозначенном в кадре премьерной афишей фильма «Звезда пленительного счастья», героиня произносит «надоел мне этот совок», чего до конца восьмидесятых и быть не могло (из фильма «Операция “Сатана”» серии «Мосгаз»). И эдак на каждом шагу. Реальные правоохранительные органы заменены на волшебные, и суд- медэксперты там производят свою работу в полном боевом макияже и даже с длиннющими распущенными волосами. (Рекорд по волосам — в сериале «Гадалка» 2019 года выпуска.) Терпилы как-то исключительно удачно падают и, стукнувшись головой, отбывают в лучший мир. «Махач» и «догонялово» (драка и погоня) столь замысловаты, что приобретают черты своеобразного балета. В центре мувика размещены красивые женщины, не меньше двух, вокруг которых обязательно увиваются мужчины, тоже не менее двух на душу. Действие мувиков происходит как бы в России, но никакая это не Россия, а остров «Где-то там», некая «Небыляндия», под Россию чуток загримированная. Смешнее всего это происходит в недавнем сериале «Тот, кто читает мысли» (версия американского «Менталиста»). Там действующие лица ездят на машинах с затёртыми эмблемами и с четырёхзначными номерами. И входят в некие виллы, лос-анджелесоподобные, где живут условные бизнесмены и дизайнеры. Мувик так плох, что даже хорош!

    Когда начинаешь въезжать в мувик, реакция одна и та же: боже, за что, почему, для чего я смотрю эту «голимую пургу»! Но это поначалу. Через пару серий приходит беспокойство: так Алёша уйдёт, что ли, от Лены? А эта дура куда попёрлась — туда же нельзя! А этот полковник — явно крыса, он же предаст… Нельзя Максиму жениться на Лизе! Ещё пара серий — и ты в капкане и на крючке. И потому тоже, что для многих отличных актёров мувики сегодня — единственная возможность заработать, и они трудятся самоотверженно и вдохновенно, пытаясь из выданного скудного материала сшить хоть какую-то жилетку. Так, к примеру, произошло в сериале «Гадалка», повествующем о том, как провинциальную ясновидящую, калиброванную брюнетку, нанимают консультантом в убойный отдел. Она, правда, видит не очень ясно и пытается визуализировать свои прозрения, рисуя картинки не только на бумаге, но и на всех подручных материалах, особенно эффектно смотрятся разводы пальцами на рассыпанной муке. Однако начальника отдела, следователя Потапова, играет Михаил Пореченков, а я обычно смотрю на Пореченкова вместо приёма успокоительных средств, потому что это актёр-антидепрессант. Он явно сам придумал приятную флегматичную манеру общения своего героя и то интересное приспособление, что в редкие минуты отдыха следователь Потапов постоянно слушает альбом «Джаз» Кости Кинчева. Ясно, что слушающий Кинчева плохим человеком быть не может! Начальника же над Потаповым и вообще играет Василий Иванович Бочкарёв, суперзвезда Малого театра. Что отличает хорошего актёра от посредственного? Я вам расскажу. Хороший актёр — это тот человек, на которого можно долго-долго смотреть и не надоедает. Не надоедает же, скажем, Андрей Смоляков в роли майора Черкасова (серия фильмов «Мосгаз»), хотя ведь очевидно, что никаких майоров в стиле Юла Бриннера, прячущих ослепительную лысину под шикарными стильными шляпами и расхаживающего походкой вольного человека в Москве шестидесятых — семидесятых быть не могло. Да их и сейчас нет в природе, но зато они есть в мувиках — герои! Наличие героев — красивых, умных, благородных, смелых — главная ценность мувиков в грустном реальном мире, забитом маленькими, некрасивыми, глупыми и перепуганными.

    Однако два момента в мире мувиков меня смущают. Первый: хотя правда жизни здесь невозможна, какая-то мера в неправдоподобии должна быть соблюдена. В фильме «Операция “Сатана”» («Мосгаз») фигурируют два начальника-учёных, возглавляющих закрытое советское КБ по производству ракет. Один оказывается спекулянтом, другой — американским шпионом. Играют негодяев замечательные артисты Сергей Колтаков и Владимир Ильин, но помилуйте, степень завиральности всё-таки выходит космической. Или взять тот факт, что неимоверное количество злодеев — кровавых убийц в мувиках — певцы, актёры, кинорежиссёры, хотя всем известно, что это вообще не люди, а чистые голуби. Второй момент: в интересах рейтинга, чтобы расширить аудиторию, детективный мувик почти обязательно скрещивается с мелодрамой, чтобы не только «кто убил», но и «поженятся ли они?». Отсюда повышенное количество красоток на метр сюжета и обязательные выяснения отношений. Не всегда мелодрама и детектив сливаются гармонично — так, дисгармония произошла в недавней премьере на Первом сериала «Заступники» (2020).

    Бывает, что сериал пишет одна мощная профессиональная рука, и это лучший вариант. Но Зоя Кудря (выдающийся писатель мувиков, сочинившая такие незаурядные фильмы, как «Граница. Таёжный роман», «Ликвидация», «Мосгаз» — первые три выпуска, и многое другое) — она одна. А фабрик много, давай вези зерно на мельницу! «Заступников», основанных на реальной адвокатской практике шестидесятых годов, писали восемь сценаристов. Разумеется, не вместе — многострадальный сценарий явно переходил из рук в руки и дрейфовал в сторону усиления мелодраматической линии. Героиня, молодой адвокат Нина, стала беременной, разводящейся, флиртующей, отбивающей ухаживания начальников, то есть идущей избитой и банальной мелодраматической тропой. И хотя трепетная Мари Ворожи, исполняющая роль Нины, приятна глазам, взвесь подлинного и выдуманного показалась мне съедобной, но не слишком вкусной. Дела, которые брала Нина, выявляли настоящие характеры и судьбы людей, уровень стилизации советского времени, обеспеченный крепким режиссёром Владимиром Коттом, был выше ординара, но мелодраматическая жвачка отбивала вкус подлинности.

    Но на свой рубль я много получила, спору нет.
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     «Диверсант». Эволюция
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Как изменилось кино вообще и наше военное кино в частности за последние двадцать лет, отлично видно на примере телевизионной картины «Диверсант». Первая её часть, собственно «Диверсант», вышла в 2004 году, вторая, «Диверсант. Конец войны», — в 2007-м, третья, «Диверсант. Крым», — в 2020-м. Если смотреть все три части подряд в порядке их появления, эволюция видна совершенно наглядно, как на плакате.

    Первый «Диверсант» для своего жанра — военно-приключенческого фильма — почти идеален. Подвиги тройки разведчиков, проявляющих чудеса смекалки и ловкости в тылу врага, конечно, выдуманные, но ничего совсем уж неправдоподобного и нарочито искусственного в них нет. Фильм сохраняет некую «пуповинную» связь с советским кинематографом с его вниманием к людям, живыми естественными ритмами рассказа, точными речевыми характеристиками героев, юмором, вкусными деталями и так далее. Что понятно: автор исходного романа «Диверсант» — писатель Анатолий Азольский, 1930 года рождения, среди сценаристов — советский классик Владимир Валуцкий, режиссёр Андрей Малюков в юности работал ассистентом на «Освобождении» Юрия Озерова, а дебютировал в 1977 году картиной «В зоне особого внимания». Делать выдуманных героев близкими, живыми, любимыми советские кинематографисты умели, это аксиома. Тройка героев «Диверсанта» между тем — это не только живые характеры, но и вариация «трёх богатырей». Капитан Калтыгин (Владислав Галкин) — Илья Муромец, лейтенант Бобриков (Кирилл Плетнёв) — Добрыня Никитич, лейтенант Филатов (Алексей Бардуков) — Алёша Попович. Все играют отлично, а Галкин даже и превосходно, создавая мощный образ русского человека, идеального на войне и непригодного для мирной жизни. Грозная, беспредельная энергия, заключённая в герое Галкина, нуждается в строгой и точной форме, в приказе, в бое — оставленная наедине с собой она становится лютой тоской и отчаянной злобой…

    Десятисерийный «Диверсант. Конец войны» выходит в 2007 году, и режиссёр у фильма другой — Игорь Зайцев. Какие-то рудименты советской «пуповины» ещё сохраняются, но чётко видно, что уже были «Ночной дозор» и «Дневной дозор» — картины, обозначившие вектор перелома. От XX века к XXI. От искусства кино к «кинематическому дизайну». Краски становятся ярче, сюжетные линии — искусственнее и вычурней, куда больше внимания уделено боям, схваткам, сражениям с эффектным показом не человеческих взаимоотношений, а технологических и механических деталей. Логика рассказа начинает хромать, выпадают целые звенья, но визуальный вихрь не даёт задуматься. Крови изрядно прибавляется, музыка за кадром играет по десять минут кряду, и разве что русская тоска в глазах Владислава Галкина остаётся всё такой же родной и узнаваемой. В целом вторая часть «Диверсанта» — некое гибридное существо, где ещё сохранены некоторые фрагменты старого искусства кино, но поступь нового искусства «эффектов» становится всё твёрже и весомее.

    И вот «Диверсант. Крым». 2020 год. Прошло тринадцать лет, но зритель возвращается назад, в 1944 год. Позвольте, мы же расстались с нашими героями в 1948 году, когда они, разрулив воровской беспредел в Ростове-на-Дону, отплывали со спецзаданием в Аргентину?! Теперь герои (Бобриков и Филатов) заматерели, повзрослели на тринадцать лет, однако преспокойно оказываются в 1944 году, когда им было чуть за двадцать. Но для нового вида искусства («кинематический дизайн») это не важно. Логики здесь никакой не требуется. Перед нами — цельный визуальный продукт, оборвавший все связи с былой традицией и прежними нормами и правилами. Наши диверсанты отправились в Крым, чтобы уничтожить предателя, капитана первого ранга Александрова, потому что тот сообщил врагу схему минирования. Завязка уже фантасмагорическая, но ведь никаким правдоподобием никто здесь не интересуется, оно никому не нужно. Закон один: визуальный эффект прежде всего. Разумеется, картинка яркая, глянцевая, прямо с рекламного буклета. Взрывы, стрельба, рукопашные бои, причём даже с применением японских нунчаков и сюрикенов. (Это понятно: если Эрасту Фандорину можно в XIX веке, что ж нашим-то диверсантам нельзя?) Сменилось поколение сценаристов, пришли новые режиссёры, выросшие на иной культуре, и хотя Дмитрий Иосифов, режиссёр «Диверсанта. Крым», — исполнитель роли Буратино в давнем советском фильме, в данном случае он прилежно исполняет установленные правила игры. Это игра, всего лишь игра. Если следующий эпизод отменяет предыдущий, то так требуется для эффекта, и совершенно не нужно держать в уме целое, надо двигаться вместе с изображением. Вот стройная русская шпионка, служащая помощницей немецкого коменданта порта, бледнеет от ужаса и гнева, когда на её глазах фашисты стреляют в неповинных. А вот она сама преспокойно пристрелила двух неповинных человек и глазом не моргнула.

    Нестыковка? Да ладно: игра есть игра. И трупы-то игровые — их можно эффектно разложить на скалах или при дороге, чтоб кадр был повыразительнее.

    В этом ловко скроенном и профессионально сшитом визуальном продукте только один недостаток, как и в любом съедобном продукте: съел и забыл. Нечего запомнить, некого полюбить. Из картины безвозвратно утёк некий таинственный воздух, который когда-то делал искусственные конструкции, выдуманные механизмы фильмов живыми и привлекательными. Да, нет больше чудесного Владислава Галкина, но ежели он бы вдруг и дожил до третьей части «Диверсанта», то, скорее всего, покорился бы общей участи, переформатировался, стал биороботом — киноботом, исполнителем трюков, обаятельной куклой, потому что в новом визуальном искусстве живые люди больше не нужны. Такова поступь времени, где человек с его жалким белковым телом и странным способом размножения перестал претендовать на то, чтобы быть главной и несомненной ценностью, и важные люди давно ставят вопрос о том, что людишек на планете слишком много и уж больно они несовершенны, бродят без контроля…

    Отечественная война для нового военного кино — это же игра такая, с массой привлекательных деталей (танки, самолёты, корабли). На этой архаической игровой войне мужчинам-статистам есть где и как порезвиться.

    А что подобное кино забываешь не после, а уже прямо во время просмотра, так это, может, и хорошо. Голова, она ещё может пригодиться, хотя шансы на это, конечно, невелики.
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     Виват ли кино России?
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Судьба забросила меня в жюри петербургского фестиваля «Виват кино России!» — камерного мероприятия, обычно проходящего в мае и имеющего цель познакомить публику с отечественным кино. В России каждый год производится около ста картин, подавляющее большинство которых — это «кино в никуда». Вот, значит, хотя май 2020-го превратился в декабрь, появился у меня хороший повод посмотреть нашу продукцию в старом добром формате — на большом экране, да ещё в славной компании.

    На открытии фестиваля задушевно чествовали артистов, чьи юбилеи пришлись на этот злосчастный год, настоящих народных любимцев — Валерия Баринова, Светлану Крючкову, Дмитрия Харатьяна… да, Харатьяна, вечноцветущего нашего гардемарина. Он появился на сцене, зажигательно спел, а затем поздравлять его вышел Михаил Боярский — и эти два негодяя так лихо грянули про «Едины парус и душа, судьба и Родина едины!», что зал стал дружно подпевать (ну, половина зала от четверти зала).

    Конкурсная программа состояла из восьми картин, одна из которых, откровенно беспомощная, попала туда по какому-то недоразумению, две были посвящены Отечественной войне, а остальные живописали нашу текущую современность в художественной форме. Мы все в курсе, что сколько голов, столько умов, на вкус и цвет товарищей нет и так далее. И тем не менее в нашем жюри собрались профессионалы (актриса Наталья Егорова, артист Андрей Соколов, оператор Юрий Шайгарданов, председатель — режиссёр Андрей Кравчук), у которых никаких серьёзных расхождений в оценке картин не было. Поскольку для нас являлось аксиомой, что фильм о чём-то хорошем и прекрасном — вовсе не обязательно хороший и прекрасный фильм. Публику ещё можно обмануть, профессионалов же не проведёшь: насмотренный глаз жаждет художественного мастерства.

    Возьмём для примера картину Вадима Шмелёва «Подольские курсанты». Бесспорный подвиг юношей из артиллерийского училища в битве под Москвой ничего кроме благодарности павшим и трепета перед доблестью вызвать не может (у нормального человека). Но ведь это кино, это художественное время размером в два часа, нужна занимательная история, нужны внятные роли, а не сплошные пиротехнические эффекты и заезженные сюжетные скрепки (двое курсантов ухаживали за одной девушкой, но пали все вместе на поле брани). Публика любит фильмы про войну, они активируют ослабшее в русских чувство победы, и «Подольские курсанты» найдут свою аудиторию, но в художественном отношении картина слаба, неоригинальна, не предлагает нам новые интересные лица. «Блокадный дневник» Андрея Зайцева никак не назовёшь пустым, халтурным произведением — перед нами огромный труд реконструкции облика блокадного города в феврале 1942 года, когда девушка Ольга из последних сил старается добраться до своего отца-доктора. Замёрзшие, укутанные в платки люди, медленно ползущие по улицам, обледеневшие трупы, бомбёжки — всё это предъявлено в подробностях и занимает основную часть времени фильма. За кадром голос режиссёра читает отрывки из блокадного дневника Ольги Берггольц, а в кадре — ровно то, о чём написано. Эта иллюстративность, дефицит художественного языка приводит к тому, что восприятие слабеет, а затем и отключается. Гаснет волшебный фонарь. Начинаешь видеть, что перед тобой актёры и статисты в назойливом гриме и живописных лохмотьях, что реплики зачем-то повторяются пять-десять раз кряду, приходят всякие вопросы. Например, почему отец- доктор (до которого героиня всё-таки добрела) бросил дочь на произвол судьбы и пять месяцев не делал попыток её найти? Трамваи ведь остановились только в октябре, а в кадре начало февраля…

    Остальные фильмы конкурса рассказывали о современной России, причём только в двух («Глубже!» Михаила Сегала и «Доктор Лиза» Оксаны Карас) действие происходит в современной Москве. Прочие картины переносят нас в регионы. (Петербург постепенно исчезает с кинокарты страны, поскольку это город с почти нулевым кинопроизводством.) «Глубже!» — полуудачная сатирическая комедия о прогрессивном молодом режиссёре, который от безнадёжности и нищеты подрядился снимать порноролики (его играет Александр Паль). Глубокий психологический разбор действия по заветам Станиславского, применённый на неожиданном материале, где текста не наберётся на четверть страницы, даёт потрясающий результат: мир ушиблен глубоким русским порно. На нашего парня возникает ажиотажный спрос! Но здесь что-то ломается в остроумной картине, и вторая её половина, где уже приплетено и телевидение, и абстрактный президент, напрочь лишена первоначального блеска. Но спасибо хотя бы за пятьдесят минут смеха. Про «Доктора Лизу» я писала подробно, главная ценность фильма — Чулпан Хаматова в роли Лизы, живой, убедительный, нисколько не пафосный и не ходульный образ. Тут мы в жюри были единодушны — Хаматова сыграла лучшую женскую роль, но она же, в общем, была единственная, на образ работали все — сценарий, режиссёр, оператор. Это для нашей патриархальной рощи — большая редкость.

    Скажем, в драме Егора Кончаловского «На Луне» женских образов вообще нет (мелькает девушка героя в начале, и всё), да и к чему бы они были, коли речь идёт о московском мажоре, отправленном папашей на перевоспитание в карельскую глушь, к суровому бородатому деду в хемингуэевском свитере (в этой роли сверкает очами Александр Балуев). Несмотря на внешнюю экспрессию, в фильме, лишённом настоящей драматургии, скучна даже карельская природа. Правда, в «Керосине» Юсупа Разыкова женский образ есть — это бабушка в исполнении чудесной актрисы из Ярославля Елены Ивановны Сусаниной. Мы уже отвыкли от таких настоящих, подлинных экранных лиц, на которых словно запечатлена «карта жизни». Но это лицо — и главная, и единственная ценность маловнятной картины одарённого режиссёра.

    Все мои симпатии в конкурсной программе принадлежали фильму Ларисы Садиловой «Однажды в Трубчевске». Рассказать о грустном романе простых людей (он дальнобойщик, она вяжет варежки на продажу) так изящно, легко, внятно, с таким количеством прелестных подробностей под силу лишь настоящему мастеру. В провинциальной России (перед нами Брянская область, откуда родом режиссёр) нет решительно никаких ужасов, люди живут тихо и отважно, растя детей, работая много и трудно, копаясь в огороде. И любовь посещает их сердца — когда наша трубчевская Анна Каренина танцует перед своим возлюбленным в дешёвой рубашечке, она при этом так поводит плечами, так крутит бедром и такой огонь полыхает в её бедовых глазах, что ясно: да, это оно, то, ради чего греки брали Трою! Но массовая аудитория может и не «раскусить» фильм Садиловой — он построен на «тихих сигналах», не лупит по голове эффектами и может показаться слишком простым и незатейливым, в то время как он искусен и весьма затейлив. Недаром его взяли в конкурс Каннского кинофестиваля (программа «Особый взгляд») — это чистое кино и настоящий киноязык.

    Виват ли кино России? То есть да здравствует ли оно? Продержаться бы до лучших времён, а там, глядишь, дождёмся и новых художественных побед. Памятуя о том, что кино о чём-то хорошем — не обязательно хорошее кино.
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     А паразиты никогда!
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Оскаровский триумф фильма южнокорейского режиссёра Пон Чжун Хо «Паразиты» поднял настоящую бурю обсуждения в обществе. С точки зрения искусства кино, в «Паразитах» нет ничего нового и потрясающего, но это отлично разработанная и виртуозно аранжированная история на вечную тему богатых и бедных, господ и слуг, как она выглядит именно сегодня. Поднимался вопрос: отчего же мы не снимаем таких картин, где наши «Паразиты», то есть острое, точное социально-аналитическое кино? Давайте подумаем…

    Отвратительные и прелестные южнокорейские «паразиты» (крепкая семья, муж и жена, сын и дочь) выползают из своего загаженного подвала, где они всё-таки ловят соседский бесплатный вай-фай, в стильный двухэтажный дом преуспевающего программиста (и у него сын и дочь). Семья не ленилась, была готова работать, да только нет работы, и в тамошние вузы их детям не поступить (не из-за платы, из-за конкурса). Нищета XXI века, нищета со смартфоном! Хитростью и мошенничеством паразиты устраиваются в семью программиста обслугой. Далее вьётся трагикомическая история, в конце концов приводящая зрителя к резне ясным солнечным днём на ухоженной лужайке.

    Пропасть между «господами» и «слугами» ничем ликвидирована быть не может. Она носит психофизиологический характер — это две разные расы людей. Хозяин презрительным носом чутко улавливает запах, исходящий от паразитов, — запах гнилого подвала, запах беспросветной нищеты и хронического несчастья. А если бы скрипнуло колесо Фортуны, и паразиты вдруг разбогатели, заимели такой же дивный дом, они изменились бы кардинально? Или остались нищими, только разбогатевшими нищими?

    Сатана правит бал человечества не одно тысячелетие. Богатые и бедные водят свои танцы в вечном хороводе. Но была одна страна. Да, та самая, что хором пела «Лишь мы, работники всемирной великой армии труда, владеть землёй имеем право, но паразиты — никогда!» («Интернационал»). И под паразитами имелись в виду богатые, а не люди в подвалах. Семьдесят лет социалистического строительства страшно запутали тему. Наши богатые и бедные сегодня — это не богатые и бедные Южной Кореи, да и не её одной.

    Начнём с того, что достижения социализма спасли миллионы людей от нищеты, отчётливо грозившей им в новые времена, какая-никакая квартирка в хрущобе и благословенные шесть соток — это уже имущество. Наши люди в массе своей чураются неквалифицированной работы за еду и жаждут трудиться по специальности за достойное вознаграждение. Ездить в метро (в фильме «Паразиты» об этом говорят как о предельном социальном унижении: у тех, кто ездит в метро, тот же, ненавистный господам, запах подвала и нищеты) для наших граждан не означает ничего ужасного. Метро у нас чистое, красивое и удобное, пассажиры прилично одеты и ничем противным не пахнут. Даже народных артистов у нас можно встретить в метро, и ездят они не из бедности, а для скорости. Так что многие наши бедные — это низший слой среднего класса, а уж такая прилежная и работящая семья, как в «Паразитах», у нас наверняка не оказалась бы в подвале. Если они не пьют, само собой. И нет у нас пока массовой психофизиологии бедности, бедности как проклятия, бедности как клейма, мало ещё лет прошло с кончины социализма, вот подрастут дети, которых с мамами выселили из квартиры за неуплату, — тогда может быть…

    А вот наши богатые. они, конечно, разнообразны. Договоримся о критериях: дело не в размере достатка, но в найме прислуги. Тот, кто оплачивает экономку, шофёра и двух репетиторов, — тот и богат, во всяком случае, он перешёл в разряд «господ». Среди наших новых «господ», разумеется, есть некоторое количество квалифицированных специалистов, имеющих полное право на зажиточность. Но на всём современном русском богачестве в целом стоит какая- то каинова печать. Люди недаром подозревают, что «полукрадено это добро», а чаще всего целиком украдено, или выпрошено, или мошенничеством добыто, а то и вообще снято с трупа. Липовые у нас господа, понимаете.

    И как прикажете в этой ситуации снимать «социально-аналитическое кино»? Ситуация такая: любой акт агрессии по отношению к богатым, состоятельным, зажиточным будет восприниматься аудиторией как ФАКТ СОЦИАЛЬНОЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ (чего нет в корейских «Паразитах», где агрессия воспринимается как факт социальной трагедии). И никакой отдельный кинематографист этого не переменит. В прошлом году вышло несколько фильмов, рассказывающих о нашей действительности. И, к примеру, умная, тонкая картина Светланы Проскуриной «Воскресенье» многим не пришлась по душе из-за должности главного героя. Он — чиновник из комитета по благоустройству, а потому изображение одного дня его глубоко несчастливой и нелепой жизни изначально отталкивает часть аудитории. Дали булыжником по голове? И правильно, что ещё с ними, с чиновниками, делать! А в фильме Клима Шипенко «Текст» главный герой как раз оказался мил публике, хотя он убийца и психопат конченый, но он в запарке убил продажного мента, посадившего его по сфабрикованному обвинению, а значит, вопрос вины героя вообще снят. Как прикажете тут «чувства добрые лирой пробуждать»? О каком гуманизме мечтать? Когда счастье публики очень может быть что в изничтожении, желательно изощрённом, всех этих липовых «господ», самозваного правящего класса, мнимой элиты? Удивительным образом дать ответ на этот вопрос довелось тому же самому Климу Шипенко. В картине «Холоп» (2019).

    Небывалый зрительский успех этой незатейливой комедии (фантастические сборы!) показал, что всё не так уж страшно. «Холоп» удовлетворяет народную жажду социальной справедливости, ибо там берут наглого московского мажора, одуревшего от безнаказанности, и мутузят всю картину, хлеща разнообразными предназначенными для того орудиями. Но это происходит в специальной реконструированной для перевоспитания мажоров деревне, это понарошку, это терапия такая. Даже из этого хама можно, при умелом сценарии, воспитать нормального человека. Побывает он в холопьей шкуре, увидит, как мерзки унижающие людей господа, как невыносимо быть бесправным и безгласным, почувствует боль хлыста на своей собственной заднице — и понемножку войдёт в ум…

    Давать ответы игровые, комедийные, немножко придуриваясь и прищуриваясь, наш кинематограф может и умеет. А вот так, с южнокорейской социальной ответственностью, в упор глядеть на язвы общества — пока нет. Другие мы. И всё у нас другое.
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     Как принц Уэльский стал монстром
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14 апреля 2018 года в театре «Ленком» состоялась премьера спектакля «Фальстаф и принц Уэльский» по мотивам Шекспира в постанове Марка Захарова. В то время как реальный принц Уэльский легкомысленно женится на красотке, принц Уэльский «сценической фантазии» режиссёра превращается из гуляки праздного в деспотическое чудовище. Что ж, иметь причудливые фантазии — законное право театра.

    Когда я была молода, были молоды и герои «Ленкома». Летал по сцене Караченцов, вырастал в серьёзное драматическое дарование Абдулов, изумлял дикий талант юной Догилевой. И театр словно мчался куда-то на всех парах: резвый, остроумный, ободряющий зрителя. Но время — такая тварь, всегда идёт и никогда не останавливается. Многих театров моей молодости уже нет на свете, одно название осталось. А «Ленком» держится, и в этом есть что-то трогательно-героическое. Посолиднела и публика в зале, и герои на сцене, но о зрителе в «Ленкоме» непременно позаботятся: энергичные артисты в элегантно-нарядных костюмах (художник Ирэна Белоусова), когда надо, начнут танцевать (хореография мастера Сергея Грицая). Непременно зазвучит музыка (композитор Сергей Рудницкий), реплики станут подаваться по-эстрадному, прямо на публику, а для обострения восприятия герои могут даже пальнуть из театрального пистолета. Который за полвека ничуть не изменился и всё так же нервирует женщин в зале: они дёргают плечиками и говорят «ой».

    Драматурга, равного своему соратнику Григорию Горину, Марк Захаров не нашёл и в последнее время сценарии для своих постановок пишет сам, вдохновляясь тем или иным литературным источником. В этих сценариях есть что-то сновиденческое, в них сильны элементы фарса и абсурда, действие происходит «где-то» и «когда-то», а в центре всегда стоит образ прекрасной и несчастной женщины. Своей чистотой и нежностью она противостоит окружающему абсурду (это тема актрисы Александры Захаровой). В «Фальстафе и принце Уэльском» она играет роль леди Перси (Кэт) — женщины, с которой принц Уэльский (Гарри) сначала заигрывал, а потом от неё отрёкся.

    Стержень этой истории (взятой из хроник Шекспира) в том, что принц Гарри долгое время кутил с приятелями в трактире, водился с безобидным толстячком Фальстафом, а потом стал королём и перестал быть человеком. Это воплощено недвусмысленно: сев на трон, взмывающий тут же вверх, принц Гарри корчится и стонет, как будто в него вселяется неведомая сила. Из обычного парня он превращается в довольно злобную марионетку и гонит прочь своих бывших друзей. Возможно, их даже немедленно ликвидируют, но Марк Захаров в принципе не любит смерти героев на сцене. Поэтому Фальстаф в его композиции остаётся бессмертным и весело обращается к зрителю с оптимистическими прощальными репризами. Судьба же леди Перси, Кэт, внушает тревогу…

    Что это за мир, куда мы попадаем? Он условно- театрален, в нём нет прямого сходства с реалиями ни давней Британии, ни современной России. Этим миром правит король Генрих (Игорь Миркурбанов), но в первой же сцене этого короля выносят в прозрачной пластиковой упаковке, он что-то кричит и приказывает, но не разобрать что — остроумная реплика на тему отъединения власти от действительности. Король серьёзен и весьма импозантен, но живёт тут на правах дорогой куклы. Его же подданные — народ совершенно легкомысленный и предпочитает всему на свете трактир «Кабанья голова» вздорной и крикливой трактирщицы миссис Квикли (Наталья Щукина). Здесь и проводит время принц с дружком Фальстафом.

    Фальстаф (Сергей Степанченко) — неунывающий бодрячок, желающий нисколько не заморачиваться ни на какие сверхценные идеи, а славно порыпаться на этом свете, не спеша на тот. Ну, человек Возрождения, ясное дело. Принц же Гарри сначала непонятен, ничего определённого о нём сказать нельзя, а когда о персонаже ничего определённого сказать нельзя, лучше артиста, чем Дмитрий Певцов, тут не подберёшь. Певцов может часами присутствовать на сцене в качестве интересного привидения, причём явно излучая на зрителя загадочный «эфир» не изученного ещё спектра воздействия. При этом кто его герой, что он там себе думает, остаётся тайной.

    Вот он флиртует с леди Перси, перебрасываясь репликами в сумбурном и замысловатом диалоге. Женщина явно взволнована, открыта, искренна, да и как она может быть неискренней, эта вечная Офелия с бледным лицом и дрожащими губами? В игре Захаровой всегда будто звенит какой-то пронзительный «колокольчик» — страдания, жертвенности, обречённой душевной чистоты… А принц наш непроницаем. Выдумывает несмешные шалости, чтобы развлечься, но весёлости в нём нет ни на грош — так и ходит это странное герметичное создание, словно вовсе без чувств, среди прыжков и ужимок прочих персонажей.

    В композиции усиливаются элементы бреда, особенно когда на сцене появляется Гонец в исполнении Ивана Агапова. В спектаклях «Ленкома» последнего времени Агапов отвечает за настроение резвого творческого абсурда. В способности нести галиматью ему уже нет равных. Гонец не нужен ни для чего, кроме как для усиления ощущения лёгкого бодрого безумия. Да, этот мир динамичен и энергичен, но настоящего веселья и полноты жизни в нём нет — люди мечутся и мчатся куда-то, но словно по инерции, как заведённые; вроде бы вино льётся рекой, но никто по-настоящему не опьянён, обнимают женщин, но как-то машинально, безрадостно. Все будто вполне подготовлены к финальному преображению принца Гарри в монстра: из этой мнимо динамичной, но, в сущности, пустой жизни и должна вырасти кукла нового образца, куда более жуткая, чем декоративный старый король. И только трогательная леди Перси, почему-то превратившаяся в Кэт (этот момент я совсем не поняла — почему и зачем она стала Кэт), станет метаться по сцене, плакать, уговаривать, молить, биться своим «колокольчиком» о сплошные холодные стены.

    Странный это спектакль, но в «Ленкоме» сейчас время странных спектаклей. Некогда Марк Захаров говорил со своим зрителем ясно и прямо, так это было тогда, когда зритель тоже воображал, будто ему всё ясно. Тогда на свете ещё существовал «ленинский комсомол» и можно было мечтать о «диктатуре совести». А теперь остался только «плач Офелии», чистой невинной души, над изгадившимся «принцем», которого она так любила когда-то.
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     Воскресить прошлое с «Поминальной молитвой»

    

    [image: after_title]

17 марта 2021 года в театре «Ленком» состоялась премьера, которую можно назвать «антипремьерой». Потому что это реконструкция, восстановление, воссоздание знаменитого спектакля Марка Захарова «Поминальная молитва» (1989) по пьесе Григория Горина, сделанной на основе прозы Шолом-Алейхема. Главная роль, Тевье-молочника, перешла от отца к сыну — от Евгения Леонова к Андрею Леонову. А между 1989 и 2021 годом пролегли, как вы понимаете, эпохи и эры…

    Ту «Поминальную молитву» я видела дважды — с Евгением Леоновым и с Владимиром Стекловым (он играл в очередь с Леоновым, сейчас в очередь с Андреем Леоновым играет Сергей Степанченко) — и могу свидетельствовать, что декорации Олега Шейнциса, эта уникальная «симфония» из досок, и мизансцены Марка Захарова повторены цехами театра и режиссёром реконструкции Александром Лазаревым-младшим точно и тщательно. Но это, так сказать, плоть спектакля — душу спектакля повторить никак невозможно. Нынешняя «Поминальная молитва» — совершенно особенное предприятие.

    Мечтатель, герой повести Достоевского «Белые ночи», обладал способностью исступлённо грезить, гуляя по Петербургу, но потом эта способность несколько ослабела, и Мечтатель, проходя по городу, отмечал — вот здесь, именно возле этого дома, некогда я был в своих грёзах счастлив. Вот что-то такое — воспоминание о пригрезившемся когда-то счастье — есть в новой «Поминальной молитве». Ясно же, что зритель (и видевший, и не видевший старый спектакль) будет вглядываться в Андрея Леонова (кстати, участвовавшего в старом спектакле в роли писаря Феди) с невольной целью установить, насколько он похож на отца, и это обстоятельство непреодолимой силы. Похож, похож, но не в этом дело, Андрей Леонов давно вырос в самостоятельного примечательного артиста, и роль Тевье-молочника из деревни Анатовка позапрошлого века — его личное создание, хоть и существующее в облаке воспоминаний, в ауре игры отца. Отец — вообще ключевое слово и для прежнего спектакля, и для нынешнего. Тема отца волновала прежде всего и Марка Захарова, волновала сильно, лично, глубоко.

    Тевье — отец пятерых дочерей, преданный им, ответственный и заботливый отец, но жизнь опрокидывает его планы, всё идёт не так, всё неправильно, и смиренный хозяин семейства поставлен на грань бунта маленького отца против большого Отца, Господина миров, в которого верует буквально. Горечь этой истории такова, что справиться с ней можно только юмором, — и драматург Горин щедро рассыпал по тексту юмористические блёстки, сверкающие остроумием афоризмы (вдобавок к замечательному юмору самого Шолом-Алейхема). И вот это героическое преодоление злосчастной участи бойцовским юмором Андрей Леонов сыграл отлично. Он в принципе прекрасно годен для комедии (и уже сыграл отца дочерей в сериале «Папины дочки»), но здесь другой жанр, здесь — притча и немало острых драматических моментов, когда надо просто молчать. И важно, о чём и чем, так сказать, артист молчит, важен его «багаж» (опыт прожитой и продуманной жизни). У Евгения Леонова был огромный багаж, у Андрея он поменьше, но есть, поэтому роль так или иначе состоялась. Андрей Леонов мастерски шутит, но и молчит привлекательно.

    Вторая по значению — еврейская — тема в спектакле 1989 года была трактована Захаровым совсем не этнографически, а, можно сказать, философски. Евреи — это «другие», своеобразные люди, но прежде всего люди. В них нет ничего непонятного, странного, да вообще, о каких странностях речь, если молочника Тевье играл Евгений Леонов, прямо еврей из евреев. Но если на момент 1989 года идиш-культура галутных евреев (евреев в изгнании, рассеянии) была далёким ретро, хотя её ещё многие помнили, то нынче это решительный антиквариат. Типажи Шолом-Алейхема ушли в прошлое, на идише мало кто говорит, остались лишь словечки вроде всем известных «лехаим» и «мазл тов». Поэтому еврейские краски в новой «Поминальной молитве» воспринимаются примерно как испанский колорит из Лопе де Вега — что-то выразительное, занимательное, театральное. В своих стилизованных чёрно-белых одеяниях эти евреи увлекательно пляшут, отчаянно смешно шутят, но сквозь театральный «еврейский маскарад» то и дело просвечивают вечные типы. Да, конкретные типажи Шолом-Алейхема ушли, а суть их человеческая осталась.

    В своё время меня просто поразил Александр Абдулов в образе афериста Менахема-Мендла с его перчатками, болтающимися в рукавах на резинке, лихорадкой идиотического предпринимательства, жаждой жизни и неиссякаемым лукавством. В реконструкции Менахема играет Иван Агапов, задорно и вдохновенно, но Агапову с его эксцентричностью, что называется, на роду написано играть чёртушку-проходимца, а назначить на эту роль Абдулова — это было оригинальнейшее решение Марка Захарова. Чтобы делать такие нестандартные назначения, надо быть настоящим, большим режиссёром, а восстановление, конечно, идёт по принципу подобия — основной состав исполнителей напоминает прежних. Это не значит, что перед нами «театр теней». И жена Тевье — Голда (Олеся Железняк), и мясник Лейзер-Волф (Владимир Юматов), и урядник (Павел Капитонов), и плотник Степан (Станислав Житарев) — полноценные сценические образы в ленкомовском броском эстрадном стиле, просто воссоздавать — это одно, а создавать — это несколько другое.

    Реконструкция захаровской «Поминальной молитвы» напомнила современному зрителю, что такое большая постановка на драматической сцене, где задействованы все цеха, включая бутафорский, почти бездействующий во многих театрах (поскольку в спектаклях нет никаких предметов, а артисты с пустыми руками болтаются по авансцене и молотят текст). Помилуйте, в начале и конце представления там в глубине даже белая лошадь живая стоит и прилежно жуёт сено! Но искусные мизансцены, упругие ритмы, сложный свет и прочее служат главному: нам рассказывают о семье, где есть отец, преданный своим детям и отвечающий за жизнь. Повествуют о страстном чадолюбии и могучем терпении, о преодолении невзгод и об улыбке, освещающей самую неказистую жизнь…

    Даже вспомнить о таком театре — приятно.
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     Игры московского престола: царь Иван лидирует
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Сериал «Грозный» (восемь серий), показанный в конце прошлого (2020) года на канале «Россия 1», вызвал незаурядный интерес у зрителя. Исполинская фигура Ивана Васильевича, не менявшего свою профессию — русский царь, до сих пор провоцирует живой интерес общества. Царь Иван неплохо освоен в искусстве кино (шедевр Эйзенштейна «Иван Грозный», интересная версия Лунгина в картине «Царь»). Новый «Грозный» — это, собственно, не сериал, а «тхф», как выражались в советскую старину, то есть телевизионный художественный фильм. Художественный! Это и определило его успех.

    «Грозный» — третья часть эпопеи, которую можно было бы назвать «Игры московского престола», и посвящена она возвышению и укреплению Московии, превращению её из княжества в русское царство. Творческая бригада, разработавшая эту своеобразную вселенную, сначала погрузилась в XV век, создав тхф «София» о судьбе византийской царевны Софии Палеолог, ставшей любимой женой великого князя Ивана, дедушки Грозного. Затем вышел «Годунов», где Грозный появился только в первой серии и тут же скончался, успев, однако, будучи исполненным Сергеем Маковецким, крепко запомниться публике. И вот теперь вследствие художественной необходимости царь Иван Васильевич явлен в полный художественный рост. Итак, русская история XV–XVII веков стала источником красочного и занимательного видеопродукта, на что она по мощи страстей, рельефу характеров и обилию событий имеет полное право. Про историческую правду — давайте не будем. Даже историки сообщают нам лишь свою версию событий, что уж придираться к сочинителям. Но есть одно непременное условие для благосклонного восприятия этих «Игр московского престола»: любить не обязательно, но надо хотя бы не отрицать московское царство и не корчиться от ненависти к нему, иначе перипетии борьбы московских царей за власть станут вам физиологически непереносимы.

    Грозный в новом варианте раздвоился. Не так, как в беспримерно остроумной пьесе Михаила Булгакова, экранизированной Гайдаем («Иван Васильевич меняет профессию»), где Юрий Яковлев играет и великого (при этом уморительного) царя, и его жалкого двойника в советском времени, управдома Буншу. Грозный в «Грозном» расколот на Ивана молодого (Александр Яценко) и Ивана старого (Сергей Маковецкий). Иван молодой, страстный и гневливый, при всей непростоте характера всё ж таки человек, тем более в исполнении одного из самых светлых артистов современности. Иван же старый — это человек плюс ещё кто-то или что-то. Непостижимое, иррациональное существо, самодержец большой страны, не управляющий сам собой, преступник и подвижник в одном лице. Не оправдать или обвинить, а понять историческую личность такой степени сложности и воплотить её в живом характере — столь огромной задачи у Маковецкого ещё не было. И он её решил. Умные пронзительные глаза царя Ивана то и дело становятся безумными и жуткими, никакая окончательная форма, цельность самого себя для него невозможна — потому что его миссия в том, чтобы осуществить невозможное. Перешагнуть порог возможного для человека, создать единое, мощное, им одним управляемое царство. И это в условиях, когда подданные, от хитромордых бояр до распоследнего мужичонки, — лихой народ, дикие, своевольные, самодурные, даже на плахе бунтовать да перекоряться будут…

    Судьба Ивана Грозного взята локально: от женитьбы на душевной девице Анастасии (Татьяна Лялина) до победы в битве при Молодях, когда был повержен коварный крымский хан. Фильм не сразу набирает силу, но где-то с пятой серии энергия рассказа возрастает, чтобы к седьмой-восьмой серии достигнуть кульминации. Никаких преступлений Ивана фильм не замалчивает, но и достижений не скрывает. Режиссёр Алексей Андрианов (он режиссировал и «Софию», и первую часть «Годунова») отличается прилежностью, тщательностью и внятностью своего художественного почерка. Видно, что опыт предшественников изучен и освоен, а в сцене пира опричников Андрианов пошёл на прямую цитату-ассоциацию с шедевром Эйзенштейна. Учиться у прошлого вообще полезно. Скажем, сцена битвы при Молодях. Сейчас бои снимаются сумбурно, с фиксацией на мелких деталях, и не разберёшь, кто с кем сражается и каковы линии борьбы. А в «Грозном» видна общая динамичная картина сражения, как то было, скажем, в третьей серии «Войны и мира» Бондарчука. Сценарист Тимур Эзугбая не поленился выписать не только лица верхушки Московского царства, но и «простого мужика», корпулентного могучего Луку (Артур Иванов напоминает ста тью советского артиста Бориса Андреева), который проходит по историческим перипетиям своим трудным мужицким путём. Как это было непременно в советском кино, где положен был «человек из народа» в обязательном порядке. Конечно, осталась главная проблема фильмов на историческом материале допетровского периода — это бороды. Обилие в кадре бород, мешающих мимике, утомляет, но поделать с этим решительно ничего нельзя. Что ж, подобрали таких артистов, которые смогли сверканьем глаз и бурей темперамента преодолеть сложный грим, и актёрских побед в «Грозном» немало — Виктор Сухоруков (Малюта), Артём Ткаченко (Владимир Старицкий), отец и сын Басмановы (Виталий Хаев и Виктор Добронравов), Леонид Кулагин (Макарий) и многие другие. Примечательна работа оператора Дениса Аларкона Рамиреса: в обычных сериалах актёры сняты так, что, как вампиры, не отбрасывают тени, а здесь выставлен художественный свет — в окна палат бьёт дневной, а внутри горят свечи, так что всё причудливо, прихотливо, сложно, как и надобно в Московском царстве. Художник Евгений Качанов придумал целый стиль этого царства, где грубость фактуры становится изысканной, но без вычурности. А Наталья Салтыкова, художница по костюмам, заслуживает отдельной статьи. Поразительная цветовая гамма — краски благородно тусклые, будто выцветшие, как на старых иконах, ткани со сложным тиснением, всё «дорого-богато» и даже по- сказочному нарядно — и вместе с тем изящно, с чувством меры. Не все эстетические компоненты «Грозного» равно убедительны, есть и неудачные сюжетные линии (Курбский, княжна Темрюковна), и трое композиторов фильма, вместе взятые, не смогли даже немного приблизиться к уровню одного Прокофьева у Эйзенштейна. Но что ж — возможно, впереди новые повороты московской вселенной, новые игры русского престола, можно поупражняться в совершенствовании. Не созрел ли для появления наш Тишайший Алексей Михайлович, батюшка Петра Великого?

    Ведь история России, явленная не как жуткий бессмысленный набор дат, имён, войн и казней, а как грандиозная загадка единения Провидения и людской воли, битва страстей, парад мощнейших характеров, — отличное поле игры.
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     Снял талантливый фильм? А теперь иди на^
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Странное известие: в социальных сетях режиссёр Александр Хант собирает деньги на новую картину «Межсезонье» методом краудфандинга, то есть по-русски говоря — подайте Христа ради. Изложена основная идея и сюжет будущего фильма. Вы спросите — что тут странного? Отвечаю.

    Александр Хант снял самый громкий, смелый, острый, талантливый и безупречно профессиональный дебют 2017 года — картину «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов». Киноманы взвыли радостно: новый Балабанов явился! В состав фильма действительно входит то самое народное «Бог весть — чёрт его знает что», какое-то поразительное сочетание естественности «дыхания», искренности, остроумной злости, настоящей горечи и несомненной любви, которое моментально вызывало доверие у многомиллионной аудитории Балабанова.

    Действие происходит на дорогах Центральной России, по которым молодой гопник, «белый негр» Витька (Евгений Ткачук) везёт в дом инвалидов своего внезапно обретённого парализованного папашу — бандита, волчару в наколках (Алексей Серебряков). Бывший детдомовец Витька мечтает получить в наследство папашину квартиру, убитую нору в маленьком городке, где он работает на мусороперерабатывающем заводике… Ткачук — это тот Ткачук, что играл Григория Мелехова в недавней экранизации «Тихого Дона»? Тот, да не тот — полное перевоплощение. Витька узнаётся мгновенно. «Редкий русый волос, мордочки мышей. Сколько полегло вас, дети алкашей…» (Всеволод Емелин, «Колыбельная бедных»). Эти худосочные психопаты редко доживают до тридцати — судьба выбивает их ещё в армии, по-лёгкому выметает в зону: словно проклятые в утробе матери, «Витьки Чесноки» всегда стоят на краю, и ножи с пистолетами сами прыгают в их дрожащие ручонки. И эти бешеные белые глаза. Надо разве завалиться за трёхметровый забор в каменную резиденцию, чтоб не видеть и не знать этих глаз и этих Витьков. Да и весь подбор актёров на диво хорош. По когтям узнают льва, а режиссёра узнают по актёрским удачам!

    Отличный папаша — всё-таки Серебряков великолепный артист, и какая разница, что он там мелет в интервью, лишь бы в кадре забирало. В начале фильма Штырь косит хищным глазом на Витьку, а в глазу-то огонёк, и мы уже догадываемся, что старый бандюган в дороге воскреснет и всем ещё задаст перцу. Но дорога есть дорога: в ней люди меняются, и удивительным образом как сам рептилоидный папаша, так и его злосчастный живчик-сынок значительно очеловечиваются. Складывая свой кинорэп о социальных низах, Александр Хант обошёлся без единого матерного слова и без трупов — все живы (спасибо и сценаристу Алексею Бородачёву). Ни на какую чернуху не тянет, и все лаконичные детали народного быта верны и подлинны. Итак, перед нами стопроцентно удавшийся дебют человека с двумя профессиональными образованиями (операторский факультет Санкт-Петербургского университета кино и телевидения, режиссёрский факультет ВГИКа). «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов» привлёк внимание публики даже помимо широкого проката — люди инстинктивно сами вышли на фильм (та же история, что с «Дураком» Быкова). Так какого же лешего сего- дня Александр Хант ищет деньги на новый фильм методом краудфандинга?

    Для чего сидят и перекладывают бумажки тысячи людей в минкультах и фондах кино? Ведь их прямая и главная задача — обеспечить контакт таланта и аудитории. Не Александр Хант существует для приятной жизни экспертов, кураторов, секретарей и бухгалтеров от культуры, это они существуют ради того, чтобы такие люди снимали кино. Так в чём дело?

    Я предполагаю, что Хант источает какое-то беспокойство для бюрократии. Он талантлив по-настоящему — значит, опасен. Да, в его картине нет «вредной» идеологии, но в ней нет НИКАКОЙ идеологии. Фильм проходит сквозь неё непосредственно к источникам энергии современной жизни, а энергия реальной жизни — это враг бюрократа. Хант явно не будет выполнять заказ на изготовление чучела кинематографа в натуральную величину, со всеми этими сладкими князьями-убийцами и светоносными баскетболистами. Ему, понимаешь ли, интересен гопник Витька, везущий параличного папашу в дом инвалидов, а не богатырь Пересвет, идущий на битву с ворогами России. Этот Хант, похоже, никаких заказов выполнять не будет. Неуправляем, стало быть.

    Вот и получается: снял талантливый фильм, а теперь иди на. И не мешай занятым людям. К тому же Хант — фамилия в нашем кино редкая. Новая, можно сказать, фамилия. Ни деда-писателя, ни папы-режиссёра, ни мамы-сценаристки, ни сестры-актрисы, взял и самоволкой вылез человек со своим фильмом. Хорошо, молодец, по щёчке тебя можно потрепать и конфетку дать (в виде приза как «Открытию года»), но чтобы взять в большой семейный бизнес — это уж извини. Тут такая очередь, что большие серьёзные люди ждут и сердятся. Мне могут возразить: Фонд кино даёт денег, но не в полном объёме, вот режиссёры и добирают краудфандингом до нужной суммы. Но неужели нельзя делать исключения и хоть кому-то давать столько, сколько нужно. Сначала придумают идиотские правила, а потом на них ссылаются: у нас правило. Так поменяйте, это ж не скрижали Моисеевы.

    Итак, подайте Христа ради талантливому режиссёру на новую картину! Я немножко денег пошлю (у меня не горы золотые) — просто в виде гневного укора бюрократам. И их невыносимой, мёртвой, окаменевшей, забетонированной системе — якобы развивающей кино. А на деле какое там развитие. Просто иногда трава сильнее камня, и талант пробивается даже сквозь асфальт.
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     Зулейха попадает под горячую руку
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Восьмисерийный телефильм «Зулейха открывает глаза» по одноимённому роману Гузели Яхиной вышел в апреле 2020 года в исключительно неудачное для него время. Обозлённые и раздражённые люди в поисках врага, укравшего у них нормальную жизнь, сидя под домашним арестом, наткнулись взглядом на телеэкран — и враг был обнаружен. Я не обнаружила там ни одного эстетического и этического преступления из числа тех, в которых обвиняют и книгу, и сериал.

    Разумеется, «Зулейха» — это не «исторический фильм», а мелодрама типа «тсж» (трудная/тяжелая/трагическая судьба женщины) в историческом антураже почти столетней давности. Незатейливый роман Яхиной состоит из выстроенных в линеечку простодушных описаний передвижения героини в пространстве и времени. Из зажиточного кулацкого дома в 1930 году она попадает в эшелон, везущий репрессированных в Сибирь, затем оказывается в тайге, на берегу Ангары. Туда 30 лишенцев выгрузил сука-начальник, пообещав вернуться, но кинул несчастных. Однако началась «победа разума над сарсапариллой», сюжет в духе «Таинственного острова» Жюля Верна. Большевик Игнатов умелым и волевым руководством спас своих подопечных, Зулейха родила сына Юзуфа, они пережили зиму и дождались новой партии переселенцев. В тайге начинается строительство лесозаготовительного посёлка, Юзуф подрастает…

    Изначальная татарская тема совершенно растворяется таким образом в саге о выживании интернационального коллектива в суровых условиях. Ничего антисоветского, русофобского, антитатарского и так далее в книге нет и в помине. Правда, в ней нет и руководящей идеи, то есть зачем всё это рассказывается, объяснить трудно. Недостаточность мастерства автора сказывается на каждом шагу — вот выгружены на берег тридцать переселенцев. Но живые человеческие лица, с биографией, с чертами характера, есть у трёх-четырёх персонажей, остальные идут как безликая массовка. Полгода тесного общения — и ни одной драмы страстей при нескольких женщинах в коллективе (томление Игнатова по Зулейхе не в счёт). И почему эти странные люди, оказавшись в тайге, не насушили грибов на зиму? Автора не заботят вопросы правдоподобия или психологии, но для немудрёного рассказа о «тсж» (тяжёлой судьбе женщины) её техники примитивного ткачества оказалось вполне достаточно — увлеклись же тысячи читателей.

    А миллионы зрителей не увлеклись. Расхождения в сюжете книги и фильма незначительные — скажем, укрупнена роль разгульной Насти (Юлия Пересильд), любовницы командира Игнатова. Но это же закон сериала: в любом многочасовом визуальном продукте должна быть блондинка. Кое-что присочинено, но в целом фильм прилежно тащится за романом. И тоже не имеет в составе решительно ничего антисоветского: советская власть — это такой лик судьбы, вариант рока. Судьба играет человеком, а человек выживает как может. Мысль неглубокая, но очень даже пригодная для телеэфира, и за что костерят «Зулейху», понять невозможно. Как с цепи сорвались. Обыкновенный фильм по средненькому роману. В мирное время прошёл бы как по маслу, особенно десять-пятнадцать лет назад, но вот не повезло!

    Режиссёр «Зулейхи» Егор Анашкин — опытный профессионал, и на его счету есть по крайней мере одна полноценная творческая удача, сериал «Деньги» (2015) с Фёдором Лавровым в главной роли (это о знаменитом советском фальшивомонетчике). Увлекательнейшая, глубокая работа. В «Зулейхе» тоже есть удачные моменты: так, очень живописен поэтический рефрен — эпизод с девочками, вытаптывающими на снегу силуэт сказочной птицы. Вполне получилась линия безумного-разумного доктора Вольфа Карловича Лейбе в блистательном исполнении Сергея Маковецкого. Есть и другие актёрские достижения (Роза Хайруллина — свекровь Зулейхи, Александр Баширов — Горелов). Но в целом, как мне показалось, режиссёр не слишком увлёкся литературным материалом. Проблема — в героине.

    Роль Зулейхи формально большая, протяжённая. Но исключительно однообразная — и играть Чулпан Хаматовой, в сущности, нечего. Для исполнения роли открывающей глаза Зулейхи, конечно, понадобились лучшие актёрские глаза страны, а они находятся на лице Хаматовой. И она их прилежно закрывает и открывает. Но героиня по большей части действует в заторможенном состоянии, она смотрит вокруг, недоумевает, терпит страдания, а ни чувств, ни поступков нет. Она неинтересна как действующее лицо. Доктор Лейбе куда интересней, или командир Игнатов (Евгений Морозов), да даже хитрый подлец гэпэушник Кузнец привлекательней как персонаж, хотя его играет Роман Мадянов, навострившийся в последние годы изображать злодейских начальников, так что художественного открытия тут нет. Но они живые, а Зулейха кукольная, они действуют, а она «изображает жертву». Сначала свекровь лютовала над ней, потом советская власть. Для героини Зулейха слишком мелкотравчата.

    Кроме того, подвело и однообразие интонаций романа. Да, взяты трагические страницы истории. Но те же страницы взял, к примеру, и Михаил Шолохов. Однако в его «Поднятой целине» нашлось место балагуру деду Щукарю, потому что советские писатели прилежно учились у мировой литературы и знали, для чего Шекспиру в трагедиях требовались шуты и другие комические персонажи. Нельзя всё время дудеть в одну дуду, следует менять инструменты, сбивать инерцию восприятия, и юмор тут — главный помощник. Но автор романа юмора лишён вообще, а сценаристы ничем не обогатили скудную палитру литературного материала. Осталось уповать на природу, и она действительно не подвела — берега реки исполняют свою роль лучше всех.

    Из судьбы «Зулейхи» можно вывести урок: всё надо делать вовремя. Скажем, во время карантина, видимо, не следует показывать фильмы, хоть как-то затрагивающие национальный вопрос. Осторожнее следует быть с картинами на исторические темы. Идеальный выход — показывать «Петербургские тайны», один из первых русских сериалов девяностых, с великолепными актёрскими работами и сюжетом, не задевающим никакие группы населения в принципе. А в принципе, телевидению надо иметь стратегический запас особенной, успокаивающей визуальной продукции на случай форс-мажора.

    Потому что, как говорил Винни-Пух, «никогда нельзя знать, что этим пчёлам может прийти в голову».
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    Часть вторая 
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Леонид Юзефович, историк и романист («Самодержец пустыни», «Князь ветра», «Казароза», «Журавли и карлики», «Зимняя дорога» и другие сочинения), лауреат, кажется, всех главных литературных премий, выпустил в свет книгу рассказов «Маяк на Хийумаа» (2018). Вряд ли знакомство с ней доставит любителям русского слова что-либо, кроме наслаждения.

    Юзефович настоящий, до мозга костей историк: он не выполняет никаких функций пророка, идеолога и моралиста, которые искони приписывают у нас писателям. Без осязаемого факта, без натуральной «материи жизни» он ткать свои удивительные ковры не может — однако личность автора ненавязчиво проступает в любых его сочинениях, иногда откровенно обнажаясь. Но в этой откровенности нет решительно ничего шокирующего, эта личность этически высока и склонна упорно размышлять.

    О чём? О людях прошлого. Живших не «историей», а своими страстями. Тихому интеллигенту, который провёл жизнь в архивах и библиотеках, представить себе жар их желаний и мощь их воли невозможно. Юзефович — автор увлекательной и, наверное, лучшей книги о бароне Унгерне (был такой крупный демон, белый генерал, командующий Азиатской дивизией в Гражданскую войну). И он сам признаётся в новой книге, что понять свои чувства к Унгерну не в состоянии. То отвращение, то восхищение. В книге «Маяк на Хийумаа», в первой её части, как раз и собрано несколько рассказов на эту тему.

    Из прошлого проступают фигуры былых воителей. Вот прапрадед Унгерна, барон, живший в позапрошлом веке на эстонском острове и вроде бы коварно заманивавший моряков огнями фальшивого маяка на скалы (потом грабил). Судьба приводит автора на этот остров, Хийумаа, и он пытается понять: так это правда? Жестокость Унгерна была, значит, фамильной? Может, правда, а может, и нет. В нынешней, уже совсем загробной жизни эстонского острова, где на историческом маяке продают сувениры, правда в силах разве присниться в смутных поэтических образах. А вот является из небытия силуэт безымянного доносчика, который подвёл под расстрел полковника Казагранди. Подчинённый Унгерна, Казагранди задумал побег из Азиатской дивизии — куда-нибудь в мирный край, основать там земледельческую общину. Был расстрелян, но «доносчик» оказался вовсе не подлым негодяем, а совсем наоборот, славным парнем. Или «латышский стрелок», нищий старик, который забрёл к автору в 1965 году и написал на память строчку народной песни на латышском. Спустя много лет оказалось, это не латышский! Старик — обманщик, хитрый плут? Но ещё спустя много лет автор понял, что несчастный в бурях времени и судьбы просто подзабыл родной язык… Все этапы смены своих чувств автор прилежно и печально регистрирует. И так или иначе в чарующем блеске его рассказов (а Юзефович — отменный стилист) проявляется не менее грустная правда.

    Это жизнь так называемого культурного человека — театр теней. Это слоняющиеся по конференциям, пишущие и читающие книги, снимающие кино и покупающие сувениры — тени. А люди прошлого, они-то жили! Тогда как из нашей жизни трудно сложить былину и даже сувениры не изготовишь, потому как это будут сувениры чего? Вот и осталось внимательно и напряжённо вглядываться в прошлое, чтобы удовлетворить жажду жизни — конечно, несколько ослабленную в культурном человеке, но никуда не девшуюся от десятков тысяч прочтённых книг!

    «Рассказы разных лет» о современной жизни, тоже включённые в сборник «Маяк на Хийумаа», это подтверждают — герои большинства из них сталкиваются с прошлым и увлечены им чрезвычайно, до видений и галлюцинаций (интонация Юзефовича здесь напоминает великолепного Юрия Трифонова). Да и чем прикажете увлекаться в окружающем «театре теней»? Русские девяностые годы, их тревожная и жутковатая атмосфера, прекрасно обрисованы — лёгкими и «косвенными» штрихами — в рассказе «Бабочка». Где жена героя, интеллигентная женщина, в панике принимает севшую на дверной глазок бабочку за явившегося к ней ночью убийцу. Нет, погружаться в прошлое — это хоть и труд интеллекта, но ещё и культурный курорт, отдых от современности. Тем более, как пишет автор, «…история расширяет пространство нашей собственной жизни. Все мы однажды с грустью обнаруживаем, что её пределы очерчены уже навсегда».

    Юзефович не увлечён никакими историческими теориями и постулатами. Только люди, только судьбы. Однако его умная и мудрая позиция по отношению к судьбе наций и революций, конечно, живо чувствуется, даже в таком, казалось бы, далёком тематически от современности рассказе, как «Филэллин». Французский дворянин, «филэллин» (то есть борец за свободу Греции в позапрошлом веке, как Байрон), разговаривает со своей английской любовницей. Греки, поясняет он, «испорчены многовековым рабством. Увы, наши греческие друзья жестокосердны, коварны, склонны к воровству и обману. — Тогда почему ты с ними? — Потому что они великодушны, честны, отважны, готовы к самопожертвованию. <.> Греки — благороднейшие из людей, и они же — разбойники и воры. Греция учит нас жить с трещиной в сердце».

    Я бы сказала, что и Леонид Юзефович, с его неподражаемой интонацией ироничного, многоопытного и печального рассказчика, который делает прошлое насущным и увлекательным, а современность мягко обрабатывает в технике «театра теней», и сам учит нас жить с трещиной в сердце. Хотя вроде бы ничему напрямую не учит. Но настоящий-то учитель влияет одним своим присутствием, не правда ли?
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Пару лет назад я спросила у писателя Леонида Юзефовича, над чем он сейчас работает. И он со вздохом отвечал, что нет у него желания корпеть над новым сочинением, всё, дескать, написано, чего уж там. Ан нет! Подоспели силы, накопились образы, сбежались слова — и в свет явился новый исторический роман, обогащённый художественным вымыслом, под названием «Филэллин» (2021). Увлекательная вещь.

    Роман вырос из одноимённого рассказа Юзефовича, опубликованного в сборнике «Маяк на Хийумаа», но в рассказе фигурировал только один «филэллин» (борец за свободу Греции от турецкого господства в двадцатых годах XIX столетия). В романе этих причудников изобильно. Время действия — с 1823 по 1835 год. Места действия многоразличны. От пермской гауптвахты (где томится пламенный нищеброд Григорий Мосцепанов, хранящий секрет, как способствовать «торжеству креста над полумесяцем»), имперского Петербурга и египетской Александрии до собственно Афин, где бригада вдохновенных филэллинов идёт на подмогу Акрополю, осаждённому турками. Причём в составе этой бригады не одни только русские, вечно одержимые жаждой куда-то бежать и кого-то спасать. История борьбы за освобождение греков была историей всей Европы, её мечтой, её «священным огнём». Той самой «общей правдой», о которой рассуждает в романе филэллин Фабье: «Мы привыкли считать родину главнейшим из всего, за что стоит умирать, но у разных народов она разная, и если выше её ничего нет, где тогда единая для всех людей правда? Не может же её не быть! Неужели зов крови в наших жилах обречён заглушать голос совести?»

    Вот это вопрос, вопрос вопросов. Он ликвидирует историческую дистанцию между прежним и нынешним состоянием мира, потому что к его решению мир так и не приблизился. И он же делает роман Юзефовича весьма актуальным при тотальном нежелании строгого автора заигрывать с читателем.

    «Филэллин» написан ясным, упругим, афористическим слогом и вполне доступен для понимания. Детали в описаниях даны коротко и внятно. Сказано о государе Александре Первом — «мастерски владеет он улыбкой глаз, этим искусством избранных», и видишь этого самого императора. Переносимся мы в кабинет управляющего нижнетагильскими заводами, а там — «карандаши единообразно очинены, у перьев махавка обрезана, а на концах выстрижена сердечком». Мосцепанов, чтобы не ругаться матом, выдумал, к ужасу окружающих, собственный ругательный язык, но автор приводит только одно выражение — «Ербондер те пуп!», однако этого прелестного «ербондера» достаточно… Форма повествования — дневники, письма и мысленные разговоры с отсутствующими собеседниками — широко распространена в литературе. Тем более что персонажи, будь то горемыка Мосцепанов, камер-секретарь императора Александра Первого Игнатий Еловский, отважная возлюбленная Мосцепанова мещанка Наталья Бажина, лекарь Костандис, майор Чихачёв и прочие — достаточно обыкновенные фигуранты истории. И в их речах нет утомительных сложностей.

    Необыкновенен один герой — император Александр. Мы видим этого без шуток великого человека влюблёнными глазами секретаря. Одинокий и несчастливый царь, питающийся черносливом из-за вялого желудка, загадочен и герметичен, однако объясняет своё упорное нежелание ввязываться в греческие разборки предельно внятно. «Нынешние греки — смесь албанцев, славян и турок с небольшой долей эллинской крови. Они притворяются теми, за кого мы хотим их принимать. Греция — пустотелая оболочка того, что когда-то было трапезой богов. С помощью филэллинов греки смастерили из него чучело, пляшут вокруг него и кричат, что Эллада воскресла…»

    Разумеется, это правда. И жестокость проявляют греки не меньшую, чем турки. И разборки между карликовыми их вождями, и коррупция, и обмельчание народа и прочее — всё в полной комплектации. Пламенные чудаки-идеалисты, слетевшиеся со всего мира бороться за греческую свободу, одержимы иллюзиями, которые всё труднее сохранять в их первозданном поэтическом величии. Не всем же доступна та чистота благородного идиотизма, которой располагает считающая себя ясновидящей баронесса Криднер, пишущая вдохновенные письма императору Александру, умоляя того пролить за греков русскую кровь.

    Филэллинство — иллюзия, морок, мираж, это правда. Но это не вся правда. Элегантно складывая свой историко-художественный пазл, скрываясь за лицами персонажей, нигде не позволяя себе ни грана публицистики, автор создаёт картину, в которой живо чув ствуется неумолимая поступь Провидения. Ведь Акрополь не был взят турками. Греция обрела свободу. За миражом филэллинства таилось зерно истины, скрывался отблеск «общей правды», тем более привлекательный и желанный, что невозможно его определить словами.

    Низверженный во тьму неправедным судом Мосцепанов выжил и приуготовлен к великому подвигу (именно он во время штурма Акрополя стреляет в Ибрагим-пашу, турецкого командира, и определяет ход событий). Идя тропой судьбы, герой всю жизнь помнит вырванную им из книги картинку — чудесный храм на горе, священное место, где он хотел бы жить, и он схож именно с Акрополем. Сама-то эта картинка была копией копии, да и утратил он её, но душа хранила дивный образ, заветную мечту, дорогой идеал. Да, вникая в историю человечества, нельзя не подумать, как один персонаж «Филэллина»: «Ангелы-хранители устают за нами присматривать. с колыбели до могилы мы совершаем одни и те же ошибки». Но сегодня, когда мы заперты в национальных пещерах, вспомнить о том, что на несовершенных лицах обыкновенных людей когда-то сиял (пусть недолго, пусть не в полную силу) отблеск «общей правды», полезно и приятно. Тем более погружаясь в насыщенный энергией интеллекта текст, не имеющий и следа утомления ни жизнью, ни историей.

    Опять будете утверждать, что всё написано, товарищ Юзефович? Позвольте вам не поверить.
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     Кто заплачет над Никой?

    

    [image: after_title]

В свет вышла поразительная книга Александра Ратнера «Тайны жизни Ники Турбиной» (2018) о девочке-вундеркинде, которая прославилась своими стихами в начале восьмидесятых годов и трагически погибла в 2002-м. И поразительна книга не своей дотошностью, огромной фактической базой и тщательностью доказательств и выводов, хотя это не так уж часто встречается в популярных биографических сочинениях. Дело в том, что эта книга — расследование одного преступления.

    Автор, известный поэт, член Союза писателей Украины, много лет отдал своему исследованию-расследованию: живую Нику Турбину он не застал, но общался с родными и друзьями и был сильно ослеплён мифом о гениальной девочке. Сам способствовал этому мифу, содействуя выпуску книг Ники уже после её смерти. Однако исключительная добросовестность привела его сквозь миф к правде. И правда эта не только, как свойственно правде, горька. Она ужасна, эта правда.

    В Ялте живёт семья: бабушка Людмила, мама Майя, дочка Ника. Мужчины в этой семье упорно вытесняются, то есть они неизменно присутствуют, и даже в изрядном количестве, в жизни этих женщин, но как отцы и мужья как-то блокированы. Решения принимают женщины. Семья культурная, все пишут-сочиняют-рисуют, а мать Ники, Майя Никаноркина, часто бывает в Москве, в литературных кругах, но её стихи успеха не имеют — редакции их отвергают. Внезапно крошечная дочь Майи начинает что-то бормотать по ночам, мать «записывает» эти «откровения», и вот бабушка (заведует отделом обслуживания гостиницы «Ялта») несёт тетрадку с внучкиными стихами писателю Юлиану Семёнову (строит дачу неподалёку). Семёнов поражён творчеством маленького чуда. В Ялту едет корреспондент «Комсомольской правды», а затем судьбу девочки-поэта берёт в свои руки Евгений Евтушенко. И началось! Поездки в Италию и Америку, выход поэтических сборников, статьи в центральных газетах, телевидение… Голоса скептиков, в том числе профессиональных поэтов, утверждающих, что стихи Ники — это посредственные стихи взрослой несчастливой женщины, тонут в общем вопле восторга. Людям необходимо чудо, в любом виде. Если с нами нет Того, кто ходит по воде, так подавай нам любого «бога Кузю», так сказать. Как пятилетняя девочка может писать то, что сочиняла Ника Турбина? Ясное дело: Бог надиктовал, и споры тут бессмысленны.

    Один-единственный человек, Булат Окуджава, резко отказался содействовать раскрутке проекта «Ника Турбина», сказав, что «не будет участвовать в убийстве ребёнка».

    Коммерческий проект бабушки и мамы удался на первых порах совершенно: медленный советский социальный лифт моментально вознёс их на высшую ступеньку, туда, где зажиточно обитали их кумиры: Евтушенко, Семёнов, Вознесенский (с ним у Майи был роман). Но время шло, и девочка подрастала. Через несколько лет обнаружилось, что больной ребёнок (бронхиальная астма, сахарный диабет, бессонница, аллергия, проблемы с психикой) не получил никакого образования. Она писала безграмотно и не сдавала толком никаких экзаменов (в школе вундеркинду ставили оценки автоматом, за талант). Не приспособленная к взрослой жизни вообще, Ника даже была не в состоянии куда-то приходить к определённому времени. С тринадцати лет — алкоголь и мальчики, с шестнадцати — одинокая жизнь в Москве, с обречёнными попытками где-то учиться. Эпоха меняется, идут девяностые — спроса на поэтов нет ни малейшего… При этом «духовности» полна коробушка, Ника много и «запойно» читает. В страшной прокуренной и убитой квартире, с вечно пьяными приятелями, но, кстати, всегда с милым другом-мужчиной, это в семье было потомственное (все Турбины-Никаноркины отличались особой женственностью).

    Так что, не было никакого вундеркинда-поэта Ники Турбиной? Нет, не было. Даже «Турбиной» не было (по паспорту Ника оставалась Торбиной). Гениальная девочка, которой Бог диктует по ночам откровения, — это семейный проект взрослых женщин, решивших взять реванш за свои жизненные неудачи. Какие-то строчки, возможно, Ника и сочиняла сама, но почти все её стихи «записаны» мамой, которая, видимо, и научила Нику эффектному, в духе Вознесенского, актёрскому чтению. Может быть, автор книги, Александр Ратнер, и сам не рад собственной дотошности, но выводы из его расследования недвусмысленны.

    И здесь очень важна тема той «тени», которую отбрасывают все явления на свете, в том числе и «культура» с «духовностью». Автор предисловия в книге Ратнера Дмитрий Быков справедливо пишет о Нике: «Сложный, рано выросший — и притом бесконечно инфантильный — ребёнок из сложного времени, порождение уникальной страны, феноменально умной, зрелой, культурной — и бесконечно нелепой, неумелой, инфантильной во всём, что касалось жизненной практики». Да, это так, расцвет и доступность культуры при гарантированной социальной пайке вёл к инфантильности, но в данной истории вина семьи куда существеннее недостатков эпохи. Вот эти женщины, выжившие мужчин из семьи, вольные, распущенные, глядят в своей курортной Ялте на московскую литературную элиту. И отчаянно желают туда — где огромные гонорары, дачи, поездки за границу, весёлая сладкая жизнь. А для этого нужно всего лишь написать стихи — не гениальные, а такие, какие будут признаны гениальными. И тогда затевается проект «Ника», и в его воплощении женщины проявляют такую сноровку, что в «умелых» странах позавидовали бы. Расчёт точный, безошибочный, и двигатели проекта выбраны идеально — Семёнов и Евтушенко. Да, у них всё получилось! Одна Ника «подкачала» — выросла и стала из курочки, несущей золотые яйца, психически неуравновешенным подростком, идущим к самоистреблению. А потому что трагична участь поэта, да-да. Русский Миф о поэте откормлен жирно. До сих пор иногда удаётся подоить! И наложить красивые слова на пьянство, распутство, лень и безответственность.

    И особенный ужас представляет собой то несомненное обстоятельство, что бабушка и мама Ники были одарёнными, культурными, образованными женщинами и любили свою Нику. Любили — и вот такое с ней сделали. А что, разве сейчас семейные проекты с участием детей прекратились? «Ратнер написал сенсационную книгу, которая нужна очень немногим, — пишет Дмитрий Быков. — Ждала она своего часа почти десять лет, странствуя по издательствам и получая бесконечные отказы. “Сейчас это никому не нужно”, - говорили Ратнеру».

    Добросовестная книга о семейной трагедии совсем недавнего прошлого никак не может быть не нужной. Тем более что почва этой трагедии хоть и поменяла рельеф, но никуда не делась. Сколько угодно и поныне бабушек и мам, толкающих впереди себя очередное несчастное дитя. Разве что маркеры успеха поменялись — поэзии среди них нет.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Люди и камни Андрея Рубанова
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Сборник рассказов Андрея Рубанова («Сажайте, и вырастет», «Йод», «Патриот», премия «Национальный бестселлер» за роман «Финист — Ясный сокол») называется «Жёстко и угрюмо» (2019). Однако ничего особо жёсткого и принципиально угрюмого в рассказах Рубанова нет — он смотрит на свою жизнь и жизнь вообще ясным, трезвым, здравомыслящим взглядом. Жизнь занимает его и не вызывает решительно никакого отвращения.

    «Отец жены умер в январе», — так начинается рассказ «Мир хижинам». Главный герой рассказов Рубанова в основном соткан из личного опыта, отличается упорным характером, закалённым в беспримерных катавасиях девяностых годов. Деловой человек безумных дней, прошедший тюрьму (об этом рассказано в громком дебютном сочинении Рубанова «Сажайте, и вырастет»), этот герой умеет ценить простые хорошие вещи, готов ко всему, а когда он пишет, что отец жены умер в январе, — скорее всего, так оно и было. Выдумывать Рубанов умеет, но в этих рассказах оно ему ни к чему.

    Итак, надо разбирать жалкий скарб старика, забившегося в угол жизни, в избушку на окраине Псковской области, ослабшего настолько, что не в силах он был починить угарную печку. Герой намеревается починить печку, наладить жизнь в мёртвой избушке — тщетно. С раздражением поминает наш герой древних греков. «О, эти древние философы, Платоны-Сократы-Диогены, жители берегов благодатного Средиземного моря, — зачем они ввели тысячелетнюю моду на гордую нищету? На жизнь в бочках? Чёрта ли не жить в бочках, когда с веток свисают фиги-финики? Что бы делал Платон, окажись он зимой в городе Пскове?» И читатель по косвенным признакам, хотя бы по описанию книг умершего тестя — «на чёрных полках стояли главным образом многотомные собрания медленно и верно устаревающих русских классиков», — понимает, что этот чудак был человеком сильным, гордым, неординарным. Угадывает характер, проникается судьбой. Отшельнику, надменно удалившемуся от мира, начинаешь сочувствовать, притом что Рубанов — антисентиментальный писатель и никогда не бьёт на жалость. Рубанов — он же бывший советский пионер, и глубоко в душе у него запрятан гайдаровский Тимур и его команда. «В том мире выживают и торжествуют только герои, титаны, атланты, только самые сильные, крепкие и уверенные люди, комиссары, командиры, каменные, несгибаемые, непобедимые существа», — рассуждает о гайдаровском космосе мальчик-герой рассказа «Первый бой тимуровца». В первом же бою шпана побила нашего мальчика, но он верит, что когда-нибудь непременно найдёт свою команду.

    И что же, нашёл герой свой подвиг и свою команду? Команду не нашёл, не считать же таковой обитателей тюремной камеры (в «Жёстко и угрюмо» только один рассказ на тюремную тему, очерк нравов «Реальный бродяга», но это для автора в принципе важная тема). А подвиг — подвиг он ищет. Иногда в поисках подвига перемещается в неожиданные места — в Амстердам или на остров Капри (рассказы «Честь Родины», «Воздух»), но там уж какие подвиги для русского человека, один комический кураж и путевые заметки.

    Неожиданным эхом гайдаровского космоса оказываются разыскания автора-героя в повести «Пацифик». Он исследует остров Пасхи, изучает невообразимые каменные истуканы-идолы, созданные неведомой цивилизацией. Народ, создавший это чудовищное чудо, сгинул, погиб, и понять цель и назначение огромных изваяний, на создание которых уходила сила этого народа, нам теперь невозможно. Или истуканы сами дарили тому народу свою силу? «Каменные, непобедимые существа». Откуда бралась эта таинственная сила и что теперь делать потомкам «каменных непобедимых существ»?

    Одинокий мужчина — герой Рубанова — ещё довольно силён. Но его сила часто уходит на сущий вздор. Вот он зачем-то попёрся в Петербург, чтобы уличить жену в измене, не уличил, попал на тёмную квартиру в поисках травки, причём дверь ему открыл юноша, «похожий на спившегося Иисуса», — меткая деталь. Могла закрутиться тёмная уголовная канитель, но всё обошлось, развеялось, улеглось. Жизнь, потрепав героя в юности, стала к нему снисходительна. Покидая город, герой даже возвышается до философских обобщений: «Ради каменной столицы император с каменным именем уничтожил почти половину мужского населения страны. Но своего добился: теперь в стране был город, излучавший культуру, как радиацию».

    Видите, опять о них, о каменных, о несгибаемых, навеки сгинувших и оставивших нам, живым и слабым, огромное наследство. Совершенно исполинским изваянием предстаёт в рассказе «Бабкины тряпки» и бабушка героя Анна, всю жизнь проработавшая на заводе в Электростали. Самоотверженная труженица, она совершила титанический «скачок», выбившись из нищей деревенской жизни в городскую цивилизацию. Зажила в двухкомнатной квартире, да ещё и получила хрущёвскую досрочную пенсию в 120 рублей. Всю свою многотрудную жизнь бабка Аня провела под лозунгом «Семья создаётся жертвой женщины». И это было сугубо добровольно — о рабской покорности и речи не шло, бабка была титан с невероятной силой воли…

    Другие времена, другие завелись люди — скорее стеклянные, чем каменные, мир легко перетекает через них, почти не оставляя следов. Герой рассказа «Четыре слезы в чёрном марте» восхищается своей богемной женой: «.она не пила ничего, кроме зелёного чая и сухого белого вина; не курила, не ела мяса и шоколада, не признавала другой воды, кроме родниковой, и каждый вечер ей звонили приятели из Чехии и Республики Гана.» Портрет ясный. Какое уж тут «семья создаётся жертвой женщины», иное выросло племя — и каменные советские люди, создавшие когда-то могучую цивилизацию, сделались так же далеки и непостижимы, как изваяния острова Пасхи. И вызывают такую же смесь ужаса и восхищения.

    А одинокий герой Андрея Рубанова всё ищет свой подвиг, честно и упрямо («жёстко и угрюмо»), слогом ясным и рассудительным записывая все стадии его недостижения.
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     Д. Быков опять недоволен г. Богом
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Дмитрий Быков написал роман под названием «Июнь». В XXI веке я приобрела вредную привычку читать многопишущих русских авторов — Пелевина, Лимонова, Прилепина, Быкова. Привыкла к ним, как привыкают к определённым сортам чая. Тем не менее «Июнь» меня удивил.

    Действие трёх частей «Июня» происходит в 1939–1941 годах, и заканчивается каждая часть ровно 22 июня 1941 года, когда, собственно, заканчивается прежняя частная жизнь трёх героев, не знакомых между собой. Выгнанный из ИФЛИ (Институт философии, литературы и истории) юный Миша Гвирцман, журналист Борис Гордон и редактор-чиновник, подвизающийся в кинематографе, Игнатий Крастышевский имеют разную биографию и разные мнения о жизни. Но всё это обратится однажды в ничто перед роковым ликом войны. И это правильно. Только война может очистить мир от накопившейся грязи и дать возможность родиться новому миру.

    Потому что мир отчаянно плох, а человеческий проект — он вообще провальный. Это Д. Быков утверждал неоднократно и постоянно привязывался к г. Богу со своими грозными претензиями. «Творенье не годится никуда». Это, правда, сказал не Быков, а Мефистофель в «Фаусте» Гёте. Мефистофель, конечно, был в своём праве падшего ангела и располагал куда большим объёмом информации, чем автор романа «Июнь». А сатанинские настроения Быкова вызваны его недовольством положением дел в современной России, где он скучает и томится. Почему скучает и томится известный, энергичный и благополучный литератор, понять нелегко, но это факт. Поэтому Быков затевает игру с мысленным переселением в СССР 1939–1941 годов, где скучать людям не приходилось.

    Вся тройка героев «Июня» живёт бурно, особенно Миша Гвирцман, у которого развиваются сложные отношения с двумя девицами — Лией и Валентиной. Лия совсем не вышла, какая-то неопределённо загадочная красавица, а вот Валентина — отъявленная стерва и в этом качестве несколько оживает под авторским пером. Мелькают тени исторических прототипов — всё-таки взяты для декорации известные места, ИФЛИ, театральная студия Арбузова и Плучека, где коллективно сочиняется спектакль «Город на заре». Правда, в описании молодёжных посиделок упоминается «кислый рислинг», который пили студийцы, что бросает тень на достоверность исторических декораций — кислый рислинг в 1940 году? Впрочем, в основном детали точны, скажем, семья Цветаевой (в её дочь Алю влюблён Борис Гордон) изображена осторожными «достоверными» мазками. Не в том суть. Это же не исторический роман, а род авторской игры. Зачем же она затеяна? Не собирался же автор всерьёз осудить пакт Молотова — Риббентропа и поплакать над судьбой бедной Польши. Какова цель сочинения?

    Быков пишет грамотно, бойко, гладко, но при этом в памяти (говорю о своём восприятии) от его прозаических сочинений огромной протяжённости мало что остаётся. В биографиях серии ЖЗЛ его держит в рамках судьба героя, в поэзии — избранная форма стиха. А в прозе такого стержня у автора нет, и рассказ расплывается, впускает множество призрачных ненужных персонажей, и даже признанное оружие Быкова — его несомненное остроумие — куда-то исчезает. Тем не менее от иных романов Быкова у меня осталось некоторое впечатление (особенно от первого, «Оправдание»). А «Июнь» мгновенно рассыпался в уме. Непонятно, для чего пятьсот страниц терпеть жизнеописание крайне неприятных героев, озлобленных эгоцентриков. Автор утверждает, что Миша Гвирцман талантлив, но тому нет никаких подтверждений. Вот Пастернак своему доктору Живаго подарил собственные стихи. У Гвирцмана таких подарков от автора нет. А между тем ум или талант героя автору полагается доказывать. Когда Гвирцмана призвали в армию, а потом неожиданно освободили от призыва, тот долго рыдал от счастья. Мужчина называется!

    Но особенно нехорош показался мне мистический элемент, который Быков постоянно впускает в свою прозу. В «Июне» главная часть, самая короткая, замыкает композицию и ведет её безумец Крастышевский. Он чего, гадина, хочет? Он хочет, чтобы очистительная война обязательно началась, и для этого фокусирует в диких заклинаниях якобы магию творящей речи. И лезет на крышу со словами «Ажгун! Гррахр! Шррруггр! Андадавр!». Тут я задумалась о проблеме «божественного глагола».

    Наверное, не будет большой ошибкой предположить, что «божественный глагол» (сила, яркость, страсть слова) — дар Божий. И если перед нами стоит проповедник и вещает что-то правильное, но вялое и банальное, таких подарков ему не сделано. Во времена Толстого и Достоевского немало фигурировало разных иереев и даже протоиереев, говоривших много и писавших брошюры. Однако глагол был не у них, а у Достоевского и Толстого. Дмитрий Быков пишет книги, у которых вроде бы крупный замысел, немалый масштаб рассуждений. Он так смело оценивает многовековой исторический путь России. Судит и власти, и народ. Но трудно сыскать в этих сочинениях следы «божественного глагола». Может, был когда-то вручён, а потом г. Бог рассердился на бесконечные быковские претензии к себе и отобрал свой «глагол» за непочтительность? Ну вот не показался ему наш автор похожим на многострадального Иова, которому позволили во время оно все свои претензии высказать…

    И наш автор, так сказать, лезет на крышу, подобно своему герою, и кричит оттуда «Ажгун! Гррахр! Шррургр! Андадавр!» только длиною в 500 страниц. Такое впечатление, что он реально вознамерился силой слова вызвать очистительную бурю революции, войны, чего-нибудь эдакого во славу Люцифера или Мефистофеля. Странное и удивительное намерение в умном литераторе.

    «Смирись, гордый человек!»
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     Бедные люди ждут Рождества
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Ксению Букшу долго называли молодой писательницей, что было правдой жизни: а как ещё называть ту, что написала свой первый роман в 18 лет и его опубликовали? «Однако за время пути собака могла подрасти». Нынче Букша — плодовитый автор («Открывается внутрь», «Рамка», «Чуров и Чурбанов», многие другие сочинения), она получила даже премию «Национальный бестселлер» за роман «Завод “Свобода”» (2014). (И она мать четверых детей, кстати.) Недавно вышла новая книга Букши — «Адвент» (2021). Адвент — время ожидания Рождества, и бедные люди Ксении Букши, при всех несчастьях и нелепостях своего существования, как будто подсвечены нежным светом надежды.

    У Ксении Букши — лёгкое дыхание, свободная голова и полное отсутствие всякого интереса к литературным технологиям и приёмам. Её вообще, кроме жизни, ничего не интересует. Она никому не подражает и ни на кого не похожа. «Адвент», как и другие сочинения Букши, напоминает вольную музыкальную импровизацию, от прозаических ритмов она то и дело переходит на верлибр, что добавляет её сочинению ещё больше воздуха. Читать «Адвент» легко, хотя в жизни маленькой семьи, изображённой в романе, изобильно трудностей самого разного порядка. «Овальный поцарапанный стол, покрытый льняной скатертью. Тяжёлый старинный буфет. Книжные полки до потолка. Матрас в углу. Маленькая, сухая, чистая и тихая, сумрачная квартирка на втором этаже, окнами во двор». Здравствуй, интеллигентный Петербург, неизвестно на какие гроши живущий и растящий своих бледных умненьких детишек. Быт маленькой семьи (папа Костя — математик, мама Аня занимается музлитературой, дочка Стеша ходит в садик) написан с полным знанием дела. Мы узнаём, что именно дают каждый день на завтрак в детском саду, какие игрушки продаются в маркетах, а какие — в авторских магазинчиках. В каких маршрутках ездят наши герои, с какими чудаками дружат, и уж в точности — что за погода стоит сегодня в городе, который вообще не для бедных людей строился, а им-то и пришлось его населять.

    Наша семья — хорошая, правильная, дружная, нет распада и грязи, безумие окружает её психованными волнами, но не в силах прорвать ограждение. Безумия много и в прошлом, и в настоящем, ведь наши герои (как и автор романа) — из тех, по чьей юности грубо и зримо шарахнули девяностые годы. Они выжили, но их мироощущение похоже на состояние выживших после кораблекрушения. Но герои «Адвента», как все нормальные люди, стараются зла на время не держать и даже «коллекционируют смех», припоминая, когда кто из встреченных на жизненном пути особо оригинально смеялся. Они доверчивы к миру, охотно откликаются на вызовы и просьбы — вот попросил управляющий дома помочь скидывать снег с крыши, и Костя-математик без разговоров берёт лопату. Аня — активистка. «Она скупала обаятельные кособокие чашки артели “Особые ребята”. Сидела наблюдателем на выборах (шесть утра, пирожки съедены, лампы помаргивают, рябит в глазах от мундепов-однофамильцев). Прилежно ставила дизлайки наиболее глупым властным инициативам. Продвигала светофор на перекрёстке их улицы с проспектом. Посадили на их улице двадцать пять липок; спустя три года не осталось ни одной: двадцать не прижилось, пять поломали жители. Свободой пока не пахло, радости тоже не прибавлялось. Но хотя бы возникало предчувствие…» В общем, родные знакомые лица возникают в «Адвенте» — Петербург волонтёров, Петербург активистов, собирающих подписи, честный, гордый, трогательный, инфантильный, бедный. Так Иисус не к фарисеям и менялам приходил, он с рыбаками и нищими сидел. Да разве один Петербург! Таких семей по всей России сотни тысяч. И отрадно, что у них ещё хватает сил тянуть лямку обыденности, не спиваться, не распадаться, а смиренно, что называется, «брать свою лопату». Идти вершить «работу жить», как поёт Костя Кинчев.

    И девочке Стеше, дочери наших героев, повезло. Да, родители у неё чудаковатые, безалаберные, непрактичные, на Мальдивы её не повезут (они из города-то, с его слякотью и туманом, редко выбираются). Но она вырастет в любви и понимании, ей расскажут все правильные сказки, она услышит лучшую на свете музыку. Уж одно то, как долго и тщательно папа Костя и мама Аня выбирают своей дочке подарок, говорит о маленьком и скромном, но — семейном счастье. Которое, наверное, главное счастье на свете.

    Лирический сумбур «Адвента» с его хроническими отступлениями, вставными новеллами и периодически взбудораживающим текст верлибром, конечно, кому-то может, как говорится, «не зайти». Я подпала под его обаяние. В «Адвенте» выражено мироощущение иных, уже несоветских людей, ещё молодых, довольно грустных, немного усталых, но открытых миру и желающих вовсе не революционных гроз, переделов собственности и прочих мутных разборок.

    Они хотят для себя и своих детей честной и чистой жизни. Они скромны в потребностях, не нужны (даже чужды и смешны) им роскошные палаты и прочая дурная обжираловка безумного потребления. Их, этих доверчивых героев, ужасно легко обмануть…

    У них, можно сказать, вечный «адвент» — ожидание света, который вдруг хлынет (пусть из этих сумрачных, недовольных петербургских небес!) и преобразит жестокую, грубую, неправедную жизнь. «Костя смотрел на всё происходящее, но не из себя, а из той синевы, которая теперь установилась в нём вместо прежней тоски и ужаса», — пишет Букша в конце романа.

    Кстати сказать, Ксения Букша сама его иллюстрировала (графика). Разумеется, «в наивном стиле». Как ребёнок нарисовал.

    Так ведь сказал же Он, «если не обратитесь и не будете как дети, не войдёте в Царство Небесное».
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     Пелевин и Татьяна
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Плод сознания Виктора Пелевина под названием «Тайные виды на гору Фудзи» (2018), разумеется, похож на все его предыдущие произведения. Но имеет в своём составе и нечто прежде небывалое. Героиней романа автор сделал тётку сорока лет. То есть покусился на территорию женских романов. Раньше тёток в оптике Пелевина не было. Что случилось?

    По маркетингу оно и правильно: молодёжь всё равно ничего не читает, а тётки читают, и им интересно про своё, про тёткино. Но гордый Пелевин всегда игнорировал маркетинг и вообще всяческую моду — он же её сам и создавал. Видимо, автора всё-таки увлёк творческий момент — вовлечь в свои интеллектуальные эксперименты новых фигурантов. Так в романе появилась бывшая красавица Татьяна, теперь как подержанное тело выкинутая за борт патриархального общества.

    Трое богачей (Фёдор, Ринат и Юрий), находясь в состоянии «бешенства жира», то есть обожравшись наслаждениями, призывают на работу некоего Дамиана. Тот обещает починить испорченный чувственный аппарат этих мразей и открыть им новые источники блаженства. Один путь — восстановить обстоятельства прошлого, когда желаемого они не получили, испытав отказ, удар, унижение. Для Фёдора таким ударом была встреча на студенческой картошке с вожделенной девицей Таней, отвергавшей его страсть. Обстоятельства восстановлены, Таня доставлена в декорации прошлого, Фёдор наконец распахивает перед ней полы халата и демонстрирует то, чего не показал в далёком прошлом. Далее Фёдор отправляется по маршруту, начертанному Дамианом, — открывает для себя новые духовные практики, «джаны», чувствует неземное блаженство, потом всемирную пустоту и фантомность всего на свете, потом распадается на цепь призрачных ощущений… в общем, идёт обычным путём пелевинского героя.

    А Татьяна в бешенстве — чаша унижения переполнилась. Внезапно, друг за другом, к ней являются три отвратительные феминистки-ведьмы, и начинается работа по превращению хорошей русской женщины в мистическую тварь. Татьяне промывают мозги, и она познаёт, как долго и злобно её зомбировал патриархальный мир. Она понимает суть мира, а понять суть, по Пелевину, — это значит докопаться до какой-нибудь выдающейся гадины (обычно рептилии), которая и правит миром. В случае Татьяны эта гадина — ящерица, и она же Великая Мать. Всё сущее порождено ею. Татьяне следует осознать свою силу, научиться создавать внутренний «крюк», на который можно подцепить что угодно, подчиняя жизнь своей воле. Главное — выйти из состояния рабской покорности, перестать видеть в мужчине венец желаний. Однако Татьяна, забросив свой «крюк», выбирает не свободу, а того же Фёдора, и в конце романа она уже его супруга. Благодаря ей Фёдор вновь осознал себя как некое целое (то есть восстановил привычную иллюзию, утраченную от духовных практик). Обычная жизнь, тот «земной реализм», о котором толковал чёрт у Достоевского, это и есть наивысшее земное счастье. А сунешься «за черту» — сдохнешь от ужаса и тоски. Там сплошная космическая бессмыслица, там неутомимая всемирная вагина производит и поглощает всё новые и новые миры, там нет места ничему личному, лишь поток хронически меняющихся призрачных образов.

    Ни герой, ни героиня не вызывают сочувствия — герой понятно почему, он богат, следовательно, мразь априори. Но Татьяна, милая Татьяна, жертва, страдалица, отчего ей нет сочувствия? Ведь автор попробовал её оживить, описать строй её мысли, очертить судьбу. Ни над одной своей марионеткой он так не бился. Он сильно постарался скрыть своё отвращение к феминизму — беглый пересказ «идей» выглядит пародийно, но для Пелевина даже по-доброму. Тем не менее кукла Татьяна выглядит такой же отталкивающей, как кукла Фёдор.

    Проблема в стихии душевности, которая присуща большинству русских женщин — и отсутствует у автора в принципе. Как у немецких романтиков, его герои, в том числе Татьяна, состоят из головы и половых органов. Объяснять, что такое душевность, бесполезно, а овладеть техникой её изображения, точнее имитации, возможно. Но зачем это Пелевину? Не тем он силён. «Это что-то мифологическое, да? — продолжал Дамиан, прищуренно оглядывая фрески. — Виноград, колесница, руины.» — «Это триптих, — ответил Фёдор Семёнович, подписывая очередную бумагу. — Харви Вайнштейн насилует Николь Кидман, Уму Турман и Натали Портман.»

    Мы же за это его любим — за снайперские удары сатирического кинжала. А стихия душевности ему неподвластна. Да и многое неподвластно, недаром в его творческом мире нет детей, а без них какой возможен серьёзный разговор о женщинах? Что ж, как говорят французы, «самая лучшая девушка не может дать больше того, что у неё есть». Автор исполняет свои обязательства — по книге в год — и выдаёт лёгкий, занимательный текст, богато инкрустированный всеми признаками развитого интеллекта. Его романы перестали быть неимоверно толстыми и сделались нормального объёма, часов на пять-шесть чтения.

    Гран мерси!
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     Смотрят жадно, покупают редко
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Московская международная книжная ярмарка (ММКЯ) прошла со 2 по 6 сентября 2020 года в здании Манежа. На входе была замечена изрядная очередь — видимо, люди соскучились по такой форме общения, как книжная ярмарка, но, возможно, очередь была вызвана и обременением прохода. Я шла как участник, с тыла здания, и мне пришлось и паспорт предъявлять, и температуру давать измерять и т. п. Переехав с ВДНХ и попав в новые исторические и пространственные обстоятельства, ММКЯ несколько съёжилась и притихла…

    Совершенно схлынула волна политизированности, никаких политиков, политологов ни в каком виде — только обычные для книжной ярмарки оптимистические стенды ЛДПР, где бесплатно раздают символику партии, то есть родное бесценное лицо ВВЖ, отпечатанное на плакатах, тетрадях, блокнотах и так далее. Убедительно выглядят прилавки издательства «Молодая гвардия», поскольку спрос на книги серии «ЖЗЛ» не утихает. Кроме того, редакционная стратегия издательства не предусматривает деления авторов на запутинцев и антипутинцев, и про замечательных людей пишут самые разнообразные авторы.

    Довольно сильно пострадала индустрия «чтива» — книг в пёстрых обложках с обещанием занимательного расследования «кто убил» стало гораздо меньше. Видимо, соответствующие сериалы насытили аудиторию, и к тому же чтиво разумнее покупать в электронном виде и не обременять квартиру. Зато издания для детей вполне радуют — они многочисленны и привлекательны, ушла аляповатость в оформлении, выбор богат. Много новинок современной прозы — Марина Степнова, Алексей Иванов, Захар Прилепин, Евгений Водолазкин, ленты, кружева, ботинки, что угодно для души. За международность ярмарки отвечал писатель Фредерик Бегбедер — онлайн из Франции, поскольку подхватил ковид. Отечественные же писатели прилежно выступали на сценах ярмарки, как люди ответственные, красноречивые и пока здоровые, во всяком случае физически.

    «Книгой года» стало многотомное издание, подготовленное Пушкинским Домом, — «Библиотека литературы Древней Руси». Два обстоятельства меня удивили неприятно: совсем мало новинок об искусстве театра и кино (кроме унылого кирпича Антона Долина «Миражи советского»). И на одном стенде я обнаружила сборник еврейских анекдотов от адвоката А. Добровинского, эта густопсовая пошлятина рисует довольно непривлекательный внутренний мир автора. Москва-матушка, заканчивай ты с образами «модных адвокатов», которых нанимают за нереальные деньги по совету знакомых и которые ничем, кроме вульгарного самопиара, не занимаются. В любой районной консультации можно сыскать толкового специалиста на сто порядков выше, чем эти фаллоимитаторы…

    Люди смотрели на книги жадно, но, по моим наблюдениям, покупали их довольно редко. Дорого, дорого. 700 рублей за Прилепина? Да ладно.
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     Виктор Пелевин как непобедимое солнце
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На этот раз сочинение Пелевина под названием «Непобедимое солнце» (2020) по объёму приближается к «Братьям Карамазовым» — 700 страниц. Начинал его писатель явно во времена ещё мирные, но когда подоспел ковид, он сумел и его впихнуть в текст и даже изобрести интеллектуальный комментарий к текущему абсурду. Умственная лаборатория Виктора Пелевина работает чётко и практически без отходов. Новое объяснение мира ничуть не хуже прежних.

    Герой, ведущий расследование на тему, когда-то блестяще сформулированную Фёдором Павловичем Карамазовым в вопросе к сыну «Кто же это так смеётся над человеком, Иван?», в «Непобедимом солнце» оказался женского рода. Это тридцатилетняя блондинка Саша, живущая в Москве, имеющая множество артистических увлечений и поднаторевшая в разных модных духовных практиках. «Были трансерфинг, майндфулнес, суфийский танец, дзогчен и что-то ещё кратчайшее и окончательнейшее из тибетской лавки». Эта самая Саша, с одной стороны, пошлая дура, «духовное дитя Твиттера и нетфликса». Кто ещё, кроме пошлой дуры, может так рассуждать о вере: «Я уже говорила, что не верю в бога, — в том смысле, в каком в него верят воцерковлённые граждане: вот есть-де такой прописанный в Конституции грозный дух, интересы которого в нашей стране корпоративно представляет патриархия.» Но, с другой стороны, эта Саша является временной маской умного автора, поэтому то и дело её речь остра и занятна, рассыпаемые фразочки поблёскивают от привычной пелевинской шлифовки.

    Когда папаша Саши, макаронный король, приходит к ней подарить на тридцатилетие тридцать тысяч евро, а заодно поучить жить, Саша отвергает его упрёки в безделье: она и танцует, и играет, и шьёт. «Могу тебе тоже пальтишко сделать, как у Чичваркина. Придёшь в таком к партийному руководству на блины, а через неделю мирно переедешь с семьёй в Лондон». Не так проста наша Саша, отправляющаяся на папашины денежки в долгое извилистое путешествие — в поисках бога, а точнее сказать, в поисках виновника существования этого мира.

    Прилежные пелевинские читатели знают, что всякий раз, когда очередной отец-создатель мира у Пелевина отыскивается, то всё выходит как в старинной песенке Галича: «Оказался наш Отец не отцом, а сукою». Но Саша всё-таки обуреваема надеждой не только додуматься, но и добрести до бога, ведь однажды она видела пляшущую в облаках золотую фигурку Шивы, счастье было ей вроде как обещано. Значит, в путь — для начала к Святой Софии, в Стамбул.

    Прямо в Святой Софии героиня встречает некую даму по имени София, которая мигом вцепляется в умственно невинную девушку, чтобы вовлечь её в грандиозную аферу по перезапуску этого мира. Саша узнает великое множество умствующих фриков, придурков и чудачков, узреет таинственный чёрный конус, который и есть «непобедимое солнце», — инструмент, которым создаётся великая галлюцинация всего сущего, побывает в разных частях света, да вообще — быть персонажем Пелевина довольно занимательно.

    Но. Маска блондинки автору откровенно жмёт. Продержался он в ней 150 страниц, разнообразя привычные мудрствования о боге всякими бабскими благоглупостями («Парень цикличен, как стиральная машина. Его личность, как правило, — это плохо написанное программное обеспечение к небольшому члену»). Дальше монолог блондинки прерывается рассказом древнего римского императора, который из кровавой смуты своей жизни вырвался, став тем, кого называют soltator. Это тот, кто танцует для богов, — боги не воспринимают человеческую речь, но обращают внимание на танец, только на особый, экстатический танец, выражающий сокровенные смыслы и желания.

    Итак, перезапуск мира возможен при соблюдении многосложных условий: чёрный конус «непобедимое солнце», две древние маски Солнца и Луны — и танцор-избранник, которого видят и понимают боги. Сами боги безразличны к судьбе мира, но если кто-то из людей своим танцем сумеет их убедить в необходимости такого катаклизма, конец мира с последующим перерождением его осуществится непременно…

    Воистину таинственна способность автора держать внимание читателя. Ведь тот самый мир, о котором он решает, быть ему или не быть, Пелевин знает примерно на три с минусом по советской шкале. Природа его не занимает нисколько, ни в фауне, ни в флоре он не разбирается, у него так, какие-то травки-камешки, антураж для приключений ума. К чему описывать всю эту утомительную в своём бессмысленном многообразии галлюцинацию? Психология людей — это ещё что за морока? Ни один персонаж Пелевина не имеет ни лица, ни характера, разве кое- какие знаки различия присобачены — например, причёска, как у императора Каракаллы. Сюжет? Цепь довольно однообразных перемещений, диалогов и рассуждений, выписанная гладким бойким слогом, весь вам сюжет. А читаешь как заколдованный!

    Это потому, наверное, что сам автор и есть «непобедимое солнце», Пелевин — бог своего мира, играющий бог, занимающий себя от скуки выдумыванием для себя масок и приключений. Сам в себе этот бог не имеет никаких сомнений и действительно приканчивает один мир (книгу), чтобы начать другой. Власть веры в собственную игру у Пелевина так велика и очаровательна, что мощно втягивает массы читателей. Тем более он всегда учитывает их умственные возможности и неплохо адаптирует к ним всевозможную мистику и эзотерику. Получается что-то вроде интеллектуального лимонада — пока пьёшь, приятно и вкусно, а потом — да что потом, какая разница.

    А что Пелевин говорит про коронавирус, спросите вы. Говорит в своём духе, естественно. «Отличается от плохого гриппа хорошим пиаром. Под который всех обдерут как липку и спишут всё, что украли. Серьёзные люди сжигают бухгалтерию в мировом масштабе».

    Умеет, чёрт.
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     Курс ясного письма от Павла Крусанова
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Когда книги ещё, как говорится, «выходили в свет», в этот самый свет вышел сборник Павла Крусанова под названием «Все рассказы». Вообще-то Крусанов известный романист, автор книг «Укус ангела», «Бом-бом», «Американская дырка», «Ночь внутри», «Ворон белый» и других незаурядных сочинений. Однако и рассказов набралось на увесистый томик, весьма подходящий для медленного, вдумчивого чтения.

    У Крусанова в 2019 году вышел роман «Яснослышащий», так вот его самого можно назвать «яснопишущим» — пишет он, точно по дереву или камню режет: отчётливо, точно, внятно, стилем упругим и афористичным. Однако для быстрого чтения его проза не годится: нет в ней стремительного сюжета, завлекательной интриги, бурных диалогов. Крусановские герои редко спешат, предпочитая ритм познавательных прогулок по миру, то и дело попадая в рискованные мистические приключения. Но вымышленное так ловко сплетено с реальным, что даже, к примеру, фантасмагорическое перемещение разума героя в тело собаки (рассказ «По телам») выглядит совершенно убедительно. Добротное обаяние авторской интонации превращает вымысел в своего рода эпос — да, вот как оно и было…

    Собранные в книгу рассказы охватывают значительный пласт времени. Раздел «Уездное» повествует о жизни русской глубинки восьмидесятых годов — бедной с виду, но богатой на сердечные страсти. Цикл «Дневник собаки Павлова» живописно рисует безалаберную тусовку обаятельных молодых бездельников в начале девяностых, когда «остался только звук, пронзительная нота, подобная всесветному школьному звонку — свободны, можно уходить». «Знаки отличия» перенесут нас в вечность, в которой мается бессмертный герой рассказа «Бессмертник», а потом вернут в мистический Ленинград-Петербург конца прошлого века. А в последней части мы перемещаемся уже в наш век, где жизнь вновь предстанет захватывающе интересной и желанной, хоть и опасной штукой. Никаких следов политического словоблудия, скоропортящейся публицистики, даже ни одного упоминания действующих на то время политиков — жизнь крусановского человека словно протекает в ином измерении, как жизнь собаки или жука (Крусанов, кстати, известный энтомолог-любитель и создал уникальную композицию: герб России из жуков).

    «Он родился в христианской стране, в семье горшечника» — вся конкретика о месте и времени жизни Ворона, героя рассказа «Бессмертник». Правда, отец покупал ему на рынке «липкие палестинские финики, лидийский изюм, солнечный лангедокский виноград и сладкие орехи из Кордовы» — и мир вокруг героя начинает проступать, как старинная переводная картинка. А когда герой поступает в услужение к бродячему фокуснику Мервану Лукавому, из его рассказов складывается чудесный образ сущего, полного тайны и прелести: «Он говорил, что в горах нельзя кричать, ибо крик способствует образованию грозовых облаков, что лев боится петушиного крика, что рысь видит сквозь стену, что далеко в Китае живут однокрылые птицы, которые летают только парой…» В таком мире, конечно, неудивительно, что слёзы Ворона, замешиваясь в глину, делают горшки смеющимися, а сам герой приобретает способность исцелять, перенимать чужую боль. Но и в бедном на краски Петербурге жизнь не менее чудесна, ведь «кто-то налил по горло в этот город ярчайшие сны». И шатающихся по городу крусановских социопатов-отшельников то и дело подстерегают чудесные приключения.

    Умение назвать мир метким словом — коренное свойство Крусанова. Когда его герой заходит в распивочную, где «из стен на уровне груди, словно сами собой, как чага, вылуплялись узкие карнизы столиков» («Другой ветер»), читатель оказывается в распивочной вместе с героем и сам стоит за этим столиком. Отчего и печальный разговор о гибели Империи, — а это единственное событие большой истории, которое писатель признаёт влияющим на своих героев, — приобретает настоящий вес. «Стало зябко без Империи на свете, как с дырой в валенке. Ведь если Бог создал мир, а дьявол — время, если ад — это хаос и невозможность тормознуть его соития и распады, если Империя — это стоп-кран и область отсутствия перемен, то она, выходит, что-то вроде пилюли от этой гадости: движение замерло, а после, глядишь, можно в иную сторону двинуть.»

    Но какой грустный и неуютный мир не живописал бы Крусанов, он всегда вырастает на почве удивительно здорового и добротного мироощущения автора. «Счастья нет, и не надо. И так хорошо». Человек слаб? Это, в сущности, неплохо. «Пока человек жалок, лжив, слаб, его хватает лишь на шкодство, но стоит ему возвыситься, стряхнуть шелуху личной выгоды, и он сложит пирамиду из девяноста тысяч голов». Но в слабости человека есть утешение и выход: «Если прислушаться, жизнь окажется музыкой. Такой, где, чтобы не лажать, достаточно хроматической гаммы и чувства ритма. Это тем, кому не солировать. То есть достаточно совершать поступки, от которых никому не становится хуже, и говорить слова, за которые ничего не будет… И всё же порою хочется произвола. Того самого — с величием жеста и широтой помысла» («Петля Нестерова»).

    И обыкновенные люди, доморощенные философы, прозябающие на окраине жизни, сталкиваются в рассказах Крусанова с необычайными существами. То это «пламенник», ведающий судьбами, то «наладчик», умеющий призвать в голову царя, того самого, без которого голова бессмысленна, то обладатель «мешка света», возгоняющего любой дар в человеке до степени гениальности. «Просто жить», разглядывая Петербург, шляясь по распивочным и читая старинные книги вроде «Чина медвежьей охоты», из которой узнаёшь, что «медведь заячьего писку не выносит», — это хорошо. Но рвануть куда-то за пределы обыденности, отважившись на смелый и красивый поступок хотя бы в мыслях и фантазиях, — это прекрасно. Империя погибла, человек одинок, ему страшно и зябко, но, наладив личный гармонический контакт с миром, он, возможно, сделается способен на этот мир влиять. Если не облажаться, не издать фальшивую ноту, не сбиться с такта — силы начнут прибывать, голова, куда вернулся «царь», покажет ясную и стройную картину мира вместо хаоса злобных случаев.

    «Я верю, что Петербург — русская народная мечта и пуп земли, что интеллигенция и учёные — неизбежное зло и лёгкий источник справок, что Царьград отойдёт к России, что истина сродни горизонту, что всё, написанное Прустом, похоже на один длинный тост, что Deus conservat omnia[1]…» Так говорит герой рассказа «Скрытые возможности фруктовой соломки», который тащится в пригородном грязненьком поезде, без чая, без света, но навстречу своей любви.

    Советские критики обладали поразительным набором штампов, я часто, допустим, читала такое: «Эта книга помогает читателю полюбить жизнь». Помню, хихикала, а зря — как ни странно, это бывает. К примеру, «Все рассказы» Крусанова именно таковы.
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     Роман мужчины с природой
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Новая книга Павла Крусанова называется «Голуби» (2020), хотя как раз о голубях (как о птицах) там ничего и не сыскать. Это десять рассказов, объединённых общими персонажами и одной темой. И эта тема — не охота, хотя о приключениях и разговорах русских мужчин на охоте в «Голубях» и ведётся в основном речь. Нет, пожалуй, тема нового сочинения Крусанова покруче будет.

    Три-четыре года тому назад в Новоржевском районе Псковской области весной и осенью мужчины отправляются на охоту (в законные сроки и по лицензии). Лирического героя Крусанова зовут Пётр Алексеич, его друга, крепкого мужика из Новоржева, — Пал Палыч, приятель по охоте — профессор биологии Цукатов. Ядовитый писатель Набоков часто издевался над теми сочинителями, что не знают ни названий деревьев и трав, ни имён животных, так вот это абсолютно не про Крусанова: автор предельно конкретен и точен. Герои видят не какую-то там вообще «утку» из дамских романов, но твёрдо знают, что это «кряква, нырок, чарнеть, широконоска, крохаль, свиязь, чирок» (как их называют именно на Псковщине). Детали и подробности охоты — «вечёрки» или «утренней зорьки» — обрушиваются на читателя великолепным блистающим потоком, так что он как будто сам присутствует на этой мистерии, где, кажется, не упущен ни один нюанс событий. Автор охотится не только на уток и боровую дичь — он выхватывает яркие запоминающиеся словечки, так что уже не забудешь, что кабана, оказывается, приманивают на «тузлук» (рассол бочковой селёдки). А «ребездок» — «так называли здесь дольку сала, мяса, колбасы или чего-то иного, отрезанную предельно тонко, чтобы разом положить в рот, где та растает…».

    Пётр Алексеич — человек городской, книжный и на охоту идёт не за добычей, а за впечатлениями, за единением с настоящей жизнью. Его товарищи сильно рознятся меж собой, профессор Цукатов обременён самомнением, он «пусть и относился к породе людей, у которых мозг размером превосходит желудок, испытывал глубочайшее почтение к себе, а это бремя — с ним жаворонком не взлетишь». Профессор сдуру подстрелил лебедя, за что был немедленно наказан. Пал Палыч же — нравственный идеал автора, как Платон Каратаев у Толстого. Он живёт по правилам, чистой трудовой жизнью, в доме, построенном своими руками, ведёт налаженное хозяйство и даже со строптивой женой своей умудряется не ругаться, потому как — ни к чему. «Так и так выговорит, как я себя ня веди» (в речах Пал Палыча Крусанов обозначает особенности псковского говора). Целая жизненная программа самосбережения у него! «Я никогда впярёд не лез. всё поглупей да пониже, поглупей да пониже. А многие, кто пахал и верил в светлое будущее, тяперь сломавши».

    Жить в природе следует осторожно и с умом, лишнего не брать, да к тому же Пал Палыч, опытный охотник, давно обезопасил свою жизнь, подловив и сунув в банку двух бесенят, своего и жены. И во время лихого застолья ведёт Петра Алексеича в подпол, где и демонстрирует ту банку. «Два отвратительных существа в бурой свалявшейся шерсти, с бешеными круглыми глазами и лоснящимися чёрными мордами корчились, плевались и верещали от бессильной ярости, остервенело строя людям злобные рожи» («Собака кусает дождь»). Лирический герой Крусанова — человек рассудительный и крепко постановил: привиделось, заморочил его Пал Палыч. И «трещина в небе» ночью, когда реальность расступилась и отовсюду полезли «соседние угодья», потусторонние явления и существа, это всего лишь сон. Но плоть конкретной и подробной действительности то и дело граничит в книге «Голуби» с нереальным, невероятным, невозможным. Природа — по-прежнему неразгаданная человеком властная манящая тайна. Ребус, шифр, криптограмма, сфинкс. И настоящая тема «Голубей» — это роман мужчины с природой, подлинный роман, исполненный страстных желаний и жутких страхов, обретений и потерь.

    Несколько раз течение рассказа уводит нас от благословенного Новоржевского района Псковской области, где столы всегда ломятся от яств и живая вода не иссякает. И разговоры на пиру хоть и касаются плачевных исторических обстоятельств (никакой идиллии, запустение земли в своей силе и беззаконие на месте), неизменно выворачивают на мирную дорогу: да ладно, живём, мы же — глубинные люди, голуби.

    Рассказ «Волосатая сутра» переносит читателя в лабиринты университета, где подстерегает зазевавшихся маньяк — чучельник, добывающий для зоологического музея экспонаты диковинным способом, извлекая из своих жертв и воплощая въявь их внутреннего зверя. В главе «Сдержанное путешествие по косте, сьерре и сельве» мы переносимся в страну Перу, где сотворённая и творящая природа ошарашивает буйством своей фантазии, абсолютно не собирающейся отвечать на вопрос «зачем?». (Кстати сказать, из литераторов с воспалённой русской жилкой получаются отличные сочинители путевых заметок, вспомнить хоть Рубанова с его островом Пасхи.) И, наконец, трагический рассказ «Монтировщик насекомых» знакомит нас с несчастным отшельником, который постепенно сходит с ума, пытаясь из ряда обрабатываемых им насекомых выстроить и понять шифр мироздания.

    Метафизический ужас, стоящий за непостижимым ликом природы, — рядом, тут, всегда с человеком, только начни вдумываться и ворошить. Но мы опять возвращаемся в Новоржевский район, за стол к Пал Палычу, умеющему жить в природе, и потерянная мера вещей восстановлена в полной славе. Мужчина, завязавший роман с природой, должен понимать эту меру вещей и не требовать от возлюбленной невозможного, тихо подстерегая, как на утренней зорьке или вечёрке, мгновения её снисхождения. «На западе, ярко подсвечивая перистые облака, закатывалось густо-красное солнце — жди завтра ветра. За баней у реки, не видимый в кроне отцветшей черёмухи, выводил сочные трели соловей. Аккомпанируя песне, шумела на каменистом перекате, самый большой валун которой облюбовала белая цапля, быстрая вода. Под старой раскидистой яблоней в саду, предчувствуя недоброе, гудели басовитым хором в ульях пчёлы…»

    Так покуда не разразилось «недоброе», пользуйся остатками рая, человек, и не гневи Создателя.
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     Майор Прилепин в раю для подростков
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Книгу под названием «Некоторые не попадут в ад» (2019) известный писатель Захар Прилепин создал в рекордные сроки — почти четыреста страниц за месяц. Но композиционные и стилистические задачи, понятное дело, волновали писателя меньше всего. Он стремился схватить живую, прожитую им жизнь в момент своего уникального опыта — обитания на войне. Прилепин хочет заразить читателя той беспримерной лихорадкой, которая била в него на Донбассе. Так что это даже не книга — это, скажу я вам, чёрт знает что!

    Человеку, не слишком осведомлённому в донбасской истории последних пяти лет, «Некоторые не попадут в ад» не поможет разобраться ни в чём решительно. В непризнанной республике живут два миллиона человек. Как они живут? Ведь в ДНР не действуют никакие законы. Что там происходит в медицине, торговле, образовании, культуре? По какому плану ведутся боевые действия? Книга Прилепина не об этом. Книга Прилепина создана в жанре эдакого «романа-селфи». У неё один герой — сам автор. Перед нами серия моментальных словесных «снимков» и «роликов». Вместе с автором мы оказываемся то в расположении сформированного им разведывательно-штурмового батальона, то на пирах с Батей (покойным ныне лидером ДНР Захарченко), то в зоне непосредственных боевых действий. В описании Прилепина это дикая хрень, а не война.

    Ополченцам противостоят те, кого автор именует «наш несчастный неприятель». Никто никуда особенно не продвигается: противоборствующие стороны зависли на позициях, отстоящих друг от друга на сто — триста метров. В таком положении использовать артиллерию заведомо преступно, но обе стороны палят без наводки, так, куда попадёт. Разумеется, то и дело возникают те, кого писатель именует «двухсотые» (убитые) и «трёхсотые» (раненые). Батальон Прилепина, как и прочие воинские части, — своего рода «понизовая вольница», собранная из разномастных наёмников. Зарплата офицера — 16 тысяч рублей, если пища и жильё даровые, это не так уж плохо, но кто всё это финансирует и на чьи деньги автор приобретает оружие и амуницию для своего батальона, я не постигла.

    Настроение в батальоне вообще и у автора лично — исключительно бодрое. Все много и охотно едят, изобильно пьют, постоянно хохочут. В крови у комбатантов явно разыгрывается гормональная буря. В одном эпизоде автор рассказывает, как ему пришла в голову идея объявить о создании некоей «Малороссии», как вирус попал в информационное поле Земли и вот — недоумевают президенты, бледнеют министры, вертятся пресс-секретари; как просто, оказывается, мутить большую политику! Автор вместе с Батей хохочет, хохочут и люди их окружения — у всех позывные: Ташкент, Трамп, Граф, Шаман, Тайсон… Хохочут, как подростки или демоны.

    Что это, где мы, в каком веке? На каком пиратском бриге оказались, в какую «понизовую вольницу» с батькой-атаманом попали? Могут ли вменяемые, ответственные за жизнь двух миллионов человек мужчины так вот хохотать — дескать, удачно пошутили? Или мужчина — это то, что сформулировал Шнуров (яйца, табак, перегар и щетина), плюс возможность поиграть в самую настоящую войнушку, чтоб кровь кипела в жилах?

    Такая концепция «настоящего мужчины» кажется мне отвратительной. Настоящие мужчины, разумные, спокойные и ответственные, давно бы расцепили охреневших половозрелых особей мужского пола с психологией подростков — оба враждующих стана — и развели их в разные стороны, возможно, даже заперли в сарае…

    Но автор не ограничивается ландшафтом Донбасса. Он успевает вырваться на конференцию в Женеву, обняться с Кустурицей, а также посидеть в застолье у знаменитого режиссёра-царедворца. Царедворец предлагает автору организовать встречу с «императором» (так безвкусно именуется в тексте избранный президент Путин). Ничего себе шанс! Однако автор его упускает. Он что-то юлит: дескать, я должен обдумать, что сказать. В результате — профукал вероятную встречу, ничего не поведал императору. А было ли что поведать?

    В той войне, которую описал Прилепин, нет никакого «священного огня». Даже лиц человеческих не видно за забралом позывных. Текст книги работает на одно лицо — на самого автора, человека явно незаурядного и очевидно храброго, а точнее — с невстроенными тормозами. Из той породы русских мужчин, которым литр не выпивка и сто км не скорость. Знакомый типаж, осложнённый в случае Прилепина образованием и талантом. Впрочем, талант ведь могут и отобрать, бывали случаи. Вот и текст «романа-селфи» «Некоторые не попадут в ад» не ослепляет блеском — сумбурный, клочковатый, хороши разве некоторые детали. Не случайно Прилепин вводит в книгу своего учителя, называя того «старик Эд». Но старик Эд (Лимонов) в своих романах-селфи поразнообразнее будет. И с «честностью самоотчёта» у него дела обстоят получше. И кроме того, в книгах Лимонова много женщин и юмора — тут у Прилепина полный швах. Главное свойство героинь Прилепина — вдохновенно удовлетворять героя, а Лимонов, тот знает, что мир устроен несколько сложнее.

    Замечу напоследок вот что. Товарищ Сталин, которого так благоговейно уважает Захар Прилепин, вольных героев вроде Бати и прочих, хлебнувших кровушки на Гражданской войне и ставших неуправляемыми, отправлял в разные «обители» в первых рядах. Строительство государства несовместимо с «понизовой вольницей». Как это всё совместить в одной отдельно взятой писательской голове, я не знаю. Появление Прилепина после Донбасса во МХАТе имени Горького считаю скверным анекдотом. После экипировки разведывательноштурмового батальона он теперь собирается штурмовать драматическую сцену? Надеюсь, артиллерия не понадобится?

    Что ж, остаётся терпеливо ждать, когда писатель отыщет утраченную вменяемость.
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     Последние сказки мастера Кабакова
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18апреля 2020 года ушёл из жизни писатель Александр Кабаков, автор десятков книг («Невозвращенец», «Беглец», «Всё поправимо» и многих других), журналист, работавший в популярнейших изданиях («Московские новости», «Коммерсантъ»), всеобщий московский знакомец и любимец. Последняя его книга «Бульварный роман и другие московские сказки» (это переиздание) вышла в конце марта, он успел её увидеть…

    Были мы с Александром Кабаковым немножко знакомы. Для меня, скрытной ленинградки, он словно бы воплощал дух смышлёной и предприимчивой московской интеллигенции, той самой, что высиживала перестройку на прокуренных кухнях, не забывая, однако, попутно укреплять «материальную часть». Ведь этим и славятся, собственно говоря, москвичи — аппетитом к жизни, всегдашним точнёхоньким знанием, где, что и почём дают. Сказать, что Кабаков любил жизнь, — вряд ли значит сказать что-либо. Мир в его книгах расстилается домотканым узорчатым ковром, лежит, будто царский обед с бесчисленными переменами блюд. Никогда он не упомянет вскользь, что ели, на чём ездили, во что были одеты и как интимничали герои — всё будет предъявлено в сотнях вкусных подробностей. Независимо от исторического времени персонажи Кабакова не просто себе «хотят жить» — они вожделеют жизнь и её радости как возлюбленную, желанную женщину.

    Вот один из героев «Бульварного романа» планирует выселить своего соседа сверху, чтобы соорудить двухэтажную квартиру. Так он не расслабленно мечтает, он наяву грезит — как он эту квартиру оборудует, какие кресла расставит, что за обои и шторы у него появятся, он горит страстью, проводит дни в грёзах, доходящих до галлюцинаций. И нет в этом никакого авторского произвола и гротеска — именно воспалённые мечты простого обывателя о желанной жизни и обустроили современный облик страны. И грезят они не о каких-то абстракциях типа «свободы» или «общечеловеческих идеалов» — они желают того, что можно пощупать, потрогать, съесть, материальных благ вожделеют они. Плюс тоска о несбывшемся и мечта о любви, это обязательно. Но и простая вроде бы материя жизни тоже ведь не так уж элементарна.

    Герой сказки «В особо крупных размерах» Пётр Павлович, богач из списка самых-самых, внезапно останавливает свой кортеж возле простецкого ларька с шаурмой, где сидят и празднуют жизнь всякие бедолаги. «Вдруг ему ужасно захотелось есть. Он, сглотнув голодную слюну, представил себе сначала бутерброд с варёно-копчёной колбасой “Одесская” и полстакана водки “Пшеничная” времён ранней стройотрядовской юности… Появились из детства микояновские котлеты, продававшиеся по двенадцать копеек в кулинарии на Горького, и кипучий напиток “Буратино”; возникли из буйного перестроечного прошлого свежезаваренные пельмени, часть из которых, прохудившись, разделилась в тарелке на серый обнажённый фарш и столь же серые тряпочки пустого теста, а при пельменях образовался и ловко разведённый пополам спирт “Рояль”; мелькнул миражом цивилизации первый бигмак, съеденный под ещё непривычный и гипнотически привлекательный виски; проскользнула по периферии сознания фиш-энд-чипс первой нищенской лондонской поездки, оказавшаяся жареной треской с картошкой, и от липкого глотка “Гиннесса” дернулся вверх-вниз кадык.»

    Собственно говоря, на полстранице текста, в прелестных (чего стоит одно упоминание «первой нищенской лондонской поездки»!) кулинарных деталях Пётр Павлович вспоминает лично им прожитую историю страны.

    Лично им прожитую, это важно. Оптика Кабакова не признаёт обобщений и отвлечённостей. Думаю, именно поэтому он взбунтовался, когда у него стали идеологически отбирать СССР — потому что, всё видя и понимая, он не мог никак отделить себя от него, зачеркнуть прожитое, выбросить целый огромный кусок жизни как нехороший и неправильный. А там, в этом куске, — родные папа с мамой, да, строившие и созидавшие СССР и любимые Кабаковым с исключительной силой. В одном романе он изображает, как герой в детстве смотрит на отца-военного, собирающегося на работу, и подробно, страстно описывает, как и во что отец одевался, как брился, и понятно, что это навеки прописано в его сердце и уме. Он ни одной царапинки на отцовской бритве забыть не может — и что, теперь взять всё и зачеркнуть, отринуть, проклясть? Да чего ради?

    В «Московских сказках» действует пёстрое множество самого разного люда-народа, и в каждой сказке есть некий штришок, выверт, отсылающий к различным мифам и легендам. «Ходок» — к Дон Жуану, «Странник» — к вечному жиду Агасферу, «Любовь зла» — к Царевне-лягушке, «Огонь небесный» — к Прометею и так далее. Но в сказочных обстоятельствах действуют реальные узнаваемые персонажи, обитатели Москвы третьего тысячелетия, со своей заковыристой биографией и нелёгким норовом. Всем им пришлось принять на себя давление истории. Всех так или иначе ломали, тёрли, испытывали на излом и сжатие. В кабаковских сказках много насмешливых, ядовитых, сатирических интонаций, но нет ни злобы, ни гнева, ни ненависти. Это смех-любовь, и Москва Кабакова не отдельное государство, а квинтэссенция России, да и власти (всякие там генералы и олигархи) не с неба упали, а живут на правах крупинок всё той же горько-солёной крутой русской каши.

    В жизнелюбии, которое, конечно, Божий дар, есть тяжёлый момент: как правило, выдающиеся жизнелюбы долго и трудно расстаются с возлюбленной жизнью. Так выпало и Александру Кабакову. Лучшим личным временем для него оказалась перестройка и девяностые годы — востребованность его пера и головы была обеспечена возможностями его как зрелого мужчины. Болезни вызывали в нём злость и досаду, к которым он по природе был абсолютно несклонен.

    Но Александр Кабаков, центровой москвич, остроумец и бонвиван, никому не позволил отобрать у него жизнь, кроме смерти! Ни одной микояновской котлетки не отдал врагу — дескать, моя котлетка, я её съел, да ещё запомнил, что стоила она двенадцать копеек, и описал для вечности. Да разве одна котлетка — а сколько разнообразных пленительных женщин фигурирует в его книгах… Не буду утверждать, что сочинениям Кабакова уготована долгая жизнь — я этого не знаю, — но прожитое он талантливо зарегистрировал в слове и отправил на хранение. Стало быть, это всегда могут вам выдать по первому требованию.
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     У Петра Алешковского нет секретов от читателей, только «Секретики»
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Известный прозаик Пётр Алешковский («Рыба», «Владимир Чигринцев», «Крепость» и другие сочинения) обрадовал своих читателей новой книгой под названием «Секретики» (2020). Это чинный, добросовестный, подробный рассказ о своём детстве и отрочестве, которые пришлись на шестидесятые — сем идесятые годы прошлого века по времени и протекали в Москве и её окрестностях. Детство писателя предстаёт в книге исключительн о безмятежным и без шуток счастливым.

    У Петра Алешковского, в отличие от многих собратьев по перу, есть настоящая, прекрасная профессия — он дипломированный археолог и несколько лет участвовал в работе по реставрации памятников Русского Севера. Умеющие работать руками и при этом писать обычно отличаются осязаемой точностью деталей, любовью к конкретным материальным подробностям. Таков и Алешковский. Прочтёшь один раз, как его, ещё крошечного, укладывали спать в коляске, стоящей во дворе Третьяковской галереи (дед и бабушка, искусствоведы, там работали), и к нему плюхался в ноги местный кот, сообщавший громким мяуканьем, что ребёнка следует перепеленать по известной причине, — и рассказ автора становится уже будто твоим собственным опытом. Это, конечно, семейная быль, но и личные воспоминания (с трёх лет) почти сплошь живописны и обаятельны. Выросший в доме на Беговой, напротив ипподрома, он, к примеру, помнит, что раз в году на ипподром допускались машины и проходило уникальное советское «ралли».

    «Посреди поля разбивались походные лагеря — большие армейские палатки, тенты с трепещущими на ветру разноцветными вымпелами, микроавтобусы с яркими логотипами команд, машины сопровождения, зелёные грузовики с запчастями и сменными колёсами, красно-белые рафики скорой помощи, бежевые уазики судейских, бело-синие автомобили гаишников, допотопные ЗИЛы заправщиков, с оранжевой цистерной вместо кузова…» Бери и прямо кино снимай!

    Выросший в среде искусствоведов, историков, археологов, театроведов, Алешковский не настолько богат, чтобы вызвать раздражение «московским мажорством». (Правда, его небогатая семья нанимала Пете няню Веру, но это уж так в Москве повелось, даже семьи с небольшими средствами исхитрялись держать няню, домработницу.) Однако автор и не настолько беден, чтобы оснастить свои воспоминания реестром болей и обид. Драм в семье было немало, однако вся эта скромная с виду и дерзкая внутри московская интеллигенция излучила достаточно любви и терпения, чтобы детство Пети вышло радостным и прекрасным, чтоб из него, как говорится, «получился человек».

    Политические катавасии прошли мимо маленького Пети настолько, что он с огромным удовольствием вспоминает кукурузу, которую ему покупала бабушка: «Несколько початков Абрамовна сварила в глубокой кастрюле, и я съел их все, блестящие от сливочного масла и посыпанные крупной солью, благодаря про себя незнакомого дядю Хрущёва, который привёз в гастроном такую вкуснятину». Вот именно, я до сих пор не понимаю, что было такого глупого в идее сеять кукурузу, за что всех собак было на Хрущёва вешать за это. Алешковский совершенно не записной обожатель советской власти. Он просто искренен и правдив и не приписывает себе — ребёнку — тех знаний, что получил гораздо позже. Любовь и забота родных вполне укрыла его оберегающим покрывалом, а советская власть в детских глазах являлась частью мира и ещё никак не могла осознаваться отдельно от него.

    Иногда Алешковский словно спохватывается, что всё так благостно выходит, и что-то приписывает в стиле «и в этом году наши войска вошли в Чехословакию», но это, конечно, так, для особенных читателей, чтобы они не заподозрили чего (воспевания советской власти). Ещё на «Эхо Москвы» не позовут, а это для Москвы в районе гражданской смерти.

    Книга Алешковского — вся из любви к огромной и прекрасной жизни и к своим родным людям. К этим невеликим, средним интеллигентам, которые писали и читали книги, ходили каждый день на работу, хлопотали об устройстве квартиры, о съёме дачи на лето, о том, чтобы их Петя хорошо учился и был здоров. сберегали семью. Это принципиально важно. В московском понимании семьи есть свои особенности, и они живо чувствуются в книге Алешковского. Московское чувство семьи связано со старорусским, «замоскворецким», когда учитываются все «боковые побеги», принимаются во внимание разные двоюродные тётушки и внучатые племянники, потому что выживать надо вместе. Разумеется, и во всей России такое встречается, но москвичи сумели это талантливо записать и громко воспеть. Галерея портретов родных лиц — лучшее, что есть в книге Алешковского, хороши и зарисовки быта уже старой, исчезнувшей советской Москвы. Сложнее с образом самого автора.

    Автор словно бы превратился в систему чувств. У него внимательные цепкие глаза, острый слух, чуткий нос — идеально для передачи впечатлений. Но личность его будто бы растворяется в потоке воспоминаний. Конечно, мальчик, чья бабушка изучала художника Ге, а дедушка цитировал наизусть Томаса Манна, весь пропитан культурой, которая часто смягчает резкости характера. И всё-таки автор, который, как можно догадаться, сам по себе достаточно оригинальная личность, в книге своей иной раз выходит неотчётлив и вяловат. Можно было бы иногда и заострить мнения, и поспорить — есть с кем и с чем.

    Но ведь не личность археолога важна, а то, что ему довелось откопать! Пётр Алешковский соорудил раскоп из себя самого и вынул драгоценные артефакты воспоминаний. Кропотливый труд! А что такое «секретики», кто не знает — прочтёт в книге. Секретов же от читателя у Алешковского нет. Как старомосковская интеллигенция в шестидесятые — семидесятые годы спасла своих детей, не продаваясь и не теряя себя, не секрет. Это уже история.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Жизнь оказалась круче стишков
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Лауреат премии «Национальный бестселлер» за 2018 год за роман «Петровы в гриппе и вокруг него» екатеринбургский писатель Алексей Сальников сочинил новое произведение и назвал его «Опосредованно» (2019). Жизнь после успеха, при всех выгодах, имеет и свои трудности: на каждое следующее произведение автора читатель смотрит придирчиво: а верны ли были наши восторги и упования? Нет ли ошибочки?

    «Опосредованно» представляет собой жизнеописание русской женщины Елены от момента окончания ею средней школы до времени, когда школу закончили её собственные дети. Пространственно это Урал: Нижний Тагил и Екатеринбург. Действие начинается примерно в 19891991 годах. Об этом свидетельствует такое описание: «Девушки были завиты и накрашены, некоторые мужчины как будто пьяны, на девочках были разноцветные лосины, на голове каждого третьего мальчика была синяя или камуфляжная бейсболка с надписью “USA”». При этом «многие местные дети были заточены в пионерских лагерях». А заканчивается повествование уже явно в наши дни. Жизнь Елены, изложенная довольно подробно, внешне ничего особенного не представляет. Выучилась на учительницу, вышла замуж, родились девочки-близняшки, переехала из Нижнего Тагила в Екатеринбург, муж ушёл к другой, родил там сына и вернулся обратно к Елене. По сути — прилежная диагностика того, как люди выжили в нескончаемом «переходном периоде», опираясь на инерцию будней, природную силу жизни и поразительное терпение. Сами по себе, как деревья или грибы, вне какой бы то ни было заботы государства. Дотошное реалистическое описание скучноватых будней, всего этого «бабушка умерла, Ира уехала в Норвегию, Вова ушёл к Маше, Женя стал приходить каждый день» и т. д. составляет крепкую реалистическую основу книги. Честно говоря, скучноватую, поскольку автор то и дело впадает в полусонное бормотание и тягучие ритмы рассказа как бы убаюкивают читателя.

    И убаюкали бы, если бы не вплетённый в книгу фантастический и провокационный элемент. Дело в иной, потаённой жизни русской женщины Елены, да и всего существования этой укрытой мхами трясины русского выживания. Елене становится известно о запретных «стишках», которые в государстве приравнены к наркотикам и за распространение которых можно схлопотать до десяти лет. «Стишки» — это не мирная официальная поэзия из хрестоматий. Это тексты, которые мощно «вставляют», — приход длится примерно два дня, а потом эффект гаснет. «Стишки», записанные на бумажках, изготовленные неведомыми творцами, передают друг другу в тёмных закоулках несчастные упрямые люди, безнадёжно на них подсевшие. Как и наркотики, «стишки» примерно одинаково действуют на всех. Елена втягивается сначала в употребление, а потом и в создание «стишков». Занятие это опасное, автор может дописаться до «холодка», то есть до смерти от собственного «стишка». Елена живёт двойной жизнью — нормальной внешне и бурно оригинальной внутренне. Елена становится тайным автором «стишков», циркулирующих по стране…

    Автор, конечно, хитрит, потому что, рассказывая о необычайном воздействии «стишков» на физиологию человека, даёт нам одну-две строчки (собственного сочинения). Если бы он рискнул привести наркотический «стишок» полностью, читатель бы, естественно, воскликнул: «И от такого обыкновенного графоманского бреда вставляет уральский регион?!» Но нам предоставлено право на воображение. Однако зачем Сальников изобрёл эти «стишки» и вплёл в своё будничное повествование фантасмагорический элемент (не слишком искусно, кстати)?

    А затем, что в той полукультурной среде, о которой ведётся рассказ, поэзия никакого значения не имеет, да и нигде она его не имеет. Дух поэзии мечется над землёй, тревожа некоторых людей и действительно производя на них действие, схожее с наркотическим, но в целом поэзия давно упала с пьедестала. И вот таким игровым образом автор возвращает поэзии её исключительное значение. Преодолевает этой игрой реальное унижение мерной речи. Утверждает действительное — опасное и магическое — её влияние. Что ж, конфликт в душе русской женщины Елены намечен любопытный.

    Но никуда этот конфликт не выруливает. Действие романа увязает в частностях и деталях будничной Елениной жизни. «Стишки», когда-то перевернувшие её внутренний мир, отползают на задворки. Те, кто подсадил её на них, начинают спиваться, умирать, исчезать. Главным содержанием будней становятся отношения с родственниками, судьба дочерей, одна из которых оказывается нетрадиционной сексуальной ориентации. При этом родители так оглушены выживанием, что воспринимают это известие абсолютно хладнокровно: подумаешь, могло быть куда хуже. И действительно, в ситуации, когда люди начинают метаться и паниковать, если ребёнок хоть чуть задерживается после школы (и у них есть все основания для этого), сексуальная ориентация — это вообще ерунда какая-то.

    Так что жизнь победила «стишки». Они стали пикантным дополнением к прозе выживания, периодическим приключением — и ничего в буднях Елены, по существу, не поломали. Героиня ползёт, ведомая своей женской «программой», которая будет посильнее всех «стишков» на свете. Накопление ежедневных усилий даёт свои результаты: в финале романа «Опосредованно» Елена фотографируется вместе с родными и друзьями и понимает: она не одна, она — пчела из общего «улья», плод могучей матрицы, частица вечного круговорота…

    Название нового романа Сальникова кажется мне неудачным, некоторые персонажи — совершенно лишними, автор часто впадает в утомительное и вязкое многословие. Но сочинение его не бессмысленное, далеко не бессмысленное.
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     «В Москве народу много. Дед говорит, войны давно не было»
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В названии статьи — цитата из нового сборника рассказов Елены Долгопят «Чужая жизнь» (2019). Долгопят не новичок в литературе, свет увидели её книги «Тонкие стёкла», «Родина», «Русское», она прилежная работница, да и трудится там, где прилежание необходимо, — в отделе архивов Музея кино. Хотелось бы привлечь внимание к этому негромкому вроде бы голосу, рассказывающему про самую трудную для описания вещь на свете. Про обыденность. Про то, как обыкновенные люди живут день за днём, — и как это необыкновенно на самом-то деле.

    Писатель нынче пошёл мудрёный, замысловатый, по сто эпитетов на слово, бывает, что цепляет, а уж умом разлетается — ой-ой, и прошлое перепишет, и настоящее такой фантасмагорией начинит, что поди за ним угонись. А тут — ясная, чистая, спокойная интонация, как у советского гения Веры Пановой, к примеру. Девушка-студентка проснулась в общежитии, чайник поставила, вспомнила свои несостоявшиеся романы — точнее, грустные мечты о них. Подумала о шестидесятых годах прошлого века: «Прекрасный утренний мир. Когда незнакомцы улыбались, и пускали ночевать, и одалживали денег. И можно ходить без страха по дальним улицам, и каждый человек друг, и каждого впереди ждёт жизнь, исполненная смысла…» («Иллюзион»). В этом-то мире ей бы, голубке, и жить, да только нет его и не было никогда, это тоже иллюзион. А что есть?

    Большинство героев Долгопят — москвичи, но это не мифические богатые, наглые москвичи из кошмаров провинциальной России, это те же самые «бедные русские», что живут хоть в Новосибирске, хоть в Муроме (Муром — родина автора), хоть где. Это люди трудовые, смирно и кротко зарабатывающие на смирную и кроткую жизнь, люди вне политики, люди, которым новые технологии принесли немножко возможностей, но мало что изменили по существу. Героиня рассказа «Katerinaa» — молодая журналистка, пользуется соцсетями, ведёт диалоги с незнакомыми «френдами», но главное в ней то, что она способна откликнуться на чужое горе. Ей удаётся разыскать постороннюю бабушку, случайно встреченную в электричке и пропавшую неведомо где. Нелепая старушка напомнила ей собственную бабушку, чужая жизнь на миг стала родной — и этого хватило на благодетельное усилие. А вообще-то пропасть тут, где всё кругом родное, легче лёгкого. Девушка Валентина сняла на время квартиру — оказалось, это мост во времени, и ты запросто из своего смартфонного 2017-го попадаешь в 1970-й, где из технологий — одна радиоточка на стене. Казалось бы, тут-то разгуляться, смело изменить ход истории! Но наша девушка благоразумно таскает новым приятелям деликатесы из будущего, а то у них всё картошка да пересуды о Бергмане. Другая девушка, отправившаяся по распределению в закрытую контору «Боровск-23», потеряла пропуск и оказалась запертой в замке советской секретности имени товарища Кафки («Объект»). Ничего, жить можно: товарки подкармливают, диванчик в каптёрке найдётся и даже такая же потеряшка стала приятельницей. Ей тут даже и лучше, чем на воле, где всё время кажется, что если смеются за спиной — так это над тобой смеются.

    Фантастический элемент так деликатно и элегантно примешен к реальности, что и швов не замечаешь, доверчиво плавая по течению обстоятельного и мнимо-безыскусного повествования. Долгопят рассказывает о простых и главных вещах. Например: а что делать человеку, внезапно и остро ощутившему незначительность собственной жизни? Ведь знаменитыми, успешными, богатыми, необыкновенными и так далее выпадает быть на этом свете очень малому количеству людей. Жизнь проходит, а впереди ничего нет, кроме нищей вонючей старости и противного незнакомца (незнакомки) в зеркале. И герои «Чужой жизни» то и дело решаются на маленькие бунты, желая отыскать свою неповторимую жизнь, но обретают, ясное дело, всё примерно то же самое. Одному крошечному начальнику, который от скуки и тоски решил объявить окружающим войнушку, устроили сеанс арт-терапии («Терапия»), продемонстрировав, как он может в одно мгновение потерять всех близких. Псих сразу опомнился. Другому «бунтарю без причин» хватило невинной поездки с незнакомой женщиной («Поездка»), чтобы понять: в чужой жизни его никто не ждёт, а дома хотя бы родная жена, которая так хорошо всё понимает, что даже не спросит, куда вдруг завалилось её чучело…

    Да, «мы созданы из вещества того же, что наши сны, и сном окружена вся наша маленькая жизнь» (Шекспир). И всё-таки хороший человек сумеет пройти сквозь времена и не замараться, сохранить своё человеческое достоинство и даже может умудриться быть счастливым, как жизнерадостная Верка- санитарка (рассказ «Верка»). А все наши несчастья — они ведь оттого, что один подмосковный Вася сделал для своей девушки неостывающую, вечно горячую шкатулку. Её отправили учёным в Москву, и один дурак-начальник шкатулку в научных целях разломал, а обломки уже не грели. «С тех пор мать взяла моду сваливать на московского дурака все беды. Она говорила, что если бы он не разломал шкатулку, то и Союз бы не развалился, и дядя Лёша бы не спился, и терактов бы никаких не было, и Вася не покинул бы нас так рано» («Вася»).

    Конечно, намёк понятен, и что мы живём в ситуации, когда дураки разломали шкатулку, — сомнений нет. Но, сдаётся мне, и обломки той «шкатулки» греют. Как рассказы терпеливой сотрудницы отдела архивов Музея кино Елены Долгопят, хранящей явно идеалистические представления о литературе.

    «Литература — сказка о реальности, придание реальности смысла и значения, прекрасного или ужасного, возвышенного, уродливого, хотя бы какого- нибудь; не смысл, тоска по смыслу» («Иллюзион»).
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     «Пользование сотовыми телефонами отодвигает приход Мессии»
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В заголовке статьи — фраза из романа известного писателя Александра Иличевского «Чертёж Ньютона» (2019) (это надпись в Иерусалиме). Лауреат «Букера» и «Большой книги», Иличевский по образованию физик, окончил Московский физтех, и его взгляд на мир привлекателен точностью и масштабом обобщений. Его не волнуют частности русской истории — перед ним расстилается само Мироздание!

    Героя книги «Чертёж Ньютона», учёного Константина, занимающегося проблемами «тёмной материи» (это термин физики, а не определение нового Правительства РФ!), мы застаём в пустыне Невада. Он мчится разыскивать секту загадочных «девкалионов», затащившую в свои недра его нелюбимую тёщу. В пустыне у героя начинаются первые прозрения: он видит населяющих атмосферу духов, довольно причудливых. К примеру, один из духов имеет образ гигантского кролика. Тёща убыла уже в мир иной, и Константин перемещается в Москву, а затем на Памир исследовать заброшенную станцию, на которой остались таинственные кассеты с записями. С помощью этих кассет Константин намеревается постичь замысел Создателя. Экспансия призрачных духов тем временем продолжается и становится всё более агрессивной.

    Вернувшись в Москву, герой узнаёт об исчезновении своего отца, постоянно проживающего в Израиле, на границе Иерусалима и Вифлеема. Только появившись в романе, отец тут же становится главным действующим лицом. Бывший геолог, поэт, археолог и отшельник-краевед, отец воплощает собой богатырскую породу людей, обуреваемых сверхценными идеями. Смирная жизнь не для них. Им надо «бороться и искать, найти и не сдаваться». Когда-то таких людей ставила себе на службу советская власть, и они рассекали суровые просторы, форсировали ледяные реки, отыскивали ископаемые, расщепляли атом, строили и воевали… Нынче таким людям нелегко найти место на земле. И грандиозный отец витийствует на сборищах иерусалимской богемы, перебиваясь случайными подработками. Стихи, философские заметки и речи отца занимают, пожалуй, центральное место в книге. Хотя, как большинство учёных, автор честен, и сэр Айзек Ньютон тоже появляется в романе, названном «Чертёж Ньютона», — воображаемый сэр Айзек хочет примирить науку и религию, восстановить план Храма Соломона, в котором и скрыта тайна Мироздания.

    Не скрою: приятно было из душного мира повседневности (коронавирус — министр культуры — отставка Суркова — коронавирус) перенестись в просторную Вселенную, где живут непоседы, отец и сын, разгадывающие код Создателя. Тем более у автора прозрачный и занимательный слог, описания точны и ярки, встречаются остроумные пассажи. «Стоит взглянуть на время как на зверя. Ибо человеческое тело остаётся неизменным с тех самых пор, когда — двадцать тысячелетий назад — оно было более пригодно для охоты на шестиметровых ленивцев и бегства от саблезубого тигра, чем для сидения в кресле у камина. Общаясь с собственным телом, мы часто встречаемся со временем в виде пещерного человека с дубинкой в руках, с кем нельзя ни о чём договориться.»

    А уж Иерусалим воссоздан в слове с исключительной силой — и взгляд тут не туристический, а глубокий, исследовательский. И никакого притом космического холода и равнодушия к человеку отец и сын во Вселенной не видят: Вселенная моральна. «Мораль рождается, когда один человек ставит себя в зависимость от существования другого, подобно тому как элементарные частицы связывают свои волновые функции, подчиняясь неизбежности закона природы. Мир без морали — это мир корпускул, которым безразличны другие частицы-личности. Мораль — это что-то вроде закона тяготения.»

    Вот спасибо, как говорится. Однако этот всеобщий закон морального тяготения на самих героев никак не действует. Возьмём Константина: на тёщу, сгинувшую у «девкалионов», ему плевать, это ладно. Но он абсолютно равнодушен к своей жене, у него нет друзей, за которых болела бы душа, у него есть дочь, выучившаяся в Англии и где-то на островах Тихого океана служащая волонтёром, — с ней он почти не общается и судьбой её не озабочен. Как и папаша, бросивший семью, Константин такой же беглец во Вселенную, где есть всё, кроме близких и родных людей. Восстановить план Храма Соломона, конечно, грандиозная задача, но как быть с близкими, которые в этой задаче никак не фигурируют и не учитываются?

    Недаром мы застали героя в пустыне. Туда, в одиночество под звёздами, и стремится его беспокойный разум. Пустыня! На худой конец Памир. Или — Святой город Иерусалим, модель мира. И воображаемый силуэт Храма, который можно восстановить хитроумными магическими манипуляциями. Из всех людей на земле Константина волнует только его отец- беглец — как своего рода идеал Побега в пустыню. «Мораль рождается, когда один человек ставит себя в зависимость от существования другого», — именно это немудрёное правило и чуждо герою. Он не хочет ставить себя в зависимость от существования другого, он желает ускользнуть, улизнуть, убежать, и Вселенная для него вместе со своим существующим (несуществующим) Создателем — это всего лишь способ побега. Своего рода ментальная крепость. Надёжный способ избавиться от несносных близких с их жалкими проблемками. Кто станет приставать к учёному, озабоченному постижением тайны Мироздания, с квитанциями по квартплате? Жена Константина явно попивает, но его взгляд бестрепетно отмечает сей факт: есть дела куда важнее.

    И уж мы не удивимся, конечно, что в магическом силуэте заветного Храма, который сыну удастся воссоздать по заветам отца, людей не будет. А зачем они? Люди нарушают красоту и гармонию любой архитектуры. Ни в каких чертежах их нет.

    Так что герой нового романа Александра Иличевского, открыв моральность Вселенной, тут же собственный закон и опроверг.

    Бывает.
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     «Отечеству без правды нельзя»
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Вышел второй том грандиозного сибирского «романа-пеплума» Алексея Иванова «Тобол». Первая часть называлась «Тобол. Много званых», вторая, естественно, «Тобол. Мало избранных». Все нити повествования, завязавшиеся узелками в первом томе, во втором развязаны. Видимо, рассказ исчерпан. А жаль. Жизнь в ивановской Сибири эпохи реформ Петра Великого суровая до жути, зато и увлекательная до восторга.

    В плаванье по многостраничной книге пускаешься вначале с осторожностью, вспоминая героев: да, вот они, и губернатор Сибири, плут-герой Матвей Гагарин, и «архитектон» упрямец Ремезов, и язычница Айкони с близняшкой-сестрой Хомани, и пленные шведы, и бухарец-магометанин, хитрый Касым и прочие. Есть и новые персонажи — к примеру, из племени джунгаров. И тут получилась некоторая засада. Описания джунгаров ведут к утомительной этнографии. «Ойраты состояли из четырёх народов: дербентов, торгутов, хошутов и джунгар. Хошуты, которых возглавлял тайша Байбагас, и джунгары, которых возглавлял тайша Хара-Хула, решили жить в горах. А дербенты тайши Далай-Батыра и торгуты тайши Хо-Орлюка решили искать себе новое отечество. Вот их-то, ушедших, и назвали калмыками…» Вязнешь в именах и событиях, а толку немного: если русские, шведы и вогулы получились у автора живыми и завлекательными, то степняки для героев романа не годятся: скучные. Воюют и воюют, психических движений почти не имеют и романных коллизий не создают.

    Другое дело — русские. В хитросплетениях их характеров чёрт ногу сломит. Вот губернатор Сибири: исполинский тип. Он, собственно говоря, тоже царь, единоличный властитель огромного края, но совсем другой складки, чем непостижимый Пётр. Гагарин — человек со своими достоинствами и слабостями, а Пётр явно человеком не был. Пётр появляется в конце «Тобола» и более всего напоминает вогульских деревянных идолов-богов: ужасен, велик и непредсказуем. Пьёт мальвазию и любуется на пытки. Он, в общем, и есть натуральный русский бог, и, уж конечно, куда языческим таёжным идолам до него. Пётр силами русских литераторов — до Иванова — предельно идеализирован, но проблема в том, что идеализирован он мощно и талантливо. Опровергнуть не получится, но, в общем, Иванов и не опровергает, Пётр у него персонаж эпизодический и ложится мазком в общую картину нравов. Это нравы эдакого первозданного бытия, где великое неотъемлемо от ужасного. Сцена казни Матвея Гагарина страшна, а как прикажете поступать с изменниками отечеству? Ведь Гагарин нарочно послал русское войско на гибель, продавшись китайцам. Трагическая история гибели войска под командованием полковника Бухгольца — лютой зимой, когда для обороны ворот крепости их заваливали трупами умерших от «скорбута» (цинги), — сильнейшие страницы романа. А эта гибель целиком на совести губернатора. Вот и его косточки трещат на дыбе, а в суде он встретит своих приятелей, даже свойственников, весёлых палачей вроде Меншикова, и они бестрепетно обрекут Гагарина на смерть. Такое время стоит — без признаков гуманизма. В суровых обстоятельствах и честный швед Ренат оказывается предателем и убийцей — без всякого рвения. Так уж вышло.

    Но есть и другие люди, которые «силою духа превозмогают превратности судьбы» — и старик Ремезов с его страстной любовью к родному краю, и мудрый владыка Филофей, избегающий всякого насилия, и Маша Ремезова с Ваней Демариным, сохранившие свою любовь в бурях времён и событий. Демарин вообще вырастает из самолюбивого паренька в героя и, раскрывая измену губернатора, говорит важные слова: «Отечеству без правды нельзя…» Это персонажи «человекоразмерные», проще говоря, симпатичные, в их состав не подмешан космический ужас, исходящий то ли из тайги, то ли из степи, то ли из-под земли, то ли с неба. Но одинаково превращающий людей в чудищ, готовых на грандиозные и бессмысленные подвиги. Вроде самосожжения раскольников. И не разберёшь: боги или бесы тешатся над людьми? Впрочем, языческие боги мало отличимы от бесов. Зато они всегда с людьми, тогда как истина — Христос. Где ж он был в это время на этой земле, в битвах воинственных народов, когда в кровавом зареве казней и пыток рождался рогатый младенец Империи?

    Кроме людей, есть ещё два героя романа «Тобол»: тайга и степь. Так писать о тайге и степи сегодня, пожалуй, никто не умеет — автор словно бы и сам растворяется в стихиях и не подбирает слова, но слова сами находят его. Иванов воскрешает для себя и для нас утраченный вкус бытия, его тяжесть и ценность, его натуральную длительность, которую отбирает у современности бес скорости. Конечно, перетаскивая на себе огромный груз длинного рассказа, нет-нет да и увязнешь в описаниях и подробностях, однако умного, меткого, точного в романе немало. Вот, скажем, о шаманах — никогда такого не встречала: «Шаманство — это проклятие, беда. Шаманы слабые, больные, измученные. Отвары ядовитых грибов, пляски в дыму, корчи с пеной изо рта, жуткие мороки и восхождения в верхний мир истрачивают шаманов до срока. Они быстро седеют, трясутся и много плачут.»

    Во второй части «Тобола», в отличие от первой, меньше значения имеют женщины — шведка Бригит стала лицом эпизодическим, а раскольницу Епифанию автор вообще сослал в монастырь и там подзабыл. Осталась в активном действии только вогулка Айкони, а этого, пожалуй, маловато для восьмисотстраничной книги. Всё-таки женские персонажи разнообразят ритмы повествования: кто ж стал бы читать «Войну и мир», ежели там не было бы «мира» с его наташами и марьями?

    И вот что получается. Правитель страны — безумный жестокий бог, окружённый ворами и предателями. Губернатор Сибири — изменщик и плут. Кругом враги, готовые напасть. Войско гибнет зря, отстроенная Покровская церковь в Тоболе рушится. А держава между тем сильнеет и богатеет. И жив упрямый «архитектон» Ремезов и даже в конце романа бежит к геодезистам с мольбой «Научи!». Потому что свои карты рисовал как бог на душу положит, а теперь есть наука.

    Не его ли негнущаяся натура и упорная душа — стержень мироздания? Не сказал ли нам здесь что-то важное Алексей Иванов и про себя?
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Огромный (почти 800 страниц) новый роман известного писателя Михаила Елизарова («Библиотекарь», «Мультики», «Мы вышли покурить на 17 лет…» и другие сочинения) называется «Земля» (2020). Его главный герой — двадцатилетний юноша, действие происходит в 2006 году, и можно было бы надеяться, что речь пойдёт о нелёгкой жизни молодого человека в постсоветской России. В общем, так оно и есть, но главная тема романа — смерть. И это самый сложный случай в моей читательской практике.

    Михаил Елизаров — писатель, что называется, «из первой десятки». И дело не в полученных им премиях (скажем, «Русский Букер» за «Библиотекаря»), но в том, что он владеет словом с незаурядной силой. И замечательно умеет переводить в текст данные своего выдающегося чувственного аппарата. У него работают все органы чувств: он не только даёт картинку, но упоминает запахи, звуки, вкусы, если надо — и тактильные ощущения, причём описывает их со снайперской точностью. Таким образом, «Земля» довольно властно захватывает читателя своей несомненной художественной выразительностью.

    Повествование ведётся от имени Владимира Кротышева, 1986 года рождения, русского мальчика, попавшего на слом эпох, но никаких особых драм не пережившего. Обычное детство, школа, стройбат. Обретя крепкий навык копания земли за время службы, Кротышев прибывает в провинциальный городок Загорск, где живёт его сводный брат — полубандит Никита. Братан плотно занимается похоронным бизнесом и живёт с пленительной стервой Алиной. Кротышев влюбляется в Алину, влипает в дела брата — и вместо прилежного жизнеописания начинается фантасмагорический философский трактат. (Собственно, «Земля» — это два романа в одном.) Два стержня держат этот трактат: смерть как бытийный и культурный феномен и могучая разветвлённая мерзопакость, современный похоронный бизнес. Как говорит один персонаж, «покойник — это мёртвое золото».

    Похоронный бизнес, который включается сразу, с момента смерти, о котором врачи и полиция немедленно сигнализируют похоронным агентам за мзду, изображён ядовитым саркастическим пером. Самые невинные люди тут — могильщики, землекопы, и недолгое время наш герой включён в их скорбное простодушное братство. Но ему приходится идти по цепочке наверх и встретиться с заправилами похоронных дел Загорска, побывать на их срамных гульбищах, послушать их речи. Самый гнусный из них — глава похоронной конторы «Элизиум», которая стремится подмять под себя весь смертный бизнес Загорска. Это одноногое чудище по фамилии Гапоненко снабжён примечательной речевой характеристикой. Если прочие персонажи время от времени употребляют крепкие словечки, то Гапоненко говорит на мате, выдавая поговорки, афоризмы и частушки такого свойства, что процитировать я ничего вам не могу. Злодейское сквернословие Гапоненко притом не остроумно и не смешно — это именно бесовское глумление, мерзость, издевательство. А что такого, ведь, как говорят в романе, «современная Россия — это труп СССР», так что внутри трупа и проживают черви, разве не логично?

    За философское осмысление смерти отвечает в романе девица Алина, предмет знойного вожделения героя. Покрытая татуировками эротоманка-некромантка, она разговаривает как профессор Сорбонны, цитируя многоразличные оккультные источники. Из чего ясно, что Елизаров пошёл зыбким путём Пелевина, у которого все его резиновые девицы просто маски автора, которому хочется поговорить об умном. Оживить это чучело (Алину) не удалось, да и юноша сомнительно жизнеподобен: для двадцатилетнего парня только что из стройбата подозрительно речист и ловко разбирается и в мистике, и в компьютерах. Но буквального жизнеподобия главных лиц и не нужно: текст держится властью авторского слова. Второстепенные и эпизодические лица романа весьма убедительны, и в целом народ живёт с глубоким спокойствием каторжника, которому терять- то нечего. Как говорится, готовится к земле… Да, описана убогая и отвратительная действительность, но описана могучим и точным пером. Все жалкие реалии забытого Богом Загорска предстают перед глазами с ослепительной силой, однако чем дальше, тем неотвратимее встаёт вопрос: зачем?

    Ведь Елизаров работал над своей книгой шесть лет. Это не проходная, не пустая, но явно заветная книга. Между тем, прочтя роман в 800 страниц, посвящённый смерти, мы знаем о ней ровно столько же, сколько знали до этого: смерть непостижима. (О похоронном бизнесе мы узнаём куда больше.) Авторский мир — тяжёлый, душный, удручающий мир. Мир торжествующих бесов, мир умершего Бога, мир, где человеку осталось только тело, и существование души даже уже и не обсуждается, это, знаете, как язвит героиня, «вам на радио “Радонеж”». По самому краешку повествования проходит светлая честная девушка Маша, как залётный ангел, но быстро скрывается.

    Несомненный интеллект Елизарова богато инкрустирует страницы «Земли», но и это не разбивает впечатление безотрадности, а скорее усугубляет его. У романа будут поклонники больше из числа читателей, чем читательниц, — женщин обычно отвращает мат и физиология эротических сцен в литературе, однако авторское бесстрашие в этих вопросах коренное, искреннее, это не дешёвый эпатаж. Елизаров одарён — это аксиома, но его мир преисполнен адской жути, в которую он властно затаскивает публику. Именно поэтому это самый сложный случай в моей читательской практике: очевидно талантливую книгу я одолевала с трудом и муками.

    Разумеется, автор никакой ответственности за это не несёт. Просто мой мир принципиально иной, что уж тут поделаешь.
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    Часть третья 

    Санитары, забирайте тело
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     Новая «Угрюм-река»: сказ о потерянном кинематографе
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Новая экранизация романа Вячеслава Шишкова «Угрюм-река» (16 серий), затеянная студией «Русский проект», вероятно, провалилась. Показано пока (когда пишу эти строки) только четыре серии, однако недовольство публики даже превышает прошлогодний вал гнева по поводу открывающей глаза Зулейхи. Но если «Зулейхе» предъявляли общественно-политические претензии (неверно показаны советская власть, участь и нравы татарского народа и т. п.), то «Угрюм-река» казнена чисто за художественность. То есть за её отсутствие. Есть образец для сравнения: четырёхсерийный, безукоризненно художественный фильм «Угрюм-река» режиссёра Ярополка Лапшина (1968 год, Свердловская киностудия).

    Права ли публика? И точно ли причина раздражения кроется именно в изъянах новой версии, а не в чём-то ином?

    Я принадлежу к числу худших зрителей новой экранизации, потому что в детстве обожала картину Ярополка Лапшина, её показывали не только по ТВ, она шла, по две серии за сеанс, в клубах и домах культуры, и я бегала по Ленинграду, ловила любимый фильм. Понимаете ли, великие люди — это одно, а любимые люди — другое; так же и фильмы. «Угрюм-река» 1968 года не шедевр, но это «искусство кино», это рядовое, но мастерское произведение великолепной поры кинематографа, когда на земле, кажется, не было плохих фильмов. А нынешняя пора — эра сериалов, призванных заполнить долгое, протяжённое время. Отсюда и разница.

    Сценарий Лапшина и Селиванова умело рассёк громадный массив романа по главной силовой линии — это судьба Прохора Громова, мощного капиталиста-сибиряка, обуреваемого жаждой самовластья. В яростных перипетиях самоутверждения он убивает любимую, предаёт друга, сваливается в пропасть морального падения и гибнет, обозначая тем самым и судьбу капитализма в России. Соответственно, ликвидированы все побочные линии и ненужные детали, выстроено драматическое действие, где каждая сцена нужна для главной мысли.

    А в современном сериале какая может быть главная мысль? Он всего лишь заполняет время происшествиями и разговорами. Поэтому события одной серии старой версии растягиваются на четыре серии версии новой, и действие провисает, затягивается, погрязает в болтовне и подробностях. Режиссёр «Угрюм-реки» 2021 года — опытный и одарённый Юрий Мороз. Он неплохо справляется с постановкой детективов («Каменская», «Инквизитор», «Пелагия и белый бульдог»), но, к примеру, провалил классику — «Братьев Карамазовых» Достоевского, а роман Шишкова тоже ведь классика, пусть не первого ряда. Видно, что режиссёра эстетически увлекает всякая этнография (языческие обряды и костюмы, особенно у тунгусов), но никакого сердечного, глубокого и подлинного интереса он к берегам этой самой Угрюм-реки не испытывает. Да и тема перерождения и нравственного падения сильного человека, чьё благополучие развилось на разбойничьих, ворованных, кровавых деньгах (дед Прохора Громова — лесной разбойник), — может ли она быть близка фигурантам московского «Садового кольца»? Мила ли производителям сериалов идея о варварской, преступной природе отечественного капитализма, связанного с избытком желаний, с невозможностью обуздать себя? Ох, вряд ли… Думаю, для «Угрюм-реки» стоило бы поискать режиссёра с более напряжённой «русской жилкой» (вроде Владимира Хотиненко или Юрия Быкова). Раз уж уничтожена Свердловская киностудия. Кстати, так ли плодотворна была идея ликвидировать всё кинопроизводство в России, кроме Москвы? А?

    Теперь герой. Георгий Епифанцев — Прохор Громов был настоящим открытием Ярополка Лапшина, что называется, звёздная роль. И здесь стоило бы потрудиться, поискать для новой версии, может быть, в Омске, Новосибирске, Екатеринбурге молодого артиста именно для этого образа. Совершить открытие! Но это если думать в категориях «искусства кино». Для сериального дизайна вполне подходит симпатичный и уже раскрученный Александр Горбатов, хороший, не фальшивый артист, да только он не Прохор Громов. Роковая красавица — ведьма Анфиса. Людмила Чурсина в этой роли явилась как бесспорное чудо. Но и Юлия Пересильд — отличная, обворожительная актриса, имеющая на своём счету немало творческих побед. Кажется, её так же трудно испортить, как стерлядь, с которой зачем мудрить, сварил — съел. Однако наши люди могут всё, в том числе испортить стерлядь. Юлии Пересильд нацепили рыжий кудрявый парик, не идущий актрисе абсолютно, но главное — строго и стройно в старой версии выстроенная роль растянулась на занудную сериальную невнятицу.

    Понимаете, актёры в современном. нет, не кино, а кинематическом дизайне потеряли способность держать цельность образа. Они распадаются на цепь мелких сиюминутных реакций: то грустят, то смеются, то негодуют, то хмурятся, но это не складывается в образ (из 100 кроликов не составится лошадь), а элементарно заполняет время. Появляется в старой версии Виктор Чекмарёв — и это Пётр Громов, чёткий характер, верный сам себе таёжный нелепый и корявый самодур. А появляется Александр Балуев (тоже Пётр Громов), и это Александр Балуев в бороде, который сейчас будет что-то «играть».

    Вот что получилось с новой экранизацией — столкнулись времена. 1968 год встал грозным и угрожающим маяком перед годом 2021-м, и публика с пугающей ясностью увидела, что именно потеряно. Не новой «Угрюм-рекой» потеряно, а вообще потеряно! Кто виноват? Они, производители, — кричит публика. Но это не совсем так. Возьмём двух композиторов: в старой версии это Юрий Левитин, в новой — Юрий Потеенко. Оба отлично выучены, оба профессионалы, академические композиторы, с операми и симфониями в багаже. Но как разнообразна, энергична, изобретательна работа Левитина и как заурядна и посредственна музыка Потеенко. Не было у него, в отличие от Левитина, никакой художественной задачи, он не работал на образ и тему фильма. Потому что их не было в принципе. Поставили бы художественную задачу — Потеенко бы справился. Но не ставят. Мелет, мелет сериальная мельница — перемалывает время…

    Совсем анекдотическое обстоятельство: во время экспедиции по Угрюм-реке Прохор Громов встречает толстопузого буржуя-кровососа на лодке, которую тянут по берегу бурлаки. В старой версии кровососа зовут Аганес Агабабович, он явно из «инородцев». В новой версии тоже есть эта сцена, да только буржуй-эксплуататор уже не Аганес Агабабович, его никак не зовут, и он явно не из «инородцев». Это такая мягкая политкорректность началась?

    Предупреждать же надо.
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     «Детишкино кино» идёт к вырождению
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Телефильм «Садовое кольцо» (2019) — это «мелектив», помесь мелодрамы и детектива. В его создании принимали участие два мощных кинематографических «тейпа» — Тодоровские и Смирновы. Не буду добавлять эпитет «московские», у нас нынче всё кино московское. Так что ж там происходит, внутри Садового кольца?

    По-настоящему богатые люди, как известно, в Москве не живут. Внутри Садового кольца обитают разве артисты императорских театров, потому что им удобно на работу добираться, и средненькая буржуазия, купившая там квартиры пятнадцать лет назад на волне иллюзий о том, что это будет круто.

    Такую семью мы и видим в сериале: муж Андрей (Анатолий Белый) торгует медицинским оборудованием, жена Вера (Мария Миронова) — психотерапевт, сестра жены Анна (Евгения Брик) — финансовый директор в фирме мужа. Сын Илья учится на экономиста. Внезапно сын пропадает, и Вера, кроткая психопатка, начинает его розыски, попутно обнаруживая скелеты в семейных шкафах. Оказывается, муж Андрей много лет изменяет ей с родной сестрой Анной, буйной психопаткой. Андрей — самец такой страстный, что постоянно рвёт на Анне новые трусы. Ну вы попробуйте разорвать новые женские трусы (а шикоза Анна носит бельё не дешевле ста евро за одни труселя), тогда поговорим. Из Америки прибывает с молодым любовником мамаша сестёр, чудище цинизма (Ирина Розанова). Вначале образ жизни семьи не меняется: несмотря на пропажу Ильи, все дамы фигурируют с уложенными волосами, в модных платьях, дизайнерских драгоценностях и в полном гриме ужинают при свечах. Но по мере разорения Андрея (сплетена адская интрига) бедная Вера утрачивает слой буржуазности, продаёт драгоценности, попадает в автокатастрофу и т. д. и хоть как-то становится пригодной для положительной героини мелодрамы.

    Да, вот это центральная проблема сериала — герои очень уж противные. Женщины — истерички, говорящие километры скверного текста с визгливыми интонациями, лишь иногда в виде передышки переходящие на тихое злобное шипение. Мужчины — рядовые кобели. Признаков умственной жизни не выказывает ни один герой. Пьют, курят и морально разлагаются они без тени юмора. (А ведь ещё Шекспир показывал, как шуты и прочие умные люди украшают пространство драмы.) Жизнь героев к тому же проходит в скучном дизайне убогого гламура — на серых стенах висит какая-то мазня в рамках и дверей нет, кроме входных. Оператор фильма явно не подозревает о том, что в кино бывает такое средство выразительности, как свет. К тому же уши долбит какой-то надоедливый дятел на фортепиано… Приходится признать, качество этой жвачки весьма ниже среднего. А между тем!

    Главный продюсер и автор идеи «Садового кольца» — Валерий Тодоровский. Креативный продюсер — Пётр Тодоровский. В роли Анны — Евгения Брик, жена Валерия Тодоровского. Режиссёр — Алексей Смирнов, и его родителей мы увидим в эпизодических ролях — это режиссёр и актёр Андрей Смирнов и актриса Елена Прудникова. В небольшой роли занята также Авдотья Смирнова. Известные фамилии попадутся нам не раз и не два — Мария Миронова встретится в кадре с Марией Голубкиной, играющей жену друга Андрея, и это Максим Виторган. Композитор сериала — Анна Друбич (ещё один тейп, Соловьевы — Друбичи). Даже менее значительные позиции забиты плотно — скажем, в кино есть редактор.

    Я думала раньше, что редактор кино сидит наперевес с толстым красным карандашом. И если в сценарии появляется героиня, которая на дне рождения желает другу «вечной эрекции». Или другая героиня выдаёт текст о том, что «я его любила, он первым сделал мне куннилингус, и я кончила». Или ещё одна героиня говорит, что девочек надо не химии учить, а «сосать». То именно редактор вычёркивает это толстым красным карандашом и пишет на полях: «Пошлятина!!!» Но в числе редакторов «Садового кольца» Аглая Смирнова, сестра режиссёра Алексея Смирнова. И надежд на красный карандаш нет никаких. И эти и тому подобные тексты преспокойно звучат в эфире Первого канала в прайм-тайм. Сценарист «Кольца» Анна Козлова пока что не имеет своего тейпа, но со временем, при таких-то связях, вполне может основать свой собственный.

    Ничего страшного, нормальное Средневековье. Сын сапожника — сапожник. Я же не против. У меня у самой есть детишки, и они тоже, знаете, не асфальт укладывают. Но всё-таки на свете есть мера всех вещей, как говорили греки. Что-то детишкино кино пошло «с перебором». Возбуждает мысли о проблемах социальной и эстетической ответственности. Проще говоря, речь идёт не о голодной смерти членов тейпа, а об излишках комфорта — так ведь надо, по совести-то, позаботиться о качестве своего аудиовизуального продукта, не правда ли? Или Валерию Тодоровскому не видно убожество нового сериала, на котором стоит его «фирменное клеймо»?

    Возможно, молодой режиссёр Алексей Смирнов имеет то «важное своё», ради которого и стоит идти в режиссуру. Но скажет ли он его и когда? Вот Пётр Тодоровский, который старший, сказал. И Андрей Смирнов сказал. И даже Валерию Тодоровскому удалось запрыгнуть в последний вагон уходящего поезда советского кино. А в деятельности многих «детишек» не сыскать и лёгкого дыхания жизни. Но пусть так, и тепличные дети не ведают «большой жизни», они ведь знают, по крайней мере, жизнь своих семейств. А это умные, образованные, воспитанные люди. Те же Смирновы отличаются удивительным артистизмом и неподражаемым юмором. Запись их застольных бесед, я уверена, была бы куда нажористее всех сюжетных изобретений сценаристов нового поколения. Расскажите о себе, о своих родителях и друзьях, расскажите искренне, с настоящей болью и подлинным смехом, как это сделал, к примеру, Павел Санаев («Похороните меня за плинтусом»). А не лудите-ваяйте фальшивку о чужих, далёких, противных и мерзких людишках, у которых сын пропал, а зрителю даже и по барабану, найдётся он, не найдётся.

    Но потенциальный автор саги о московских культурных элитах, то есть Авдотья Смирнова, резко поменяла участь. А жёны олигархов, бывает, что употребляют искусство внутрь, но ещё не было случая, чтобы они испускали его наружу. Благотворительность навсегда — вот нынешняя судьба А. Смирновой, и, видимо понимая свою тоскливую перспективу, Авдотья в «Садовом кольце» блестяще сыграла мамку женского приюта, убеждённую мошенницу…

    На грустном фоне однообразной и примитивной игры большинства артистов выделяются два человеческих лица: прелестная Юлия Ауг — домработница Лариса и Фёдор Лавров — следователь. Лавров, кстати, тоже сын прекрасного петербургского актёра Николая Лаврова. Однако даже периодическое пребывание в лапах театральных новаторов не приучило его орать в кадре дурным голосом, тараща пустые глаза. Жаль, роль маленькая и невнятная.

    Скучно внутри вашего «кольца», господа. Очень уж оно плотно сжалось. Надо в целях самосохранения пропускать иногда «свежую кровь», приезжие, невесть откуда взявшиеся настоящие таланты, чтобы «детишкино кино» не выродилось окончательно. А близко к тому ведь.
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     Письмо добрым и здоровым от злой и больной
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Статья про «детишкино кино» вызвала такой шквал обсуждений, что мне пришлось написать открытое письмо своим оппонентам…

    Прежде всего, детишки, поймите: я не из вашей песочницы. Я живу в Петербурге, на Университетской набережной, и, сочиняя свои «пасквили», смотрю прямо на Неву. Иногда воображаю себе людей, которые ходили тут, писали сценарии, снимали кино — другие сценарии и другое кино. Моя статья вам показалось злой — о, если бы вы слышали, что говорили в семидесятых — восьмидесятых годах профессионалы друг о друге в кафе «Ленфильма»! Такую халтуру, как «Садовое кольцо», — а по всем профессиональным составляющим этот сериал является халтурой — там буквально истолкли бы в ступе. Наверное, и поэтому тоже тогда в кино не было дутых репутаций. Наоборот, хорошую честную работу внутри цеха нередко принижали из-за строгих требований.

    Из тех, кого возбудил мой моральный облик и даже моя внешность, я почти никого не знаю лично. Осквернить светлый облик благотворительного фонда «Выход» я никак не могла, потому что смутно знаю о его существовании вообще. Я не журналист социальноаналитической тематики и не филантроп. Мысль моя неглубокая была лишь та, что после перемены участи судьба А. Смирновой ведёт её исключительно в благотворительность, а это творческому человеку принять трудно. Конечно, Смирнова вправе снимать кино, но я вот не вижу аудитории для таких фильмов. К тому же со времён царя Соломона силы Провидения озабочены тем, чтобы на свете не было человека, который получил бы от неба ВСЁ. Чем-то приходится жертвовать. Если я окажусь не права, ну что ж, значит, я окажусь не права. Но суждений о фонде «Выход» я никаких не высказывала — это за пределом моей компетенции.

    Краем уха много лет назад я слышала о режиссёре «Садового кольца» Алексее Смирнове. Что был он в детстве болен и что средства на его лечение давал, кажется, Никита Михалков. Стало быть, теперь Алексей выздоровел, и это прекрасно. Надеюсь, он нашёл случай поблагодарить Михалкова за помощь. Не всё же призывать общество к нерукопожатию Москвиной Т. В., надо же добрым и здоровым проявлять добрые и здоровые чувства. А то размахнулись, понимаешь ли. Один Геннадий Смирнов пожалел меня, несчастную женщину. Геннадий! А как мне-то жаль вас, несчастного маленького актёра эпизодов! Приходите в гости, хлопнем по рюмашке, поплачем над нашей горькой участью… Странно, что Максим Виторган аж предложил плюнуть мне под ноги. (Никогда не слышала о такой форме осуждения! Кого конкретно направят плевать? Ксению Собчак? Божену Рынску? Стало интересно! Камеру, камеру!) А я ведь даже конкретно про него ничего не написала, да и что писать-то? Максим Виторган на экране везде одинаковый, особо не напрягается, такой жизнелюб-бодрячок. Напрасно он не читает газету «Аргументы недели», где я пишу с 2006 года (аудитория бумажной версии 1 050 000, сайта — 10 млн посещений в месяц). Постепенно он бы привык к мысли, что на свете бывает критика, предназначенная для огромной аудитории, а не для трёх с половиной френдов по ФБ.

    Надеюсь, читатели оценили культурный уровень моих оппонентов. (В пушкинские времена такое именовали «светская чернь».) Люди в соцсетях совсем распустились. Поэтому-то обязательно нужно сохранять настоящие печатные СМИ, чтоб с редакторами да с корректорами, чтоб информация была проверенной, а мнения авторитетными. А то мы захлебнёмся в дерьме. Что до моего настроения, не беспокойтесь: так закалялась сталь. На меня ещё в 1988 году народный артист Игорь Горбачёв ходил жаловаться в ленинградский обком партии. И что же? Последнее в его жизни интервью взяла у Игоря Олеговича именно я, отличное было интервью.

    Несколько удивила меня «композитор» Анна Друбич, почему-то недовольная моей внешностью: человек всё-таки дожил до 34 лет и не открыл для себя, что внешность человека не находится ни в какой связи с его интеллектуальными и творческими возможностями. Анна, к примеру, довольно привлекательна — гарантирует ли это её мощь как композитора? Или любящие родные волевым усилием поместили Анну Друбич на то место, какое должно было бы по совести принадлежать более одарённому человеку? Вот что рассказала Анна в одном интервью: «Однажды я бренчала на фортепиано, папа (режиссёр С. Соловьёв. — Т. М.) заканчивал работу над фильмом “О любви”. Он услышал, как я бренчала, и сказал: “Слушай, как здорово, мне как раз нужна примерно такая хрень для кино…” Потом он подбил меня написать музыку к “Анне Карениной”, вполне себе из корыстных соображений. Все композиторы, с которыми он хотел тогда работать, просили большие авансы.»

    Нет, не вижу я ничего хорошего в том, что почти всё производство аудиовизуального продукта сосредоточено в Москве, причём в руках нескольких семейств. Разумеется, дети творческих людей тоже могут оказаться талантливы, но это надо предъявить и доказать. А они зачастую получают большие возможности авансом, ничего не предъявляют и не доказывают и продолжают обитать в своей теплице. Где искусство для многих из них — это хрень, которой кормится папа, дядюшка, брат, тётя и так далее. Однако за теплицей расположен большой мир, который никаких обязательств их обожать не брал. Кроме того, беспокоит судьба одарённых людей, лишённых возможностей типа «бренчать на фортепиано, пока папа заканчивает работу над фильмом». Я знаю несколько случаев, когда после ярчайшего дебюта в кино режиссёры маялись без работы и пытались собрать деньги в Сети.

    Проблематика, детишкам неведомая.
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     Дворец мёртвых грёз Ренаты Литвиновой 
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На экраны вышла картина «Северный ветер» (2021) — сценарий и режиссура Ренаты Литвиновой, она также исполняет центральную роль, матриарха Маргариты, главы таинственного «северного клана» Северных полей. Действие фильма происходит зимой, под непрерывную пургу, хотя слово «действие» применительно к данному произведению неуместно…

    Персонажи «Северного ветра» — мужчины с застывшими лицами, женщины, раскрашенные, как клоуны или покойники, — собираются для встречи Нового года в залах дворца, загромождённого антикварной мебелью, огромными подсвечниками и разнообразными предметами неясной функции. Собираются несколько раз на протяжении тридцати лет, правда, ёлка стоит одна и та же. Меняются только вычурные дамские наряды, причудливые украшения и затейливые причёски из особо взбутетёненных волос. У Маргариты есть взрослый сын (Антон Шагин), каким-то чудом образовавшийся в этом неподвижном царстве бесконечного снега и непрерывной встречи Нового года. Сын собирается жениться на Фанни, симпатичной стюардессе (Ульяна Добровская), но она где-то там, в мире, где летают самолёты, погибает, и он женится на противноватой Фаине (Софья Эрнст). Опять-таки неизвестным способом у них рождается ребёнок Хьюго (Михаил Гавашели), который тоже присоединяется к встрече Нового года, а присутствовавшая в начале фильма Вечная Алиса (Татьяна Пилецкая) исчезает (это жаль, у Пилецкой, блиставшей в кино пятидесятых годов, отменно выразительное лицо). В компании этих нарядных манекенов присутствует также сестра Маргариты Лотта (Галина Тюнина), которая одна из всей группы бездействующих лиц что-то делает. Например, приводит во дворец настоящего северного оленя, который отлично монтируется с изящным профилем Ренаты Литвиновой. Откапывает в заснеженных полях сундуки с деньгами (северный клан богат и пачки купюр хранит в сундуках). Ведущей актрисе театра «Мастерская Петра Фоменко» невозможно фланировать без дела!

    «Северный ветер» вначале был поставлен Литвиновой на сцене МХТ имени Чехова и уже тогда погрузил меня в тягостное недоумение. Что это и зачем это? Хочется Ренате Литвиновой окунуться в мир гостиных «высшего общества», богатых нарядов и обедов при свечах — так на это есть отлично сделанная английская драматургия, есть Уайльд и Шоу, Моэм и Пристли с их безупречно выстроенной интригой, тщательно выписанными ролями и остроумным диалогом. Ничего этого Литвинова не умеет и уметь не хочет, её право, она автор и звезда. В умелых режиссёрских руках Киры Муратовой, Александра Митты и Алексея Балабанова выказывала к тому же недюжинные артистические способности. Но в «Северном ветре» Литвинова находится в собственных режиссёрских руках, и такое впечатление, что её занимает главным образом то, как она выглядит. Что ж, выглядит Рената Литвинова превосходно. Однако фильм не может держаться на одном дизайне.

    Крупные планы Литвиновой хороши, но смотрит она на зрителя светлым, рассеянным и абсолютно пустым взглядом.

    Развалился ведь её мир, мир большого гламура, где бедную женскую плоть в предмет искусства преображали вдохновенные дизайнеры, мир торжествующих моделей, мир «показов» и глянцевых журналов. Всё пошло на помойку истории, погибло и не воскреснет. Сам тип разряженной женщины-бездельницы, обвешанной драгоценностями, на высоченных каблуках, с вечным бокалом в руке стал смешной архаикой, в него охотно играют разве трансгендеры и транссексуалы. Только и осталось, что устроить поминальное торжество тотального дизайна, соорудить «дворец мёртвых грёз», и какая уж тут может быть драматургия, какие причинно-следственные связи… Так; но ведь у Литвиновой, помимо страсти к гламуру, ещё и талант был, оригинальный, своеобразный, идущий на контакт с жизнью, — остались свидетельства, тексты девяностых годов, в частности, повесть «Обладать и принадлежать» (фильм по ней назывался «Страна глухих»). Да и не только это. Куда же делся юмор Литвиновой, её острый глаз и слух на живую современную речь, её внутренний огонь? Каким злым чудом она оказалась запертой в безжизненном пространстве вечного мрака и холода, разукрашенном с пышностью богатых похорон?

    Жанр фэнтези (так он обозначен в «Северном ветре») требует наличия фантазии, а это явно не сильная сторона автора. Торжественная в стреча Нового года — это позднесоветская мифология, и с чего бы на этих замерших полях она имела такую власть. Замок в снегу с ужином при свечах тоже напоминает советский фильм «Чисто английское убийство» (это где героя Тараторкина отравили в первой серии), а тексты «Я видел графа Романа, он очень переживает, что вы не пригласили его на праздник» — советские либретто оперетт «Марица» или «Сильва». Актёрам играть нечего, отношений нет, образы не развиваются. Ульяна Добровская (Фанни) — дочь Литвиновой — мила и обаятельна, но, мне показалось, некиногенична. Конечно, не в той степени, в какой некиногенична Софья Эрнст, у которой, скажем ласково, вместо лица — луна в облаках, но всё же маме стоит задуматься, по какой стезе направлять дитя. Сама-то Литвинова киногенична феноменально.

    Впечатляет эпизод, когда Литвинова — Маргарита мчится в автомобиле (разумеется, опять метель), снятая через лобовое стекло, а в это время Земфира исполняет речитатив «Я злой человек, злой человек, я твой человек, твой человек», но это длится минуту, а фильму-то два часа. Видимо, клиповая эстетика, сжатое время подходит Литвиновой, а время киношное, где много чего нужно, кроме дизайна, не подходит. Нарядный бессвязный бред лучше упаковывать в компактную форму.

    Литвинова интересна зрителю — зал кинотеатра, где я смотрела «Северный ветер», был полон (насколько это сегодня разрешено). У картины будут свои поклонники (скорее, поклонницы), поскольку налюбоваться Литвиновой во всех видах можно досыта. Многим этого достаточно.

    Особенно для тех, у кого проблема «как я выгляжу» входит в число самых главных.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Фёдор Бондарчук перестал обольщать землян
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Никак не могла пропустить картину Фёдора Бондарчука «Вторжение» (2019) — я не на шутку увлечена развитием мысли и миропонимания режиссёра. Предыдущий фильм, «Притяжение» (2017), рассказывал о встрече в районе Чертаново землян и посланцев идеальной цивилизации. Тогда я предположила, что режиссёр обольщает землян, выведя на экран чудесного инопланетного юношу, не пьющего пива, тогда как в кинопродукции уже давно из космоса нам не светит ничего доброго. И что же мы видим во «Вторжении»?

    Фёдор Бондарчук прекратил обольщать землян! Мир в его изображении напряжён, тревожен, чреват ежеминутными катастрофами, и надежд на помощь с неба нет никаких. Да, среди героев мы найдём миловидного и беззлобного инопланетянина (по земному его зовут Харитон, и играет его тот же Риналь Мухаметов), но с его планеты прибыло к нам не спасение, а смертельная угроза. Искусственный летающий интеллект по имени Ра может вмешиваться в любые цифровые технологии, запускать любую дезинформацию в сетях, а его главная задача — ликвидировать девушку Юлию (увы, всё та же Ирина Старшенбаум). Она стала носителем какого-то опасного знания и хранителем загадочной силы. На мимических и прочих артистических способностях Юлии это, впрочем, никак не отразилось, так что приходится верить на слово: девчонка что-то носит и хранит. Не зря же её томят в секретных лабораториях, плавно топя в воде и пытаясь выведать, что же такое она знает. Здесь же мы встретим и Артёма, героя «Притяжения», который, оказывается, выжил, побесчинствовав в инопланетном костюмчике. Взять и угробить Александра Петрова — конечно, бесхозяйственность, поэтому Артём в новом фильме Бондарчука является живым и вменяемым, вот только после инсульта у него паралич лицевого нерва левой стороны. Поэтому наизусть знакомое посетителям кинотеатров лицо Петрова интересно кривится и дёргается — ну как у Дмитрия Нагиева примерно. Фигурирует во «Вторжении» и отец Юли, Лебедев, в исполнении Олега Меньшикова, но тот за два года, разделяющих «Притяжение» и «Вторжение», скоростным образом стал генералом. Выражение крайнего раздражения (с примесью отчаянной скуки) не сходит с его выразительнейшего лица, но артиста можно понять: на разумной, расчётливой земле из такого лица можно бы немалую прибыль было извлечь, думая о нём специально. Здесь же Меньшиков просто украшает картинку, привлекая внимание крепостью и глубиной своей ненаигранной печали.

    Инопланетный разум вредит, вмешиваясь в интернет и мобильники, и руководство принимает решение: отключить цифровые носители. О, красота! Из подвалов волокут рации, раскручивают телефонные кабели, налаживается настоящая, не призрачная связь. Но неугомонный Ра продолжает гадить, с помощью своих биороботов похищает Юлию, в погоню за ней устремляется Харитон, и взбешённые гибридные механизмы, на которых происходит догонялово, врезаются в… Сначала подумала, что в Москву-Сити. И обрадовалась: неужели я влияю своими речами на художника? Ведь в отзыве на «Притяжение» я как раз посетовала, что инопланетная супница не грохнула в своём падении кое-какой московский архитектурный беспредел типа Сити-центра, церетелиевского памятника Петру и тому подобное. Но нет! Похоже, но не то. Не хватило духу у режиссёра расколошматить в кадре именно Сити-центр, наверное, у него там друзья работают.

    Вообще, мегаполис из «Вторжения» производит довольно безотрадное впечатление. Чертаново в «Притяжении» хоть имело какое-то скромное очарование старых советских новостроечек. А здесь — сплошные эстакады, небоскрёбы, сверкание стекла и пластика, в кадре редко попадаются даже здания XX века, о XIX и не говорю. Совсем противная Москва. А почти ничего, кроме Москвы, и нет (домик за городом, где укрываются короткое время Юля и Харитон, не в счёт, он мельком показан). Толкуют о защите земли, об интересах Родины, а что защищать, чем дорожить? Это вопрос. И когда-то о нём всерьёз думали.

    Недавно на экраны выпустили отреставрированный «Солярис» Тарковского. Мне смотреть это незачем, я видела картину примерно раз тридцать. Я не собираюсь корить Фёдора Бондарчука тем, что он не Тарковский, сегодня во всём мире никто не Тарковский, я говорю о методе, о принципе рассказа. Тарковский позаботился о том, чтобы и земля, и космос со станцией были показаны предельно увлекательно. И от его пронзительно-прекрасной земли сердце щемит уже полвека. А станция и «Солярис» — как это чудесно, страшно, необыкновенно и вместе с тем отчего-то знакомо. В Сети есть рассказ Вадима Юсова, оператора «Соляриса», о том, как снималась картина, и это что-то изумительное. Как Юсов хотел, чтобы станция была космической и вместе с тем немножко похожа на старый автобус. Как они с мастерами «комбинированных съёмок» подмешивали в кипящую кашу алюминиевую пыль, чтобы передать волнения планеты Солярис. И оттого, что фильм был весь переполнен излучениями ума и таланта, к простому заключению «человеку не нужны другие миры, человеку нужен человек» мы подходим сложным путём, прочувствовав и нашу родненькую землю, и пугающий манящий космос.

    А что за землю мы видим во «Вторжении»? Дрянной уродливый мегаполис. Только в конце нам предоставляют лицезреть панорамы Камчатки, куда скрылась героиня. Так себе панорамки, похоже на проморолик. То есть приходит грустная мысль, что режиссёр, конечно, всецело на стороне добра. Стороной добра в данном случае можно считать обороняющихся от агрессора землян: девушку Юлю, юношу Артёма, отщепенца Харитона, который идёт против своих во имя любви и даже по-братски хлопает рюмку водки, генерала Лебедева… Но настоящего запаса нежности и любви к загаженной и перегруженной людьми планете у Фёдора Бондарчука словно бы и нет. Надо спасать Юлю, спасём Юлю. А вообще-то, одной Юлей больше, одной меньше. Родину тоже спасём, раз приказали. Землю? О’кей, спасём до кучи и Землю.

    Фёдор Бондарчук — человек дисциплинированный.
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     Маловато интеллекта в новом фильме Фёдора Бондарчука
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Сериал «Псих» (восемь частей) (2020) по сценарию Паулины Андреевой в режиссуре Фёдора Бондарчука не увидят телезрители, он доступен на одном видеосервисе за триста рублей, которые я охотно заплатила, — шутите, новый фильм Фёдора Бондарчука! В главной роли — знаменитый режиссёр Константин Богомолов. В неглавной роли — Олег Меньшиков. В общем, «Психа» смотреть — не на митинги ходить: занятие не то чтобы осмысленное, но безопасное.

    Герой «Психа», Олег Евгеньевич Астафьев, по профессии психолог, и не просто психолог, а модный психолог, разъезжающий по Москве на электросамокате, пребывает в сложном состоянии духа. Год назад бесследно пропала его жена Марина, и Астафьев решил завести себе ребёнка с помощью суррогатной матери. Сам он родился от естественной матери, стильной эксцентричной дамы (её играет космическая актриса Роза Хайруллина), ныне профессора кафедры сексологии. Но лучше бы он этого, конечно, не делал. В смысле, не рождался. Жизнь героя — непрерывная цепь страданий, которые он безуспешно пытается заглушить алкоголем и наркотиками. Мамаша Астафьева заводит отношения с пожилым профессором и, пытаясь на свой, сексологический лад помочь сыну, дарит тому куклу, искусственную женщину в натуральную величину. Астафьев начинает общаться с куклой, спроецировав на неё образ пропавшей жены. И без того нестабильная психика даёт опасный крен в явную патологию. Подруга жены, безалаберная дурища, ушедшая с молодым скульптором от мужа-бизнесмена (Елена Лядова), беременеет от любовника, но впаривает Психу идею, что ребёнок завёлся от их случайного пьяного секса. Между тем этическая комиссия психологического общества собирается отозвать сертификат Астафьева из-за жалоб клиентов.

    Все эти непоправимо несчастные существа с криками «сука», «бл…», «пи…ц!» живут, разумеется, в огромных дизайнерских квартирах с окнами во всю стену (кроме дурищи — героини Лядовой), причём в этих обиталищах нет никаких книг. Более того, в речах героев нет и никакого «культурного следа» — цитат, фамилий, упоминаний тех людей прошлого и настоящего, кто жил ещё какой-то жизнью, помимо сексуальной. Вот тут-то и суть дела. Если автор выбирает персонажей-интеллектуалов, он обязан эту заявку как-то отработать, и зритель знает сотни случаев, когда так и получается. Разные есть способы — остроумные реплики, интересные истории, парадоксальные реакции, вообще всякие нестандартные ходы. Не только за морем, но и у нас совсем недавно случился нестандартный занимательный герой-интеллектуал, тоже, кстати, психолог, в исполнении Максима Матвеева (сериал «Триггер»). А в «Психе», к примеру, мамаша стоит на кафедре, читает лекцию, а это набор банальностей. Герой общается с клиентами — ноль интеллекта в разборе ситуации. Верить в интеллект героя мы должны только на основании артистического облика Константина Богомолова.

    Действительно, у Богомолова выразительное лицо. Но он не актёр, и на восемь серий выражений у этого лица не хватает. Тем более работа с артистами никогда не была сильной стороной Фёдора Бондарчука. Режиссёр до сих пор снимал фильмы- аттракционы, где психология была сведена к минимуму, сцены длились не более минуты, персонажи были обрисованы с простотой и внятностью комикса. И вдруг — огромное сериальное время, где в кадре ничего не происходит, кроме какой-то вялой мути нудных отношений. Бондарчук целые планеты выстраивал, Сталинградскую битву выигрывал, вторжение инопланетян в Чертаново отражал! А тут — разбирайся с тем, останется ли профессор Коля с истощённой мамашей-сексологом в зелёном пиджаке или уйдёт к сдобной домработнице в халате, которая умеет готовить. Вот интерес собачий. Какая-то жена невнятная, которую Псих ах как любит. Директор компании сотовой связи, который ужас как страдает от своей латентной гомосексуальности (Игорь Верник). Некоторых персонажей по ходу действия потеряли (например, Аню Чиповскую), поскольку они вообще ни для чего были не нужны. И Олег Меньшиков в крошечной бесцветной роли, как антикварный столик в хайтековском кафе-стекляшке… Уж для него можно было бы постараться, какую-никакую роль написать, а его даже в начальных титрах нет, и в одном эпизоде, где его персонаж говорит за кадром, голос не меньшиковский (мне ли этот голос не знать!).

    Диалоги вялые, сюжет еле ползёт (можно было бы всё умять в две-три серии), локации скучнейшие. Ясное дело, что ни в жизнь Фёдор Бондарчук не взялся бы за этот сценарий, если бы он не был написан Паулиной Андреевой. Отменно красивой женщиной, актрисой, женой Фёдора Бондарчука. Одни жёны бриллианты коллекционируют, а другие вот сценарии пишут. Так, а что там с женой Психа Мариной? Напущена некоторая туманность — видимо, будет второй сезон? Не, ребята, вы меня потеряли. При нынешнем богатстве выбора я будут смотреть второй сезон разве по приговору суда. Не потому, что это как-то особенно плохо. Это — никак. «Детишкино кино» в полной красе.

    Опять мнимые страдания пластмассовых персонажей внутри «Садового кольца» и категорическое отсутствие связи с реальной жизнью — даже этого самого «Садового кольца». (Где весьма трудно, кстати, отличить условного патриота от условного либерала, поскольку стиль жизни у них совершенно один и тот же: усиленная тяга к государственному пирогу и пристройка детей и прочих родственников на правильные места и должности.) И отчего «Садовое кольцо» не может рассказать, наконец, о себе напрямую, для чего лудить километры пустопорожних рассказов невесть о ком и о чём. Каких-то психологов фантомных изобретать. Кроме того, для смягчения последствий творческой дегенерации «Садовому кольцу» надо срочно выписывать из провинции интеллектуалов, способных написать остроумные диалоги… Впрочем, внутри «Садового кольца» сегодня достаточно желающих увенчать красивую голову Паулины Андреевой лаврами сценариста-интеллектуала.

    Хотя это возможно сделать на том же основании, на каком можно и героиню актрисы из сериала «Метод» именовать художником, потому что она закалывает волосы карандашом.
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     Сто лет БДТ: неюбилейное
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15 февраля 2018 года исполнилось сто лет со дня основания санкт-петербургского Большого драматического театра, который сегодня носит имя самого главного своего режиссёра — Г. А. Товстоногова. Нынешний художественный руководитель БДТ Андрей Могучий знает толк в пиаре, поэтому праздничный вечер состоится только 3 марта. Таким образом, информационный повод выдоится досуха, и СМИ придётся рапортовать дважды: и о фактическом дне рождения театра, и о юбилейном торжестве. Нисколько не сомневаюсь, что празднование пройдёт упоительно, и потому позволю себе размышления не юбилейные, а обыкновенные.

    В БДТ я начала ходить в середине 1970-х годов и пересмотрела весь репертуар (в основном стреляла лишние билетики). Сейчас бы этот фокус у меня не прошёл — билеты в БДТ стоят две-три тысячи рублей, по меркам Москвы вообще ни о чём, а городу на Неве чувствительно. Чтобы увидеть Алису Фрейндлих в постановке «Алиса», придётся отдать восемь с половиной тысяч рублей, а я в семидесятых за один рубль могла посмотреть с ней любой хит Театра имени Ленсовета. Нечего теперь лицемерно вздыхать, что молодёжь не ходит в театры.

    В число самых любимых моих театров БДТ тогда не входил — был слишком солиден для юного мироощущения. Уже начинались в нём и признаки мумификации, уходила энергия. Но две главные задачи главного режиссёра — построение труппы и репертуара — Товстоногов всегда выполнял почти идеально. Сегодня именно на этих дорогах (труппа и репертуар) повсеместно творятся форменные безобразия. И театроведы, которых выпекают в стране по 30 штук в год, рассуждают о чём угодно, кроме как о настоящих проблемах театра, а это труппа и репертуар.

    Товстоногов рулил!

    Разумеется, классика, но классику Товстоногов выбирал незаезженную: не «Гамлета» злосчастного, а хроники Шекспира про короля Генриха IV, не «Анну Каренину» Толстого, а «Холстомера» («История одной лошади»). Не важно, чья была идея, — важно, что Товстоногов брал её в своё царство. Да и поставить «Идиота» Достоевского в своё время было достаточно оригинальной мыслью, и пьесы Горького именно Товстоногов воскресил к сценической жизни. Литературный вкус Товстоногова был отменным и при выборе современников — Вампилов, Шукшин, Тендряков, Володин. «Цену» Артура Миллера ввёл в оборот именно Товстоногов, и «Карьера Артуро Уи, которой могло не быть» прогремела в его театре. А если в репертуаре объявлялась какая-нибудь комедия, словно бы не из «первого ряда», вроде «Выпьем за Колумба» Л. Жуховицкого, то, я вас уверяю, это были премилые и остроумные вещицы. Сложнее было с идеологически правильными пьесами — тут случались ужасы вроде «Протокола одного заседания» или «Правду! Ничего кроме правды!». Последний опус (инсценированный американский суд над преступлениями Октябрьской революции) даже сохранился на плёнке и несколько излечивает от ностальгии по советскому прошлому. Теперь взглянем на репертуар современного БДТ.

    Софокл, Островский, Андреев, Олеша, Вырыпаев… Вычеркните лишнее

    Не могу угадать направление мысли худрука — так пестра и хаотична картинка. Зачем, к примеру, он ставит «Что делать?» Чернышевского в жанре болтливой галлюцинации — спектакль поразительно слабый, но, однако, сумевший сам сойти со сцены после двух сезонов. При этом для его демонстрации был полностью перекроен зрительный зал. Почему из всего блистательного творческого наследия писателя Леонида Андреева режиссёр выбирает средней руки рассказ «Губернатор»? Для чего ему, с его нечувствительностью к слову в принципе, понадобилась «Гроза» Островского? И для окончательного торжества свободной режиссёрской воли зрителям предложено шоу по «Трём толстякам» Олеши — маленькая повесть превратилась в дилогию: «Три толстяка. Восстание» и «Три толстяка. Железное сердце». (Два вечера убить, ежели вдвоём — за 10–12 тысяч рублей.) Консервативно настроенным — пожалуйста, «Эдип в Колоне» Софокла в постановке Андрея Кончаловского с Юлией

    Высоцкой в главной роли. Хотя на фотографиях — никакой не Эдип ни в каком таком Колоне, а Юлия Высоцкая в джинсах, отчего тоска душит сразу. Понятно, приходят в театр именитые люди, предлагают проекты — как худруку не согласиться. Но из всех сторонних предложений пока что сработала только идея Константина Богомолова воплотить пьесу Виктора Гусева «Слава» (1935). Это хотя бы оригинально.

    На роль флагмана современной драмы в БДТ сегодня явно назначен Иван Вырыпаев — на главной сцене идут его отвратительные «Пьяные», на другой сцене, что на Каменном острове, — ещё одна муть. И радостное известие: Вырыпаев специально для Алисы Фрейндлих сочинил пьесу «Волнение», идут репетиции. Надеюсь, это не модификация его пьесы «Июль», которая представляет собой монолог людоеда. Обычно пьесы Вырыпаева — это километры выспреннего графоманского текста, фальшиво взбодрённые убогой руганью и словоблудием о Боге. Фрейндлих может и такое оправдать, не сомневаюсь, однако видеть, как любимая актриса сражается с набором слов без признаков жизни и таланта, выше моих сил…

    Единственный спектакль, полностью отвечающий на вопросы «почему?» и «зачем?», — «Крещённые крестами» по книге Эдуарда Кочергина на малой сцене БДТ в постановке Вениамина Фильштинского. Кочергин — главный художник БДТ, написавший в последние годы несколько великолепных, переполненных жизнью мемуарных книг, а Фильштинский — замечательный режиссёр-педагог. Играют способные, молодые — смотрю на них не без печали: что им светит на сцене БДТ?

    Алло, мы не ищем таланты

    Новых актёрских звёзд Андрей Могучий пока не зажёг и новых талантов не открыл. На какие спектакли билеты проданы на месяцы вперёд? Естественно, на спектакли с участием Фрейндлих и Басилашвили. В труппе БДТ есть привлекательные для зрителя артисты — Светлана Крючкова, Нина Усатова, Марина Игнатова, Елена Попова, Валерий Дегтярь, Анатолий Петров, Дмитрий Воробьёв и другие, все они состоялись до Могучего. Я вспоминаю, с какой жадностью Товстоногов выхватывал нужных ему актёров отовсюду, злые языки шутили — «и сушил в своём гербарии». Да, бывало, что и маленьких ролей приходилось ждать годами, и подлинные драмы случались (Олег Борисов не сыграл Хлестакова, а это было бы чудо!), но какая плотность талантов на квадратный метр сцены, какая конкуренция. Могучий никакого гербария не собирает, ему вполне хватает того, что есть, поскольку его композиции довольно безразличны к размеру и сути актёрского дарования. Что тот солдат, что этот. Любую юную актрису поставьте щебетать как бы Катериной в «Грозе» — ничего в постановке не изменится, причём ни в какую сторону.

    Большой драматический пошёл искать себе уголок

    Настоящий большой драматический театр давно сбежал из БДТ, покинул берега Фонтанки и переместился совсем в другие места Петербурга — в Мастерскую Григория Козлова, в театр на Васильевском, в театр имени Комиссаржевской, в театр имени Андрея Миронова… А что такое этот новый БДТ? Каковы его основания — идеологические, культурные, художественные? Идеологически театр Могучего нейтрален, властям не дерзит (да ещё посмел бы он быть чем-то недовольным при таком бюджете). Разве что есть в его постановках нота какой-то невнятной хмури. Как у того повара из Щедрина, которому барыня велела достать из щей таракана и съесть. «Повар, конечно, съел, но по лицу было видно, что он бунтует». Культурный тренд БДТ — «интерпретация без границ», то есть триумф режиссёрского своеволия с неизвестной целью. Но не в грубо хулиганском стиле (хочу и ворочу) — нет, во всех интерпретациях чувствуется работа мысли. Какой мысли? Это к театроведам. Они всё разъяснят — и читать их тексты для меня такая же пытка, как смотреть спектакли Могучего.

    В художественном же отношении современный БДТ — это пестрота и хаос, что был Станиславский, что его не было, актёрский ансамбль выстраивается чисто формально, в основном на общем стиле пластики. Типичный театр «ни о чём» — так, равнодушно время провести, интерьеры посмотреть и новое платье прогулять. А вот в плане пиара БДТ стал непревзойдённым мастером. Вообще всё идеально. Даже в журнальчике поезда «Сапсан», кроме премьер БДТ, и рекламных анонсов-то по петербургским театрам почти нет. Исхитриться поставить спектакль, чтоб он не попал в афишу «Золотой маски»? Подобного позора с Могучим ещё не было. А если вам кажется, что «царь не настоящий» и БДТ сегодня не солидное культурное предприятие, а некая фантомная гидропоника, так мало ли что кому кажется. Билеты худобедно продаются, критики что-то регулярно бормочут — так что не ссать, БДТ, не ссать! Сто лет побед!

    Вы вздрогнули, читатель? Интересное дело: в спектакле «Пьяные» выражение, от которого вы вздрогнули, триумфально звучит со сцены БДТ не меньше десяти раз, почему бы мне его не процитировать. Я, может, тоже алчу свободы, желаю учредить «критику без границ».

    Ищу новые формы, понимаете ли.
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     Боярская и Безруков предотвратили третью мировую войну
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На «России-1» прошёл показ сериала «Оптимисты. “Карибский сезон”» (восемь серий, 2021). О Карибском кризисе 1962 года известно, что он был благополучно разрешён и противостояние СССР и США не превратилось в ядерную войну. Но мы до сих пор не знали, кто был настоящим героем той давней истории. А теперь узнали!

    Карибские «Оптимисты» являются продолжением первых «Оптимистов», увидевших свет в 2017 году и поведавших о подвигах на дипломатическом поприще волшебной «информационноаналитической группы» (ИАГ) Министерства иностранных дел СССР. ИАГ так ИАГ, нам после ФЭС, фантасмагорической «федеральной экспертной службы», которая 15 лет сражается со злодеями на наших экранах в сериале «След», ничему удивляться не приходится. В первых «Оптимистах» группу активных молодых мидовцев возглавляли герои Владимира Вдовиченкова и Северии Янушаускайте, в «Оптимистах-2» на это место из Америки прибыл провалившийся разведчик Нестеров — Сергей Безруков.

    Нестеров явился не просто так, а с лирическими осложнениями — в Америке у него осталась любовница-фотограф Алекс Брэдли, а это на минуточку Елизавета Боярская. Перипетии размещения ядерных ракет на Кубе стали как-то меркнуть перед любовной драмой красавчиков, оказавшихся в плену страсти по разные стороны баррикад, поскольку Алекс Брэдли, вместе с мужем-журналистом приехавшая в Советский Союз вслед за Нестеровым, разумеется, шпионка…

    Начинается нормальная сериальная лабуда, применять к которой критерии исторической достоверности даже неприлично. Режиссёр «Оптимистов» Алексей Попогребский начинал как создатель авторского кино («Простые вещи», «Как я провёл этим летом»), а когда режиссёр с таким диагнозом в анамнезе начинает снимать кино для народа, это сказывается на продукте. Он повыше качеством, чем у неизвестных лиц, варганящих сериалы и тоже называющихся режиссёрами, — лучше подобраны актёры, лучше устроен кадр, тщательней работает художник и так далее. (Скажем, художник Павел Пархоменко выкроил- таки из безнадёжных современных локаций Москву 1962 года, что практически невероятно.) Ясное дело, не для того приглашали на главные роли Боярскую и Безрукова, чтобы заниматься международным положением Советского Союза — перед нами чистой воды мелодрама любви шпионов в историческом антураже, где человеческое в героях борется с их профессиональной деформацией — и побеждает!

    Сергей Безруков, недавно сыгравший аж Бориса Годунова, довольно удачно перешёл от ролей мальчиков к ролям зрелых мужей, сменив юношескую лучезарность на хмурое обаяние героев с нелёгкой судьбой. В «Оптимистах» Безруков перемещается в эпоху последних «мужчин в шляпах», ибо все герои сериала носят эти шляпы, дивные чёрные и серые шляпы, и рельеф его лица по выразительности уже приближается к майору Черкасову (Андрею Смолякову) из «Мосгаза». Но ещё только приближается, тут Первый канал пока что немножко опережает «Россию-1» (известно, что два главных отечественных телеканала, будучи нераздельно слитыми политически, соперничают в эстетических вопросах). Однако по части воплощения на экране Вечной Женственности «Россия-1» значительно перегнала Первый канал.

    Видите ли, существует некая «книга первых красавиц королевства», о которой толковала мачеха в «Золушке», помните бессмертные интонации Фаины Раневской: «Я добьюсь, чтобы моих дочерей записали в книгу первых красавиц королевства!»? И вот замечаю я, что на запись в этой книге, похоже что, претендуют Паулина Андреева и Софья Эрнст. Но каким образом они могли бы туда попасть, если на свете расцветает Елизавета Боярская? Тревожно стало на душе: не вытесняют ли с экрана нашу северную звезду, тем более Елизавета Боярская, такое ощущение, стала реже сниматься. Но нет, «Оптимисты-2» восстановили чувство гармонии и справедливости: Елизаветы Боярской там столько, что наглядеться на это таинственное лицо можно, как говорят у Островского, «до сытости».

    Это лицо «с приключениями», каждая черта которого по отдельности (прямые брови, вздёрнутый нос, высокие скулы, большой, изящно очерченный рот) вроде бы и не поражает воображение, но всё вместе, залитое светом особого сияния, несомненно и окончательно прекрасно. Так что на пару с немеркнущей красотой Анны Ковальчук — нашей Маши «Тайн следствия» — Елизавета Боярская решительно выводит вперёд «Россию-1» в эстетическом состязании главных телеканалов страны.

    Тех, кто хотел бы в «карибском сезоне» «Оптимистов» увидеть историю Карибского кризиса, а не Боярскую с Безруковым в вихре страстей и томлений, мне утешить нечем. Если вы до сих пор не поняли, что никакие сериалы никакой действительностью заниматься не будут и любая история для них — материальчик, декорация, предлог, то продолжайте и дальше кричать своё бессмысленное «всё было не так!». Как ни странно, что-то верное из духа эпохи «Оптимисты» передают точно: хотя никакой молодёжной «информационно-аналитической группы» в МИДе не было и быть не могло, дух того времени был молод, и юность бурно и разнообразно куролесила вплоть до конца шестидесятых, когда началось резкое и трагическое старение всего советского организма…

    У меня только два замечания к этому продукту центра Валерия Тодоровского. Во-первых, в сравнении с первыми «Оптимистами» мало задействованы актёры в возрасте, которые всегда обогащают экран своими сложными опытными лицами. Во-вторых, опять не раскрыта тайна композитора Анны Друбич (в титрах двое композиторов — Друбич и Михаил Идов, один из авторов идеи фильма). Никакой музыки я не заметила в фильме вообще, в конце на титрах шло унылое сериальное блямканье, и всё. А вот открывающая каждую серию джазообразная тема вполне энергична и приемлема; так что, надо понимать, главную тему сочинил Михаил Идов? А чем Друбич занималась? И на каких скрижалях Моисеевых написано, что Анна Друбич — композитор?

    В сериалах с исторической стилизацией важна выразительность всех эстетических компонентов, и правильнее было бы, наверное, воспользоваться в «Оптимистах» реальной популярной музыкой шестидесятых, а не привлекать фантомного композитора и умножать тем самым печальную деградацию «детишкиного кино».
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     Добро пожаловать в будущее: боты на Первом
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Накануне майских праздников 2018 года на Первом канале состоялась премьера фантастического сериала «Лучше, чем люди», прогнозирующего наше будущее. Мир сериалов редко попадает в вечно ускользающее настоящее. Оно, однако, даёт бой на своей территории — сразу после премьеры сериала «Лучше, чем люди» разразился скандал с финалистами «Голос. Дети». Прямо-таки впору снимать сериал «Хуже, чем люди»!

    Будущее России, каким оно предъявлено в фильме «Лучше, чем люди» (режиссёр Андрей Джунковский), кажется, с одной стороны, подозрительно знакомым, а с другой, не вызывает желания туда попасть. В этом будущем начисто ликвидирована природа, что-то случилось с временами года, ни разу, кажется, не идёт дождь и в кадре не появляется ни птички, ни рыбки, ни собачки. Царит «эстетика эстакады»: везде конструкции из металла, стекла и пластика. И даже в личных жилищах, похожих на офисы бизнес- центров, обитатели рассекают мёртвое пространство, словно бы никогда не оставляя «потожировых» (если вспомнить незабвенный сериал «След»). Мужчины (все поголовно интересно не бритые), впрочем, по старинке интересуются женщинами (все стройные, с длинными волосами). То есть девиации побеждены полностью, никаких однополых союзов. В этом будущем осталось правительство, силовые структуры и госзаказы, в ходе действия предъявлена фигура министра социальной безопасности. (Кстати, его играет Сергей Пиоро, которого зритель как раз знает много лет как сотрудника ФЭС из сериала «След».)

    Концерн «Кронос» под предводительством одного честолюбца впаривает правительству идею создания особого «эмпатического» робота, способного не только выполнять команды, но и сочувствовать людям. Опытный образец Ариса (Паулина Андреева) направлена на работу в семью патологоанатома Софронова (Кирилл Кяро), где немедленно начинает вести себя не по-ботски, а по-человечески, то есть с явным прицелом приписать Софронова с детьми себе, без лишней в этой конфигурации жены. Боты в сериале изображены традиционно — то есть у них вместо шеи и позвоночника как бы чугунные столбы, они держатся фронтально и челюстями тоже не особо двигают. Мимика никогда не была сильной стороной Паулины Андреевой, так что она весьма убедительна в роли бота Арисы. (В нескольких сериях она фигурирует декольте, затянутая в пикантный корсет, и мы имеем возможность оценить чудесную фигурку актрисы.) Тем временем грядёт публичный тендер, где Ариса должна выиграть, и тогда сотни тысяч Арис сойдут с конвейера. Но в обществе действует боевая секта «ликвидаторов», чья цель — уничтожение всех ботов в принципе (там тоже есть привлекательная девушка, но не бот, а настоящий человек Жанна в исполнении перспективной актрисы с трагическими глазами Веры Панфиловой).

    Однако цель руководителя «Кроноса» — вовсе не массовое производство Арис. Получив госфинансирование на липовую программу, он хочет с ним смыться на Соломоновы Острова. То есть будущее представляет собой такую же мошенническо-коррупционную мерзость, какую являет и настоящее. И никакие передовые технологии побороть эту мерзость не могут, наоборот, они доставляют гадам всё новые возможности. Эволюция технологий, не подкреплённая эволюцией нравственной, делает будущее, может, и занимательным, но по сути совершенно безотрадным. Ну принесёт, как в сериале «Лучше, чем люди», красивый улыбчивый бот кофе в постель супругам, но если они друг дружку ненавидят, да притом до такой степени, что муж готов сдать жену в психушку, — толку-то от этого бота?

    Собственно говоря, настоящее демонстрирует ровно то же самое: технологии, умноженные на безнравственный «человеческий фактор», ничем не лучше жизни в каменном веке. Вот было у людей окошко надежды на славу, деньги, успех, подъём по социальной лестнице — телевизионные конкурсы. Торжество, можно сказать, демократии — миллионы могут смотреть выступления, голосовать за своего кандидата. А появляется жирная волосатая лапа и залепляет это окошко. Не знаю, каким способом она это сделала, но что она это сделала, сомнений что-то не возникает. Народ, конечно, восстал и стал кричать о несправедливости. Но разве нет закономерности в том, что произошло на конкурсе «Голос. Дети»? Мощная система управления, основанная, как в каменном веке, на грубой силе, победила везде и теперь принялась за «окошки». За разные возможности жить своим трудом и талантом без недреманного ока системы. Всё у системы системно: и пенсионная реформа, и налог на самозанятых, и поборы за теплицы. Напрямую система конкурсом, конечно, не занималась, но созданные ею механизмы привели к закономерному итогу.

    «Добро пожаловать в будущее!» — провозглашает в сериале «Лучше, чем люди» вальяжный министр социальной безопасности. (Интересная должность — её, видимо, скоро придётся вводить.) Однако без принципиальных нравственных перемен в обществе будущее окажется высокотехнологическим адом. И не боты, которые «лучше, чем люди», будут главными врагами людей, а те люди, которые «хуже, чем люди». Как-то в нашей газете, между прочим, я прочла душераздирающий рассказ об исследованиях поведения гусениц-плодожорок, которые дорвались до бесконтрольного и безнаказанного доступа к кормовой базе. Так вот, в первом поколении гусеницы- плодожорки вели себя соответственно своей натуре, но в рамках. То есть кое-какие листочки оставались. Во втором их аппетит уже превышал всякие нормы. Но в третьем поколении… начинался беспредел. Плодожорки превращались в монстров и глодали всё начисто, даже то, чего избегало первое поколение.

    Переложила поведение гусениц-плодожорок на современные нравы и горестно задумалась: а откуда тут взяться эволюции нравственности? И всё-таки я отчасти верю в силу общественного мнения. Не гусениц. Не тех, кто «лучше людей» или «хуже людей». А в силу мнения — людей, обыкновенных, нормальных людей. «Будущее не придёт само, если мы не примем мер» (Маяковский).
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     Бабах! Бабах! И мы победили
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«Т-34» (2018), фильм режиссёра Алексея Сидорова («Бригада», «Бой с тенью»), уже собрал кассу, так что своим мнением мы ему и не повредим, и не поможем, дело сделано. Танки — образ могучий и беспроигрышный, мужчины обожают танки, а женщины обожают танкистов. И всё-таки интересно порассуждать, какое место в истории кинематографа занимает именно эта современная картина. Ведь образ танка на экране — далеко не новость.

    За пять-шесть лет наше кино мощно укрепилось в зрелищности и сильно потеряло в интеллекте. (Сравнивать же его с кинематографом шестидесятых — семидесятых годов вообще не стоит, а то я разрыдаюсь прямо в клавиатуру, вспомнив что-нибудь вроде «На войне как на войне».) Скажем, в 2012 году вышла картина Карена Шахназарова по роману Ильи Бояшова «Белый тигр». Сложная, даже изысканная мистическая история противостояния блуждающего по земле германского танка (воплощение германского духа) и невероятного русского паренька в исполнении выдающегося артиста Алексея Верткова. Он из обычного человека превращался во что-то запредельное по силе ненависти и противостояния злу. Заканчивался фильм совсем странно — беседой (явно загробной) Адольфа Гитлера с неким журналистом, и Гитлер вежливо объяснял, что он всего лишь хотел воплотить в жизнь все сокровенные мечты Европы. Для широкой публики это было, что называется, не в коня корм. А вот теперь, когда существует большой запрос на нашу победу, нашу борьбу, наше величие, наше движение вверх, хук слева, бабах и тыдыщ, — спортивные и военные фильмы имеют стабильный успех. Фильмы определённого толка — прямолинейные и примитивные.

    Возьмём образ врага. Ведь это важно — с кем и за что идёт война. Экипажу танка противостоит, в сущности, один человек, немец Клаус Ягер (Винценц Кифер). Характер его не разработан, никаких предысторий нет, отношений с другими нет. Он сверкает голубыми глазами, нехорошо ухмыляется и ведёт бой, преследуя наш танк сначала под Москвой, потом на своей земле. Так и ухмыляется всю картину, хоть бы пару слов двинул о возлюбленном национал-социализме. Или ещё как-то проявил свою дьявольскую сущность. Вот в военном кино, которое в годы войны и снимали, образ врага, разумеется, был обрисован самыми чёрными красками (на войне как на войне). Но он был обрисован! Немцы издевались над женщинами, стреляли в детей, вешали партизан, сжигали деревни… Посмотрите хотя бы, что они вытворяют в фильме «Радуга» (1944) Марка Донского, как гоняют по снегу босую и беременную крестьянку в исполнении артистки Натальи Ужвий! В Америке содрогнулись от такой жестокости, Рузвельт прислал Донскому сочувственное письмо. Врага показывали примитивно для наглядной агитации, для доказательства нашего морального превосходства. Потом наш кинематограф развился до более сложных моделей: враг мог оказаться и умным, и образованным, и способным на душевные движения, и всё равно моральное превосходство было за нами.

    В «Т-34» враг показан примитивно без цели агитации, а в целях игрового упрощения. Превосходство командира танка младшего лейтенанта Коли Ивушкина (Александр Петров) не моральное, а профессиональное. Он профи, и немец профи, но наш Коля быстрее соображает, лучше реагирует и громче орёт, чем немецкий Клаус. И собой попривлекательней. Единственный момент, когда можно говорить о моральном превосходстве, — когда в финале Коля не стреляет в поверженного Клауса и даже протягивает тому руку, но этот момент и повергает зрителя в некоторое недоумение. Так лихо шла игра — и вдруг. Впрочем, Клаус тут же рухнул с моста, а всё остальное вполне укладывается в привычную схему мальчиковой «игры в войнушку». Всякие сюжетные выверты и психологические сложности тут ни к чему. Да и публика давно разучилась воспринимать «слабые сигналы», поэтому зрителя теперь надо равномерно, в правильном механическом темпе лупить по голове. Чтобы он не задавался разными глупыми вопросами вроде того, почему у героя после трёх лет мучения в концлагерях такие ослепительные белые зубы? Да потому, что это не герой войны, а герой войнушки, и нечего тут правду жизни а-ля покойный Герман разводить.

    Сначала одинокий русский танк почти справился с целой танковой ротой (1941). Потом мы переносимся в немецкий концлагерь (1944), где в полном составе оказался танковый расчёт Ивушкина. Неугомонный Клаус опознаёт своего противника и поручает ему освоить — на полигоне, который удачно расположен прямо возле лагеря, — захваченный русский танк. Танк припёрли с фронта в Германию, не удосужившись вынуть трупы бойцов. Стало быть, смышлёный экипаж заворачивает трупы вместе с обнаруженными в танке снарядами, просит захоронить бойцов достойно и таким образом прячет снаряды за территорией лагеря. Тупость немцев начинает превышать даже агитки сороковых годов. Тут в дело вступает переводчица Анна (Ирина Старшенбаум), которая сразу положила глаз на Колю Ивушкина, когда он, ещё избитый и окровавленный, стоял под дождём у эшелона и отказывался назвать немцам своё имя. Развития любовной истории мы не увидим, игра в войнушку не предполагает таких нежностей, ясно же, что Анна похитит все карты и нарушит все планы немцев, выражая любовь одними лишь грустными взглядами. Слова излишни, когда перед тобой Александр Петров! Наш танк, оказавшись на полигоне, стреляет по немцам и благополучно уходит по автобану в сторону Чехословакии. Причём немцы впадают в такой глубокий шок, что танк успевает взять фору километров в сто. Время от времени режиссёр (он же и автор сценария) подпускает юмора, когда наш танк тормозит то возле бензоколонки (герр заправщик сразу сметает флажок со свастикой куда подальше), то около городского рынка (надо подкрепиться, фрау торговки понимают без слов, что такое русский танк в городе). Да, европейцы, подзабыли вы, что такое русский танк в городе! Напомним?

    Вот на этой неудовлетворённой жажде напомнить, показать, доказать да хотя бы сыграть в то, что «мы победители», и построена картина «Т-34». Она примитивна, потому что примитивен её породивший запрос. Несомненно, кино для масс деградировало. Актёрам играть нечего — никто не запоминается, кроме героя, Петрова, и механика (обаятельный Виктор Добронравов), но они постоянно крупным планом в кадре. Невольно вспоминаешь умного «Белого тигра» Шахназарова, где ясно ощущалось, что танк — порождение человеческого духа, что он изнутри человека рождается и из него выползает. И «Т-34» — порождение русской мужской агрессии, неприкрытой и несмягчённой, как в кино советских времён. Когда в танках, сражаясь за правое дело, сидели люди, живые люди, с историей, с биографией, с прекрасными текстами на устах, с отличными песнями советских композиторов за кадром. Они верили в братство народов, они детей спасали! А экипаж «Т-34» спас только сам себя да хорошенькую переводчицу…

    Кстати, поразило меня, что над картиной «Т-34» трудилось четыре композитора. Это беспримерно. И непонятно зачем: всё равно запоминается лишь старая песня Вениамина Баснера на стихи Михаила Матусовского, процитированная на финальных титрах.

    А что до аттракционов «войнушки» в картине, так всё отлично сделано. Весь бабах — высшего на сегодня сорта.
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     Странный парень — Иосиф Джугашвили
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Ведь говорил товарищ Сталин товарищу Булгакову, который задумал писать пьесу «Батум»: все молодые люди одинаковы, не надо писать о молодом Сталине. Но Александринский театр (Санкт-Петербург) пошёл наперекор воле вождя, и на его сцене состоялась премьера спектакля «Рождение Сталина» (2019). Роды длятся два часа без антракта, виновник происшествия — руководитель Александринского театра режиссёр Валерий Фокин.

    Вот только не надо сразу напрыгивать на меня из ваших станов (чума на оба ваши дома) с криками «оклеветали гения!» или, наоборот, «реанимировали упыря!». Меня интересует исключительно эстетика — столь масштабная историческая фигура имеет полное право оказаться героем художественного произведения. Но со Сталиным дело как-то не заладилось с самого начала.

    Булгаков пьесу свою провалил — она не просто плоха, а ужасна. В свою композицию Фокин даже не смог выбрать из треклятого «Батума» ни одного протяжённого фрагмента — пригодился только маленький монолог. Да, есть монументальные, мертворождённые фильмы («Клятва», «Падение Берлина»), где фигурирует Сталин, но там он идол, всемогущий и всезнающий, нет никаких признаков художественного исследования. Их не было и потом — разве что Алексей Петренко (картина «Пиры Валтасара») и Максим Суханов («Дети Арбата», «Утомлённые солнцем-2») интересно сверкали глазами, намекая на масштаб личности. Сама личность оставалась запредельно герметичной и непостижимой. Но ведь был же он маленьким… был юношей… учился, любил, мечтал. Вот за этот нежный хвостик юности и попробовал ухватить Валерий Фокин своего героя. Зачем — не знаю. Режиссёра вообще томит что-то непонятное, что-то он хочет нам рассказать о власти, о государстве, чего мы ещё недопоняли. Для чего-то ходят у него в «Гамлете» охранники с овчарками? Во всяком случае, ждать от Александринского театра с его роскошными интерьерами нормального спектакля для публики, комедии или мелодрамы, в костюмчиках да с музычкой, не приходится. Спектакли тут мрачные, но короткие. Насколько картины молодости Иосифа Джугашвили привлекательны для зрителя, судить не берусь, я-то вообще как носорог: мне что ни покажи, я только улыбаюсь, но чтоб за деньги. по своей воле. Однако идёт волна, визжат соцсети, прибежали в избу дети с криком «реанимация упыря!», так что многие захотят посмотреть своими глазами.

    Итак, перед нами проходят несколько картин из жизни молодого Иосифа Джугашвили (Владимир Кошевой): первая — в семинарии, где он общается с мамой и другом, потом действие переносится на улицу, там Сосо встречает гопника Камо и увлекает того в революцию. Далее мы на конспиративной квартире, где пируют друзья, обдумывая «эксы» (грабежи), и среди них есть одна девушка, аристократка Ольга. Затем происходит удачный «экс», и друзья собираются на природе, танцуют и поют песни. Сосо сам в грабежах не участвует — он стратег. Его идея — повязать своих друзей кровью (здесь звучит несколько фраз из «Бесов» Достоевского), поэтому он собирается свершить страшное, приказывает убить сына буржуя Бархатова. Но отменяет приказ — приятно чувствовать себя богом. Далее Сосо планирует ограбление отца Ольги.

    Отца этого убивают (вне сцены). На могиле отца наш Сосо, абсолютно как шекспировский Ричард, убеждает Ольгу в своей правоте и даже увлекает её возлечь на свежевырытой могиле. Потом Сосо попадает в тюрьму, и у него начинаются галлюцинации: к нему из будущего приходит он сам — с трубкой, в белом мундире, то есть со всеми общеизвестными причиндалами. В этом образе мы видим народного артиста Петра Семака. К себе самому молодому Сталин относится весьма критически: слабак. Джугашвили же к Сталину испытывает скорее восторг: ты — бог? — спрашивает он его. Но диалог обрывается, и из оркестровой ямы поднимается по диагонали огромный серый идол с усами, застывая на полпути.

    Литературная основа спектакля слаба, клочковата и хаотична. Характеры не выписаны, нет конфликтов, действия тоже нет — иллюстрации. В программке обозначено, что эта основа состоит из исторических материалов и «текстов современных авторов». Тут впору испугаться — неужто Фокин держит на цепи, где-то в подвалах Александринки неких безымянных «современных авторов», пишущих тексты из-под палки? Оказалось, приглашённый драматург с театром поссорился и снял своё имя. Однако какие-то плоды его трудов остались в спектакле. По-моему, покушаться на художественное освоение Сталина всё- таки хорошо бы во всеоружии. Хотя бы иметь крепкого драматурга. А вот художник «Рождения Сталина» Николай Рощин поработал умело и задушевно: картины играются на платформах или в коробках, прилежно стилизованных под дотошный театр пятидесятых годов. С тщательно выписанными иконами, если перед нами семинария, расставленными на полках кувшинами, если мы в трактире, и так далее. Живописные задники усиливают ощущение театра 1954 года. Вот разве что изящная ветка яблони (или вишни) в цвету, которая как бы висит в воздухе над компанией друзей-революционеров, не из пятидесятых годов.

    Ритмы театра 1954 года, я думаю, применены режиссёром сознательно, но они убаюкивают многих зрителей своей замедленностью, тягомотностью, неоправданными паузами. Добро бы текст был Гоголя или Шекспира, тогда бы происходящее источало хоть какой-то культурный смысл. Но мы слышим текст «современных авторов» — ничего нет страшного, но и захватывающего тоже ничего нет. Мало материала для актёрской игры, кроме, конечно, Кошевого — Джугашвили. Сложный случай.

    Владимир Кошевой сыграл Раскольникова в сериале «Преступление и наказание», и зритель мгновенно запомнил его более чем выразительную внешность и незаурядный темперамент. Он актёр-странник: его можно встретить во многих театрах. В БДТ он играет в «Игроке» по Достоевскому, а теперь «достоевское прошлое» привело его на сцену Александринки к Иосифу Джугашвили. Никакой это не Джугашвили, а это типичный бледнолицый юноша из Достоевского, странный парень, богоборец, революционер, грубиян с горящими глазами и нехорошей усмешкой. Стать самому богом — вот его тайная цель, и это типичная мания из Достоевского, думаю, абсолютно чуждая реальному Иосифу Джугашвили. Актёр привлекателен, и то, что он играет, не лишено смысла, но острота рисунка тонет в общем болоте, вязнет, утяжеляется, и вспоминается один старинный принцип театра: «Громче и быстрее!»

    В общем, никто на сцене Александринского театра в этот вечер не родился. Сталин прибыл уже готовым, а Иосиф Джугашвили оказался скромной вариацией из Достоевского, на основе посредственной драматургии, в добротных декорациях, без актёрского ансамбля, но с прекрасным исполнением грузинских песен (на что в театре имеется дивный хормейстер Иван Благодёр). Часть публики так сомлела от скуки, что наградила бурными аплодисментами мальчиков- газетчиков, которые пару раз выскакивали на авансцену и бодро выкрикивали что-то на грузинском языке. Энергия! Куда ж девалась энергия, отчего она утекла со сцены Александринки и как без неё работать?

    Без неё ставь хоть про Сталина, хоть про Пушкина, хоть про Христа — результат будет один и тот же.
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     Злые мужчины на морозе и без женщин
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Фильм «Союз спасения», посвящённый декабрьскому восстанию 1825 года, вышел в конце года 2019-го и снискал умеренную, но несомненную благосклонность публики и устойчивую неприязнь критики. Группа критиков, входящая в состав гильдии кинокритиков, даже назвала его худшим фильмом года. Поскольку сегодня никому доверять нельзя, пришлось тратить собственное зрение и время в размере 136 минут.

    Демарш критиков меня удивил: «Союз спасения» ни по каким составляющим невозможно назвать худшим фильмом. Их у нас пекут по сто штук в год, и в потоке встречаются изделия совсем беспомощные. «Союз спасения» же, при всех слабостях, огрехах, недочётах и проколах, вполне профессиональный кондиционный продукт. Правда, он принадлежит не старому доброму «искусству кино», а новому визуальному искусству, которое я как-то предложила назвать «кинематический дизайн». Это именно то искусство, которое развивает руководство Первого канала в лице продюсеров К. Эрнста и А. Максимова начиная с картины «Ночной дозор».

    В кинематическом дизайне фигура режиссёра, к примеру, теряет авторские полномочия и становится чем-то вроде центрального пункта управления тем, что в советскую старину именовали «комбинированные съёмки», — то есть всяческими спецэффектами, трюками, фокусами и прочей визуальной экспрессией. Режиссёр «Союза спасения» — Андрей Кравчук, а был бы Фёдор Бондарчук или Тимур Бекмамбетов, что бы изменилось? Возможно, подбор актёров был бы чуть повыразительнее, и всё. Главное место в картине занимает собственно восстание, стояние на Сенатской площади 14 декабря, снятое бешено вращающимися дронами, и какие к нему претензии? Снято лихо, ух! И конечно, не качество дизайна возбудило критическую мысль.

    Критики, как их собратья в двадцатых годах, — пролетарские, бдительные, с развитым классовым чутьём — опознали в «Союзе спасения» враждебное «запутинское» произведение. Утверждающее, что не мятежные офицеры, а государь император был прав в той давней заварухе. Жуткий призрак революции следовало подавить в зародыше — и первую кровь пролил отнюдь не император, а декабристы. У них вообще в ближайших планах значилось цареубийство, которое из благой и верной акции за прошедшее историческое время превратилось в дело преступное и порицаемое…

    Я не увидела в фильме очернения декабристов и прославления императора, нет, но некий шаг в сторону развенчания романтического мифа о 14 декабря 1825 года, конечно, сделан. И вот проблема: если ты что-то у людей отбираешь, ты должен что-то дать им взамен. У нас на одной чаше весов — романтический миф о свободолюбивых офицерах, сооружённый могучими величинами. У нас там Пушкин с «Во глубине сибирских руд.», «И на обломках самовластья напишут наши имена!», Некрасов с поэмой «Русские женщины», Тынянов с «Кюхлей» и Трифонов с «Нетерпением». У нас «Звезда пленительного счастья» с лицами Стриженова, Баталова и Костолевского и музыкой Исаака Шварца на стихи Окуджавы, да и улицы Пестеля и Рылеева в Санкт-Петербурге не переименованы — солидно, мощно оборудован декабристский романтический миф.

    А на другой чаше весов — много-много денег и прекрасно освоенные новые технологии кинематографа. Но всевластие денег преувеличено — на них можно нанять классных профессионалов, однако создать их, открыть, вырастить при помощи одних денег невозможно. В «Союзе спасения», к примеру, нет ни одного открытия актёрского — Ивана Колесникова (Николай I) открыл Станислав Говорухин в «Конце прекрасной эпохи», а Леонида Бичевина (Муравьёв-Апостол) — Алексей Балабанов в «Морфии». В огромной многофигурной композиции «Союза спасения», собственно, только три роли более-менее выразительно сыграны: Николай I — Колесников, сенатор Мордвинов — Сергей Колтаков и Антон Шагин — Рылеев. Пестель (Павел Прилучный) — совсем провальный, эдакий сердитый психопат, и отчего он производил на современников столь сильное впечатление? Ивана Янковского (Бестужев-Рюмин) я вообще не опознала и только из титров узнала, что он присутствовал в картине. Разумеется, и потому, что актёру нужен материал, а ролей-то и нет, не выписаны.

    Загадочна трогательная вера продюсеров Первого канала в сценарный дар Никиты Высоцкого (сценарий Н. Высоцкого и О. Маловиченко), для такой сложной задачи, как сдвиг романтического мифа в сторону реальности, требовался несколько иной творческий масштаб. Набор клочковатых эпизодов, не раскрывающих характеры, не показывающих судьбы, с тусклыми диалогами (а с многофигурными сценами сценаристы не справляются в принципе)… Вспомнишь Олега Осетинского, сценариста «Звезды пленительного счастья», с его безупречно изящной композицией из переплетения трёх историй и вздохнёшь: утрачен секрет изготовления тульских пряников!

    Какой же Марс без Венеры? Показать воинов, офицеров через отношения с жёнами и возлюбленными — то был отличный способ решения задачи кинособлазна. Но женщин у нас с экрана буквально выгнали и выдавили. Нет, если идёт история про то, как «я худею» или «я развожусь», какие-то бабы просачиваются. Но демонстрировать порядочную женщину с характером и судьбой, да ещё, не дай бог, творческую, — это не к нам, это к Голливуду. В «Союзе спасения» одна женская роль: некая дворянская девица в изображении Софьи Эрнст несколько раз хлопает ресницами в целях утепления образа Муравьёва-Апостола (и напрасно: герой так и остаётся невнятным лузером). Вот вам и все «русские женщины»!

    Сама идея о том, что воля одного злого мужчины (император) в целом лучше для государства, чем воля ста злых мужчин, жаждущих власти, в принципе, ничего крамольного не заключает. Но чем лучше? Ни о государстве, ни о личности императора мы ведь ничего особо интересного и увлекательного не узнаём. Колесников обаятелен, хорошо передаёт гамму чувств человека, втянутого в ужасную историческую передрягу, и всё-таки со времён фильма Виталия Мельникова «Бедный, бедный Павел», где блеснул Виктор Сухоруков, не везёт нам с объёмным воплощением наших императоров. И всё потому, что деньги и технологии не всемогущи. Надо продюсерам ещё и немножко таланта с интеллектом прикупать.

    Но это общая беда всех кремлёвских и прокремлёвских сил и величин — они совершенно довольны собственным интеллектом.
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     Кто убил Марину Левкоеву?
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В обществе идёт активное обсуждение первых серий фильма «Содержанки» (март 2019 года) в постановке Константина Богомолова, известного театрального экспериментатора. «Содержанки» не телесериал, они расцвели на видеоплатформе Start, несколько серий доступны в интернете. Я посмотрела четыре и на этом, пожалуй, остановлюсь. Как говорится, встреча с прекрасным состоялась.

    На свете когда-то жил великий швед Ингмар Бергман. Он снимал фильмы и ставил спектакли. При смене рода занятий Бергман оставался Бергманом, со своим творческим миром, почерком, стилем, манерой. Про любой его спектакль, как и про фильм, можно было сказать — да, это вещь Бергмана.

    А вот о сериале «Содержанки» абсолютно невозможно сказать, будто их снял пользующийся славой театрального авангардиста и законченного оригинала Богомолов. Этих «Содержанок» как будто вообще никто не снимал, они словно самозародились отпочкованием от общего визуального тела. Поклонники Богомолова в некоторой растерянности и терпеливо ищут в фильме какие-то приметы мощного (по их мнению) интеллекта режиссёра. Не поклонникам ситуация ясна: как говаривал Остап Ибрагимович, «джентльмен в поисках десятки». А также кризис среднего возраста: нелегко быть дерзким экспериментатором, когда перевалило за сорок, своего театра нет, а возможности ставить в чужих театрах резко сузились. «Содержанки» не первый фильм Богомолова, но сведений о тех, кто посмотрел его предыдущие картины, ко мне не поступало. В этой ситуации рисковать репутацией опасно, она ещё у Богомолова весьма неустойчива. Вполне вероятен вопрос: а возможно ли, чтобы настоящая, самостоятельная и сильная творческая личность никак себя не явила в произведении? То есть «а был ли мальчик-то»?

    Не волнуйтесь, с мальчиком всё в полном порядке, если «порядком» считать нажористые связи внутри московской семейственной грибницы. Сериал «Содержанки» повествует нам о жизни московских средней руки богачей и их тёлок, чьи интересы сосредоточены на сексе (они почти ничего не едят, но всегда готовы к соитию). Примечательно, что женские роли в фильме играют сплошь видные жёны: Дарья Мороз, жена самого Богомолова (бывшая), Софья Эрнст, жена гендиректора Первого канала, Ольга Сутулова, жена артиста Евгения Стычкина, Марина Зудина, жена (вдова) Олега Павловича Табакова… И все эти крепкие работящие женщины усиленно изображают фейковый мир каких-то небывалых содержанок. Ко- гда даже призрак московского гламура давно развеялся, и бывшие его фраера сидят за заборами и тихо спиваются. Несчастная Божена Рынска последние сумочки продаёт, а персонажи «Содержанок» тупо фланируют по вечеринкам и ресторанам, будто на свете 2007 год!

    Так. Значит, из Саратова на московский аукцион приезжает обманчиво скромная юная змея (Софья Эрнст), пристраивается на ночлег к подруге, Марине Левкоевой (Маруся Фомина), содержанке крупного федерального чиновника Игоря (Сергей Бурунов — и он единственный, кто в фильме по-настоящему играет. И даже ест!). Развратная Марина для утех держит начинающего актёришку. Саратовская змея влезает в её телефон и посылает Игорю видео с кадрами секса его содержанки. Многоходовочка: девица хочет зацепиться в Москве. Между тем рассеянно- добродушная, как большинство наших шлюх, Марина ведёт подругу в ресторан, где при смутных обстоятельствах превращается в труп (убили в женском туалете). Тут появляется следователь Елена (Дарья Мороз) — коротко стриженная, сумрачная, с аскетической мимикой, Мороз в этой роли слегка напоминает чудесную Розу Хайруллину. Елена замужем за учителем литературы, но сексом занимается с собственным молодым подчинённым. В ходе следствия Елена знакомится с буржуем (Владимир Мишуков), который разводится

    со своей женой Алисой (Ольга Сутулова, почему-то загримированная под Ксению Раппопорт). Для утех Алиса держала того же паренька, что и убитая Марина Левкоева. Чиновник Игорь давит на следствие, чтобы никак не фигурировать в деле об убийстве, и поселяет на тайной квартире саратовскую тварь, дабы держать ту под контролем, но постепенно в неё влюбляется. Адвокат буржуя приходит по делу к Алисе и вступает с ней в связь, хотя у него на днях свадьба с девушкой Ульяной (Ирина Старшенбаум)…

    Такое вы можете прочесть в анонсах тысяч сериалов, так что хватит пересказывать маловдохновенное сочинение двух сценаристок (при участии Богомолова). Рядовая криминальная мелодрама, где до конца сериала будут выяснять, кто убил Марину Левкоеву, вполне годится для просмотра, ежели вы уже посмотрели весь мировой кинематограф и располагаете неограниченными запасами времени. «Содержанки» сшиты не без прилежания: нравственная грязь героев выгодно оттеняется ослепительно белым цветом стен и диванов, блеском начищенных полов и хрустальных люстр (художник Лариса Ломакина). Но на стенах висит не мазня какая-нибудь (как в сериале «Садовое кольцо»), а разное. В скромном жилище следователя — дешёвый эстамп, в доме чиновника Игоря — подаренная им жене картинка «Никаса», а уж его тайная квартира заполнена подлинниками, мелькает даже Модильяни. Но главного-то в фильме и нет. Вы разве не знаете, что в таком деле главное? Герой, которому зритель сочувствует и за чью судьбу переживает. Ни одному герою «Содержанок» сочувствовать невозможно. Пожалуй, это единственная черта фильма, намекающая на систему ценностей его режиссёра. Следователь Елена слишком герметична, да и компрометирует себя связью с буржуем. Не тянет на «ангела порядка», обязательного в криминальной мелодраме. Кто убил Марину Левкоеву, неинтересно, да и кто это такая, забываешь уже во второй серии. Чай не Лора Палмер из «Твин Пикс», где когда-то Линч сочинил обаятельнейший творческий мир.

    Что ж, если Богомолов взялся лудить сериалы, ему откроется «зелёная улица» — трудно сомневаться в перспективах режиссёра, у которого снимается в главной роли жена гендиректора Первого канала. Но тогда стоит ли бороться ещё и за сомнительную славу театрального экспериментатора? Это же форменное раздвоение личности. К чёрту этот нудный театральный авангард! Думаю, ставку лучше сделать на сериалы. Это дело верное. Тем более одно весомое достоинство у Богомолова, как ваятеля сериалов, есть несомненно: женщин он подбирает и снимает с аппетитом.

    Если к тому же продюсеры насильно заставят его поверить в существование на свете хороших честных людей (обязательных героев сериалов) — новая карьера Богомолова обеспечена. Наши поздравления.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Ничтожное зло и тупое добро лютуют на экране
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Показанный в июле 2020 года по НТВ двенадцатисерийный фильм «Алекс Лютый», рассказывающий о розыске военного преступника в мирном советском 1975 году, в свободном доступе набрал миллионы просмотров. Все ругаются и все смотрят: стало быть, рецепты занимательности применены не совсем уж безграмотно. Другое дело — исторические детали, тут ляп на ляпе, но какая вообще возможна достоверность в детективе? Никак не пойму этой свирепой приверженности нашего зрителя к точным датам и «правильным пуговицам». Не в том суть, товарищи!

    Действие фильма развивается в годы войны (подростка, ставшего полицаем, играет Владислав Коноплёв) и в 1975 году, когда полковник Сухарев (Сергей Пускепалис) из таинственного «спецотдела МВД» разыскивает особо опасного военного преступника Алекса Лютого. Злодей не щадил ни детей, ни беременных женщин, ни бывших школьных приятелей, которые когда-то смеялись над ним, он стреляет в собственную мачеху и в любимую девушку. Короче, изверг. Какую личину он носит теперь, в благополучном 1975 году? Работник Внешторга, врач-терапевт, лётчик на международных рейсах, редактор Воениздата? Проявляя дьявольскую смекалку и адскую ловкость, суперзлодей уходит от погони, оставляя за собой рекордное даже для этого жанра количество трупов. Правда, это не составляет такого уж тяжкого труда.

    Похожее дело, связанное с розыском военного преступника, расследовал полковник КГБ Костенко в исполнении Олега Басилашвили в картине Семёна Арановича «Противостояние» (1985) по сценарию Юлиана Семёнова, и там, при всей сложности поиска, за следователем стояла вся мощь государственной машины. И, как известно, в КГБ дураков не держат.

    А в «спецотделе МВД», фигурирующем в «Алексе Лютом», кадры подобраны по одному признаку: исключительной выдающейся тупости. Это чемпионы непрофессионализма. Они забывают и путают приказы. Если им поручают охрану свидетеля со словами «глаз с него не спускать» — свидетеля мигом зарежут из-за их халатности. Они не в силах довести охраняемого от подъезда до двери квартиры. Выполнить простейшее наружное наблюдение — и то за пределами возможностей этих несчастных дурачков. Да что там, несколько раз специальные идиоты стреляют в злодея — и не попадают с двух метров, в упор. Командующий ими полковник Сухарев, однако, не вполне идиот — просто обычный тугодум и увалень, генетический сбой произошёл в его дочке Лене (Анастасия Мытражик), сдуру влюбившейся в пожилого редактора (Дмитрий Муляр, его персонаж и оказался злодеем). Из всех подозреваемых редактор этот — самый безликий, самый ничтожный, самый серенький. Обычная канцелярская крыса, бесцветный старый холостяк, ничем не примечательный и не интересный. И тут у нас всплывает занятная тема.

    Убедительность, очевидность, яркость зла и добра — важное свойство жанрового кинематографа. Это великие творцы могут мудрить, сложничать, путать карты — в обычном детективе или мелодраме всё должно быть рельефно, чётко, ясно насчёт добра и зла и их носителей. Скажем, в том же «Противостоянии» полицай Кротов (Андрей Болтнев) — выдающаяся гадина. Или другой, парадоксальный вариант зла — Виктория Толстоганова играет скрывшуюся от возмездия прислужницу нацистов в серии «Палач» (из цикла «Мосгаз»). Нежная, прелестная актриса отважно пробует доказать, что женщина, сражающаяся за себя и свою семью, в экстазе выживания может дойти до ужасного падения.

    Но в Алексе Лютом — и в мальчике, и во взрослом — нет вообще ничего убедительного и яркого. Он ничтожество и бездарность, человекообразное насекомое, выросшее в полном отсутствии любви. И когда немецкий офицер проявляет к нему усиленное внимание, Алекс готов исполнять любые его приказы просто из благодарности за участие. Алекс не воспринимает никаких идей, он не проникается величием Третьего рейха и не увлечён силой зла. Он убивает по приказу, без сладострастия, а потому, что так уж вышло. Человеческое ещё не успело нарасти в этой зачаточной подростковой душонке, потому так легко дать подростку оружие и указать цель…

    И вот этому ничтожному злу противостоит тупое добро, тоже действующее по инерции. Профессионально беспомощное, наивное, глуповатое добро. Какое-то занимательное противостояние получается, по смыслу занимательное — актёрам играть такое не особенно интересно.

    В «Алексе Лютом» у персонажей исключён психологический объём, а что тогда делать актёрам? Они культурно присутствуют, притом на все роли второго плана выбраны артисты с чрезвычайно выразительными лицами. (А интересных эпизодов сценаристы теперь вовсе не пишут.) Сериал мчится на всех парах, как поезд, где всё происходит в интересах движения, то есть сюжета. Гонки на старых советских автомобилях привлекают своей комической выразительностью. Поскольку перед нами 1975 год и, о счастье, можно курить, дымок в кадре предоставляет оператору возможности изящных эффектов. Насколько режиссёр фильма Леонид Белозорович сознательно обдумал идейные основы своей картины и выстроил именно такое противостояние (ничтожное зло и тупое добро), этого я не знаю, но во всяком случае оно что-то верное диагностирует в современном мире.

    Ни ко временам мировой войны, ни к советскому времени это противостояние прямого отношения не имеет. Именно сегодня, когда начинаешь всматриваться и вдумываться в облики зла, они предстают удивительно ничтожными, обыденными, жалкими. И всегда-то у них, у злодеев, «так уж получилось» да «я не хотел убивать»…

    А добро? Добро надо подпирать, выдумывать, укреплять хорошими историями, правильными актёрскими лицами. В этом вопросе правда нам не нужна.
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     Один гад съедает другую гадину: восемь часов из жизни насекомых
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Миллионы зрителей уже посмотрели новый сериал известного режиссёра Бориса Хлебникова («Сумасшедшая помощь», «Аритмия», «Обыкновенная женщина») под названием «Шторм» (2019), хотя он не шёл по телевидению, а был создан видеосервисом Start для показа в интернете. Крепкое криминальное пойло на этот раз даже удивило меня градусом безнравственности героев. Мы видали следователей, берущих взятки, но чтобы следак оказался убийцей двух и более лиц — это явный интеллектуальный вклад в отечественный криминальный сериал видеосервиса Start!

    В городе Эн в наши дни происходит типовой беспредел: под тяжестью снега падает кровля новоотстроенного Дома культуры, погибают люди, среди жертв есть дети. Глава строительной фирмы, один из кандидатов в мэры города Эн Семён Крюков (Геннадий Смирнов), подкупает правоохранительные органы и вину перекладывают на шестёрок. Однако суровый, как топор, — на вид — следак из Следственного комитета Сергей Градов (Александр Робак) арестовывает гада и клянётся, что докажет его вину: материалы на строительство шли низкого качества, деньги разворовали. Его поддерживает друг-опер Юрий Осокин (Максим Лагашкин), парень попивающий и погуливающий, но честный и прямой (потом выяснится, что в городе Эн он один такой).

    Вроде бы зачин для стандартной криминально- социальной драмы. Если бы фильм имел нормальную человеческую длительность в полтора часа, можно было бы живенько так развернуть события лицом к народу, наказать злодеев, наградить героев, попутно выдав каждому по призовой блондинке или шатенке. Но это сериал, а в сериале нужны происшествия, много происшествий. И начинается размазывание каши по тарелке.

    Возлюбленная следака Градова психолог Марина (Анна Михалкова) внезапно бледнеет, падает со стула, и оказывается, что у неё ужасный гепатит, притом в такой стадии, что спасти может лишь пересадка печени. Разумеется, за границей и, конечно, за миллион евро. У нас в Петербурге на днях не то что печень, поджелудочную железу пересадили, естественно, бесплатно, но сценаристы наши упорно играют этой засаленной картой («операция за границей, немедленно, нужны огромные деньги»). Ромео так не обожал свою Джульетту, Рогожин так не вожделел Настасью Филипповну, как следак Градов любит свою Марину! Ради неё он готов пойти на страшные преступления — и нетрудно догадаться по этому мотиву, что сценарий писала женщина (Наталия Мещанинова). И вот ради возлюбленной человек с лицом Робака становится оборотнем, распоследней тварью.

    Он вымогает искомый миллион у им же арестованного гада Крюкова. Когда тот упирается, ликвидирует главного инженера Маркина, чтобы жена его отдала флешку с компроматом на Крюкова (инженер приказал выдать флешку только в случае своей смерти). Затем убивают и Крюкова. Друг следака, честный опер, начинает что-то подозревать. Печень Марине пересадили, она возвращается домой, но вирус у неё какой-то особенно ядовитый, ей нужна поддерживающая терапия, которая даёт побочные эффекты вплоть до сумасшествия.

    Тут оказывается, что покойный гад Крюков был связан коррупционными узами с фармацевтическим магнатом Моргулисом (Александр Мосин), который собирается выпускать под видом дорогостоящего лекарства от рака пустышку. И впарить её благотворительному фонду, который возглавляет жена, то есть уже вдова Крюкова (Наталья Рогожкина). Моргулис тоже разворачивает бурную злодейскую активность в засыпанном снегом городе Эн…

    Короче говоря, все эти мрачные, психованные, несчастные и нездоровые люди живут своей утомительной жизнью, согретой лишь напитками в пузатых фуфырях, тонированными под коньяк или виски. Сюжет сложен из махровых штампов криминального кино, но диалоги несколько взбодрены тем обстоятельством, что на продукцию видеосервисов пока не распространяется запрет на мат. Персонажи делятся на противных и отвратительных: кроме опера Осокина и больной Марины, честных нет. А расследователь Градов вообще оказывается главным бандитом.

    Последнюю надежду у зрителя отбирают!

    Какую надежду? На героя. Криминальное кино долго было заповедной областью, где укрывались под видом следователей, полицейских, частных детективов прекрасные герои — воины света, рыцари справедливости. Они не были безупречны, имели на своих белых одеждах пятнышки. И за любое отступление от своей светлой миссии они всегда расплачивались. Заявиться к злодею, виновному в гибели детей, чтобы у него вымогать деньги, — за одно это Градова должна была ждать адская кара, но вот миновало восемь серий, а он рассекает по городу Эн как ни в чём не бывало. Новый сезон? Спасибо, это без меня.

    И вот только не надо мне про «правду жизни». Нет никакой «правды жизни» в кино, тем более в этом жанре. Здоровенный мужик, работник правоохранительных органов, без иллюзий и сантиментов, влюблён в милую, но обычную сорокалетнюю женщину до того, что крушит репутацию, карьеру, честь, идёт на преступление — это что, правда жизни? Всё выдумки. Только одни выдумывают что-то увлекательное и пленительное, а другие рисуют картины из жизни насекомых, где один гад съедает другую гадину, и «никого не жалко, никого».

    Несколько удивили меня восторженные отзывы о сериале «Шторм» в Сети вполне почтенных людей — это такой способ продвижения своей продукции у видеосервисов? Впрочем, могли увлечься всерьёз и за бесплатно. Наши люди и не такое могут.
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     Анатолий. Ксения. История. Россия…
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12 июня 2018 года, в День России, в прокат вышел документальный фильм «Дело Собчака», созданный по идее Ксении Собчак, она же стала соавтором сценария картины (режиссёр Вера Кричевская). Как участник исторической массовки тех лет (взят период с 1989 по 2000 год), я буквально ринулась смотреть это произведение. И, надо заметить, скучать не пришлось ни минуты.

    Не часто приходится смотреть истории в лицо — ведь, сидя в самолёте, не ощущаешь его скорости, а живя злобой дня, невозможно своими силами выстроить историческую ретроперспективу в двадцать лет. Прошлое покрывается песками забвения, и теперь уже трудно вспомнить, с какой силой чувств ленинградцы любили когда-то своего первого мэра и как горестно в нём разочаровались. Собственно говоря, именно Анатолий Собчак в своё время стал парадным фасадом демократии. Что же с ним произошло? Ждать строго аналитического ответа от его дочери глупо. Даже Уголовный кодекс позволяет фигурантам не свидетельствовать против близких. Для нас, зрителей истории, Собчак — артист на исторической сцене, для дочери — любимый папа. Поэтому, естественно, фильм качнулся в сторону идеализации и полной реабилитации покойного.

    «Восемнадцать лет я хочу понять, что произошло…» — утверждает Ксения, но это не в её силах. Если бы картину делал профессиональный журналист, он хотя бы подобрал персонажей разного полёта и помёта, пёстрого социального состава, резко несхожих убеждений. В «Деле Собчака» же участвуют: Президент России и высшая политическая элита России (Медведев, Чубайс, Кудрин и др.). Несколько лиц, когда-то бывших такой элитой (Станкевич, Г. Попов, Коржаков). Кроме того, один политолог (Павловский), пять ленинградских журналистов (Константинов, Горшков, Чаплина, Невзоров, Сорокина) и друг семьи Сати Спивакова. Это очень солидно, дорого и нажористо. В сетях Ксении плавает весьма крупная рыба. Однако какую истину хочет поймать наша рыбачка? Водит ся ли она, истина, в этих водах? Говорить правду на Руси — довольно редкое искусство. А уж наверху. Вот Ксения, свернувшись клубочком на полу среди мебели красного дерева, о чём-то спрашивает родную маму Людмилу Нарусову. И мама Нарусова увлечённо рассказывает, как они с мужем когда-то сидели «на нашей маленькой кухне на Кустодиева» и что-то там такое. Возможно, она и правду говорит, чего на свете не бывает, однако таково волшебное свойство её загадочной натуры — как заговорит, у людей приступ тоски зелёной. Конечно, я смотрю враждебными глазами, а с какой стати мне смотреть иначе? И много ли на свете членов фан-клуба Л. Нарусовой? И так ли не правы те, кто давно смотрит на русские верхи с прищуром недоверия? Так что особой веры фактической стороне «Дела Собчака» у меня не возникло. Это взгляд людей элиты на историю как на продукт их междусобойчика. Народ волнуется на площадях, но это всё хор, статисты, терпилы в конечном итоге. Главное происходит на таинственных верхах. Вот не залюбил Борис Николаевич Анатолия Александровича — и покатилась голова с плахи. Оклеветали и погубили. Бежал в Париж, а бегство в Париж для России традиционно означает поражение всего движения в целом. Что-то во всём этом есть смутное, жалкое и тёмное. И все говорящие об этом головы смотрят куда-то вниз и влево. И вряд ли любящая дочь — тот ясный аналитический ум, который распутает сей клубок. Или она не клубок хочет распутать, а кому-то о чём-то напомнить? Не разбираюсь в узорах этих византийских ковров… Тем не менее фильм имеет бесспорную ценность, возможно даже и не предусмотренную авторами.

    Дело — в лицах. Мы видим из хроники, как поменялись лица людей с ходом исторического времени. Как некогда блистательный Гавриил Попов превратился в персонажа из страшных северных сказок. На каких рекордных скоростях постарел и погас великолепный Собчак буквально за пару лет. Как наливался медью и чугуном облик непотопляемого Чубайса, но этот хотя бы похож на самого себя молодого, тогда как. Да. Это центральное событие фильма.

    Конечно, если бы картину делал журналист, она была бы другой, но никакому журналисту не удалось бы раскрутить Владимира Владимировича на такое интервью, какое он дал, разумеется, дочери своего шефа. И вот мы видим молодого ВВП с его томными глазами и нынешнего президента и понимаем, что человек, известное дело, волна, но чтобы до такой степени? Я-то считаю, что в истории России неоднократно была Инспирация в высшего руководителя, то есть «трон» занимал обычный человек, а далее в него вселялась потусторонняя сила и он становился Белым Царём, то есть человеком только отчасти, и это ещё хорошо, коли отчасти. Но вот ВВП начинает говорить о Собчаке, и потрясающим образом лицо его меняется. Он начинает быть тем человеком, каким был когда-то. Обнаруживает несомненные человеческие чувства — благодарность, преданность, сомнение, грусть. Сползает гранитная маска неколебимой психзащиты. Он перестаёт шифроваться и вербовать. Глаза его расширяются! В президенте проступает человек. Зрелище для крепких нервов.

    Ксения же, как малиновка в роще, всё о своём поёт — папа не виноват. Ксения, да, конечно, папа не виноват! И ты не виновата. И вообще, как воскликнул шекспировский король Лир, нет в мире виноватых. Просто оптика любящей дочери не годится для исторической аналитики. И трагическую историю о том, как ленинградский интеллигент примерил костюм исторического героя и даже носил его года три, а потом растерялся в новой реальности полностью и абсолютно, нам расскажет кто-нибудь другой.

    А в общем, любопытное предприятие — «Дело Собчака», энергичный монтаж, прекрасно подобрана хроника. Один неудачный кадр: Ксения Собчак смотрит на Санкт-Петербург (район Казанского собора) сверху (два раза).

    Не стоило бы именно Ксении Собчак смотреть именно на Петербург сверху.
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     Сталин помер, Черчилль сдох, де Голль загнулся
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Не собиралась смотреть фильм «Смерть Сталина» (2017) ни в кино, ни на планшете, однако пришлось — надо же понять мотивы очередного возбуждения общества. Причиной общественной эрекции стало на этот раз Министерство культуры, отозвавшее прокатное удостоверение картины накануне премьеры. А обратили внимание министерства на это произведение вечно беспокойные мастера культуры, которые исхитрились посмотреть фильм раньше всех и написали соответствующее письмо. Клевета на нашу историю! В результате количество зрителей «Смерти Сталина», разумеется, возросло в разы.

    Министерство культуры понять можно: кинотеатр — вещь материальная, кинотеатр поджечь можно. И вообще, кому нужна «Матильда-2» накануне выборов? Конечно, у людей возникают неприятные вопросы, главный из которых таков. Когда государство обеспечивало население бесплатным образованием и медициной, гарантировало работу и жильё, можно было хотя бы понять его контроль над кинопрокатом. А нынче мы наблюдаем такой уникальный тип полицейского государства, которое имеет все недостатки полицейского государства, но не обладает ни одним его достоинством. Так что раздражение части общества закономерно.

    Однако после просмотра фильма моё раздражение как-то расширилось и покинуло границы отечества. Я подумала: отчего бы многочисленным группам наших комиков не снять картину «Черчилль сдох» или «Де Голль загнулся» с подзаголовком «Для создателей фильма “Смерть Сталина”»? И настаивать на мировом прокате. Конечно, это утопия, но попробовать-то можно. «Смерть Сталина» сооружена силами, так сказать, объединённой Европы — она снята по французским комиксам британскими руками, режиссёр по происхождению итальянец. Это, значит, Европа объясняется с нами, транслирует в лёгких формах своё презрение и отвращение к нашей чудовищной беспросветной истории. Можем ли мы ответить тем же? Вряд ли. Это Россия чужда и неприятна Европе, а Европа России вечно мила и желанна. Вот разве что Лев Толстой в «Войне и мире» высмеял Наполеона, но весьма элегантно, чисто художественными средствами, вооружившись высокой иронией…

    Жанр «Смерти Сталина» определяют как политическую сатиру, но это неверно. Настоящая сатира сочиняется на то, что автор знает и понимает, что задевает его лично, — а русскую историю создатели фильма не знают и не понимают, кроме того, что бы их лично задевало в событиях 1953 года? Это, конечно, комикс, где персонажи маскарадно — и довольно небрежно — переодеты в исторических героев, соратников Сталина. Время от времени они эту маскарадность выдают, проговаривая реплики типа «Тебе голову Коко Шанель укладывала?», «А я хочу трахнуть Грейс Келли, и что?», «За здоровье Джона Форда!» и т. д. То ли высокомерная англосаксонская цивилизация в принципе никогда не поверит, что кто-то в мире мог не подозревать о существовании Грейс Келли, то ли это шуткование призвано подчеркнуть несерьёзность происходящего. Это всё ха-ха, мы просто играем. Во что вы играете — в смерть Сталина вы играете? Может, вам пора в Освенцим поиграть? Там такое было — обхохочешься.

    Придурковатый старичок («Сталин»), который только что пировал с уродами-соратниками и заказывал себе запись концерта пианистки Юдиной, лежит на полу в своём кабинете в луже мочи. «Пахнет, как в бакинском сортире», — недовольно морщится «Берия». Далее запыхавшиеся соратники переносят маленькое тело на кровать. Где врачи? Врачи все расстреляны. Осталась жалкая кучка, её, размахивая пистолетами, притаскивают энкавэдэшники… Чувствуете, какой мощный потенциал юмора и сатиры заключён в этих событиях? А сами похороны, а расстрел войсками НКВД тысяч советских граждан (эдакие пейзане в лохмотьях), которые прорываются в Москву увидеть вождя? Каким надо быть несвободным человеком, чтобы не узреть в этом могучий источник комизма.

    Если группа соратников Сталина ещё как-то держит форму карикатуры, то с Георгием Жуковым получается решительный облом. Жуков так же годится для сатиры и комикса, как Георгий Победоносец или Михаил Архистратиг. Он появляется на похоронах, крепкий бравый парень, весь в орденах. Откуда взять «ха-ха»? Додумались: «Жуков» прихватывает «Хрущёва» (которого все почему-то зовут «Ники») за промежность и сообщает: «Яйца как купола!» Если вы при этой сцене брезгливо поморщились, так это, наверное, от векового рабства. Вообще, постичь логику рассказа нелегко. Пианистка «Юдина» (её изображает Ольга Куриленко, каким-то очередным вайнштейном назначенная в красотки) отказывается повторять концерт, запись которого потребовал Сталин, потому что тот убил её родных. Ей предлагают десять тысяч рублей. «Двадцать тысяч!» — требует «Юдина», сморгнув жадный блеск в глазах. Опустим тот факт, что реальная Юдина была блаженной бессребреницей. Но зачем деньги требует персонаж? Ведь «Юдина» хочет передать гневную записку Сталину, это можно сделать, просто согласившись повторить концерт, не требуя гонорар. А для того это сделано, чтобы в дурном карнавале не было никаких безупречных героев. Все — одинаковое дерьмо, и «Юдина» не исключение, праведный гнев её сопровождён алчностью. В советское время написали бы, что прихвостни империализма органически не могут поверить в бескорыстие…

    В общем, тянется беспросветное скучнейшее дрянь-кино. Ни разу не получилось у меня даже улыбнуться. Долго же Европа, трепетавшая перед Сталиным, собиралась с духом посмеяться над ним — более шестидесяти лет. И киксанула. Не сатира вышла, а глупый комикс. Не освобождение от призраков, а объяснение в презрении. Это презрение неискренне, иначе фильм бы получился хоть сколько-нибудь убедительным, за деланым этим презрением стоит страх. Когда врага изображают тупым ублюдком, это всегда от страха.

    Что ж, как говаривал Василий Иванович Чапаев, «наплевать и забыть». Что от невежества и страха перед Россией в Европе сняли глупый бездарный фильм, неудивительно. Удивительно, что у этой картины есть отечественные поклонники. Свободные люди среди рабов! Да! У страны есть будущее.
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     Китч по-московски и по-петербуржски
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Иосиф Бродский ушёл в народ. Это уже не остановить. Его стихотворения с вдохновенностью первооткрывателей перепечатывают пользователи соцсетей. Считается, что строчками «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.» поэт явно предугадал эпоху карантина. Бродский возведён в ранг святого от культуры, причём священными, целебными и неприкосновенными многие считают не только стихи, но даже и изображения самого поэта. Об этом свидетельствует история, случившаяся в конце мая 2020 года в Санкт-Петербурге, в дни юбилея Бродского.

    Китч — явную, аляповатую, агрессивную безвкусицу, пошлость, вульгарность — спасает время. Сначала «Какой ужас!», а через 50–80 лет уже «Как мило!». Настенные коврики с лебедями и «Утром в сосновом лесу» считались образцовым китчем, но теперь вовсе нет желающих рьяно критиковать эти трогательные изделия, особенно в их сочетании с дивной древней кроватью (панцирная сетка, шарики на металлическом изголовье, о!). Девушка с веслом и пионер с горном в парках и скверах оскорбляли просвещённый вкус, пока не превратились в руины советской цивилизации и не сделались предметом изучения. Всё так, однако не весь китч пролезает сквозь фильтры времени — кое-что оно решительно бракует.

    Думаю, многое из московского китч-дизайна городской среды не приобретёт статуса ценности как «знак времени». Московский китч велик и размашист, в него всегда вбухано немало средств, он совершенно лишён очарования наивности. Вот уже прошло немало лет с водружения в столице Петра Первого и других изделий Зураба Церетели, к ним попривыкли, шок давно прошёл, но время так и не выдало оправдательную справку насчёт их исторической ценности. Белые арки, разукрашенные пластмассовыми растениями с прилепленными на них искусственными бабочками, некоторое время уродовавшие Москву, тоже явно останутся пеной дней, глупым анекдотом. Правда, злые языки утверждают, что и вся Москва нынче — сплошной китч, так что отдельные явления китча просто теряются.

    Но у нас ведь есть Санкт-Петербург, неплохо сохранившийся для своих лет, где до сих пор существуют километры исторической застройки, великолепные архитектурные ансамбли, даже треклятую башню Газпрома сдвинули из Охты до Лахты, и из крупных, трагических потерь — пожалуй, только изуродованный реконструкцией Летний сад. Где тут пролезть китчу? А пролезает, однако. Не жирный, наглый, московский, а эдакий претенциозно-петербуржский, маскарадно прикрытый культурными мифами. В дни юбилея Иосифа Бродского наискосок от его мемориальной квартиры, что на Литейном проспекте, на стене в переулке Радищева появляется изображение поэта. По мизансцене Бродский с сигареткой в руке как бы смотрит на собственный музей. Это, как впоследствии выяснилось, не плод вдохновенного труда безвестного художника, а сознательная пиар-акция предприимчивого бизнесмена, продвигающего технику перевода на стены увеличенных фотографий. Разумеется, к варварскому украшательству был направлен человек с кистью и ведром закрашивать самопал. Что и было зафиксировано СМИ и воспринято как прямое доказательство тезиса «Власть опять губит поэта» — картинка силуэта рабочего с кистью, ликвидирующего самого Бродского, вызвала бурю протестных откликов.

    То есть для многих петербуржцев не стены домов исторического центра являются несомненной ценностью, не сложившийся строгий, стройный вид города, враждебного мещанскому украшательству в принципе, а фотография Бродского. Подумаешь, какая-то скучная стенка. Да ещё небось в трещинах и потёках. Отчего бы её не замалевать культурными символами, не написать строки великих стихотворений, не облагородить позитивными лозунгами типа «Цой (Пушкин, Достоевский, Довлатов и т. д.) жив!». Кто спорит, трещины и потёки не украшают городскую среду, но это совсем иной вопрос. А наш вопрос — в правомерности появления на стенах исторического центра Санкт-Петербурга всякой художественной самодеятельности, самопального малевания. Нельзя — значит, никому нельзя и ничего нельзя. Ни Бродского, ни Пушкина, ни академика Лихачёва, ни Елену Ваенгу, ни президента Путина, ни святителя Николая, никого самоволкой изображать нельзя. Странно, что это кому-то непонятно, — упорствуют люди в заблуждениях. Мил их сердцу лицемерно-культурный петербуржский китч. А ведь наши люди и вообще причудники, а уж Петербург ими перенаселён, если даже малая часть их начнёт выражать на стенах своё представление о прекрасном, какой весёленький город получится — не узнаем!

    Своё представление о прекрасном любой может выражать на стенах собственной квартиры. Если вам кажется, что фотография пожилого усталого человека в очках (Иосифа Бродского) обладает целебной силой и волшебным образом переносит вас в мир Большой поэзии, — на здоровье. Обклеивайте им стены, молитесь на него, творите себе кумира, раз не можете по-другому. Но город обязан блюсти чистоту своего стиля и изо всех сил сопротивляться китчу. И так наклепали его достаточно — вон на Петроградской стороне один ушлый бизнесмен недавно возвёл здание торгового центра, разукрашенное статуями в римском духе, причём в одной из статуй явно угадывается президент Путин (чувствуете лицемерный петербургский китч — не просто Путин, а в римском прикиде!). На публициста, назвавшего это сооружение вопиющей пошлостью, бизнесмен подал в суд, и все суды проиграл. Вот так бы всегда!

    Есть ещё один принципиальный момент, и связан он с участью художников. В Петербурге живут и пытаются творить многие талантливые, вдохновенные, замечательные художники. И те же самые граждане, которые так гневно кричали о подлой власти, ликвидирующей святое изображение Бродского, могли бы поддержать вниманием и рубликом своих мастеров, попросту купив их картины. Наши неизбалованные художники продают их не за миллионы, даже не за десятки тысяч. Но ничего нет, никакого рынка, никакой информации, никаких аукционов, пустота, грусть и толпы талантливых людей, пытающихся выжить и сохранить дар. Что Бродский! У него уже всё наладилось. Живым бы помочь, не дурным ором по ничтожным поводам, а реальными делами. И не стоит принимать за реальные дела пиар густой мещанской безвкусицы, ибо китч остаётся китчем, даже если рождён в Петербурге.
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     В нашей заповедной роще никакой политкорректности нет?
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Вдруг мне стали попадаться восхищённые отзывы о сериале «Чики» (2020). Оказалось, восемь серий этого продукта собрали рекордное количество просмотров. Однако на всех известных мне киносайтах этот шедевр XXI века оказался заблокирован, и лишь на одном совсем уж кривом ресурсе удалось посмотреть первую серию. Судить обо всём сериале по одной серии я не стану. Аппетита она не вызвала, но вот впечатлений хоть отбавляй…

    Городок или посёлок городского типа на юге России (кукурузные поля, арбузы). Три молодые особы женского рода, назвать их девушками язык не поворачивается, мотаются в кузове грузовика, который ведёт вдрабадан пьяный водитель. Чудом избежав серьёзных травм и загремев в полицию (шоферюга утверждает, что его обокрали), Марина, Света и Люда прибегают к помощи подруги Жанны (Ирина Горбачёва, единственное актёрское имя, достойное упоминания в данном случае). Сухопарая, заряжённая электричеством воли Жанна — личность пассионарная, побывала в Москве замужем, надыбала таким способом красный автомобильчик «Мини Купер» и обзавелась мечтами открыть в родном городке фитнес-центр.

    На берегу озера, сопровождая поедание арбузов пещерными матюгами, Марина, Света, Люда и Жанна обсуждают перспективы будущего, то есть где достать денег.

    Марина, Света и Люда — проститутки самого низшего разряда, они стоят на трассе, и нелегко себе представить, что за клиенты могли бы повестись на такую антисанитарию. Это грязные, страшные лахудры с нечёсаными и немытыми волосами, варварской раскраской лиц, в мизерных шортиках и каких-то лохмотьях сверху. Поневоле вспоминается «Интердевочка» Тодоровского, где падших ангелиц играли первостатейные актрисы — Яковлева, Полищук, Розанова, Дапкунайте… У них была грамотная, образная, яркая речь, рельефные характеры, да и вообще они были настоящие советские девушки, только заблудившиеся. Шмары же из «Чики» производят исключительно отталкивающее впечатление. У них не то что интеллектуальной, даже и душевной жизни нет, одни животные инстинкты. Понимаю, что в дальнейшем, выбираясь к лучшей жизни, девки изменятся, но откуда взять изначальный к ним интерес? Если они приоденутся, купят дорогих вещей, научатся краситься, они перестанут быть мерзкими одноклеточными тварями?

    Городок выглядит вполне безотрадно. За работой мы никого не встретим, кроме разве шашлычника с чёрными усами. Когда наши героини заявятся в банк просить кредит, их встретит аккуратная менеджерка по имени Камилла. Вся в чёрных кудряшках. Об энергичной Жанне обыватели скажут с некоторым одобрением: «Евреечка.» Тут начинаются дела деликатные, и я хотела бы, чтобы меня поняли правильно.

    Сценарист и режиссёр сериала «Чики» — Эдуард Оганесян, и обычно, если фамилия режиссёра заканчивается на «ян», продюсером фильма выступает Рубен Дишдишян. Прекрасно, пусть расцветают все цветы и все будут здоровы в расчудесной России, не ведающей ни расизма, ни национализма, где художественное творчество не сковано никакими цепями политкорректности и запрещающими кодексами. Нельзя только курить, остальное пожалуйста. Ура. Да здравствует русская заповедная патриархальная роща.

    Но вот я представляю себе такую ситуацию. Допустим, режиссёр Иван Зайчиков (имя условное) снимает картину, где героини, в лохмотьях, все телеса наружу, размалёванные, всклокоченные, с нулевой моралью, изрыгая грязную брань, торгуют собой на трассе. И зовут их, скажем, Гаянэ, Наринэ и Анаит. Или Софико, Верико и Нино, к примеру. Как вы думаете, такая картина собрала бы миллионы просмотров и восхищённые отзывы — там, на родине Гаянэ или Софико? Понимаете, какие бумеранги прилетели бы к несчастному Ивану Зайчикову, который бы не раз пожалел, что на свет родился? Но, конечно, это всё грёзы. Подобная картина аннигилировалась бы уже на стадии сценарной заявки. Она в принципе невозможна. Возможен только один вариант — что придорожных проституток зовут Света, Люда и Марина, только так и никак иначе.

    А если доблестные продюсеры возразят мне, что такова правда жизни и никогда ни одна Гаянэ и Анаит не окажется на трассе, там стоят только Светы и Марины, я тихо и вежливо попрошу их сказать это громко и публично, чтобы все слышали. И понимали. Что понимали? Ну хоть что-то.

    Например, что за честь Свет и Люд никто не вступится ни в жизни, ни в искусстве. Что они сами себя, видимо, за мусор считают, коли в восторге смотрят все эти «Чики», если восторги не проплачены, конечно, а то есть определённые подозрения.

    Так что всех пострадавших от политкорректности милости просим в Россию — оазис свободы, но только с одним условием: следите за фамилиями своих героев. Точнее, за их окончанием. Если злодей оканчивается на «ов» или «ин», — отлично. Даже «ко» можно себе разрешить.

    В иных случаях будьте бдительны.
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    Часть четвёртая 

    Выпейте воды!
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     Василий всея Руси
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25 июля 2019 года исполнилось 90 лет со дня рождения писателя, артиста и режиссёра Василия Макаровича Шукшина. Быть русским и не любить Шукшина? Какие-то органические повреждения в натуре и душе надо иметь, так думаю.

    Не было таких — и вряд ли будет

    Скорее всего, Пушкин, Булгаков, Набоков и многие другие артистичные ребята русской литературы вполне могли бы, выпади им такой шанс, снимать кино как режиссёры. Но уж ещё и главные роли при этом играть… Нет, пока что у нас есть один-единственный случай, да не на одну только Россию — на весь мир, такой феномен, уникум, человек-гора: Шукшин. Чтобы крупный, первоклассный писатель умел и кино делать, и роли играть — не было такого.

    Неимоверная одарённость сочеталась в нём с не менее фантастической работоспособностью. Первый заметный фильм, где у него была главная роль, «Два Фёдора» (Марлен Хуциев зорким глазом высмотрел Шукшина с его солдатским лицом) вышел в 1958 году. Дипломная работа Шукшина-режиссёра, трогательные зарисовки колхозных нравов, «Из Лебяжьего пишут» — это i960 год. А в 1974-м его не стало, так считайте сами — шестнадцать лет за всё про всё, как говорится. А поместились туда несколько томов великолепной прозы, пять фильмов («Живёт такой парень», «Ваш сын и брат», «Странные люди», «Печки- лавочки», «Калина красная») да до кучи ещё отличных актёрских работ с десяток будет.

    Что не успел снять фильм про Стеньку Разина — конечно, обидно. Его Стенька рисковал стать не менее обожаемым народным героем, чем Василий Иванович Чапаев. Но всё равно объём свершений поражает. До чего же мало времени было ему отпущено! Как и друг его, Высоцкий, был Шукшин интеллигентом в первом поколении, а судьба таких людей в искусстве часто складывается ослепительно ярко и при том исключительно мучительно. И вот почему.

    Сила есть, ума не надо? Надо!

    В середине девяностых годов с группой гостей Московского кинофестиваля удалось мне побывать на родине Шукшина, в селе Сростки. Откуда его силища взялась, ясно: из этой бешеной ледяной реки Катуни, от холмов, покрытых соснами, откуда, кажется, вот-вот выйдет медведь, от синих гор на горизонте — от земли. В год рождения Шукшина началась коллективизация, а варварской индустриализаци и ещё не было. Первозданная природа словно родила себе такого крепкого хмурого сына, человека природы, напрочь лишённого фальши.

    А он вырос. И — задумался…

    Тема «природного человека», который «задумался», — одна из главных у Шукшина. Время действия его рассказов всегда конкретно, это шестидесятые — семидесятые годы, и всё будет точнёхонько в деталях — что почём, как, куда и откуда. Но время вобрало в себя и всю предыдущую родимую историю. Вот церковь разрушенная стоит — а кто её порушил? «Ты меня раскулачивал, сволочь!» — скажет один деревенский житель другому. Осколки, сидящие в теле с войны, вдруг пойдут наружу. В мирном разговоре проявится тема лагерей, кто-то сидел, да много. Время действия прозы Шукшина размыкается, уводит далеко за горизонт реального пейзажа, и вот уже за советским появилось русское, давнее, древнее, помчались кони на закат, загремела лихая песня, кто там такой удалой? Атаман? Стенька?

    Была когда-то воля — где ж она?!

    Нету воли. Есть — доля. Тяжёлая работа — жить…

    Задумавшиеся герои Шукшина могут быть комичными «чудиками», вознамерившимися своим умишком что-то изобрести небывалое или написать — рукой и ручкой, в школьных тетрадях — трактат о сущности государства. Но когда герои задумываются о своей жизни, как она прошла и зачем была нужна, и не умом одним, а всем существом, мучительно корчась от молниеносных ударов совести, — они нисколько уже не смешны. «Жизнь-то не вышла! Прожил, как песню спел, а спел плохо. Жалко — песня-то была хорошая» («Билетик на второй сеанс»).

    А ещё — сколько гадов бродит по земле. Один такой, в дипломной работе Шукшина «Из Лебяжьего пишут», так и заявил приятелю-шофёру: «Никакого коммунизма не будет». Отчего тот (Леонид Куравлёв его играл) сжал губы, и желваки на скулах заиграли. Они-то и победили потом, хапуги, воры, стяжатели, «энергичные люди». Прозревал Шукшин грядущую страшную опасность, да только — что с ними сделаешь? Такие вот и Стеньку Разина продали.

    И когда природная сила начинает испытываться думой, человек природы теряет свою непотревоженную цельность. Образуется причудливый тип: крестьянин-психопат. Он весь нервами наружу, он делается обидчив, он ругается, пьёт, лезет в драку. От него неизвестно чего ждать в следующую минуту. Над его головушкой стоит беда. Но эти муки совести и тревожные думы — может быть, лучшее, что в нём есть. Он чувствует это — и назад, в прежнее невинное бездумное состояние ему уже дороги нет.

    Он сам «такой парень»

    Огромное, пёстрое население прозы и фильмов Шукшина веселит душу своим самоцветным богатством. Характеры упоительные. Не зря рассказы Шукшина не сходят со сцен театров — где по части характеров давно авитаминоз и кислородное голодание. А тут выходит мужик, начинает разговор: «Пришёл я, бритый, она лежит, как удав на перине.» Или: «Вот жил — подошёл к концу. Этот остаток в десять — двенадцать лет, это уже не жизнь, а так — обглоданный мосол под крыльцом — лежит, а к чему?» И уже приятно, как в жаркий день водицы родниковой испил.

    А взять хотя бы рассказ «Алёша Бесконвойный» — о парне, который ни в какую не желает работать по субботам, потому что в этот день топит баню. И как! Подробно описано тихое упорное блаженство по-настоящему свободного (в этот миг) человека. А безумец Бронька («Миль пардон, мадам!»), который выдумал целую историю, как он участвовал в покушении на Гитлера и — промахнулся. (Кстати, этот рассказ вошёл в малоизвестную картину Шукшина «Странные люди», и Броньку увлекательно играет там маститый артист Евгений Лебедев.) Происшествие вымышленное, но все чувства Броньки — самые настоящие, и оттого в весёлом блеске рассказа что-то есть глубинное, саднящее. Вместе со слушателями, поражёнными размахом фантазии рассказчика, нам тоже становится жаль, что Бронька промахнулся!

    Автор и режиссёр здесь, со своими героями, варится в общей каше, он мчится с ними на тракторе, ловит рыбу, рубит дрова… и ругается, и дерётся, и — пьёт. Куда ж без этого. Шукшин сам «такой парень». Он если судит своих героев, так по-соседски, что ли, по-дружески: имеет право!

    Мастеровой

    Шукшин — мастер слова в самом что ни на есть первозданном смысле этого выражения. Он строгает, режет и клеит речевую материю, как маститый столяр: уверенной рукой, строго, чётко, ничего лишнего. Скажем, никаких сладостных длинных описаний природы, как господа любили, — для них природа была любовница, а для Шукшина мать и жена, так чего рассусоливать. Одна-две фразы, и готово. «Ночи стояли дивные: луну точно на верёвке спускали сверху — такая она была близкая, большая» («Беседы при ясной луне»). Отделка фразы у Шукшина изумительна. Афоризмы из «Калины красной» ушли в народ, но их у автора изобильно, в каждом самом маленьком рассказе что-то да сверкает. «Я воробья с перьями могу переварить!» Или: «С ним говорить, что колено брить — зачем?» А вот глубокое, поневоле задумаешься: «Кто в жизни обижал людей, тот легко не умирает».

    Женская тема — отдельный разговор, тут много больного, жалостливого, страдальческого. Мать и жена в жизни «задумавшегося» природного человека тоже становятся объектом тревожных дум. Приходят мгновения нежности, благодарности, желания порадовать, но только если перед нами не тупая мещанка, ничего не желающая знать о душевных муках. Таким пощады у автора нет.

    Шукшина и при жизни его любили, любят и сейчас. Знаю людей, которые десятки раз пересматривали «Калину красную» — чтоб душа согрелась. От одного этого лица дивного какое-то приятное волнение происходит. Невероятно, чтоб совсем никакой фальши не было в человеке искусства, никакого кривлянья, притворства — невероятно, а было. «Человек — это нечаянная, прекрасная, мучительная попытка Природы осознать самоё себя», — говорит герой рассказа «Залётный». Что ж, в этом роде рассуждал и великий Томас Манн, которого Шукшин вряд ли читал. Но Шукшин сам был такой попыткой — и удачной к тому же.

    А что народ? Шукшинский народ, «от имени и по поручению» которого говорил Василий Макарович Шукшин, Василий всея Руси, — куда он делся?

    Никуда. Шукшина только нет, а народ — куда ж он денется? Он туточки.
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     Какое оно, советское кино?
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День кино (бывший день бывшего советского бывшего кино) все желающие могут праздновать 27 августа. Это такой же искусственный и бессмысленный праздник, как и День театра (его отмечают 27 марта). 27 августа 1919 года Совет народных комиссаров издал указ о национализации кинодела, путём экспроприации, разумеется. Однако то, что началось актом насилия, превратилось затем в мощное и плодоносное древо культуры…

    История нашего кино ещё не написана, представления о нём у новых поколений часто бывают самыми дикими, но благодаря усилиям нескольких вменяемых и одарённых киноведов есть увлекательные книги и статьи, их написали Е. Марголит, О. Ковалов, М. Трофименков, Д. Горелов, И. Павлова. Они совокупными усилиями обрушивают систему затхлых штампов, которые рисуют фальшивую картину истории кино, состоящую из якобы дикого идеологизированного официоза и отдельных прогрессивных титанов. Реабилитированы целые направления в кинематографе, которые раньше обходила мысль о кино, — боевики, детективы, мелодрамы, собиравшие многомиллионную аудиторию. Советское кино более-менее вписано в мировой контекст культуры, однако сделанного всё-таки недостаточно.

    Видите ли, всякому творчеству нужна грамотная, компетентная аудитория. И советскому кино нужны верные и вдохновенные сторонники и знатоки. Тогда оно превратится в источник наслаждения, и новые исследования его не будут проваливаться в яму забвения.

    Сейчас, когда многие киностудии обратились в руины и нелегко себе представить, что на свете были «Молдова-фильм», «Таджикфильм», Студия детских и юношеских фильмов имени М. Горького и так далее, размах советского кинопроизводства поражает. И суть не в количестве, сейчас ведь тоже снимается около ста картин в год, поражает качество.

    Возьмём для примера вполне обычный, спокойный год, никаких особых исторических происшествий — 1964-й. В этот год на экраны вышли: «Гамлет» Г. Козинцева, «Мне двадцать лет» («Застава Ильича») М. Хуциева, «Живёт такой парень» В. Шукшина, «Председатель»

    A. Салтыкова, «Живые и мёртвые» А. Столпера, «Тени забытых предков» С. Параджанова, «Отец солдата» Р. Чхеидзе, «Донская повесть»

    B. Фетина, «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» Э. Климова. Мало вам? Так ещё отличная экранизация Куприна «Гранатовый браслет», уморительная комедия «Лёгкая жизнь» с Фаиной Раневской, крутой детектив «Государственный преступник»

    с А. Демьяненко, ещё не Шуриком, и одно из лучших воплощений Замоскворечья Островского — «Женитьба Бальзаминова» К. Воинова, с рекордным количеством великих актёров на метр плёнки. Детям в этом баснословном 1964 году предложены «Морозко» и «Сказка о потерянном времени» — фильмы, которые и сегодня в зоне зрительского внимания. Но я решила посмотреть какую-нибудь негромкую рядовую картину 1964 года выпуска, так, для контекста. Выбрала фильм режиссёра Э. Бочарова (имя ничего мне не говорило) под интригующим названием «Какое оно, море?». На картине — явный отпечаток влияния выдающегося фильма «Серёжа» по книге Веры Пановой (режиссёрский дебют Георгия Данелии и Игоря Таланкина), снятого несколькими годами ранее. Мир глазами шестилетнего мальчика, взятого родителями на море, в рыбачью артель. Маленькие происшествия, крошечные (но такие огромные для ребёнка) открытия, прекрасный актёрский состав — в роли строптивого, отсидевшего за драку артельщика сам Василий Шукшин, в роли дачника- астрофизика Станислав Любшин, глава рыбаков — Николай Крючков… Плюс музыка Андрея Эшпая, то есть сплошное удовольствие. И вот что важно.

    В рассказанной истории нет никаких костью торчащих в горле идеологических указок. Никакой битвы за улов, председателей колхозов, разговоров о коммунизме, патриотических завываний. Жизнь артели проста и буднична — то есть рыба, то нет, рядом поселился дачник-астрофизик, имеющий фифу-жену и «москвич», мама заболела, мальчик ночью пошёл смотреть на звёзды и заблудился. Однако идеология там есть. И она — в демократизме или, лучше сказать, в человечности, в любви к простым честным людям. Мальчик наш совсем беден, как и его итальянские, французские да какие угодно собратья. И он сталкивается с несправедливостью жизни — фифа-жена астрофизика воротит нос от нищих грязных рыбаков, а один из артельщиков крадёт сало и прячет его в тумбочке. Нехорошо; тем не менее жизнь прекрасна, море шумит и обещает счастье, а кругом всё-таки хорошие люди: помогут, научат, спасут.

    Но победили-то впоследствии вот эти фифы на мужниных машинах и куркули, ворующие общественное сало. Антигерои советской культуры взяли реванш! Так какое кино у нас теперь может быть? Кино победителей: тупое, жирное, орущее, не видящее простого честного человека в упор. Как стадо бешеных слонов, это жирное кино затаптывает всё кроткое, человечное, милосердное, что всё-таки появляется на экранах. Но тут другая беда: поменялась аудитория, и «тихое кино о бедных людях» имеет мало шансов на внимание и успех. Кто теперь возьмёт в герои шестилетнего мальчика из рыбачьей артели? Теперь подавай крутой сюжет, дизайнерские интерьеры, дорогие машины, кровавые разборки. Или военный антураж — чтоб в танчики поиграть, или исторический — чтобы то же самое, но в костюмчиках. Сойдут также саги про мускулистых всепобеждающих спортсменов. Ну иногда для совсем уж глубинного народа кроятся портянки на сто серий из деревенской жизни типа «и крестьянки любить умеют».

    Так что вывод и выход один — знать советское кино, ценить ту прелесть, которая таится даже в неброских рядовых фильмах. У меня тут есть свои пристрастия — я люблю работы Александра Ивановского («Музыкальная история», «Антон Иванович сердится») и Исидора Анненского («Свадьба», «Анна на шее»). Когда все окончательно, до рвоты, объедятся современной пластмассовой кашей, придёт и их время. Товарищ, не слушай злобных дураков, знай и люби советское кино.
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     Век Бондарчука
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Готовясь к этой статье, посвящённой столетию со дня рождения одного из отцов-основателей русского киномира 25 сентября 2020 года, я поплыла по реке времени. Пересматривала фильмы и роли Сергея Бондарчука, наслаждаясь чудесным путешествием, которое сегодня может позволить себе почти что любой человек. Всё доступно, однако публика жадно поглощает какую-то дрянь несусветную, вместо того чтобы пересмотреть… Да ладно. Из ста читающих эти строки девяносто восемь, я уверена, никогда не смотрели, допустим, картину Бондарчука «Степь». А ведь это перл создания.

    Хотелось бы для начала порекомендовать читателю какую-нибудь солидную и вместе с тем увлекательную киноведческую книгу о Сергее Бондарчуке, но такой книги нет в природе. Со времён Пятого революционного съезда кинематографистов (1986), куда его не избрали даже делегатом, никаких серьёзных попыток осмыслить творчество великого режиссёра не предпринималось, а после выхода в 2006 году сериала «Тихий Дон» (смонтированного Ф. Бондарчуком) ему устроили ещё и показательную послесмертную порку.

    Добродушный Никита Михалков назвал тогда неизбрание Бондарчука «ребячеством», но это слишком мягкое слово. Реванш пигмеев — может, так будет точнее? Всякая революция — это бунт против Отца (Бога, царя, лидера), а не было тогда в нашем кинематографе личности, более подходящей на роль символического отца русского киномира. Когда в его дебютном фильме «Судьба человека» (1959) мальчик-беспризорник кричал «Папка! Родненький!», сорок миллионов зрителей, посмотревших картину только в прокате, наверняка вздрогнули от счастья узнавания: да, да, это — он. Через год, в фильме Таланкина и Данелии «Серёжа», Бондарчук, сыграв отчима мальчика Серёжи, закрепил образ сильного великодушного мужчины, который явился помочь, наставить, понять, защитить.

    Актёрский диапазон Бондарчука был довольно широк. Конечно, с его мощной фигурой, высоким лбом, волевым подбородком, сияющими глазами и так далее ему самая дорога была в герои, однако смог же он сыграть, например, жалкого облезлого певчего, потерявшего голос, — Емельяна в «Степи». Но вот человека мелкого, подлого, гадкого, циничного — нет, наверное, он сыграть бы не смог, точнее — не хотел. Сергей Бондарчук, как кажется, вообще не питал творческого интереса к злу. Ему необходима была убеждённость в искренности и правоте своего героя, любой пафос он вдохновенно пропускал через себя, оживляя самые искусственные сценарные конструкции. «Маленький человек» — это не про него. Можно быть обыкновенным, рядовым, простым, но не маленьким. Человек огромен! Таков же был Николай Симонов, и примечательно, что оба артиста сыграли падре Монтанелли в экранизациях «Овода», явив трагедию отца. Замечу ещё, что личностей, соединяющих в себе равновеликое актёрское и режиссёрское дарование, в мировом кинематографе — считаные единицы (Чаплин, Уэллс, Шукшин), и Сергей Бондарчук — из этой «экспедиции», это его компания титанов. (Кстати сказать, Орсон Уэллс сыграл в фильме Бондарчука «Ватерлоо» эпизодическую роль короля Людовика.)

    То обстоятельство, что в народные артисты СССР вне всякой очереди Бондарчука возвёл товарищ Сталин за роль Тараса Шевченко, казалось бы, могло осложнить его творческую жизнь в иные времена. Однако Бондарчук прекрасно вписался и в оттепельное кино, и в цветущие творческими победами шестидесятые годы. И в задумчивом философском кинематографе семидесятых он нашёл своё место, сыграв символического Человека земли в занимательной картине Будимира Метальникова «Молчание доктора Ивенса» и отца Сергия в экранизации Игорем Таланкиным рассказа Льва Толстого. Падение титана началось только в перестройку.

    Да, сильно он ушиб кинорежиссёров всей земли — «Войной и миром», конечно. Потом ещё добавил «Ватерлоо». Самые зловредные ненавистники режиссёра не могли отрицать хотя бы великолепие батальных сцен и шипели: «Да, он баталист», а «баталист» берёт и экранизирует в 1977 году «Степь» Чехова, нежнейшую поэму о природе и человеке с такими актёрскими работами, каких не было и не будет. Я всё кино нашего нового века отдам за Георгия Буркова в «Степи» (больной объездчик) с его репликой «Ты зачем ужика убил?», за Иннокентия Смоктуновского в роли заполошного Моисея Моисеевича, за пронзительного Станислава Любшина, рассказывающего ночью у костра, как он любит свою жёнушку, за Анатолия Васильева с его воплем «Скучно мне, Господи!»… Да что там, за одну грозу в степи отдам без всякого сожаления это новое кино (ну восемь — десять фильмов оставлю). А какие сложные, своеобразные ритмы у этой грандиозной картины!

    Вот, кстати, ещё один аргумент в пользу того, что «Тихий Дон» нельзя признать в полной мере фильмом Сергея Бондарчука. Сама история с этим «Доном» мутная, нелепая, путаная, но проблема ещё и в том, что монтировал его Фёдор Бондарчук, — и это абсолютно не «бондарчуковские» ритмы. Фёдор Сергеевич предпочитает бодрый, равномерно энергичный, механический темп, а у Сергея Фёдоровича были изысканные, затейливые ритмы. Но их время ушло — надвигались девяностые годы. Там стало выясняться, что и Шолохова-то никакого не было, а роман ему писали прикованные цепями в подвале рабы из белогвардейцев; конечно, хорошо было бы к этому добавить, что и «Войну и мир» снял не Бондарчук, а похищенный им из Голливуда неведомый гений, который умел всё. Но тут фактажа не хватило, поэтому пришлось упирать на ослабление таланта с возрастом — как будто это единоличное свойство Сергея Бондарчука, вот все большие режиссёры так и лепили шедевр за шедевром, летели от победы к победе, он один взял и ослаб!

    Так что же, спросит меня читатель, вы в нём и недостатков не видите и ошибок не признаёте? Нет мне дела до недостатков Сергея Фёдоровича Бондарчука. У меня нынче такой эстетический авитаминоз от современного искусства, что фильмы и роли Сергея Бондарчука для меня — чистое спасение. Я хочу видеть это благородное, прекрасное лицо Отца и смотреть кино о благородных, прекрасных людях, снятое не по заказу, а по воле и по душе. Растущий, как могучий дуб, из своей земли и культуры, Бондарчук прожил всю жизнь в обстоятельствах XX века, но впитал в себя и век предыдущий. Да, много трудов истории и природы пошло на создание такого человека!

    К столетию Бондарчука вышла книга его дочери Натальи, и это прекрасно, но объёмной книги о его творчестве так и нет, более того, ни в одном списке «лучших фильмов», по версии отечественных кинокритиков, вы не сыщете ни «Войны и мира», ни «Степи», ни одной картины Бондарчука вы там не найдёте, и я все эти списки рекомендую отправить на помойку. Разумеется, к юбилею выйдут биографические фильмы, в которые я верю «меньше, чем в домового» (как выражался Чехов). Единственное, чем мы можем по-настоящему почтить память Сергея Фёдоровича, — это смотреть его работы. А то сидим на сундуке, набитом сокровищами, и вертим в руках какие-то пластмассовые побрякушки да обсуждаем мышиные писки.

    Всего-то и надо, что открыть сундук и достать оттуда бриллиант по имени Сергей Бондарчук.
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     Кто сражался за Родину?
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В мае 2020 года все телеканалы, разумеется, включили в программу фильмы о Великой Отечественной войне. И ленты из золотого фонда советских времён, и новые работы, созданные на ином технологическом уровне. Но так ли уж важны технологические хитрости, когда волнует вопрос о том, кто сражал ся за Родину, что это были за люди? Отстоявшие Сталинград, взявшие Берлин, отстроившие из руин всю страну полностью за какие-нибудь семь-восемь лет, — они что, были обыкновенными человеками вроде нас с вами?

    Военного кино снято в последние годы немало. В изображении танковых сражений, авианалётов, артиллерийских подготовок и прочего дизайна «архаической» войны кино изощрилось неимоверно. Однако волнующие людские образы припомнить трудно. Создателей фильмов скорее занимает сама «игра в войну», реконструкция материальных обстоятельств, динамика военных приключений, чем характеры и судьбы. Запомнился ли вам, к примеру, хоть один персонаж картины Фёдора Бондарчука «Сталинград»? Тогда как даже эпизодические герои фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину» (1975) врезаются в память навсегда.

    На днях по ТВ состоится премьера картины режиссёра Игоря Копылова «Ржев», снятой по повести писателя-фронтовика Вячеслава Кондратьева «Искупить кровью». Смотрю я первые восемь минут «Ржева» — ни титров, ни обозначений времени действия, идёт бой, красноармейцы штурмуют деревню, работа костюмеров, гримёров, пиротехников — всё добросовестно, на крепкую четвёрку. Никого из героев не успеваю даже рассмотреть, не то что понять, почему «Ржев». Одни боевые действия.

    Включаю «Они сражались за Родину». Первый кадр — имя автора (Михаил Шолохов) и название фильма. Второй — идут солдаты по степи. Третий — крупный план Шукшина с надписью: «Засл. деят. иск. РСФСР Василий Шукшин — Пётр Лопатин». Далее все основные герои фильма с прописанными званиями и указанием, кто в какой роли. Прошли титры, идёт надпись: «1942 год. Июль». За кадром голос Бондарчука: «Война добралась до дальнего хуторка в донской стеши…» И начинается мощное, подробное, с массой вкусных деталей повествование о простых солдатах, разыгранное народными артистами высшего класса. То есть за те же восемь минут я узнаю всё, что надо для правильной ориентировки на местности картины: кто, когда, где.

    Я не собираюсь упрекать Игоря Копылова, что он не Сергей Бондарчук. Но в «Они сражались за Родину» тщательность начала — вовсе не старомодная скрупулёзность советского дедули-классика. Кроме уважения к зрителю, в нём есть и важная мысль. Режиссёр хочет возвысить, укрупнить, преобразить героев, раздав их роли лучшим артистам, сделать обыкновенное — необыкновенным, значительным, художественно выразительным. Мастерство и авторитет народных артистов даруются героям — «простым солдатам», чтобы ввести тех в искусство торжественной широкой дорогой. За Родину сражаются Вячеслав Тихонов и Юрий Никулин, Георгий Бурков и сам Сергей Бондарчук, и даже в эпизодической роли разъярённой старухи, отчитывающей солдат за отступление, фигурирует народная артистка Ангелина Степанова. Конечно, есть и другой путь, когда артистов тонируют под «правду жизни», и в нём есть свои достижения, но есть своя истина и в том эпическом возвеличивании, которое произвёл Сергей Бондарчук. Тем более он никогда не забывал о спасительной роли юмора в драматическом произведении, и в «Они сражались за Родину» просто изобилие смешных эпизодов, прелестно рисующих русский народный характер, в котором, как считал Пушкин, есть «весёлое лукавство ума».

    Посмотрела Бондарчука и вернулась к «Ржеву». Надо заметить, повесть Кондратьева сильно не искажена, сохранены многие герои и диалоги.

    Когда старый солдат в начале картины замечает: «Дуриком деревню взяли, живым мясом продавили», — я сразу поняла, что это явно не современный сценарист писал. И точно, фраза оказалась из Кондратьева, как и многие другие удачные, сочные реплики. Но лица героев, живописные у автора, как-то потускнели, утратили обаяние индивидуальности. Сейчас же объёма характера не требуется — одна доминирующая черта, и хватит. У героев компьютерных игр ведь нет характеров, им достаточно чёткого облика, так и в кинематографических «играх в войну». Запоминается разве балагур Костя Карцев (Иван Батарёв), рабочий парень из Марьиной Рощи, с шутками-прибаутками на устах, но его, вопреки автору, зачем-то сделали вором, который пошёл добровольцем, чтобы избежать тюрьмы. Усложнили и мрачного особиста, который прибыл в роту, чтобы найти тех, кто подобрал фашистские листовки, и, естественно, расстрелять. У автора особист так и остаётся гадиной, а в фильме он разжился монологом о своём беспризорном детстве и даже вроде как что-то начал понимать о смысле жизни с людьми. Но главное отступление от повести в том, что у Кондратьева приказ комбата взять второй раз деревню Овсянниково — бессмысленный, а в фильме — осмысленный. Оказывается, готовится наступление на другом направлении и надо оттянуть внимание фашистов именно этой самой деревней Овсянниково, больше никак. Поэтому всё правильно, и бывший вор, и мрачный особист, и прочие статисты — все они участвуют в важном деле, которое имеет особое значение, если посмотреть стратегически.

    Да и вообще, стоит ли пытаться запомнить героев и уж тем более начать их любить, когда следить надо совсем за другими моментами. Вот атака, и солдаты падают лицом в колючую проволоку. Эффект? Эффект. Вот рядовой волнуется, что с шапки оторвало красную звёздочку, и сжимает её в кулаке, а ему кричат — ты смотри, чтоб голову не оторвало. Оторвало-таки. Эффект? Эффект. В деревне оказывается разрушенная церковь с проржавевшими крестами, на её фоне ведутся некоторые диалоги — тоже эффект. Что ни одной женщины в фильме нет — тоже для многих эффект, и положительный, хоть отдохнуть можно от этих кукольных санитарок модельных пропорций, которые заполняют новое военное кино. Это Сергей Бондарчук вставлял в свою картину то Лидию Федосееву, то Нонну Мордюкову, потому как его герои сражались за Родину, так вот же она, Родина, в образе Федосеевой и Мордюковой, понятно, за что сражаться-то. А в современном кино о войне Родина — это так, абстракция, отвлечённость, условие игры.

    На фоне совсем уж фальшивых поделок о войне «Ржев» (который лучше было бы назвать как повесть — «Искупить кровью», потому что о реальной операции под Ржевом мы мало что узнаём) смотрится без раздражения. Однако ответ на вопрос, кто же были эти люди, которые сражались за Родину, почему они отстояли Сталинград и взяли Берлин, мы в нём не найдём. Никакой вины создателей фильма в этом не имеется — что ж поделаешь, один раз в год сады цветут, один раз явился на свет Сергей Бондарчук. И вырос он из почвы, которой больше нет.
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     Смысл жизни в том, чтобы увидеть «Войну и мир» Бондарчука на большом экране
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У человека сбылась мечта. Много лет я грезила о том, что увижу «Войну и мир» на большом экране. И вот 20 октября 2019 года (в этот день 25 лет назад Сергей Фёдорович ушёл из жизни) состоялся сеанс белой магии в кинотеатре «Аврора» (Санкт-Петербург). Отреставрированная по инициативе Карена Шахназарова на «Мосфильме» великая картина великого режиссёра, все четыре серии, предстала перед глазами потрясённых зрителей.

    Принято обязательно упоминать, что «Война и мир» получила «Оскар» как лучший иностранный фильм 1968 года, что, значит, гарантирует его качество, но в те годы Страна Советов этот «Оскар» едва различала, оптики такой не было. Просто внимания не обращали. На одном заморском банкете Бондарчук увидел писателя Рэя Брэдбери и ринулся к нему, а все недоумевали — к кому это устремился режиссёр? Но у Бондарчука имелась своя система ценностей.

    На создание картины пошла вся мощь советского государства, и можно себе представить ужас американских киноакадемиков, пытавшихся подсчитать, сколько это могло бы стоить. У них, как говорят у Островского, «цифирю не хватило». Но суть не в постановочном великолепии батальных сцен, которые снимались Анатолием Петрицким невообразимо как. «Война и мир» — высшая точка развития художественного кинематографа вообще.

    Умно и любовно сделанный сценарий (его писал сам Бондарчук с Василием Соловьёвым) отлично уместил четыре тома Толстого в четыре серии фильма (общая протяжённость — семь часов). В картине задействована актёрская школа нескольких поколений. Молодые (Вертинская, Савельева, Табаков, Шуранова), среднего возраста (Тихонов, Бондарчук, Скобцева, Ефремов, Трофимов, Стржельчик) — и великие старики, в основном из Художественного театра: Степанова, Кторов, Станицын, Смирнов… Даже в эпизодах видим: на Бородинском поле — Сергея Никоненко, с подносом орехов в доме дядюшки Ростовых — Нонну Мордюкову. Как своего рода Ноев ковчег, фильм Бондарчука собрал почти всю прекрасную актёрскую «наличность» своего времени.

    Не надо быть знатоком быта начала позапрошлого века, чтобы ощутить, что все интерьеры и костюмы в картине — безупречны. Что работа оператора за гранью понимания, а музыка Вячеслава Овчинникова великолепна и так далее. Но вот что хотелось бы заметить: «Война и мир» Бондарчука вовсе не пир торжествующей эстетической мощи. Весь фильм напоён и пронизан смыслом, сверхзадачей, посланием.

    Лев Толстой оставил нам четыре тома — словно четыре драгоценных сундука, где сложена закодированная в слове жизнь русских господ и русского народа. Бондарчук этот код воплотил. Мы видим жизнь русских господ, их балы и обеды, их досуги и занятия, их охоту и пирушки, их любовь, измену, жизнь, смерть, рождение и воспитание детей. Обаяние этой господской жизни неимоверно — да до сих пор миллионы хотят жить так, как жили в России десять тысяч человек. Но главная притягательность в том, что русски е господа настоящие были господа, с высотой душевных проявлений, с подлинным благородством. И не зря они без зазоров сливаются в общих порывах со своим смышлёным, лукавым, храбрым народом. Это Россия, которую надо и стоит защищать, она прекрасна и драгоценна…

    Когда картина вышла на экраны, часть публики не приняла исполнение Савельевой роли Наташи и Тихонова — Болконского, но сегодня понятно, что это было «пленной мысли раздраженье», артисты превосходны. И никогда никто не посмел сказать, что Анатолий Кторов играет старого князя Болконского плохо: он играет идеально. Ведь это «екатерининский орёл», с ним в картину входит восемнадцатый век, и мы можем себе представить, что это были за люди, при которых империя прирастала на несколько километров в день!

    Зал смотрел «Войну и мир», замирая от восторга, а в это время без лёгкого даже шипения испарялся весь Голливуд, всё современное кино и билась в душе грусть: боже мой, бедные мы, бедные, что мы смотрим! что мы читаем сегодня! В этот просмотр я, знающая картину наизусть, обратила внимание на то, как дивно снят коварный обман жизнью — князя Андрея. Как он, разочарованный и всё-всё понимающий, влипает в великую иллюзию, устроенную жизнью, задействовавшей весь свой арсенал обольщения — весенний лес, лунную ночь, прелестную девочку. Да вдобавок, зная Бондарчука, мы же понимаем, что всё настоящее в кадре — весна так весна, луна так луна. В сражениях даже на пятом плане бегут настоящие люди, и на их мундирах все пуговицы — те, что надо. А вот грандиозная сцена выноса перед сражением Смоленской иконы Божией Матери — подробная, торжественная, с песнопениями. Так вы говорите, всю дорогу при Советах религию гнобили?

    Никакой архаики, никакой затянутости: совершенное кино. Понятно, как оно ушибло наших режиссёров, уж тем более критиков: следовало ведь поддерживать всё гонимое и неофициальное, а не падать ниц перед человеком, ставшим народным артистом СССР в 31 год по распоряжению Сталина. Сравните целые шкафы книг, написанных о Тарковском, и крошечную полку того, что написано о Бондарчуке. Особенную обструкцию ему устроили после его гениальной картины «Степь» по Чехову, поскольку он посмел залезть на территорию прогрессивной интеллигенции, — дескать, снимай своего Шолохова, не трожь нашего Антона Павловича!

    Но подросло уже не одно поколение зрителей вне этих давних разборок, и они искренне не понимают, отчего надо выбирать между Тарковским и Бондарчуком. Как говорил Гёте, когда шли споры, кто круче — он или Шиллер: «Вот дураки! Они бы лучше радовались, что у них есть два таких парня!» (Так пересказывад фразу Гёте Томас Манн.) На самом деле всю историю отечественного кинематографа (как и театра) надо переписывать, а некому. И негде: мысль о кино замерла…

    В идеале реставрированный вариант эталонного фильма Сергея Бондарчука хорошо бы посмотреть всем, кто ещё может что-то смотреть. Он должен идти всегда.

    Дабы, споря о каких-то там «Джокерах» заморских, люди знали, понимали, чувствовали: высшая точка развития мирового кинематографа когда-то была в России.
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     Что может женщина одна…
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Не дожив одного дня до своего 75-летнего юбилея, 1 сентября 2020 года умерла Ирина Печерникова, звезда советского экрана и сцены.

    Казавшаяся такой нежной и хрупкой, преследуемая злым роком (одних бытовых травм не счесть было, коллеги называли её Ира-катастрофа), Печерникова, однако, дожила до почтенного возраста. Перетащила на себе весь груз, отмеренный судьбой. И уже не удивляешься тому, что, оказывается, актриса отлично владела оружием, умела стрелять — как выяснилось из многочисленных, ей посвящённых телепередач и фильмов. Нежность нежностью, но сила жизни в ней обитала нешуточная. Другое дело, как сказал поэт, «куда ты, сила, делася, на что ты пригодилася?»…

    Когда заработала телевизионная мельница типа «Судьба человека», главными героями в ней стали советские звёзды, и Печерникова тут подходила идеально. Из-за «Доживём до понедельника» и «Первой любви» её знала миллионная аудитория, она была умна и речиста, три брака добавляли нужных драматическо-лирических перипетий, к тому же актриса пошла навстречу новым временам и поучаствовала в недолгой, но яркой вспышке родного гламура, согласившись на возвращение молодости и красоты магическим скальпелем. Стала, разумеется, неузнаваемой, но потерянное лицо в конце пути вернулось! В фильме «Земля Эльзы» Ирина Печерникова сыграла наконец-то главную роль (в дуэте с Вениамином Смеховым), и даже по отрывкам видно — это она, это её лицо. Печерникова была замечательной актрисой — нервная, интеллигентная, с постоянной горячей душевной вибрацией и прелестными нюансами интонаций и мимики, умеющая намекнуть, набросать портрет героини не жирным маслом, а изящными штрихами. Но не её безусловная профессиональная состоятельность сейчас меня волнует, а, так скажем, воплощённая в ней женственность.

    Пятидесятые — шестидесятые годы — это феноменальный «десант Афродиты», явление в нашем кинематографе невероятного количества прекрасных молодых актрис фантастического обаяния. Сёстры Вертинские, Людмила Гурченко, Изольда Извицкая, Людмила Савельева, Инна Гулая, Наталья Варлей, Людмила Чурсина, Татьяна Самойлова, Лариса Голубкина, Татьяна Доронина, Валентина Малявина, Маргарита Терехова, Татьяна Лаврова, Александра Завьялова и многие-многие другие. Из-за популярности кино в обществе можно было прославиться на всю страну всего одной ролью, но конкуренция была просто адская. А стратегии успеха, осознанного строительства карьеры не было ни у кого, все наши дочери Афродиты барахтались на свой страх и риск в житейском море. Чем сильней и очевидней в женщине выражена женственность, тем мощнее ей нужна защита и опора, тем важнее ей быть не просто «замужем», но — за мужем. Конечно, выигрывали в ровном и твёрдом прохождении жизненного и творческого пути те актрисы, которым посчастливилось заключить брачный союз с настоящим режиссёром. Но сознательно искать такие варианты — это разве для большинства наших советских девушек! Они же горазды влюбиться в телеграфный столб, у них глаза нараспашку, душа наружу, у них «о, это любовь!», у них чувственный аппарат работает, как атомная станция. Кроме «защитного» (а не отбирающего силы) мужа, важно было исхитриться, выкроить время и всё-таки успеть завести ребёночка, который не просто оттянет на себя чрезмерный жар души, но и может стать опорой в те годы, когда начнут ускользать красота и изменять силы…

    Печерникова вся была «про любовь». В мужчин она «попадала» моментально, со снайперской точностью. Но «защитный человек» в её жизни был только один — Михаил Иванович Царёв, руководитель Малого театра, при котором Печерникова расцвела на сцене. После его смерти вся ненависть, которую одни красивые привлекательные женщины вызывают у некоторых других красивых и привлекательных (плюс ненависть многих некрасивых и непривлекательных), сошла на беззащитную женственность Ирины Печерниковой настоящей лавиной. Я как-то, рассуждая об Александре Завьяловой, заметила, что судьба часто с исключительной злобой привязывается к красавицам, терзая их особенно страстно и последовательно. Но не называем ли мы «судьбой» ту сумму злобы, ревности и зависти, которую обрушивают на красавицу женщины, не умеющие справиться со своими низкими страстями и чувствами? В любом случае те вечно печальные глаза, что были у Печерниковой ещё в юности, как будто глядели в будущее. В то самое будущее, в котором у неё отберут всё — любимых людей, экран и сцену, здоровье. Что может женщина одна!

    А вот кое-что она может. Вроде бы слабая, чувствительная, живущая смутными порывами, нерациональная, нелепо и некстати душевная, хронически несчастная и беззащитная «женственная женщина» может сохранить человеческое достоинство. Как сохранила его Ирина Печерникова, которой злые феи, может, и испортили праздник жизни, но которую всё равно Бог поцеловал, и это осталось с ней навсегда. Да, одиночество в деревенском домике, вечные томики стихов в утешение, но ведь душа-то жива и океаном плещется всё в тех же таинственных глазах. Мы увидим её последний фильм, «Землю Эльзы», и тогда ещё раз помянем эту вечную на небе и, увы, невечную на земле женственность — в образе Ирины Печерниковой — добрым словом и прощальным вздохом.
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     Нет, не знаем, каким он парнем был: Гагарин в отечественном искусстве
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12 апреля 2021 года исполнилось 60 лет со дня полёта Юрия Гагарина в космос: это уже далёкая история, живых и взрослых свидетелей которой всё меньше. И вряд ли обнаружатся новые факты и воспоминания. Однако на вопрос из знаменитой песни Пахмутовой «Знаете, каким он парнем был?» ответ могло бы дать искусство, прежде всего литература и кинематограф, — кому же, как не им, работать с реальностью, ставшей легендой и даже мифом. Получилось ли?

    Образ Юрия Гагарина — достояние Земли. Даже Иисус Христос действителен лишь для части человечества, к тому же облик его в доподлинности неизвестен. Гагарин же в 1961 году стал известен и дорог всей Третьей планете, причём именно как живой человек с мгновенно узнаваемым лицом. Браться за художественное изображение такого человека — ужасная ответственность, осложнённая ещё и тем обстоятельством, что Юрий Гагарин (1934–1968) — идеальный советский человек. А стало быть, выбирая его в герои художественного произведения, автор стреножен максимально: какая уж тут свобода творчества, когда обо всём советском и поныне столь жаркие и грозные споры идут, будто СССР распался вчера, а не тридцать лет назад (хотя, конечно, для Большой истории тридцать лет — это именно вчера).

    Мемуаров о Гагарине много, а вот захватывающих высокохудожественных романов о нём нет совсем. Из писателей первого ранга о Гагарине написал только Юрий Нагибин («Рассказы о Гагарине», издано в 1979-м), это беллетризированные истории, адаптированные для детей. Речь там ведётся в основном о годах войны, о жизни будущего космонавта в родной деревне Клушино под немецкой оккупацией. Это добротные рассказы, написанные ясно и задушевно (насколько это возможно было для скептического Нагибина), Гагарин там довольно обычный советский мальчик, правда смелый и отважный, но это же обычно для советского мальчика. В 2011 году в серии «ЖЗЛ» вышла книга Льва Данилкина, которая не только вобрала самое главное из мемуаров о Гагарине, но и развернула стройную концепцию его личности. Гагарин обычным не был, считает Данилкин, и первым в космосе он оказался не случайно. Гениальный выбор Сергея Королёва был перстом судьбы, указавшим на прирождённого лидера, храброго и умного супергероя, с подросткового возраста умевшего возглавлять людей. Путешествуя вслед за автором по послевоенной России (из Клушино в Гжатск, затем в Люберцы, потом Саратов и так далее), с неослабевающим интересом всё-таки отчётливо понимаешь, что Данилкин — самовлюблённое дитя своего времени, увлечённое собственным вычурным и довольно мусорным стилем. «Война была для него, — к примеру, пишет автор о Гагарине, — театром жестокости и гигантским натюрмортом в жанре vanitas». Vanitas (суета сует) — жанр живописи, аллегорический натюрморт, в центре которого череп, аплодируем образованности автора, но при чём бы тут был Юрий Гагарин…

    Думаю, для романа о Юрии Гагарине требуется какое-то иное сознание, более чистое и ответственное, что ли, но его пока не нашлось. А что же кинематограф?

    Для поездки на машине времени могу смело рекомендовать фильм Ленинградского телевидения «Рассказ о моём друге» (1971), где повествование ведёт космонавт Алексей Леонов. В этой бесхитростной неигровой картине, выполненной в скованной эстетике своего времени, собраны свидетели жизненного пути первого космонавта, и это захватывает, как всякая подлинность. Есть художественный фильм по сценарию Нагибина «Так начиналась легенда» (1976) режиссёра Бориса Григорьева о детстве Гагарина и проклятых немцах — оккупантах, причём родителей Гагарина играют замечательные артисты Лариса Лужина и Георгий Бурков. Зритель видит исключительно симпатичного советского мальчика и понимает, как начиналась легенда, но как она возникла, кинематограф нам рассказать не осмелился. Даже сейчас, когда вовсю мелет сериальная мельница и уж пятидесятые — шестидесятые годы перемолоты, кажется, в пыль. Была одна попытка — картина «Гагарин. Первый в космосе» (2013), но таких скромных художественных достоинств, что её появление прошло незамеченным, а очень похожий артист, игравший героя, даже как бы исчез потом из пространства искусства.

    Как эпизодическое лицо, мимолетное видение, Гагарин возник в двух заметных фильмах середины нулевых годов — «Космос как предчувствие» Алексея Учителя и «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего. Показать героя глазами Иванушки-дурачка из портового городка («Космос как предчувствие») или больного врача-психопата («Бумажный солдат») — это была выполнимая художественная задача. Найти настоящий сценарий и актёра, который сумел бы справиться с образом Гагарина, очевидно, пока что невыполнимая.

    Может, оно и правильно, что Гагарина не заездили ни литература, ни кино. Что никто всерьёз не отважился, причём во всём мире. Ну какие-то завойки дурацкие издала поп-музыка, так с неё какой спрос.

    Я смотрела сейчас документальные кадры с Юрием Гагариным — и когда он, невысокий, ладный, шёл по Внуково (известно, что у него в этот момент развязался шнурок) рапортовать Хрущёву о своих ста восьми минутах в космосе, взяла да и заплакала. Потому что Гагарин — это не только рассказ об идеальном советском человеке, чей облик навеки запечатлён на сияющем фасаде советского государства, за которым таились мрачные закоулки, да, всё вместе, и поди это вмести в маленькой своей голове. Это весть о молодом герое молодого мира, о надеждах и радостях людей, которые на миг действительно стали единым человечеством, о котором толкуют философы и которого нет и в помине. Целых семь лет, до гибели Гагарина в 1968 году, мир был молод. И освещался этой улыбкой, до сих пор чудесной, уникальной и пронзительной. То было наивное и простодушное счастье, но то было счастье.

    Не будут на Марсе яблони цвести. Личности вроде Королёва и Гагарина сегодня немыслимы, неоткуда им взяться. Из космоса публика, перенеся на него своё отношение к соседям по планете, ждёт разнообразных чудовищ, готовых пожрать всё живое. Земляне заперты в своих национальных пещерах, и на них опускается великое одиночество. Но может быть, именно сейчас, в безднах нашего падения, вновь зародится великая мечта?

    «Знаете, каким он парнем был…» Нет, не знаем, и хорошо — пусть каждый мечтает о своём Гагарине, может, что и вымечтает.
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     Майор Черкасов: новое дело старого любимца
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В октябре 2020-го завершился показ восьмисерийного телефильма «Катран» из цикла расследований майора Черкасова, начатого в 2012 году картиной «Мосгаз». Этот ретродетектив пользуется очевидной популярностью, компенсируя нехватку героев в жизни экранными образами. И главный герой здесь действительно главный (то есть такой, в которого аудитория может влюбиться) — майор Черкасов. Андрей Смоляков.

    Разумеется, «Катран», чьё действие происходит в 1978 году, возбудил уйму любителей «правильных пуговиц», которые усаживаются перед экраном исключительно для того, чтобы выявить все несоответствия художественного фильма реалиям того или иного времени. Эти граждане поразительно энергичны и неутомимы. Их нисколько не смущает, что действие любого детектива неправдоподобно в принципе, нет, пируэты вымышленного рассказа должны размещаться, по их мнению, в строго выверенной до мельчайших деталей исторической обстановке. Зачем, когда для художественного, то есть созданного воображением произведения вполне достаточно общей стилизации времени? Это в головах уже не помещается. И начинаются обсуждения того, можно ли было в Москве в 1978 году свободно купить розы в магазине.

    Допустим, нельзя было. А что, персонажи вроде майора Черкасова в том баснословном 1978 году разгуливали по улицам в шикарных шляпах, прикрывающих роскошную башку, как у Юла Бриннера, и хамили руководящим работникам, отстаивая своё право на свободное расследование? Раскрывший несколько громких дел муровец уже лет двадцать как майор, подобно своему американскому кинобрату — лейтенанту Коломбо, и это что, в рамках правдоподобия? Черкасов — абсолютно фантастический, нереальный, вымышленный образ, и в этом его высшая ценность. Он не то, что было когда-то или есть сейчас, он — синтез массовых грёз и желаний. Символ, идеал. Остров законности в океане преступлений, луч света в тёмном царстве, площадь мужества и честности в окружении малодушия и алчности.

    Вообще-то Андрей Смоляков — незаурядный артист большого диапазона, имеющий серьёзную театральную и кинематографическую судьбу, он далеко не актёр одной роли. Однако так случилось, что идеальный герой, майор Черкасов, вышел на свет с лицом Андрея Смолякова, и всё, ничего не поделаешь. Но почему именно Черкасов — Смоляков попал в точку, ведь героев-расследователей, притом на любой вкус, на экране великое множество?

    Художество — дело тонкое, важны точные пропорции. Скажем, Смоляков вполне привлекательной внешности актёр, но далеко не красавец, черты лица довольно обыкновенные, не крупные, сами по себе не сверхвыразительные и очень уж сильно запоминающиеся. Что-то мальчишеское читается в этом широком лице, как будто в нём таится бывший озорной ребёнок, особенно когда майор улыбается. Но мальчишка вырос в мужчину, и это для образа принципиально важно. Черкасов — Смоляков — мужчина, притом антигламурного типа. Все его года при нём, карта морщин легла на мальчишеское лицо весомо и зримо, тяжесть жизненного опыта читается в любом взгляде, майор наш никогда не беспечен, всегда отягчён ответственностью за своё дело, за своих людей, за ход жизни вообще. Кстати сказать, в качестве злодеев этому смурному, вечно не бритому и кое-как одетому майору часто противостоят гладкие, улыбчивые, сладенькие красавчики (вроде героев Максима Матвеева в «Мосгазе» или Алексея Барабаша в «Формуле мести»). Очень верное противостояние!

    Майор Черкасов вот что символизирует: мужчина — это внутреннее состояние человека, особая его упорядоченность, обязательная честность, непременная храбрость, умение владеть собой, отвечать за

    свои слова и дела. И — постоянный внутренний огонь, который моментально отражается в глазах приближающихся женщин…

    По ходу сериала с 2012 года женщины майора Черкасова постепенно накапливаются, и в «Катране» их уже трое. Первая жена — бойкая разбитная Вера (Екатерина Климова), вторая жена — домовитая Маргарита (Даниэла Стоянович), новая любовь — пленительная актриса Галина (Евгения Крюкова). Есть даже сцена, где все эти обаятельные женщины собираются вместе (ради правого дела — спасти больную девочку) и обсуждают своего Черкасова, одного на троих. Понимаем: на всех женщин с горящими глазами не напасёшься майоров Черкасовых, но некоторым повезло, хотя они этого и не желают признавать.

    Однако в «Катране» произошло небезынтересное «дублирование» героя: в притоне, на котором сосредоточено расследование, есть таинственный музыкант, постоянно ошивающийся возле мест преступления, тоже носящий шляпы, тоже практикующий интересную небритость и говорение сдержанным горячим шёпотом. А играет его Максим Аверин. Намечается «дуэль» двух мужчин в шляпах! Кому достанется переходящий вымпел неземной красоты — муровка Соня (Марина Александрова)? Хотя Соню и Черкасова связывают абсолютно невинные отношения, между ними только душевная привязанность, нравственный выбор для неё существует. И он сделан — победил Черкасов, не мог не победить, потому что из его жизни исключены лживость и притворство, это основы его бытия.

    Но вот тут-то создатели картины и напортачили. В последней серии вдруг выяснилось, что герой Максима Аверина — агент КГБ, и Комитет этот в лице персонажа Роберта (Сергей Угрюмов) страшно разросся в своей значительности и всемогуществе. Может, хватит уже подлизывать известное место, вроде как зализали уже? Если музыкант — агент, не пошёл бы он лесом со своими чувствами и мыслями? Подвигал туда-сюда сюжет, и прощай навек, не хватало ещё выбивать зрительское сочувствие для агентов КГБ. Обойдутся. Перетопчутся.

    А майора, нашего кристального майора, обрекли на подлог: он инсценировал смерть девушки, чтобы расколоть затаившегося врага. Нет. Это не путь майора Черкасова. Вы всё врёте. Он не мог. Он не пошлый клоун безопасности, корчащий значительные рожи, не брезгующий провокациями и лживыми подставами, он — народный милиционер и настоящий мужчина.

    Придумали, наполнили жизнью грамотный образ — так надо следить за ним и светлый образ не портить. Не грузить честного парня скверными методами другого ведомства. Он вынимает из кобуры пистолет и в одиночку идёт на врага, он спасает женщин и детей, он смотрит на злодея пронзительными глазами воина света — и тот начинает корчиться.

    Руки прочь от майора Черкасова.
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     Слава богу, самый обыкновенный спектакль

    

    [image: after_title]

В московском Театре наций в декабре 2019 года прошли премьерные спектакли по пьесе А. П. Чехова «Дядя Ваня», в заглавной роли — Евгений Миронов, постановка — Стефана Брауншвейга (главный режиссёр парижского театра «Одеон»). Никаких провокативных игр с классическим текстом на этот раз Театр наций не предъявляет: публика с любопытством созерцает вроде бы самый обыкновенный спектакль.

    Пьеса Чехова потревожена минимально: когда у автора упоминаются тысячи рублей, их заменяют на миллионы, чтоб зрителю был понятен размер сумм в пересчёте на день сегодняшний. Да доктор Астров (Анатолий Белый) говорит не «в человеке всё должно быть прекрасно», а «в человеке должно быть прекрасно всё». Но у Белого крупные проблемы с дикцией, он забалтывает роль, невнятна примерно треть текста, так что он мог и случайно оговориться. Костюмы модернизированы (с ориентиром на вторую половину прошлого века, но такое возможно носить и сейчас), в сцене рассказа доктора Астрова об экологической деградации района он приносит ноутбук, а профессор Серебряков, объявляя об идее продать имение, выходит к микрофону. Но это уж совсем невинные шалости — принципиальных сдвигов по сути и смыслу никаких.

    Французские режиссёры средней руки, как правило, страшно экономны в решениях: любят всё как бы стильно-элегантно преподнести и не заморачиваются с изобретением оригинальных ходов. Так и здесь (Брауншвейг выступил и в качестве сценографа): сцена сзади затянута полукругом забора из серых досок, в первом действии сверху забора виден сосновый бор, в последнем — внизу проецируют картинку с поваленными деревьями. На авансцене — необходимая мебель (стулья, столик). А по центру — деревянная кадка с водой, мини-бассейн, куда окунаются персонажи. Но поскольку французы экономят и воду, в кадку ныряют редко и далеко не все. После того, что повидали на русской сцене театралы за последние 20 лет, невинные французские шалости вызывают одну лишь лёгкую улыбку.

    Итак, нам вполне исправно докладывают чеховскую пьесу о том, как у порядочных людей «пропала жизнь». Главный виновник несчастий семьи, профессор Серебряков, который вышел в отставку после того, как 25 лет «писал об искусстве, ровно ничего не понимая в искусстве», режиссёрски не решён вообще. Поэтому замечательный актёр Виктор Вержбицкий рисует, так сказать, мастерской кистью образ старого лицемера (несколько напоминая Зельдина в классической картине «Дядя Ваня» Кончаловского). А вот его антагонист дядя Ваня — Евгений Миронов, тот поинтереснее вышел.

    Образ дяди Вани так или иначе традиционно связывали с интеллигенцией — дескать, он неудачник, но человек порядочный, деликатный, добрый, чуткий, способный на истинные чувства. Миронов же даёт русского неудачника крупно, безжалостно и с учётом его современных воплощений. Его дядя Ваня — сильный, здоровый, даже наглый парень, с развитым торсом и пышными русыми волосами, которые он собирает в типичный хвостик. Такого нетрудно себе представить в качестве активного пользователя соцсетей, где он бесчинствует под какой-нибудь воинственной кличкой. Перед ним все виноваты, ему все должны! Главное свойство психики героя Миронова — искать в мире врага, загубившего его жизнь. Почему Серебряков — профессор и женат на красавице, а он, такой дивный, никому не известен и торчит в глуши? Тут вступает ещё один мотив — дядя Ваня работал на профессора, потому что верил его идеям, его прогрессивным мыслям, верил, что участвует в общественном движении. Нет больше веры никаким идеям и движениям. Есть скучная обыденная жизнь, которую теперь непонятно как проживать — без иллюзий вообще. А прогрессором оказывается приятель — Астров, со своими криками насчёт загубленных лесов, который отбирает у Вани возлюбленную — Елену Андреевну (Юлия Пересильд). Опять обошли, кинули, предали, обобрали… Русский лузер не деликатничает, не жмётся в углу, он бешено энергичен и совершенно неутомим — хотя в глубинах души чувствует истину о том, кто на самом деле виноват. Она-то и непереносима, её, безжалостную, и надо заглушить, а не получится истребить своего врага, то есть самого себя.

    После напугавшего меня спектакля «Гамлет | Коллаж» в Театре наций, где Миронов с помощью париков переодевался то в Офелию, то в Гертруду, я уж было подумала своё традиционное: «Судьба артиста внушает тревогу». Но нет, конечно, это серьёзный, сильный артист, и образ своего Вани он вылепил твёрдой рукой. С высокой «мерой обобщения», с цепью жизненных ассоциаций. (Да и дикция у Миронова отменная — извините, это у меня пунктик.) Зритель вправе воскликнуть: Ваня, я тебя знаю, ты со своей неизбывной злобой и завистью окружаешь меня стеной! Да, образ решён, но он в спектакле единственный.

    Всё остальное — нормально, обыкновенно, даже иногда мило, но блёкло, под стать унылым сценическим костюмам. Чеховская пьеса знавала немало удачных воплощений, так что видывали мы Сонечек поувлекательней и Елен Андреевн позабористей. Брауншвейг оформил чтение текста, но не предложил глубоких, увлекательных режиссёрских решений. Не считать же таковыми кадушку с водой или микрофон, к которому выходит профессор Серебряков.

    Вполне отрадно, что Театр наций пошёл на прямой контакт с автором и решился произвести самый обыкновенный спектакль. Но не позабыл ли театр, пока искал что-то на путях модернизации, как они вообще делаются, эти «обыкновенные спектакли»? Что у режиссёров бывают иные способы воздействия на зрителя, нежели выдумывание дешёвых (а хоть бы и дорогих) аттракционов, искажение текста, бессмысленнопарадоксальная трактовка персонажей? А есть, к примеру, налаживание актёрского ансамбля. Об этом применительно к «Дяде Ване» пока что трудно вести речь. Артисты играют как бы «мимо» друг друга, взаимоотношения героев невнятны. И серый забор, окружающий сцену, начинает навевать культурный сон — конечно, в тех эпизодах, где нет Миронова. Ничего не поделаешь, зрителя не перевоспитаешь — в Губернский театр ходят в основном посмотреть на Безрукова, в Театр имени Ермоловой — на Меньшикова, в Театр наций — на Миронова. И в чём-то главном неисправимый зритель прав!

    Что до «Дяди Вани», тут вот какие проблемы. Растерять полезные навыки легко, восстановить трудно. Мечтаем: очнётся наша сцена от обморока под названием «современный спектакль» — и, подобно героям, попавшим на остров после кораблекрушения, начнёт заново «отстраивать цивилизацию», вспоминать: а что же там такое было, в прошлом, «несовременном» театре? Откуда бралась сила и глубина впечатления — такая, что зрители спустя тридцать, сорок и более лет его помнят? Что эти черти, прежние артисты, умели и отчего колдуны-режиссёры над своими изделиями по году корпели?

    Хорошо бы — вспомнили.
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     Бесстыжая улыбка жизни
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20 июня 2019 года в прокат вышла картина Кантемира Балагова «Дылда», получившая в Каннах приз за лучшую режиссуру в программе «Особый взгляд». Международные призы автоматически обеспечивают отечественному фильму интерес аудитории. И продюсеры «Дылды» (Александр Роднянский, Сергей Мелькумов) томить публику не стали. О «Дылде» тотчас стали спорить — неудивительно. В центре фильма — две женщины, а женщины — это жизнь, а жизнь — это… а что это?

    То, что молодой режиссёр Кантемир Балагов, дебютировавший незаурядным фильмом «Теснота», одарён именно как режиссёр кино, очевидно. Мои опасения связаны с подозрением, что международная кинематографическая общественность взялась выращивать из него очередного «монстра» вроде фон Триера или Ханеке (не того же масштаба, но того же типа). То есть производителя унылых опусов часика на три, преисполненных отвращения к жизни, которые все изображающие из себя интеллектуалов обязаны созерцать с глубокомысленным постным лицом. Превозмогая естественное желание рвануть в соседний кинозал на новое аниме Миядзаки. Вырезать из «Дылды» 60 минут — это был бы и акт милосердия, и прямое эстетическое благо. Но как же тогда доказать, что твой фильм принадлежит к самому «сурьёзному кино» на свете? Только если паузы между словами по 10 секунд, а между фразами 30–40 (доходит порой и до чистой минуты!). Ритмы «Дылды» тягучи и однообразны до невыносимости, и не надо поминать учителя Балагова Александра Сокурова — да, и он использует замедленность и тишину, но он хитрец первостатейный, ритмы его картин виртуозны, монтаж, при всей нежности, поразителен. Тягомотность «Дылды» — следствие профессионального несовершенства режиссёра, и было бы здорово, если бы свои явные недостатки он не принял за востребованные миром особенности. Тем более главного свойства режиссёров-монстров, то есть отвращения к жизни, у Балагова нет и в помине.

    Его страстно притягивает не просто жизнь, но жизнь «на миру», где люди трутся боками и сердцами, тесная, скученная, коммунальная, шершавая жизнь бедняков, простолюдинов, терпил. Её тяжёлая грубая повадка, её неиссякаемая животная энергия. Люди в фильмах Балагова то и дело обнимаются, приникают друг к другу, вторгаются в чужое личное пространство, смотря прямо в глаза. «Я хочу человека внутри», — говорит одна из героинь «Дылды», фронтовичка Мария, имея в виду, что она хочет ребёнка.

    Многие зрители отказались верить, что действие фильма происходит осенью 1945 года в Ленинграде, и не потому, что «пуговицы не те». Пуговицы как раз те. Но мироощущение советских людей через полгода после Победы, их энергетика, их поведение — думаю, были совсем иными, чем у Балагова. Здесь скорее катастрофическое мироощущение девяностых годов, времени детства режиссёра, стиль мрачного упрямого выживания. Героиня «Дылды» Ия (Виктория Мирошниченко), собственно, та самая дылда стоеросовая, с голубыми глазами и белыми ресницами, была контужена на фронте и страдает загадочными припадками замирания, во время которых она издаёт странные щёлкающие звуки. Но и все персонажи «Дылды» как бы немножко контуженные. Двигаются медленно, говорят с трудом, реакции отсрочены и размыты. (А весь фильм построен на крупных и сверхкрупных планах, так что изображающим из себя интеллектуалов придётся делать постное лицо в сверхкрупном размере.) Плохо ложатся на 1945 год и некоторые обстоятельства самой истории: так, пожилой печальный главврач заставляет медсестру Ию сделать милосердный укол смерти неизлечимо больному, причём упоминается, что это не в первый раз. Гинеколог, обследовавший Ию, заявляет, что сейчас забеременеть очень трудно и женщины годами мучаются. В общем, это авторский, вымышленный 1945 год, на что автор имеет полное право, а я вообще враг поисков исторической правды в художественном кино. Вот жених Саша везёт Марию к своим родителям — каким-то крупным чиновникам того времени. Машина подъезжает к дому-музею Набокова в селе Рождествено. В таких особняках вряд ли жили советские чиновники любого ранга, ну и что? Режиссёру надо подчеркнуть, что Мария попадает в другой мир, он подчеркнул, а Набоков там, не Набоков — какая разница.

    Но что ищет Балагов в своём вымышленном 1945 году, населённом печальными контуженными людьми? Ищет он ощущения жизни, мучительной и тесной, но общей и настоящей. Ищет — и находит героическую плоть, желающую выжить, и отважные души, жаждущие счастья. Во время припадка Ия случайно задавила ребёнка Пашу, которого ей вручила на фронте её подруга Мария. Когда Мария (Василиса Перелыгина), потерявшая на фронте возможность быть матерью, возвращается домой, со своей бесстыжей улыбкой и нечистой кожей, вина и ответственность толкают Ию выполнить безумный план подруги — забеременеть от главврача и отдать ребёнка ей. Получилось? На момент финала пока что не получилось. Однако подруги обнимаются и плачут, после всех передряг и мытарств веря в будущее.

    История начинается с гибели ребёнка, а заканчивается смутными надеждами. Между этими точками — женские лица и тела, вроде бы прекрасные сами по себе, но до странности лишённые эроса. Женщины не ищут наслаждения, они ищут близости, прикосновения, избавления от одиночества, ищут «человека внутри», особенно Мария с её бесстыжей улыбкой. Ради своего сохранения и воспроизводства жизнь отказывается от стеснения, она идёт напролом, она делается бесстыдна и бесстрашна. Не какая-то там «жизнь» из философских галлюцинаций и исторических абстракций, а эта самая баба-жизнь, сестра-жизнь, мама-жизнь, которая, расставив ноги и утирая пот, делает свою грязную, неблагодарную, святую работу!

    Не скажу, что меня сильно увлёк сценарий (Александр Терехов, Кантемир Балагов), — диалоги блёклые. И для чего героиня сделана высокого роста, дылдой? Как это пригодилось в фильме? Да никак. Могла бы быть маленькой, тогда картина именовалась бы «Коротышка». О ритмах я уже упоминала. Актёры подобраны выразительные, но не такие притягательные, что прямо глаз не оторвёшь. Так что мне понравилось-то в картине, если я её с трудом досмотрела?

    Ощущение жизни. Страстное, талантливое. Из которого может произрасти настоящее творчество, если режиссёр будет строг и неумолим к себе.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     На «Оскара» отправляют вовсе не самый лучший фильм
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Известие о том, что на «Оскара» от России выдвинута картина Кантемира Балагова «Дылда», потрясло многих граждан аж до потери вменяемости. Трудно позавидовать молодому режиссёру — столько грязи на него вылилось. Сейчас, знаете ли, народу лучше на глаза не попадаться. Но, собственно, произошла характерная ошибка — публика почему-то решила, что на «Оскара» отправляется самый лучший русский фильм года. А это совершенно не так.

    Наш «оскаровский комитет» — мощно засекреченная организация, и члены этого комитета молчат, как чугунные тумбы (выражение Достоевского). То есть кинематографисты, конечно, о чём-то догадываются, но точного списка никто не знает. Где-то человек 25–30 решают, какой фильм выдвинуть в этом году, и критерии выдвижения совсем не художественные достоинства.

    Если пользоваться этим критерием, то, скажем, картина Светланы Проскуриной «Воскресенье» выше и глубже по художеству, чем «Дылда» Балагова, раза в три, наверное. Настолько, насколько матёрая Проскурина (она имеет «Золотого леопарда» за фильм «Случайный вальс» и Гран-при «Кинотавра» за «Перемирие») старше Балагова. Обе картины принадлежат к авторскому, то есть индивидуальному, со своим почерком и дыханием, кинематографу и продержались в прокате не слишком долго. Однако «Воскресенье» — это о нашей жизни, а «Дылда» — так, занятный фантом.

    В «Воскресенье» мы видим один день из жизни провинциального чиновника (уровень комитета по благоустройству примерно) в проникновенном и остром исполнении замечательного актёра Алексея Верткова. У него умирает мама, гаснет её разум (в этой роли совершенно неожиданная и тоже пронзительная Вера Алентова), с женой, сварливой, как большинство разведёнок, он в разводе, любовница психически ненормальна — попытка суицида. Утром наш герой получает записку: «Скоро умрёшь». Среди мест, которые ему надо посетить, — кладбище с хитрым директором. Малолетняя шпана нападает на берегу реки, дав чиновнику булыжником по бедовой голове… Всё будто бы окружено и пронизано смертью, а все живы, никто не умирает, хоть и помещены в зону несчастья, как в густую тень, но барахтаются и рыпаются! На этом фоне идут протесты граждан против вырубки деревьев, и активисты осыпают нашего героя лютыми оскорблениями, он для них словно бы и не человек вовсе. Если бы они видели его нервозную, глубоко несчастливую жизнь, то переменили бы мнение, но они видят только оболочку: какой костюмчик, какая машина. А Светлана Проскурина — из тех режиссёров, что всегда заглянут за фасад, за прикид, за маску в поисках истины. В её картинах удивительно мало (но поэтично и выразительно) говорят. Ни одна сцена не затянута, наоборот, ты уже расположился смотреть и смотреть, а режиссёр тебя ласково уводит: не всё надо выговаривать, в художестве лучше действовать намёком, показывать деталь и фрагмент вместо целого.

    Вот этого-то пока не умеет Балагов, он как раз всё даёт назойливо, сверхкрупными планами, в лоб, суповой ложкой кормит до сытости, уже переходящей в фазу тошноты. Уверена, что фильму бы не повредили, а помогли значительные сокращения (около часа). Но обвинения, которые выдвинуты против молодого режиссёра, несправедливы абсолютно, просто даже с ума некоторые сходят в медицинском смысле. Один публицист, анализируя картину, разбирает сцену в начале, когда в госпитале раненые солдаты развлекают ребёнка, изображая зверей. «Это клевета на наших великих победителей! — ярится публицист. — Это попытка унизить советских воинов!» Слушайте, но ведь реально человеку надо лечиться, если он в невинной проходной сцене видит клевету и диверсию. А что до бессмысленных воплей о том, что перед нами не Ленинград 1949 года, таки да, не Ленинград 1949-го, потому что никакой исторической правды на экране не было, нет и не будет её никогда. Ибо её не существует. И, к примеру, Алексей Герман, с его гипертрофированным вниманием к подробностям быта и времени, не историческую правду реконструировал (и для чего она нужна, не понимаю), а создавал свой собственный авторский мир. Авторское кино — это мироощущение отдельного человека, как это ни раздражало бы массу. Так что «Дылда» — это Ленинград 1949-го лично Кантемира Балагова. Любой человек вправе оспаривать ценность мироощущения Кантемира Балагова в приличных выражениях, но выдвигать обвинения вроде тех, что я процитировала (дискредитация советских воинов), — такого допускать нельзя. Я бы в суд подала обязательно. Надо следить за метлой.

    Так вот, вернёмся к теме критериев отбора «оскаровского комитета». Его участники не ищут высокой художественности. Они не проводят время в жарких дискуссиях о том, какой фильм лучше. Нет. Они напрягают умы и пытаются постичь приливы мировой конъюнктуры. Разгадать секреты цитадели жёлтого дьявола. Понять, что «им» «там» надо. Какой фильм может привлечь внимание, что прокатит, что надо носить в этом сезоне. Поскольку знать этого доподлинно они не могут, в ход идёт великая и вечная технология тыканья пальцем в небо. Но не без оснований.

    «Дылда» была взята каннскими отборщиками, показана в довольно престижной программе «Особый взгляд», получила Гран-при за лучшую режиссуру. Стало быть, мировой папа Диавол чем-то там привлечён, что-то он вынюхал в этой картине, мила она ему как-то. Можно теперь попробовать послать фильм и на соискание «Оскара». Каннское клеймо, конечно, не каинова печать, но тоже не шутка. Вряд ли участники комитета всерьёз увлеклись картиной Балагова, но этого им и не нужно, а нужно «угадать мелодию» мировой киноконъюнктуры. Получается? Да не так чтоб очень… И совершенно непонятно — зачем.

    На мой вкус, в таких делах чем проще, тем лучше. Не вертеться угрём на сковородке, пытаясь вычислить логику жёлтого дьявола, а честно голосовать за тот фильм, который ты искренне считаешь лучшим, — вот было бы правильное поведение «оскаровского комитета».

    Я бы «Воскресенье» отправила. Изящная, умная, грустная вещь. Артисты прекрасно играют. Не поймут за океаном? Да и чёрт бы с ними.
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     Как одна женщина нашла «Мальчика русского»
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Дебютный фильм режиссёра Александра Золотухина «Мальчик русский» в феврале 2019 года вышел в прокат, хотя фестивальные критики не прочили ему прокатной судьбы (фильм показывали в Берлине и на «Кинотавре»). Я по берлинам не езжу, а потому отправилась воскресным вечером в московский кинотеатр «Октябрь», что на Новом Арбате. И сама картина, и сопутствующие просмотру обстоятельства произвели неизгладимое впечатление.

    «Мальчик русский» маркирован студией «Ленфильм» и Фондом поддержки кинематографа «Пример интонации» Александра Сокурова — стало быть, перед нами русское авторское кино в его современном виде. Сегодня смельчаки, желающие увидеть перед названием своей картины заветные слова «Фильм такого-то», уже не имеют никакого сильного благословения общества. Им особенно никто не рад. Наоборот, ужасный вопрос «а ты кто такой, что я должен смотреть твой фильм?» звучит всё громче. Так что решиться на столь своеобразный дебют молодому режиссёру было явно непросто.

    Первая мировая война, солдатская масса, бредущая по пыльной дороге, — и среди них жалкий, заполошный мальчик (Владимир Королёв), догоняющий отряд со словами «братцы, подождите!». Это словцо — «братцы!» — сразу со снайперской точностью обозначает время действия. Пройдёт всего несколько лет — и никогда больше солдаты не станут называть друг друга «братцами». Среди них уже тихо бродит большевистский пропагандист с листовками, но пока что армия блюдёт непререкаемую иерархию. И злая шутка солдат, толкнувших ослепшего в газовой атаке мальчика за офицерский стол, обернётся лютым его наказанием. Армия жестока, война — грубая грязная работа. Это вам не траектории ракет прокладывать на компьютере, как будет сто лет спустя, это могучие чугунные пушки, весомые винтовочки-трёхлинеечки, постиранные второпях кровавые бинты, развешенные вокруг полевого госпиталя. Монструозная конструкция с нелепыми трубами, рейками и ручками, с помощью которых надо слушать — подстерегать вой вражеских аэропланов (на неё отрядили нашего мальчика русского), пулемёты на телегах, походные палатки — всё скрипит и стонет, перемещается трудно, всё пронизано тяжестью войны. Режиссёр — ученик Сокурова, а потому колдует с изображением, стилизуя его под выцветшую плёнку, но не эта эстетическая изощрённость тут важна, а другое.

    Удивительно подобраны лица. Среди них есть и профессиональные артисты, но это в глаза не бросается. Перед нами — словно воспоминание об исторической плоти русского народа, великого племени «русских православных», надорвавшихся измученных богатырей, которые когда-то завоёвывали необозримые пространства, форсировали Альпы, называли своего царя «батюшка»… Теперь у них впереди — гибель. Придёт другое племя, а это — исчезнет, их простые, упрямые, жёсткие лица останутся лишь на смутных фотографиях. И наш мальчик русский — один из них, с начала и до конца, с пыльной дороги, где он бежал, крича «братцы!», до немецкого плена, куда он попадёт вместе со всеми своими «братцами». Обыкновенный парень, да ещё инвалид, но с неимоверным упрямством и невесть откуда взявшимся достоинством. Та ярость, с которой мальчик русский преодолевает свою беспомощность с воплем «Я сам! Сам!», много нам рассказывает о необыкновенности этих обыкновенных людей.

    В общем, для короткометражного фильма содержания вполне хватает. Но «Мальчик русский» идёт 72 минуты. Рассказ о судьбе слепого крестьянского паренька на Первой мировой смонтирован с выступлением современного оркестра, исполняющего Рахманинова, и вот это — спорный ход. Не скажу ничего плохого про оркестр, он играет прилежно. Не брошу камень и в Рахманинова, он вообще ни при чём. Но расположенные рядком окровавленные солдаты с Первой мировой и гладкие, довольно упитанные, благополучные лица оркестрантов обескураживают. Цель монтажа не просматривается. Когда Абрам Роом в своей дивной картине «Цветы запоздалые» (1970) по Чехову соединял оркестр, исполняющий Фантастическую симфонию Берлиоза, и трогательный мелодраматический сюжет о напрасной любви больной девушки, это было оригинально и остроумно. А вот в «Мальчике русском» приём смотрится манерным, словно режиссёр интересничает, и напрасно — он и так достаточно интересен. Даже столь тщательно подобрать лица, так наладить работу художников, гримёров и костюмеров — достаточно для серьёзной заявки на профессионализм. Конечно, надо двигаться дальше, не канонизируя собственные огрехи, развиваясь и учась, но несомненно, что дебют Александра Золотухина состоялся, даже вот — чудом прокрался в прокат.

    Но теперь о «сопутствующих обстоятельствах». Надеюсь, что тем двум зрителям, которые вместе со мной добрались до зала № 10 кинотеатра «Октябрь», картина «Мальчик русский» приглянулась. Мне же посещение этого сеанса показалось исключительно отвратительным. Живых кассиров в кинотеатре уже не держат. Для покупки билетов следует тыкать пальцем в замурзанное табло автомата, но билетов никаких нет — вместо них выдают обыкновенный чек. Неведомая гадина, которая не может жить спокойно, глядя на то, как нам хорошо без неё, упразднила всю эстетику «билетиков» — театральных, киношных, музейных, любых. А ведь у каждого такого билетика была индивидуальность, был дизайн, некоторые их даже коллекционировали, с них начиналось «путешествие в культуру». И всё кончено — теперь на руках пошлый чек, будто ты купил заурядный товар! Чек этот стоил, однако, 570 рублей — кино длится 72 минуты, стало быть, по восемь рублей за минуту… Далее нужно ползти на третий этаж, лифта нет, пандусов тоже, как добираются туда инвалиды? Хотела выпить кофе — он только на первом этаже, и тоже из автомата. Чтобы найти зал № 10, я скиталась по страшным пустым коридорам третьего этажа, где надо снимать фильмы ужасов, и нисколько не удивлялась, что воскресным вечером этот кинотеатр в центре Москвы был отчаянно пуст.

    Торжествующая в «Октябре» эстетика была «эстетикой» дешёвой забегаловки, где скучающие рассеянные продавцы продают вам несъедобный продукт, который надо скоро и прочно забыть.

    Для просмотра столь изысканной картины, как «Мальчик русский», такая «эстетика» категорически не подходит. Так что радоваться тому, что современное отечественное авторское кино всё-таки проползает в прокат, я бы не спешила.

    Хотя те двое зрителей (юноша и девушка), которые пришли в этот вечер посмотреть на доблестного «Мальчика русского», просидели весь сеанс, не ушли, не шумели. Вспоминаю, как в юности, в семидесятые годы, ловила по Домам культуры Тарковского, «Зеркало» или «Андрея Рублёва», после сеанса смотришь в зал — там пять или семь человек — и думаешь: «А ведь наверняка с ними можно было бы подружиться…»

    Вот и сегодня — далеко не каждый отважится прибыть в кинотеатр на сеанс отечественного авторского кино. Но я женщина русская, меня на испуг не возьмёшь.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Воительница жизни
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Богомерзкий вирус испортил праздник народной артистки России Светланы Крючковой: в дни юбилея (Светлана Николаевна родилась 22 июня) в 2020-м планировались гастроли в Москве с премьерным спектаклем «Жизнь впереди» по роману Эмиля Ажара. Всё, конечно, отменилось, но ничто не может отменить нашей любви к Светлане Крючковой. А ведь именно любовью и пониманием публики определяется масштаб артиста. В случае с Крючковой вопрос масштаба давно решён: в пейзаже современного кино и театра она высится гора-горой.

    Что это прирождённая, виртуозная, блистательная комедиантка огромного диапазона, ясно и неискушённому зрителю. Вспомните её манерную нэпманшу из «Не может быть!» Гайдая, заманивающую в свой будуар томного артиста (в исполнении Олега Даля). Извергающую потоки слов уморительную дурочку- жену Бэрримора в «Собаке Баскервилей». Мадемуазель Куку из «Безымянной звезды» — острый этюд о придавленной, озлобленной, обойдённой женственности (а ведь актрисе на тот момент и тридцати лет не было). Простодушную крестьянскую девку-невесту, из которой внезапно вылезает зверь (эпизод в картине Авербаха «Объяснение в любви»). Комическую фурию — тётю Песю из «Ликвидации». Что и говорить, более ста ролей сыграно в кино (и гораздо меньше, к сожалению, в театре) и характеров, иногда острых до ослепительности, создано немало.

    Жадная до работы, Крючкова соглашалась и на небольшие эпизоды, ловко разделывая их под орех, особенно если приглашал настоящий, заветный режиссёр. Ну сколько времени на экране проведёт, хлопая белыми ресницами, трогательная придурковатая служанка Мохова из «Утомлённых солнцем» Никиты Михалкова? Да пять минут, не больше, но её же не забудешь никогда, такой уж у Крючковой дар — врезаться в память, быть убедительной с первого предъявления.

    И вместе с тем сквозь изумительное и ослепительное комедиантство словно бы проступает и сверхсюжет актёрской судьбы Светланы Крючковой. У любого, самого великого актёра есть неудачные, проходные роли, в его жизни немало случайного, и тем не менее бывает, что книга актёрской судьбы говорит что-то существенное о людях, о времени, о народе. «Книга» Крючковой рассказывает нечто важное о женщине, о природе женственности, о России — и о метаморфозах и приключениях, трагических и комических, этой женственности. Всё-таки «русская мелодия» живо ощущается в Светлане Крючковой, какой бы национальности ни были её персонажи. Она прекрасно изображает лёгкий немецкий акцент царицы Екатерины («Царская охота» Мельникова), но я отчего-то всегда принимала это за маскировку, за хитрость умной русской бабы, которая коварно использует «немецкую легенду». Да и в творческом опыте актрисы немало встреч с русской классикой — Гоголь, Лесков, Островский, Достоевский, Щедрин, Шолохов, Горький…

    Исключительно правильно в «Родне» Михалкова героиня Крючковой является дочерью героини Нонны Мордюковой. Не только персонажи, но и актрисы эти — родня. В их природе заложена мощь, они одарены исключительной, феноменальной способностью проживания жизни, их чувственный аппарат работает с космической силой. Это и счастье, и беда

    — ведь нет у подобных женщин никакого чувства меры, не встроено при сборке.

    Они рождены с неимоверным запасом сил — потому что им слишком многое придётся вынести. Перетащить на себе. Перенести на горбу.

    Да, развитие таких женщин может пойти по опасному и печальному пути

    — тогда они превращаются в чудовищ, в фурий, в мегер. Как превратилась бабушка в исполнении Крючковой из фильма Сергея Снежкина по роману Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом». Искажённые временем и горькой судьбой русские богатырши рубят сплеча, воюют на ровном месте, не знают полутонов, не чувствуют нюансов, не слышат окружающих. Какая уж там личная жизнь, кто в состоянии свить гнездо на водопаде, мирно ужиться с грозой!

    Первая заметная роль Крючковой в кино — чистая, трогательная девушка Нелли в «Большой перемене» (1973). Больших несчастий в её жизни нет

    — так, лирическая грусть безответной девической любви. Но словно некая тень несчастья падает на её милое лицо. Сигнализирует, что эта женщина не будет «ходить по солнечной стороне улицы» (так говорили про Эдит Пиаф). Многие героини Светланы Крючковой не ходят «по солнечной стороне улицы» — а что, эта сторона прямо-таки переполнена русскими женщинами, да и женщинами вообще? Период «девичества» на экране длился у Крючковой совсем недолго, обычно актрисы молодятся до последнего предела, а Крючкова с исключительной быстротой перешла на роли взрослых женщин. Бесстрашно освоила разнообразных тёток, потом так же бестрепетно перешла на бабушек, сохраняя личную органику развития, без всяких искусственных ухищрений. Её лицо сегодня — это именно её лицо. Но кого бы ни играла Светлана Крючкова, публика мгновенно чувствует настоящую, природную, органическую силу.

    Перед нами — воительница жизни.

    Когда она врывается на сцену БДТ в образе бабушки из «Игрока» Достоевского, то это уже не бабушка, не помещица позапрошлого века, не персонаж Достоевского, да вообще не совсем человек. Это стихия, это чудище в шлеме лётчика, ревущее и воющее песни «Рамштайна», это архаическое первобытное существо, родственное тем рыбам, что вылезли на сушу и начали отращивать крылья. Возможно, это та самая кузькина мать, увидеть которую боится всякий нормальный человек. Существо прибыло сюда, чтобы показать себя тем, кто ждал «бабушкиной смерти». Смерти моей ждали? — ярится оно, ужасное и прекрасное одновременно. Метаморфоза женщины достигла, можно сказать, пика развития — от естественного к сверхъестественному!

    Думаю, что Светлана Крючкова, осознавая в себе первобытную мощь дикой природы, последовательно и принципиально ищет поддержки и гармонизации — в культуре. Она сделала множество поэтических программ (Цветаева, Ахматова, Петровых и другие). И, кстати, дважды сыграла Ахматову — в картинах «Луна в зените» (2007) и «Полторы комнаты» (2009). Надо понимать, что это не буквальное, документальное воплощение, но художественная версия, и версия на свой лад убедительная.

    Вот уж на ком лежит «роковая печать»! Ахматова в трактовке Крючковой одинока абсолютно и принципиально, заперта в величественный склеп собственного образа, горда и презрительна. Но она — победительница, она обуздала себя, преобразила и теперь хранит в глубинах души некую тайну…

    Надеюсь, народная артистка Светлана Крючкова нас удивит и обрадует ещё много-много раз. Да вообще — возьмёт и опровергнет творчески всё, что я тут понаписала. Только бы здоровье не подвело — и воительница нам всем ещё покажет.
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     Продолжаем любить Эдуарда Успенского
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Прошло без двух месяцев два года со дня смерти выдающегося писателя Эдуарда Успенского (1937–2018), как разразился «гадкий, гнусный, соблазнительный, свинский скандал» (выражение Михаила Булгакова). Родная дочь писателя Татьяна обратилась с письмом в дирекцию Государственной детской библиотеки, задумавшей дать новой премии «Большая сказка» имя Эдуарда Успенского. По утверждению Татьяны, премия в области детской литературы не может носить имя домашнего тирана, мучителя детей (то есть конкретно её лично). Разумеется, с такими текстами открыта широкая дорога на телеэкран — и пошло-поехало.

    Эти родственники умерших знаменитостей с их обозлёнными скукоженными лицами и невнятной речью — конечно, самое отвратительное, что есть на телевидении. Как правило, такие персонажи далеки от любого творчества в принципе и считают своих почивших в бозе родных какими-то хитрыми ловкачами, которым удался некий фокус, им недоступный. Конфликт творческих способностей и личной жизни — важная проблема, серьёзный вопрос, и я считаю своим долгом объясниться с публикой по теме Успенского. Которого люблю и буду продолжать любить как писателя, потому что я просто читатель, одна из миллионов читателей Успенского, и перед нами он ни в чём не провинился.

    Андрей Малахов, в чьём шоу и каркали могильные вороны (ладно бы родственники, а то ведь вылезли ещё и какие-то бессмысленные «леси рябцевы»), позволил себе ляпнуть, что славу Успенскому принесли мультфильмы, которые ведь не он снимал, только был автором сценария. А книги его — да кто их читал, эти книги? Видимо, сам Малахов не из племени читателей, работает для малограмотной аудитории, и поверить в то, что книги Успенского изданы огромными тиражами, их знают и обожают миллионы образованных людей, ему невозможно. У него в голове, видимо, Чебурашка и кот Матроскин, больше ничего не влезло. Товарищи! Обращаюсь к тем, у кого сохранились книжные полки, кто не «леся рябцева», кто вырастил детей на сочинениях Успенского: вы-то знаете, что эпосом про крокодила Гену и Простоквашино дело не ограничилось. Что есть «Вниз по волшебной реке», «25 профессий Маши Филипенко», «Меховой интернат», «Гарантийные человечки», «Следствие ведут Колобки» и другие увлекательнейшие книжки. Что «Баба-яга против!» — это Успенский, «Про Веру и Анфису» — это Успенский и десятки всем известных стихотворений («Рыжий! Рыжий! Конопатый! Убил дедушку лопатой…») — да, это тоже он. Мы, читатели, ценители Слова, должны дать решительный отлуп тем, кто порочит писателя на том основании, что он грешил в личной жизни. Между этими сферами бытия следует провести лютую границу, опустить железный занавес.

    Творческие люди — сложные люди, потому что они неоднородны, нецельны по составу ума и души. Зачем они занимаются творчеством? Да именно для того, чтобы выявить в себе лучшее, вырасти над собой, превзойти рутину, выскочить в иные планы бытия. Искусство, культура — это ведь вообще про то, как человек хочет стать лучше. Он не жрёт кусок сырого мяса — а изобретает кулинарию, столовые приборы, керамику и хрусталь. Он не валит тупо в постель первую встречную — а выдумывает любовь, флирт, затейливые ритуалы и всякие словесные ухищрения. Лицемерит, гад такой! Хочет быть или казаться лучше, выше, чище, благородней. Вот и писатели — сочиняют книги, где жизнь бывает что предстает куда увлекательней, чем на самом деле. Герои иной раз прямо такие чудесные… И вот малоумный обыватель приходит к писателю и начинает строго спрашивать, является ли он сам таким же увлекательным и чудесным, как его книги? Соответствует ли его моральный облик тому канону, который лежит у обывателя в кармане?

    Позвольте, но человек уже сделал всё что мог. Он выявил и взрастил свои творческие способности. Он потрудился создать произведения. Он сумел разогнать себя до лучшего, высшего состояния, а это не может длиться десятилетиями, это всегда мгновения, миги, потом человек неминуемо возвращается в обычное состояние. Так пользуйтесь тем лучшим и высшим, что автор отдал вам, и не требуйте соответствия таланта и нравственного облика, его и быть-то не может. Или давайте перестанем читать Пушкина и Льва Толстого, которые охотно уестествляли, как говорится, крестьянских девушек. Чистоплотен ли был Гоголь в денежных вопросах? Ох, не был. А вереница закоренелых, иногда до патологии, эгоцентриков — советские детские писатели, да среди них, кроме Евгения Шварца, светлого лица не сыщешь. И так далее. Люди постарались, потрудились, создали прекрасные книги — берите их, зачем вы то лучшее, что есть в авторах, хотите закопать обратно в житейскую грязь?

    Или уж будьте последовательны: выясняйте моральный облик хирурга, который вам будет делать операцию. Покидайте самолёт, если пилот считает, что Крым не наш. У бригады ремонтников, пришедших в вашу квартиру, не должно быть брошенных детей! Водитель такси, везущий вас, — он не домашний тиран, а? Если у человека нет никаких творческих способностей и полезной квалификации, ему прямая дорога следить за моралью окружающих.

    Возвращаясь к Успенскому. Мы были немножко знакомы, но, конечно, по двум-трём встречам судить о человеке нельзя. Я не видела его в злобе, раздражении, обиде на людей. Подозреваю, что отношения с миром и особенно с близкими были у писателя затруднены и, скорее всего, не сложились. Женский вопрос — тоже засада. Короче говоря, полный набор профессиональной деформации писателя (алкоголь, ссоры с жёнами и детьми). Утверждения дочери Успенского насчёт битья — знаете, всё-таки странно их выслушивать спустя полвека. А уж Элеоноре Филиной (третья жена) лучше бы вообще помолчать — кто из дамы, не блещущей ни умом, ни обаянием, сделал ненароком телезвезду? Не Успенский Эдуард, взяв её соведущей в программу «В нашу гавань заходили корабли»? Вынул зачем-то эту кассиршу из небытия — и вот она опять вылезла на телеэкран, и опять с помощью Успенского, только на этот раз сплясав на его костях.

    В общем, погрустив о несовершенстве бытия, где теряются перед жизнью, делают массу глупостей и ошибок даже талантливейшие люди, сильнейшие творческие умы, радуюсь тому, что им всё-таки удаётся порой оставить нам свои произведения. Отдать лучшее в себе — людям. Поэтому не вижу никаких причин не присваивать славное, звонкое имя Эдуарда Успенского новой литературной премии «Большая сказка».
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     Потому что остаётся только то, что про любовь
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1 мая 2018 года патриарху «Ленфильма» кинорежиссёру Виталию Мельникову исполнилось 90 лет. Его знают миллионы. Не в лицо — по картинам. «Начальник Чукотки», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Здравствуй и прощай», «Старший сын», «Отпуск в сентябре», «Женитьба», «Выйти замуж за капитана», «Царская охота», «Последнее дело Варёного», «Луной был полон сад», «Бедный, бедный Павел», «Агитбригада “Бей врага!”»… (Список далеко не полный.) Это слава наивысшего качества.

    Мельникова я любила всегда такой же ясной и простодушной любовью, которая заключена в его работах, с их чудесным нежным монтажом, неспешной манерой изложения и неизменным блистанием актёров. Это «режиссёр для зрителей», и критикам тут нечего беспокоиться. Они и не беспокоятся: о режиссёре написано мало, его «тихие фильмы» никогда не попадали под шквал дискуссий. Это не значит, что у Мельникова нет мировоззрения: как раз мировоззрение-то у него имеется, и очень твёрдое. «Если у вас есть хоть капля человечности — с ума сойдёте, бегите.» — говорит чудаковатый поэт (Михаил Кононов) графу Орлову (Николай Ерёменко) в фильме «Царская охота». Вот эта «капля человечности» — она-то и запала в душу кинорежиссёра. Как и драматург-классик А. Н. Островский, он не питает сильного интереса ко злу, и чистые негодяи в его фильмах — редкость. Да, пожалуй, только один — граф Пален (Олег Янковский) в ленте «Бедный, бедный Павел». А так — хорошие и прекрасные люди без участия злодеев сами справляются с драматическим или комическим осложнением своей жизни.

    Виталий Мельников родился в селе Амурской области и впечатления своего детства весьма занимательным образом изложил в книге «Жизнь. Кино». Его счастливым образом сложившийся характер нисколько не пострадал в киносреде: творческая приветливость к людям осталась неизменной. Да и не к одним людям. Дебют Мельникова в игровом кино — короткометражка «Барбос в гостях у Бобика» (не мультфильм, а тот, что с живыми собачками). Ну что за пятьдесят с лишним лет могло устареть в этой прелестной картине? Посмотришь, и никогда уже не забудешь, как Барбос под дождём таскал пустые жестянки из-под консервов в свою протекающую будку. Собачки играли отлично — и артисты в будущих фильмах Мельникова им не уступили. В «Начальнике Чукотки» явился герой-большевик красной России Михаил Кононов с его пронзительным детским лицом, но ведь ничуть не хуже был «старый гриб» из белой России — обворожительный Алексей Грибов. В ласковых руках режиссёра побывали Людмила Зайцева («Здравствуй и прощай) и Евгений Леонов («Старший сын»), Вера Глаголева («Выйти замуж за капитана») и Олег Даль («Отпуск в сентябре»), он переменил актёрскую судьбу Виктора Сухорукова, поручив ему роль императора Павла, и полностью раскрыл огромный талант Виктора Степанова, дав ему не только Петра в драме «Царевич Алексей», но и ярчайшую комедийную роль в картине «Последнее дело Варёного»…

    Вот, кстати, о «Варёном». Виталий Мельников вовсе не конформист и не работает «вдоль» времени, а скорее «поперёк», но на свой упорный тихий манер. Когда в чести был громкий пафос, его кинематограф заполняли всякие смешные ефрейторы, ищущие невесту, музыканты-неудачники, поселянки, заглядывающиеся на бравых милиционеров, легкомысленные фотографини и прочие мирные обыватели. А в девяностые, когда можно было всё-всё-всё, Мельников снимает две прекрасные комедии — «Чича» и «Последнее дело Варёного». В «Чиче» герой, природный баритон, для заработка начинает петь тонким сиротским тенорком «Белые розы» и теряет голос. А в «Варёном» свирепый бандит оказывается нелепым и трогательным лузером, в котором глубоко, ну очень глубоко запрятана жажда правды и любви. Пропорция юмора и сентиментальности в этих картинах идеальна. Но после этого Мельников неожиданно снимает три исторические картины, с исключительным упорством и вдохновением сражаясь с обнищанием «Ленфильма». Однако его команда творит чудеса, и в «Царской охоте», «Царевиче Алексее» и «Бедном, бедном Павле» скудость возможностей замаскирована просто с военной хитростью. Режиссёр не бежит в историю, чтобы отдохнуть в имперской роскоши, — он обращается к ней, чтобы заступиться за её пораженцев, терпил, неудачников. Тех, кто был убит, замучен, уничтожен в связи с «необходимостью». Но и тех, кто это сделал, можно пожалеть — разве счастливы, благополучны, уверены в себе Пётр или Екатерина (в «Царской охоте» — потрясающая Светлана Крючкова)? Исторические драмы оказываются семейными, и в этом «обывательском взгляде» есть несомненная правота. Та самая «капля человечности», без которой возможен разве кинематограф? Разве это по-божески — воспевать грубую силу, агрессию, победительность и забывать о милосердии и справедливости?

    Новый век Мельников встретил мелодрамой «Луной был полон сад» (там трио: Зинаида Шарко, Николай Волков, Лев Дуров). «Да, мне за семьдесят, но я человек!» — чеканит Шарко своим рыдающим голосом, и фильм этот — поэма как раз о человеческих лицах. Все герои, бывшие строители социализма, — вроде у разбитого корыта, время их выкинуло на обочину, и осталось «доживание». А они бунтуют. Живут, любят, страдают, надеются. Сам сюжет не имеет большого значения, потому что воочию видишь, как из стёршейся старой плоти проступает иная субстанция, молодая и прекрасная, очень подвижная, это реально не старики — каким-то чудом камера зафиксировала нематериальный свет заключённой в тело души.

    Конечно, Мельников — мастер, слава и гордость «Ленфильма», он объединил в своём творчестве отборных первачей, и всегда у него все были самые лучшие — лучшие сценаристы, операторы, художники, монтажёры, артисты, композиторы. Но я хотела бы подчеркнуть сегодня, как важна природа творчества, основа её, мироощущение, импульс, движущие силы. Ведь режиссёр не притворяется, когда смотрит на своих героев с любовью и юмором (не насмешкой, а юмором). Имитировать «каплю человечности» невозможно. Или есть, или нет. А коли есть — ты не сможешь смириться с «исторической необходимостью», тебя пробьёт совестью и состраданием. Тебе дико и странно будет делить людей на победителей и побеждённых — а в чём победа? На самом верху власти — холод, лютое одиночество и тоска без края…

    В 2012 году Мельников снял картину «Поклонница» о Чехове и тут остался предельно верен себе — фильм основан на мемуарах Л. Авиловой и рассказывает о любви молодой замужней женщины к писателю, любви неразделённой. Чехов тут — трогательный и душевный (и играет его один из самых наших душевных артистов — Кирилл Пирогов), очень мельниковский. И пусть в действительности Чехов всякий бывал, в том числе и в отношениях с женщинами, — версия Мельникова имеет полное право на жизнь. В поклонении, если оно не идиотское и разнузданное, а скромное и чистое, тоже проступает попранная Мировая Душа, как выражались старинные немецкие философы.

    Мельников любит жизнь не без взаимности — шутка ли, 90 лет, полный почёт и уважение, мир и радость в семье. Флейта переспорила барабаны! «Тихое кино» про мирных обывателей живо, полно сил, его можно смотреть и пересматривать.

    А потому что остаётся только то, что про любовь.
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     Сладкоголосая птица империи
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В марте 2020 года завершился показ восьмисерийного фильма «Магомаев» на Первом канале. Он вызвал бурю негодования в активной части общества при изрядной благосклонности массовой аудитории в целом. Я посмотрела четыре серии «Магомаева» (режиссура Романа Прыгунова и Дмитрия Тюрина). И рада возможности поговорить об этом — конечно, не о сериале сугубо, но о нём. О Муслиме Магомаеве, любимце богов, императоров и женщин.

    «О море, море!» — он поёт на берегу среди скал, свободно и вдохновенно, как заветный, избранный сын всех стихий земли, и за одну эту колдовскую песню (его собственного сочинения), разумеется, можно отдать большинство сериалов на свете.

    Однако несовершенства фильма «Магомаев» так очевидны, что громить их столь же полезно, сколь тыкать пальцем в открытые раны. Ну что они вообще могли снять, бедные крошки (как называет кинематографистов одна мудрая женщина-продюсер). Уровень стилизации быта шестидесятых годов просто жалкий, если вспомнить хотя бы «Оттепель» или «Таинственную страсть», и дело не в исторических неточностях, но в том, что нет «образа времени», всё банально и приблизительно. Сценаристы сосредоточили рассказ на моменте 1969 года, соединив события разных лет в одну довольно нудную историю, как Магомаева преследовали за махинации администраторов с концертами, а он тем временем влюбился в Тамару Синявскую. В тысячный раз выводить кисломордых советских чиновников как врагов искусства — скучно. Милош Бикович, при всем обаянии и даже некотором сходстве с прототипом, как-то вяловат и мелкотравчат для нашего Орфея и т. д. Тем не менее свирепых оскорблений это произведение не заслуживает — надо, господа, соизмерять удар. У «Магомаева» есть и достоинства.

    Начнём с того, что сериал активировал внимание к личности и творческому наследию Муслима Магомаева, а это явное общественное благо. Слушать и осмыслять Магомаева — это может принести не только бесспорное наслаждение, но и пользу. В чём его феномен?

    Муслим Магомаев — второй после царя Соломона человек, которому добрый Бог решил дать всё. То есть вообще всё. Красоту, талант, любовь, фарт, успех, благосклонность верхов, обожание тотальное, сверху донизу, — и лёгкое обременение в виде советских сложностей при выезде за границу или цензуры сценических костюмов. На всесоюзной сцене — в 20 лет, народный артист СССР — в 31 год. Голос и его подача у Магомаева фантастические, такое впечатление, что он не заполняет голосом объём того или иного зала, а сам творит, создаёт им Пространство. Поразительная фразировка — ни одного слова никогда Магомаев не скомкал и не «проглотил». Абсолютная узнаваемость и космический диапазон артистизма, если вспомнить его участие в «Бременских музыкантах». От «Бухенвальдского набата» (шедевр В. Мурадели) — до Атаманши! Магомаев был совершенно «конвертируем», как и вся элита советской культуры, которая не только была, что называется, «на мировом уровне», но частенько этот уровень превосходила, особенно в музыке. Он стоял, грудью вперёд, на фасаде советской империи и был её идеалом, страстью, сбывшейся мечтой, её сладкоголосой птицей. Её культурным оправданием, если угодно. Миражом во плоти.

    Он был невероятен, нереален — и тем не менее он был и царствовал по крайней мере двадцать лет.

    Плод союза народов — среди родных кровей, кроме азербайджанской (но есть чеченская версия происхождения Магомаева), и польская, и татарская. Воспитанник мировой культуры — ладно бы стажировка в Италии (вот как вредили советские чиновники искусству, посылали юношей в Ла Скала за казённый счёт). Но Магомаев был всю жизнь открыт не знающему границ океану музыки, при любой возможности включал в репертуар «песни мира». Оттого этот репертуар столь богат, разнообразен, увлекателен и роскошен. Песню итальянских партизан «Белла чао», которую так любил Леонид Ильич, Магомаев поёт с той же истовой страстью и огнём вдохновения, что и заветную русскую «Вдоль по Питерской». Магомаев — сбывшаяся грёза большинства великих советских композиторов-мелодистов от Бабаджаняна до Хренникова — с божественной лёгкостью становится идеальным Фигаро или Мефистофелем классического оперного репертуара. То есть именно на Магомаева мог бы указать советский доктор Франкенштейн и заявить: вы говорите — несбыточная грёза, нереальный проект? Так вот же — Магомаев! Мы говорили о необходимости слияния национального с интернациональным без потери национального своеобразия культуры, милости просим — русскоговорящий азербайджанец, поющий песню итальянских партизан. Мы говорили — надо просвещать народ лучшими образцами классики, пожалуйста — Магомаев поёт Россини для миллионов. Он воспевает с равной силой Москву и Баку. Он любим всей нашей новой исторической общностью — советским народом!

    Понятно, что эта фата-моргана стала меркнуть с началом восьмидесятых годов, и Магомаеву не нашлось места в новом мире. А вот с середины нулевых годов о Магомаеве стали вспоминать всё чаще. Сначала — как об отличном образце классического гламура в его советском варианте (успех, шикарная история любви, да и жена — певица Синявская — годилась в формат глянца). Потом тоска по лучшей жизни вообще развернула головы с ушами аудитории назад. И теперь Магомаев опять воздвигся перед публикой, как божественный Орфей, как Принц Грёза, как тот самый Артур Грэй, чьих алых парусов ждала Ассоль. Он набрал ценности уже как антиквариат, как подтверждение тезиса «теперь так не делают», как источник ностальгических вздохов. Я лично не обожествляю «всё советское» и равнодушна, скажем, и к Кобзону, и к Антонову, и к Лещенко, и ко многим другим, но Магомаев — это извините, это весть из рая…

    Вернёмся к сериалу, благодаря которому многие ринулись «к источнику», и его достоинствам. Вообще, посмотреть русский сериал без трупов — уже большая удача. Ряд ролей в «Магомаеве» сыграны неплохо — скажем, убедителен Артём Волобуев в роли коварного заместителя Фурцевой. Понятно, глядя на его кувшинное рыло и налитые завистью глаза, как ненавидели певца иные так называемые нормальные мужики. Но в фильме есть и ещё один интересный поворот винта — в том, как изображены звёзды, то есть Магомаев и Синявская.

    Звёзд прошлого нынче принято с кашей кушать. Пристально вглядываться в их пороки, даже выискивать их под телескопом. Пили, курили, кололись, развратничали! Такие же твари, как все, только знаменитые. У кого голос, у кого морда красивая, у кого способность словечки ловко складывать, подумаешь невидаль… А вот Милош Бикович — Магомаев и Ирина Антоненко — Синявская транслируют нам иное отношение, других людей. Они звёзды, потому что — светятся. Деликатные, изящные в душевных движениях, благородные, воспитанные. Лучшие сцены в фильме — это когда герои обмениваются долгими нежными взглядами, переживая волнения любви. Просто советская аристократия, граф Муслим и герцогиня Тамара. Да, наивно, сентиментально, из дамских романов, но это делает сериал не пустым, а на свой лад трогательным. Старались, хотели как лучше, что ж делать, не хватило художественной силы. Не всем же добрый Господь даёт всё, после царя Соломона и Муслима Магомаева лавочка, видимо, закрылась.

    Но ведь была.
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     Музыка сильных: новый альбом «Алисы»
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1 сентября 2019 года вышел новый альбом рок-группы «Алиса» под названием «Посолонь» (посолонь — движение по ходу солнца). Состав группы неоднократно менялся, несменяем только лидер «Алисы», легендарный артист, музыкант и поэт Константин Кинчев, личность, поражающая аудиторию своей незаурядностью уже более 35 лет. «Посолонь» раскрывает нам, чем сегодня живёт и дышит этот бунтарь, отшельник и несомненный «воин света».

    По загадочному совпадению каждый раз накануне выхода нового альбома «Алисы» обостряются толки насчёт того, что русский рок давно мёртв, да и не рок это был. Хотя русский рок не более мёртв, чем джаз или академическая музыка. Если Леонид Десятников написал грандиозные «Буковинские песни» для фортепьяно, значит, не так уж мертва академическая музыка? Коли выходит новый двойной альбом «Алисы», включающий пятнадцать затейливых композиций, и русский рок не подох? Везде, понимаете ли, засели одинокие упрямцы, преданные своему делу, вместо того чтобы сладострастно квакать, будто всё мёртво, мёртво, мёртво. Воля ваша, какое-то личное озлобление чудится мне в этом кваканье.

    Впрочем, Константина Кинчева нетрудно возненавидеть: и он сам, и весь склад его песен враждебен «маленькому человеку» (если он не мечтает быть не маленьким). Вот ни слова, ни нотки о том, как здорово вечерком в пятницу принять пивка с девушкой. Его песни из «Посолони» — долгие, затейливые, мудрёные. С высокой мерой обобщения, поскольку у Кинчева выработался свой символический словарь, где «небо» — не просто небо, а цель пути человека, «север» — не сторона света, а идеал чистой суровой жизни, да и «солнце» своё заветное, божественное Солнце. И в этом символическом мире постоянно идёт бой. На сегодняшний день отважный и смелый герой песен Кинчева скорбен душой: до победы далеко.

    Почему? А потому, что, видимо, есть тайный тактический сговор между светом и тьмой и мир по этому сговору отдаётся во временное управление «чертям из чёрных нор». В альбоме есть две откровенно актуальные песни, именно таким состоянием мира навеянные, с мрачными саркастическими интонациями: «Раскол» и «Москва». «Чистый дух исчез, а с ним и благодать. Церковь стоит без креста — раскол!» — понятно, о чём это, упоминается же смердящий Стамбул. Но, знаете, при такой высокой мере обобщения «чистый дух исчез» можно применить и пошире. «Москва» — это вообще песня-пощёчина («Моей Москвы больше нет!»), яростная, протестная, бунтарская, у неё есть сторонники и противники, но это прежде всего — личное высказывание автора, коренного москвича, чьи корни засыхают в современной столичной почве, а что, разве в этом Кинчев одинок?

    Но самое печальное, что свыше — не из Кремля, чёрт бы с ним, — с того «свыше», в которое свято верит Кинчев, смутное состояние мира санкционировано и чуть ли не одобрено. «Как сошлись на семи ветрах песни солнца и песни тьмы, как решили развеять страх в добром глотке ключевой воды. Преломили на мир хлеба, чтобы людям жилось смелей, чтобы по миру шла молва о красоте окаянных дней…» («Окаянные дни»). Песня иронично тонирована в озорной «народный» колорит (звучат флейта, жалейка и калюка), но суть её горчайшая: окаянные дни выдаются за светлые, тьма прикидывается красотой.

    Категорическое несовпадение духовной, природной и социальной жизни человека — основная драма героя песен «Посолони». Не подвела только природа, и из альбома на слушателя обрушиваются завораживающие образы природы, у которой пока что всё на месте. До сих пор неизменны времена года и суток, действует круговорот воды, остались реликтовые леса и болота. Так что автор может позволить себе сидеть «точно леший в чёрной глуши», потому что так лучше слышно «сигналы звёзд», и держать на весу «поводья в космос» («Леший»). Социальная жизнь выносима с трудом, духовная — пронизана тоской и смутой. Но «Алиса» всегда была музыкой сильных. Поэтому доминанта нового альбома — усталое и отчаянное, но по-прежнему героическое сопротивление.

    Герой превращается в своего рода пулю (образ пули есть в песнях «Под дождём», «Пуля»), а пуля — она летит и поражает цель. Это уже не полёт свободной птицы, это другой полёт, суровый и злой, ну так что ж — «будем злей — а значит, будем жить!». Пока что затишье — «Так и живём, небо коптим, но среди нас зреет пожар, тих и пока нелюдим». Однако гроза будущего настигнет всех, хотя герой понимает, что у самого могучего человека и силы, и время сосчитаны. Уже не первый эшелон героев направился в небо, о чём с исключительным лирическим надрывом рассказывает песня «Эшелон» (с прекрасным соло гитариста Павла Зелицкого). Что ж, скажут «пора» — придётся идти, герой готов. И всё-таки он верит в чудо (композиция так и называется — «Чудо»). Потому что над тем «свыше», где договорились солнце и тьма на наше горе, есть «сверхъестество — выше всяких норм, выше всяких правил. Сверх Горних сфер действует поток любви…» («Сверх»).

    В ноябре, когда в Москве и Петербурге пройдут концерты с презентацией «Посолони», выяснится, какие новые композиции публика одобрит, и они войдут в концертный обиход группы, а какие останутся для домашнего прослушивания. Которое тоже не каждый выдержит. Ведь «песнями» новый альбом можно назвать весьма условно. Это целостная музыкальная «мистерия пути», предназначенная для напряжения слушателя, не для его беспечного ублажения, а кто сейчас хочет напрягаться?

    Константин Кинчев хочет. Вернее — не может иначе. Напрягает свои явно многократно сорванные связки и добывает уже откуда-то из недр естества свой выразительнейший голос, чётко маркированный его индивидуальностью, вмиг узнаваемый. «Я пою для тех, кто идёт своим путём!» — когда-то задорно воскликнул лукавый мальчик Костя («Мы вместе!»). Многие ли сейчас идут своим путём, а не тем, куда направляют стадо пастухи? Мёртв или нет русский рок, мне безразлично — меня совершенно устраивает, что жив Константин Кинчев, который, стиснув зубы и сжав кулаки, идёт «посолонь».

    «Погоня горит в зрачках и пеной метит след, я ухожу, как лёд по весне, а тот, кто лепил мне муки ада в море бед, — нагонит меня. Но только во сне!»
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Татьяна Москвина — прозаик, театральный и кинокритик, редактор отдела культуры газеты «Аргументы недели». Её рецензий ждут (и боятся!) все, кто сегодня создаёт кино, театр и литературу в России. Автор множества книг, среди которых романы «Жизнь советской девушки» (финал конкурса «Национальный бестселлер»), «Бабаза ру», «Она что-то знала», «Позор и чистота», а также сборник статей «Культурный разговор».
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