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        Любен Дилов

        ЧТОБЫ НАКОРМИТЬ ОРЛА…
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Я упрямо настоял, чтобы мне самому разрешили записать свои впечатления и представить их на суд истории. (Говорю „впечатления“, потому что назвать их „воспоминаниями“ или „мемуарами“ было бы неточно, так как сам я в фактах не уверен). Боялся разрушить сложившиеся у людей иллюзии, которые могут и не оказаться иллюзиями. Думаю, что на какую-то дозу тщеславия я имею право — как-никак, я пока единственный на Земле человек, который может кое-что рассказать о будущем, не рискуя быть обвиненным в шарлатанстве или сумасшествии. Больше того: человек, которому безусловно верят. Но пусть эта вера остается на совести верящих: я не собираюсь за нее отвечать.

      По профессии я — испытатель космических летательных аппаратов, даром слова не владею и сознательно избегаю всякого сочинительства; в работе испытателя оно особенно вредно. Космический вакуум приучает к молчанию. Если в Космосе много болтать, он опустошает душу так же, как высасывает воздух из разгерметизированной кабины. Записывающей аппаратурой я пользовался только для диктовки наблюдений во время испытаний. Поэтому, наверное, диктофон напоминает мне сейчас голодного зверя с разверстой пастью, в которую мне нечего швырнуть, кроме самого себя.

      Как в народной сказке, где герой отрезает от себя куски мяса, чтобы накормить орла, который несет его из подъемного царства ввысь.

      Обо мне — золотая тема для трепачей! — сочинили много всякой всячины: психологические и философские трактаты, драмы и комедии, фильмы и эстрадные спектакли. Надо сказать, что люди открыли множество способов топить в многословии даже самые серьезные свои проблемы; жуют и пережевывают, пока не надоест. Вообще-то это тоже способ решения: поговорили и забыли, как забываются старые шлягеры в домашней фонотеке. И, кажется, один я никак не могу забыть, как много нам с Тюниным пришлось отрезать от себя для ненасытной утробы человеческого любопытства.

      Нас была целая дюжина, опытных испытателей космолетов, которым предложили стать „хрононавтами“, но опробовать новую профессию удалось всего троим. Она исчезла, не успев утвердиться, ибо от полетов во времени отказались. Мальчики, которых сейчас тренируют проскальзывать сквозь „время-пространство“, опять скромно, по-гагарински, называют себя космонавтами.

      Переброска во времени — как некогда атомная энергия или генная инженерия — поставила перед человечеством новые юридические, моральные и философские проблемы огромной важности. Но если генетике пришлось решать, в какой степени и в каких случаях она имеет право вмешиваться в организм индивида, то здесь речь шла о вмешательстве в организм всего человечества в целом — от австралопитека до смутно проступающего в дымке будущего гомо галактикуса. Изобретатели, гениальные ученые это предвидели. Учитывая уроки истории и абстрактных споров, они поспешили создать прецедент. Я их оправдываю, потому что убедился: человечество не может решить важного вопроса, пока не споткнется на нем и не разобьет себе нос до крови. Мы, первые три хрононавта, упали как три капли крови из этого носа, который милейшее человечество любит совать во все дырки.

      Много лет опыты велись в тайне от широкой общественности. Ей подсунули только теорию открытия, чтобы люди понемножку и издалека свыкались с его последствиями. К счастью, не столько соблюдение тайны, сколько гигантские разряды энергии, при помощи которых пробивается туннель во времени, держали любопытных на расстоянии от опытного полигона. Не буду излагать здесь теорию трансляции, потому что ее уже давно проходят в школе. Первые опыты по ее проверке были безобидны и в целом безвредны — совершенно естественно, переброска осуществлялась в прошлое, — но и они дали немало поводов для яростных дискуссий. Что посылать? Разумеется, предметы, но какие? С одной стороны, они не должны послужить орудием опасного вмешательства в историю, а с другой — должны уцелеть, чтобы впоследствии их можно было найти.

      Сначала было легко. Предметы посылались в прошлое на расстояние от нескольких месяцев до десятилетия. Опыты подтвердили правильность теоретических выкладок и безотказную работу трансляторов. Однако для усовершенствования технологии, уточнения параметров, определения оптимальной мощности зарядов, соответствующей искомому отрезку времени, для отрегулирования фокусировки понадобились сотни опытов с тысячами и тысячами предметов, большинство которых бесследно исчезло в вихре минувших веков. Предметы подбирались привычные для людей соответствующей эпохи — металлические сосуды, оружие и тому подобное; на них ставились отличительные знаки, чтобы их можно было обнаружить, потому что если предмет не найден, то нельзя доказать, что он прибыл по месту назначения. Так, например, наши ученые уверены, что „божественный щит“ Ахилла и непобедимый меч нибелунга Зигфрида прославились в веках благодаря созданному в мастерских полигона особо прочному сплаву, который не подвержен коррозии. Однако они до сих пор не найдены, так что красивые легенды так и остаются поэтическим вымыслом.

      Каждую неделю на протяжении двух лет гигантские спирали трансляторов выстреливали в прошлое сотни мечей, шлемов, щитов, металлических кубков и кувшинов, статуэток, идолов, а в это время целый отряд историков круглосуточно разыскивал их в… каталогах музеев. На теоретических занятиях, которые проводились с нами, хрононавтами, мы веселились; приходишь в музей и спрашиваешь: „Что вы можете сказать об этом бокале?“. „О! — воодушевляется сотрудник музея, — это особо ценный экспонат! Он датируется переходом от бронзовой эпохи к железной! Но посмотрите на эти знаки, вот здесь! О них написано пятнадцать статей с двадцатью гипотезами! Этот орнамент не имеет ничего общего со стилем данной культуры, в соседних культурах тоже никаких аналогий не обнаружено. Очевидно, налицо более отдаленное влияние, что говорит о…“.

      Нетрудно себе представить, как разинули бы рты сотрудник музея и авторы пятнадцати статей, если бы узнали, что и орнаменту, и самому предмету всего несколько месяцев, хотя радиокарбонные, калиево-аргонные и прочие методы совсем точно датировали бокал седьмым веком до нашей эры.

      В наши дни скандал среди историков и археологов, вызванный обнародованием переброски во времени, уже улегся, хотя не обошлось без самоубийств. Два профессора и доцент, целиком построившие свою научную карьеру на наших находках, покушались на свою жизнь. „Покушения“, слава богу, оказались скорее демонстративными и тоже поддельными, так что ученых удалось спасти. Не меньшее разочарование испытали и приверженники гипотезы о визитах на Землю представителей других цивилизаций. Рухнуло одно из сильнейших ее доказательств — известные бронзовые статуэтки, найденные два с половиной века назад при раскопках на о. Хонда. Вы их знаете, — они похожи на космонавтов, одетых в странноватые скафандры. Эти самые статуэтки при переброске в прошлое ждала особая удача. Древние японцы тут же приписали им божественное происхождение, благодаря чему их остатки за три тысячелетия сохранились весьма прилично. В музеях еще кое-как проглотили горькую пилюлю, но частные коллекционеры жаждали крови. Да и как не полезть в драку, когда, скажем, у тебя на полке уже пятьдесят лет стоит статуэтка, семейная реликвия, которую ты получил от отца, а тот — от деда, некогда прославленного коллекционера и этнографа; и вдруг тебе на экране головизора показывают се отливку и объясняют, что она сделана только что в специальных мастерских Института хрононавтики!

      Эти „мелкие“ скандалы обнажают трагикомическую сторону проблем, возникших в тот момент, когда человечество в своем почти слепом стремлении к покорению природы посягнуло на самое священное, самое таинственное — на время.

      Помню общее заседание по окончании теоретического курса. Несколько дюжин морских свинок, птиц и обезьян доказали безопасность переброски живого организма, съездив кто на год-другой назад, кто на шесть месяцев вперед. Нас спросили как будто напрямик, а в сущности, со страшным подвохом: скажите, товарищи, как вы представляете себе дальнейшее развитие этого вида транспорта? Так и сказали, будто речь шла о новом вездеходе или подводном самолете. Тюнин первым попался на удочку. С улыбкой, конечно; тогда мы, будущие хрононавты, еще могли улыбаться — по наивности.

      — Я готов лететь, — сказал он и хотел что-то добавить, но его деловито перебили:

      — В какую эпоху? — будто кассирша на вокзале спросила, на какой автобус ему выдать билет.

      Тюнин слегка запнулся:

      — Ну, придется порыться в учебниках истории, — вы же их превратили в модные журналы, — выбрать эпоху по вкусу…

      Ему осторожно напомнили:

      — Товарищ Тюнин, вам, конечно, известно, что какую бы эпоху вы ни выбрали, мы не сможем вернуть вас обратно.

      — Естественно, — ответил он. — Чтобы вернуть меня, вам сначала пришлось бы выстрелить туда самих себя вместе с институтом. Но если я выберу, скажем, Египет эпохи фараонов, то есть надежда, что вы меня найдете или в Британском, или в Пушкинском музее в виде мумии. Все-таки утешение.

      Как говорится, смех в зале. Вряд ли нужно объяснять, что это был за смех, если учесть, что принцип неопределенности Гейзенберга, который распространялся якобы только на микрочастицы, целиком доказал свою эффективность при переброске во времени. То есть, если ищешь определенную эпоху, не найдешь точки в пространстве, и наоборот. А мы пока что могли только пробивать туннель во времени. Японские статуэтки стали „японскими“ лишь потому, что случайно попали на остров Хонда. Так что утешение обнаружить Тюнина и виде мумии было более чем сомнительно.

      Замечательный мужик был Тюнин, и потому мне так больно за него. Наверное, эта его почти автоматическая готовность к самопожертвованию заставила вскочить и меня, хотя я, как каждый, записавшийся в хрононавты, не менее автоматически заранее простился с жизнью.

      — Подождите, товарищи! — восторженно крикнул я. — Трусов среди нас нет, это ясно, и каждый готов пожертвовать жизнью, чтобы проверить гениальное изобретение, которое в корне изменит судьбу человечества… — и так далее и тому подобное. Экзальтированные фразы, подходящие к случаю и нужные для того, чтобы оправдать мое предложение. — Но опыты показывают, что принцип движения во времени одинаково действует в обоих направлениях. Раз открытие сделано, значит, в следующие века оно будет усовершенствовано до предела, разве не так? Спрашивается, зачем посылать нас в прошлое, откуда мы не вернемся? Я люблю иногда ходить в гости к дедушке и бабушке, но платить жизнью за такое сентиментальное путешествие мне не хотелось бы. Все-таки я не морская свинка. Неохота мне жить в прошлом, неинтересно. Исторических романов в библиотеках хоть пруд пруди. Пошлите меня на век-другой вперед, и мои правнуки порадуются прадедушке и с еще большем радостью пошлют обратно, — тут я попробовал попасть в тон Тюнину.

      Коллеги шумно поддержали меня, а ученые заулыбались до ушей. Я-то воображал, что утер им носы, потому что сами они до этого не додумались, а они, подлецы, в сущности, того и хотели, чтобы мы первыми это сказали, чтобы добровольно взяли на себя ответственность за новый вид опытов. Само собой, они возражали — ровно настолько, чтобы сильнее разжечь наш энтузиазм: мол, предложение логично, но если потомки обладают такой аппаратурой, если вообще владеют переброской во времени, почему они до сих пор не дали о себе знать? Очевидно, и оттуда возвращение не гарантировано…

      — Ну, еще неизвестно, во что они на нас смотрят. Небось, даже потешаются над нами, — отозвался кто-то из коллег-испытателей, а я подытожил:

      — Это тоже лучше проверить, попутно с испытанием нашей аппаратуры. Иначе дело кислое.

      А дело пошло, в общем, весело, то есть в привычном для космонавта-испытателя стиле. Конечно, сначала — скорое и не особенно веселое прощание с близкими. Но и они как будто уже попривыкли, потому что, так или иначе, ты каждый раз возвращаешься, — они ведь никогда не знают, какая именно модель космолета проходит испытания. К счастью, меня эта неприятная процедура не касалась: людей, с которыми надо специально прощаться, у меня почти нет. Потом — детальное изучение трансляторной аппаратуры, обычные и вновь придуманные тренировки, медитация по образцу древних сектантов, которые таким образом якобы сливались с вечностью, что очень хорошо помогает полной душевной концентрации, и не менее древние прыжки с парашютом, о которых мы давным-давно забыли. Хотя, как нас уверяли, полет сквозь время походил на падение, но без парашюта. Откуда им это было известно, когда ни один из них не летал сквозь время и не падал с парашютом, — это их секрет, но сравнение оказалось довольно удачным.

      Первым полетел Тюнин, потому что первым дал согласие. На шесть месяцев вперед. Как говорится, взмыл в небытие на крыльях удара по времени в миллиарды вольт. Через шесть месяцев он объявился в центре полигона, ошеломленный, глуповато ухмыляющийся, но чудеснейшим образом воскресший.

      Переброска осуществлялась вертикально, но так как время все же неотделимо от пространства, то получалось известное смещение. Для краткого полета полигона хватало: пятьдесят квадратных километров пустыни. Однако где приземлится хрононавт, улетевший на сто лет вперед, никто не знал, хотя, как и полагалось по правилам, была разработана добрая сотня сценариев. Теперь-то предстояло выяснить, так ли неумолим принцип неопределенности или при этом типе движения все же существует известная коррелятивная связь между временем и пространством. А это можно было проверить, только выстреливая людей в будущее.

      Я полетел вторым, тоже на шесть месяцев. С недельными интервалами после меня вылетели Крейтон, Мегов, Мельконян, Финци. Целый год мы провожали и встречали друг друга без осечки в разных концах полигона. Наши впечатления совпадали почти полностью. Мы действительно будто падали с нераскрывшимся парашютом, чувствовал и ускорение, разве что не свистел навстречу сгустившийся воздух в темном туннеле, стены которого далеко и бледно светились смутно различимыми цветами радуги. Видимо, это было нечто вроде эффекта Допплера на временно-пространственном фоне Вселенной. Я назвал бы это падение иначе — туннель как будто всасывает пилота с силой, мощность которой невозможно определить, и легко выплевывает в другом конце в определенное время. Падаешь шесть секунд, и ни мозг, ни чувства не прекращают нормальной работы в эти секунды, которые уносят тебя на шесть месяцев вперед. В последнюю миллионную частицу шестой секунды парадоксальное движение, по-видимому, превращалось в движение обыкновенное, но удар был таким коротким, что затухал в металлической поверхности скафандра. Он ощущался как электрический удар ничтожного напряжения. Сумасшедшие ощущения налетают потом. Сами подумайте: считаешь в уме от двадцати одного до двадцати семи, а посмотрев на циферблат хронометра, видишь, что прошло шесть месяцев.

      После того, как вся группа хрононавтов слетала в будущее, мы начали изводить ученых. Поддавшись нашему бурному нетерпению, они решили отмахнуться от некоторых немаловажных соображений. Несмотря на круглосуточные исследования, никто еще как следует не знал, что происходит в наших организмах во время полета. Шестимесячные и восьмимесячные пробные прыжки не оставляли заметных следов в организмах людей вроде нас, привыкших ко всяким испытаниям. Просто необходимо проверить, настаивал Тюнин, все так же напирая на свою немножко показную готовность к самопожертвованию. Просто необходимо! И упрямо развивал элементарнейшую гипотезу безопасности полета: человечество давно умиротворилось и поумнело, и не может быть, чтобы оно за следующие сто лет успело каким-нибудь неблагоразумным образом покончить с собой. Прогнозы о положении нашей планеты в солнечной системе тоже не предвещают катаклизмов, способ приземления безопасный… Так что, твердил Тюнин, пусть даже наши внуки отказались от этого способа передвижения и вернуть меня некому, если случайно не угожу в жерло вулкана, то через сто лет буду спокойно ждать старости, вам же легче будет.

      И он полетел. С музыкой, криками „ура“ и полным карманом посланий к правнукам. Теоретики вычислили: если сто двадцать минут полета на сто лет вперед равняются стольким же минутам субъективного времени, Тюнин приземлится в будущем моложе тех, кому придется отправлять его обратно. А если его не смогут вернуть, то Тюнины-младшие, близнецы, которые только-только начали ходить, через сто лет глубокими старцами выйдут встречать отца и будут дивиться, что ему всего тридцать шесть лет. На всякий случай точно на сто двадцатой минуте после колоссального взрыва, потрясшего окрестности, мы инсценировали его встречу. Вышли на полигон опять-таки с криками „ура“ и с музыкой, в коротких штанишках и с плакатами вроде „Добро пожаловать, прадедка!“ „Как насчет простаты?“ и прочее в том же духе. Не скажу, чтобы было особенно весело, хотя мы орали до хрипоты. Перед лицом неизвестности — а уж большей неизвестности и вообразить нельзя! — праздник как-то не получился.

      Начали ждать, а ожидание — дело и вовсе не веселое. Хорошо еще, что ждали недолго. Одиннадцать дней. Его нашел вахтер позади здания главного управления. Мы узнали его по вымазанному глиной скафандру, в котором оказалось тело полумертвого старика. В больнице ему с трудом продлили жизнь на несколько часов. Из них он был в сознании всего минуты. Говорил несвязно, а может, так нам тогда показалось. Рассказывал о каких-то лесах и полянах, о львах и обезьянах, которые с любопытством глядели на него, а потом кто-то вдруг подмял его под себя и больше он ничего не помнит, кроме того, что опять бесконечно долго летел в уже знакомом радужном туннеле. Посланий к правнукам в кармане надувного скафандра не оказалось. В ответ на настоятельные вопросы — давал ли он их кому-нибудь, лазил ли кто к нему в карман — он лишь слабо мотал головой на дряхлой шее. Его голова покачивалась в тяжком старческом недоумении до тех пор, пока он не умер.

      Можно было не верить бреду насчет львов и обезьян, потому что встроенная в скафандр миниатюрная камера совсем ничего не запечатлела. Но ведь он прилетел! Наши трансляторы не могли его доставить обратно, значит, кто-то его вернул! Если в силу непредвиденных обстоятельств его полет пошел по замкнутому слегка деформированному пространственно-временному кругу протяженностью в сто лет, его старение можно было хоть как-то понять. Выглядел он, как стотридцатилетний старик на смертном одре. Однако Тюнин твердил, что полет был прерван, что бродил по лесу, через поляны, что видел солнце и животных, открывал шлем и дышал натуральным воздухом. В животных и лес мы не верили, но в минуты доказанно ясного сознания он уверял, что разграничивает оба полета и даже помнит, что думал и чувствовал при возвращении.

      Подробностей он, к сожалению, рассказать не успел. Ни искусственное сердце, ни искусственное питание мозга не смогли предотвратить быстрый распад внезапно одряхлевшего организма.

      Единичный опыт ничего не доказывает — это знают даже ученые. Нас, профессиональных испытателей, участь Тюнина потрясла, но не испугала. По крайней мере нас ждет смерть в собственном времени, среди друзей. За Тюниным по списку с самого начала шел я, но вместо меня послали Крейтона как самого молодого в группе. Надеялись, что если он вернется таким, как Тюнин, то поживет годик-другой или хотя бы месяц, а значит, и расскажет побольше. Еще полгода ковырялись в трансляторах, перенастраивали их, чтобы не получилось гипотетического круга в пространстве, а в это время усиленно омолаживали Крейтона всякими процедурами. Естественно, омолаживали и нас вместе с ним. В этом отношении медицина довольно далеко ушла вперед, и мы в самом деле начали походить на двадцатилетних мальчиков, но эти „мальчики“ уже не размахивали плакатами, провожая товарища в очередной полет.

      Крейтон не вернулся. Ни на одиннадцатый день, ни на одиннадцатый месяц. Его не обнаружили ни на полигоне, ни на всем земном шаре, который был извещен, что при встрече со странным, никому не известным стариком, который, возможно, будет рассказывать о львах, обезьянах, допплеровом туннеле и жизни потомков, следует сообщить туда-то. Человечество тут же обнаружило множество странных стариков, жаждущих славы. У всех у них были припасены чудесные, совершенно свежие воспоминания о будущем, некоторые даже рассказывали, как сражалась со львами в допплеровых туннелях, но ни один из них не оказался Крейтоном. Может быть, эти самые любознательные львы будущего все-таки сожрали его?

      Здесь наш отряд дрогнул. Мы перестали спорить о том, чья теперь очередь и у кого клетки моложе. Некоторые выразили пожелание отложить эксперимент, пока создавшееся положение не будет изъяснено теоретически. Я вызвался добровольцем.

      Не хочу приписывать себе безмерную храбрость. Просто судьба потомственного космонавта и необщительный характер давно превратили меня в неприкаянного бобыля. Родители мои погибли молодыми, любимая жена сбежала на один из спутников Марса, не успев родить мне ребенка. Из близких родственников остались только дед и бабка, которым я звонил раз в год откуда придется — чтобы знали, что их внук жив и еще шляется по свету. После гибели блистательного Тюнина, которым я восхищался еще в школе астропилотов, после того, как не вернулся очаровательно легкомысленный Крейтон, которого я ввел в нашу профессию и полюбил как сына, одиночество мое стало вдвойне невыносимо. Вот почему мне ничего не стоило пожертвовать собой, чтобы дать ученым возможность провести еще один эксперимент до того, как они погрузятся в повторное теоретическое исследование своего эпохального открытия. Поскольку из двух хрононавтов один вернулся, а другой — нет, нужен был третий, чтобы внести по крайней мере статистическую ясность.

      Трансляторы опять перенастроили приблизительно на ту же фокусировку, с которой улетел Тюнин; круг или не круг, я должен был вернуться хоть в каком-нибудь виде. Оборудовали мой скафандр новейшими автоматами звуко- и видеозаписи. В часы медитации я прощался с собой и с миром и все никак не мог проститься по-настоящему. Во мне теплилась какая-то наивная надежда, похожая на интуицию. А моя интуиция, надо сказать, никогда меня не подводила, я не раз испытывал ее и в Космосе, и на Земле. Она тайком нашептывала мне, что я вернусь, что мой полет будет „третьим решающим“ и что мне удастся сжать десятилетия одинокой жизни до нескольких полезных для науки дней.

      Полет не особенно отличался от уже испытанных шести секунд в темном туннеле с фосфоресцирующими будто сквозь туман радужными стенами. Не отличался физически, потому что два часа — это два часа, и они могут вынуть душу бесконечным чередованием минут. Я нарочно пытался взглянуть на большой хронометр с встроенным в него компьютером, прикрепленный к рукаву, но не мог пошевельнуть ни рукой, ни головой. „Всасывание“ на этот раз было столь сильным, что будто склеило все, что только могло во мне двигаться. Мое тело летело сквозь какую-то осязаемую массу и в то же время не встречало сопротивления, оно было спеленуто, как кокон. Видимо, шести секунд первых полетов было мало, чтобы обнаружить этот парадокс движения в туннеле. Эти мысли меня отвлекли, и я начал считать с опозданием, но цифры в мозгу следовали одна за другой нормально и беспрепятственно. Я сосчитал до восьмидесяти трех, и не успел произнести в уме следующее „восемьдесят…“, когда по скафандру пробежала знакомая дрожь в миллионную секунды, означавшая соприкосновение с материальным телом. Должно быть, начав считать, я невольно закрыл глаза, чтобы сосредоточиться. Я немного подождал, потом сильно сжал веки и почувствовал, что жив. Сглотнул слюну — горло тоже ожило. Сказал себе: „Готово!“ и услышал это же слово в мозгу, в котором токи, видимо, не переставали бежать привычными путями. Только тогда я решился приподнять веки.

      Меня окружала темнота — без мерцания стен туннеля, — будто я и не открывал глаз. Будто уткнулся головой во что-то мягкое и непроглядное. Мне никогда не приходилось тонуть в торфяном болоте, но именно такое сравнение пришло в голову. Казалось, что я попал в бездонное болото, хотя теоретически это не могло произойти так сразу. В мускулах ощущалось движение, но, как и раньше, я не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой. Подумалось, что так, наверное, и Крейтон лежит в каком-нибудь заповедном болоте, потому мы его и не нашли. Может быть, в этом же самом, несмотря на разницу в фокусировке трансляторов.

      Я сделал вдох — дыхание нормальное. Повреждений в скафандре как будто нет. Попробовал повернуться всем телом, чтобы ощутить среду, в которую попал, — напрасно; за мягкостью ощущалось что-то неподатливое. И понял, что мягкое вещество — это надувные ткани скафандра, который должен предохранять пилота и в том случае, если ему придется садиться на воду. В болоте утонуть еще труднее. Однако мягкость была не везде одинакова. Это помогло мне постепенно сориентироваться в положении моего тела. Я не лежал головой вниз — состояния невесомости не было, а кровь пульсировала нормально. Внезапно я ощутил вибрацию. То твердое, на чем я лежал, чуть ощутимо вибрировало. Тело испытателя трудно обмануть; попав в любую машину, оно в первую очередь прислушивается к вибрациям…

      Да, я, видимо, лежал в какой-то бесшумной машине и вместе с ней куда-то летел. Когда и как я попал в нее?.. Мой рассудок не хотел верить показаниям чувств: мне не раз приходилось солоно из-за них в испытательных космических полетах при разных режимах. Я даже решил выругаться по-нашему, по-космонавтски, да завернуть покрепче, чтобы еще раз проверить и себя, и „докладчиков“. Но меня опередили. Над самым моим ухом раздался голос, и не лежи я как в заколоченном гробу, наверное, подпрыгнул бы:

      — Вы меня слышите?

      Я стиснул зубы — хоть челюстями можно было двигать. Мне даже показалось, что я услышал, как они сомкнулись. Однако голос прогремел повторно, будто раздраженный помехами в аппаратуре оператор опробовал микрофон:

      — Иванов, вы меня слышите?

      Ого, сказал я себе, потому что парень я был довольно хладнокровный, ого, раз и собственное имя слышишь, значит, ты точно сбрендил! Сейчас навстречу выйдет лев и заревет глухим басом: „Привет, дедка!“. Но раз ты можешь утверждать, что сбрендил, значит, тут что-то вроде кратковременных эйдетических явлений. Я натренировался на них в камерах молчания. Не бог весть какая опасность — поболтать с тем, кто непрошеным лезет в мозги. Будет над чем посмеяться потом, при прослушивании записи.

      — Да, — ответил я с иронической любезностью, потому что все равно ничего не мог сделать, пока не справлюсь с собой. — Я к вашим услугам. А кто вы такой?

      Эйдетическое явление ответило более чем странно:

      — У вас нет времени на разговоры. За десять минут вы должны решить, останетесь здесь или вернетесь к себе.

      Ну, такого забавного вопроса я никак не ожидал, а гроб, в котором я находился, меньше всего располагал к постоянному пребыванию.

      — Вернусь, конечно. Но не раньше, чем сделаю дело, и не без вашей помощи. Крылышек у меня нет…

      Меня бесцеремонно прервали:

      — Ваше решение считаем окончательным.

      — Ого, — ухмыльнулся я в устрашающе сгущающуюся темноту, что плыла перед глазами. — Почему такая спешка?

      — Иванов, это не галлюцинация. И времени у вас действительно в обрез. Если хотите вернуться в более или менее человеческом виде, через десять минут вы должны вылететь обратно. Каждая минута стоит вам двух лет жизни.

      Я выслушал эту строгую тираду и не на шутку забеспокоился. При эйдетических явлениях в определенный момент должны появляться зрительные образы. Даже галлюцинации слуха никогда не бывают чисто слуховыми. А темнота перед глазами оставалась мертвой, хотя и вибрировала.

      — Ну-ка, повторите, — произнес я. — Только потише, а то порвете мне барабанные перепонки.

      Тот же нервный диспетчерский голос повторил почти дословно все сказанное: он и впрямь звучал тише. Я задохнулся:

      — Но ведь я… Неужели это правда…

      В голосе прозвучала ярость:

      — Правда! Почему вы не прекращаете свой нелепый эксперимент? Мы же вернули вам Тюнина, вы что — не поняли нашего жеста? Вы ведь не так глупы.

      Но я тут же задал глупый вопрос:

      — Откуда вам известно мое имя?

      — Из архива вашего института.

      Я онемел еще на десять драгоценных секунд. Мне с убийственным великодушием предложили:

      — Можете спрашивать. — Будто разрешили высказать последнее желание, на которое имеет право приговоренный к смерти, судя по старинным романам.

      — Почему я ничего не вижу?

      — Потому что вы решили вернуться.

      — Значит, вы не разрешаете мне смотреть! — заорал я как истерик. — Где я нахожусь? Почему не могу…

      — В карантинной капсуле. Мы вас не обеззаразили, а ваши вирусы для нас не безопасны. Мы направляемся к трансляторам. Старт через семь минут.

      Я завопил:

      — Хочу остаться!

      Но мне ответили более чем строго:

      — Вы уже сделали выбор.

      Я старался что-нибудь быстро сообразить в этой абсурдной обстановке. Сто сценариев разработали наши дураки-теоретики, сто сценариев встречи с будущим, но такого я не читал. Все они были розовые, а этот — непроницаемо черен. Ко мне вернулось самообладание, как всегда бывает перед лицом неотвратимой опасности:

      — Раз у вас есть наш архив, значит, вы знаете, что произошло. Зачем же вы тогда издеваетесь…

      — Мы не издеваемся. Мы не позволяем себе насиловать волю человека.

      — Но Тюнина вы вернули, не спрашивая! Он, между прочим, умер…

      — Мы не сразу его нашли. В архиве указан час вылета, но мы тогда не знали, где именно его ждать. Животные встречаются во многих местах… — голос прервался, — то ли боялся проговориться, то ли не хотел отнимать у меня время.

      — Он видел каких-то львов, — сказал я спокойнее, соображая, как извлечь побольше информации, но в моем мозгу скопилось такое множество вопросов, что я никак не мог распределить их по важности.

      — Место, где вы приземлились, — заповедник.

      — Но раз в архиве… значит, там должен быть и этот наш разговор, потому что я…

      Они не успели подтвердить, что читали даже вот эти мои воспоминания, а я онемел еще на несколько драгоценных секунд от чудовищного прозрения: сейчас разыгрывается сцена, которая уже состоялась, и все, что я говорю, давно лежит где-то в архиве! Такое смещение времени может свести с ума даже крепкого человека. Хорошо еще, что нужно время, чтобы сойти с ума.

      — Крейтон погиб?

      — Он остался по собственному желанию. Жив, здоров.

      Я выругался — как ругались в моем далеком прошлом:

      — Пусть катится к черту, так ему и скажите!

      — Четыре минуты!

      — И вас к черту! — заорал я, но тут же опомнился.

      — Раз у вас есть трансляторы и, наверное, лучше наших, почему вы не летите к нам, почему даете нам погибать…

      В голосе впервые появилось тепло, которое быстро улетучилось, растворилось в смешке.

      — Это не интересно. Ведь вы оставили нам полную документацию о своем времени. Кроме того, не хочется лишать хлеба ваших ясновидцев и астрологов.

      — Но зачем… — вопросы хлынули из меня лавиной. — Что вы посовет… Ведь все равно открытие нельзя закрыть, будем продол… А как вы используете… или вы только разыгрываете меня… Откройте свое лицо, я хочу вас видеть!

      Чтобы сэкономить время, я говорил скоропалительно, не договаривая слов. Ответ был все так же краток и неумолим:

      — Каждый наш совет был бы вмешательством. Вы сами решите, что вам делать с транслятором.

      Я вслушался — голос как голос, сто лет не так уж много, чтобы появилась заметная разница в выговоре.

      — Вы, наверное, уже знаете…

      — Знаем. Не теряйте времени, Иванов!

      — Хочу поговорить с Крейтоном! — мне хотелось убедиться, что этот абсурдный разговор мне не снится.

      — Это будет стоить вам еще десяти лет.

      — Он не хочет вернуться?

      — Это уже невозможно. К вам прибудет рассыпавшийся в прах скелет.

      Я в душе помирился с Крейтоном, — значит, опомнился, — и мой мозг тут же схитрил:

      — Что же отражается на субъективном времени, пребывание в будущем или только возвращение? Какова их зависимость?

      Но перехитрить мне никого не удалось:

      — Это вы откроете сами.

      Теряя силы, я прохрипел:

      — Скажите, что я могу передать…

      — Не делайте глупостей, мы страдаем от них больше вас самих.

      — Вы очень любезны! — я задыхался от внезапно накатившей злобы. — Благодарю за сердечную…

      Меня равнодушно прервали:

      — Не сердитесь за правду, Иванов, человеку вашей профессии это не к лицу. Перебрасываем вас на старт. Следуйте командам автомата.

      Даже „прощай!“ не сказали! Какая-то сила понесла меня вверх, налево, направо, вытряхнула из гроба. Перед глазами запрыгали огоньки, по-моему, просто от злобы и от качки после долгой неподвижности. Послышался другой голос. Его резонирующий металлический тембр напоминал автоматов, которые командуют стартами и у нас. Я подчинялся тоже автоматически, по долголетнему навыку. Да и к чему беспокоиться? Раз воспоминания мои уже написаны, значит, я вернусь живым. А если бы я остался?

      Но этот вопрос я задал себе позже. Он мне и в голову не приходил, даже тогда, когда я заорал, что хочу остаться. И не только из-за грубого обращения, хотя держались они так, что само желание остаться гасло. Я — не Крейтон, легкомысленный сопляк, из-за которого пришлось заплатить двумя годами жизни за каждый вопрос. И за каждый ответ, который, в сущности, никакой не ответ, потому что мы все это знаем и сами.

      Впрочем, разве не так бывает каждый раз, когда мы обращаемся к будущему с вопросами, забывая, что будущее — не что иное, как продолжение самих нас?

      Обратный путь показался мне короче. Наверное, потому, что трансляторы у них усовершенствованы, а может, я просто забыл считать в уме, потому что как дурак продолжал задавать голосу из будущего всякие вопросы и ловил собственные мысли, пестро туманные, как стены допплерова туннеля. Куда же все-таки летают наши нелюбезные правнуки? Раз у них такие принципы, они не шляются во времени по Земле. Значит, надо искать туннель во времени-пространстве! И тогда, наконец, можно выйти за пределы Солнечной системы, быстро и надежно добраться до других звезд по гораздо более пестрому и веселому туннелю через чертово время-пространство…

      Моя злость быстро улеглась. А когда я вернулся внезапно одряхлевшим стариком — я еще в полете почувствовал, как дряхлею и покрываюсь морщинами после каждого своего вопроса и каждого вывода, — и „мудро“ поведал свои мысли тем, кто послал меня с завязанными глазами в следующий век, то помимо прочего оказалось, что я не открыл ничего нового: теоретические разработки, как положено, давно уже шли параллельно с нашей работой, а через пять лет на Марсе построят дублирующий полигон, чтобы продолжать эксперименты в Космосе.

      Конечно же, я впал в ярость и ругался, насколько хватило сил. Но мне напомнили, что каждое революционное открытие неизбежно проходит период закономерных плутаний, пока не найдет настоящего применения, что проверять его надо по всем направлениям и вскрывать все возможности. Это банальная истина, и мы, испытатели, очень хорошо ее знаем, потому что вывозим ее блестящие доказательства на своем горбу. Но когда платишь за истину двадцатью годами жизни, она перестает быть банальной. В ее свете самый подвиг становится двусмысленным, как бы там тебя ни возвеличивали за то, что ты дал человечеству.

      В сущности, я страдаю не только потому, что потерял кусок жизни. Мой доклад приняли с доверием, хотя в записывающей аппаратуре не сохранилось ни звука, ни образа, — казалось, все стерто мощным магнитным полем. Все мои сведения приняли как логичные и разумные. Но я все больше теряю уверенность, что этот разговор действительно состоялся. Я не могу опереться на какие бы то ни было зрительные воспоминания, и мне все явственней кажется, что я проделал замкнутый круг через время-пространство, что разговор с потомком состоялся только в моем мозгу, сбитом с толку деформацией времени. Потому что, попав в замкнутый круг, начинаешь задавать бессмысленные вопросы, чтобы получать бесплодные ответы.

      Что такого сказал мне голос, чего бы я сам не мог себе сказать?

      И вот я сижу перед диктофоном — погубленный, раздвоенный человек, развалина, а не железный космонавт-испытатель! Врачи продолжают подштопывать меня и уверяют, будто я останусь трудоспособным еще лет двадцать, но мне столько не надо. Хватило бы сил лет на пять — столько-то они гарантируют, — а там первым полечу через новый туннель, когда будут готовы сооружения на Марсе.

      Только этим и держусь… Иногда на меня накатывает мстительное веселье, как вот сейчас, и я стараюсь подстроить каверзу тем, кто утверждал, будто они читали эти мои воспоминания, силюсь продиктовать что-нибудь другое, совсем не то, но в последний момент меняю решение. Я-то ведь не знаю, что они читали! Значит, опять-таки я в дураках. И тогда мне становится по-настоящему весело: я вижу, как в некий день там, в будущем, торжественно возлагают венки и держат речи перед Памятником первым хрононавтам, под которым я лежу рядом с Тюниным.

      Хрононавт! Громкое слово, придуманное для существа, которое мало чем отличается от шимпанзе — первых путешественников во времени. Верно, ему нужна храбрость, но мало ли других профессий, где требуется готовность пожертвовать жизнью! В сущности, мое открытие состоит вот в чем: легче проститься с жизнью, чем с собственным временем. За это, пожалуй, и впрямь стоит соорудить памятник. Но поскольку само открытие пришло позже, а летел я с обезьяньей наивностью и страхом, то памятник не может не таить — где-нибудь под фундаментом — немножко иронии. Да много ли наберется памятников, в которые не вмурована ирония времени?

      Но будущий памятник — тоже лишь утопия, сказочка, вроде сказки про орла, который вынесет тебя из подземного царства ввысь, но за это проглотит кусок твоей плоти.

      
        Конец записи
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        Генеральному секретарю Организации Объединенных Наций

        Господин Секретарь!

        Я набрался смелости написать Вам, хотя знаю, что это письмо вряд ли до Вас дойдет. Оно наверняка потонет в ящике стола одного из множества Ваших референтов, и Вы так никогда и не узнаете, что я, Альфред Медухов, пилот первого класса Фонда „Спейс рисерч“, обвиняю Вас, Вам подобных, все человечество и прежде всего самого себя в грядущей, причем довольно-таки скоро, гибели нашей цивилизации. Вероятно, Вы никогда не узнаете, что над планетой Земля тяготеет проклятие, на сей раз это не чума, не термоядерный гриб, не рак или энергетический голод. На сей раз смерть зовется Альфред Медухов…

      

      Просторный светло-желтый дом, большие окна, выходящие на юг, стриженые лужайки с рыхлыми кротовинами, бассейн — ничто здесь ему не принадлежит. В решении Фонда сказано ясно: „Предоставляется Альфреду Медухову, пилоту первого класса, в пожизненное пользование“. „Нет вещи, которой можно пользоваться после смерти“, — с самодовольством восточного мудреца изрек Фанг Чжао после церемонии.

      Уже тогда Альфред Медухов понял, что подарок — отнюдь не знак заботы или благодарности, а просто-напросто деликатно завуалированная форма пожизненного заключения, потому-то и не оставляет его чувство обреченности на обнесенных забором полутора декарах, да и не знает он той жизни, что кипит за забором, и страшится ее. Иногда он позволяет себе небольшие перестановки, причем скорее из любви к переменам, чем из желания удобства, но наблюдательный глаз Антонии быстро обнаруживает переставленную вещь, жирное пятнышко, искривившийся побег розы. И стоит ей заметить непорядок, как она подожмет губы и ходит несколько дней напряженная, как натянутая струна, и недовольная, пока ее педантизм не возьмет верх в бессловесной войне с Альфредом и не положит конец его самовольству. Потом все станет как вчера, как позавчера. Ощущение хода времени для нее невыносимо, и, стремясь полностью изолировать от него Альфреда, она убрала из дома все часы.

      В среду, ровно в полдень, на шоссе за тополями замаячит желтый горбик грузовичка Розалины — точно букашка среди многоруких великанов: это „Спейс рисерч“ и внешний мир выплачивают ему свой оброк содержимым алюминиевых контейнеров. Розалина сама разгружает, оставляя подробную накладную, в которой отмечены все расходы, и, одарив его ни к чему не обязывающей улыбкой, вскидывает свой круглый задик на сиденье, машет на прощанье забавной кепочкой („Чао, Альфред, до следующей среды в это же время!“) и снова исчезает за тополями. Чао, Розалина! Черт тебя побери, козявка сицилианская, и откуда в тебе столько жизнерадостности? Затем они вдвоем с Антонией заботливо достают пакеты с мясом, бутылки вина, консервы и кофе, ищут, не попадется ли среди свертков конверт — знак чьего-либо внимания, но письма приходят только по праздникам, когда бывшие товарищи по космодрилье вручают своим секретаршам горы визитных карточек, чтобы они заполнили их щедрыми и великодушными словами: „Поздравляю с праздником!“

      Как только скроется желтый грузовичок Розалины, является неотвратимый, как проклятье, унылый тропический дождь. Они садятся у большого окна гостиной, Антония подает душистый кофе с горячими сэндвичами из новой посылки; они смотрят на сизую пелену, по аллеям бегут ручьи, грязная вода бурлит, как когда-то в Гринфилде, когда паводком унесло будку Джека; собака долго скулила, беспомощно суча лапами, потом ее затянуло в водоворот. Собачья морда, остекленевшие глаза, кончики ушей… Вода, проглотив теплое ржавое тело Джека, вспучилась, довольно рыгнув несколькими крупными пузырями, — и конец. Разложившийся труп нашли у самой реки, мальчуган выкопал могилку, поплакал, неделю не возвращался домой, не желая никого видеть, но потом свыкся, потому что человек свыкается со своими потерями: выкопает могилу, поплачет, а потом привыкнет.

      Попивая ароматный кофе, Альфред смотрит на дождь за окном, на желтые отблески автомобильных фар, точно сабельные удары бьющие наотмашь по столбикам междугородной автомагистрали. Незадолго до сумерек Антония растапливает камин и только тогда нарушает тишину:

      — Расскажи что-нибудь, Альфред.

      Теперь уже все — и живые, и мертвые, населяющие дом, — знают, что сегодня среда, идет дождь, и в их часовом поясе пробило семь.

      — Ведь там не бывает дождя, откуда же такие ассоциации?

      Антония наклоняется вперед, в ее широко распахнутых глазах отражаются отблески пламени, она распускает волосы и говорит:

      — Просто взбрело в голову. Ты ведь ничего не рассказываешь о том, что было там.

      „Знаю, знаю, Альфред, трудно звездному волку сидеть у камина или бродить по парку с садовыми ножницами в руках, но ты сделал свое дело, ты немало дал „Спейс рисерч“ и теперь он воздает тебе должное“, — сказал тогда Фанг Чжао, и глаза его сузились до щелочек.

      — Ты же знаешь, Антония, что я плохой рассказчик. Вот был среди нас один Рене, штурман, отличный парень, стихи писал… Так вот он мог…

      „Ладно, проваливай! — крикнул тогда Фанг Чжао. — И скажи спасибо, что все списали на несчастный случай, иначе получил бы ты фигу! Мы не обязаны содержать чокнутых, ясно?“

      — Этот Рене еще летает?

      — Да, недавно мне попалось его имя в газете.

      Потом разверзнется небо, расколется от молний, словно исполин лупит изо всей силы по черной туго натянутой коже барабана. Если выйти наружу, от ударов капель по голове можно потерять сознание, вода поглотит тебя, как когда-то Джека: нос, испуганные глаза, кончики ушей — и конец. Ветер нахально рвется во все дыры, гудит и свистит, будто исполин надувает дом, как мех. И как только эта Розалина с ее желтой букашкой ухитряется приносить с собой столько воды, ветра, да еще и исполина, надувающего дом, как мех. И зачем? Вообще-то она добрая, черт бы ее побрал, и жизнерадостная, и ноги у нее легкие и быстрые, как у кузнечика, и улыбка, как небосвод, будто все мужчины на свете любят ее и шепчут ей на ушко ласковые слова. Сначала она тайно целовалась с Альфредом, сама этого хотела, манила его из-за кустов, расстегивала свою курточку, чтобы чувствовать его и его руки, и целовалась, будто в последний раз — откровенно, безрассудно, даже нарочно ложилась в траву, пока однажды их не увидела Антония и в истерическом припадке не наговорила кучу неразумных вещей. Но это старая история, к чему вспоминать. Теперь он лишь махнет ей рукой издалека, и она махнет тоже, они обменяются ничего не значащим „Чао, до следующей среды в это же время!“ — без всяких тайных кодов, а просто в знак того, что они живы и живы их желания. Но в среду, ровно в полдень Антония стоит начеку у большого окна гостиной, за занавеской. Она не любит распущенности, сама она — олицетворение строгости. „Чао, Альфред, до следующей среды в это же время!“ и жизнь, легкая, как кузнечик, уходит туда, где ее любят все мужчины на свете и нашептывают ей ласковые слова.

      
        Господин Секретарь!

        Возможно, Вам покажется, что я сгущаю краски, особенно если Вы заглянете в мой послужной список и личное дело. Там написано, будто я болен, неизлечимо болен, что у меня „глубокая регрессия мозга“. Но я болен не более чем Вы и все прочие частички ожиревшей человеческой массы. Наша болезнь называется самодовольством и пресыщенностью.

        Что такое нынешнее человечество, господин Секретарь? Огромная колония супербактерий, выполняющая одну-единственную функцию — обмен веществ. Она потребляет, перерабатывает и выбрасывает. Она ест, переваривает и выделяет. Она включена в круговорот биомассы как перерабатывающая машина с низким коэффициентом полезного действия, получающая себе в награду подкожные жировые отложения.

        Другая функция этой массы — размножаться, создавая себе подобных.

        Вы, вероятно, знаете закон биологического насыщения: как только в некой экологической нише наступает перенаселение, индивиды в ней уже не могут свободно развиваться. И тогда наступает неизбежное. Оно наступило, господин Секретарь!

        Вероятно, Вы меня обвините в неправомерном обобщении, потому что на свете немало стран, где все обстоит иначе. Но в моей Америке это не так, а ведь вы несете ответственность и за Америку, не так ли?

      

      Двадцать лет назад стоял он голый, как Адам, перед врачом, стыдливо прикрываясь спереди ладонями и переступая с ноги на ногу. Доктор сняла очки и сказала:

      — Никаких физиологических отклонений.

      — Тогда я хочу летать.

      — В Фонде считают, что стресс нарушил ваше психическое равновесие.

      — Но у меня договор еще на пять лет!

      — Мы дадим вам солидную пенсию.

      — Как самый удобный способ отделаться от меня?

      — Послушайте, Медухов! Я врач, и меня совершенно не интересуют махинации Фонда. И хватит разгуливать нагишом!

      В одежде чувствуешь себя совершенно иначе. Обретаешь уверенность в себе, можешь даже закурить (чокнутому врачиха не посмеет возразить), и тогда кровь снова пульсирует в висках, возвращая тебе нормальный цвет лица. Ты становишься дерзким, стучишь кулаком по столу, а она терпеливо объясняет, что вообще-то у тебя все в полном порядке, вот и анализы крови отличные, никаких органических отклонений от нормы, данные мочи тоже почти как в учебнике, только вот мозг перегружен да ощущается какой-то страх, возможно, иногда у тебя и будет, как говорится, заходить ум за разум, но со временем все пройдет, все уляжется. Когда? Нет, не знаю, поймите, Медухов, мозг — это загадка, все будет зависеть только от вас: поменьше спиртного, побольше спорта, прогулок… И одна просьба: не думать о том… как вы его называли… чудовище. Я верю вам, верю, я же не Фанг Чжао, вполне возможно, что вы и в самом деле его видели… а у самой все время насмешливая жалость в глазах…

      Еще тогда его испугала ее холодная логичность — она с педантичностью судебного эксперта изучала каждый квадратный сантиметр его тела, с ловкостью массажиста ощупывала каждый его мускул, не замечая, что прямо перед его лицом оказалась ее пышная грудь, ничем не стесненная под ослепительно белым, благоухающим стиральными средствами халатом (желание заглянуть все-таки победило); самые сердечные слова, на которые она оказалась способна, были: „Завидная кондиция“. И только!

      Вы прозвали ее Коброй-стражницей, потому что она была стражем вашего здоровья, знала каждую деталь ваших организмов и наизусть помнила бесконечные таблицы: пэ-аш, систола и диастола, осмотическое давление плазмы, адреналин, процентное содержание секреторных выделений простаты и еще миллион идиотских вещей, за которыми, однако, стояло право летать. Каждый раз по возвращении на Землю были коктейли, торжественные тосты, объятия, воспоминания со слезами на глазах, и только Кобра-стражница, бывало, стоит в стороне, делая неловкие попытки вступить в разговор или улыбнуться (признай, что улыбка ей совсем не к лицу!), насаживая указательным пальцем очки на переносицу, а потом подойдет, глянет на тебя в упор и скажет:

      — Зайдите завтра, Медухов, я проверю, как у вас с альбумином.

      Конечно, альбумин был только поводом, чтобы начать все сначала: пэ-аш, систола и диастола и так далее, пока не дойдет до самого ужасного: „Повернитесь спиной и нагнитесь“, до той самой неджентльменской позы на свете, после которой пилоты по меньшей мере два дня пьют, мучаясь отвращением к самим себе.

      
        Самое странное, господин Генеральный секретарь, что это человечество называет себя разумным. Притом без каких-либо сомнений и колебаний. И только потому, что оно, видите ли, несколько умнее других биологических сообществ, среди которых живет. Но ведь эти сообщества бесконечно интеллигентны и не могут служить критерием, не так ли?

        И еще: это человечество настаивает на том, чтобы и другие величали его разумным и считали его таковым. Оно ничего не знает о других, но тем не менее называет их „собратьями по разуму“. Подумать только — братья! По разуму!

        Выходит, что любое существо, если оно умнее вола, черепахи или обезьяны, — разумно, причем на метагалактическом уровне! Я астронавт и привык мыслить в галактических масштабах, и это пояснение совершенно необходимо, господин Генеральный секретарь. Я, Альфред Медухов, могу Вам заявить, причем со всей ответственностью, что другие не считают нас ни братьями, ни разумными существами.

      

      Большой светло-желтый дом в ста сорока километрах от ближайшего населенного пункта, бассейн, теннисный корт, стриженые лужайки с рыхлыми кротовинами. Суперлюкс, Альфред, ничего не скажешь. Двенадцати роскошных комнат вполне достаточно, чтобы свихнуться.

      — Значит, здесь я буду жить до конца своих дней?

      — Четыреста тысчонок. Почти дворец, — гаденько улыбнулся Фанг Чжао.

      — Хотите поменяться?

      — Что вы, Медухов! Это же знак благодарности Фонда. У нас на Востоке есть одна мудрость…

      После обеда он впервые услышал гром проклятий тропического дождя и тут же убрал алюминиевые козырьки над окнами, потому что их металлическое тремоло приводило его в бешенство. Казалось, будто кто-то размеренными шагами ходит за стеной, вот-вот откроет дверь, но медлит, поворачивает обратно. Почему не входит, черт его побери, чего суетится…

      Когда стемнело, он понял, что оно снова придет, что сейчас ему самое время пробраться, подползти и поднять на него свой единственный глаз, холодный и удивленный. Как тогда в аппаратной, когда Альфред неожиданно почувствовал на плече чье-то огнедышащее присутствие, когда оно парализовало его, медленно раскачиваясь из стороны в сторону, а затем приникло к его щеке в отвратительном поцелуе. Он лишь успел увидеть желтые желваки челюсти, отталкивающую с сетью узловатых капилляров зеницу гнойного цвета в самом центре чешуйчатого лба, губы со следами засохшей слизи, беловатые струпья на морде, которая обнюхивала его и, сладострастно подрагивая, медленно приближалась, готовая ослюнявить ласками, жадными, как укус. Потом студенистый животик обвился вокруг шеи, он почувствовал учащенный пульс, медленные толчки дыхания, где-то рядом со слизистыми бугорками грудей шевелились тонкие щупальца, ему показалось, что медицинские иглы вонзились в сонную артерию — и только укол, только ленивая волна чего-то холодного и расслабляющего, только блаженное беспамятство…

      Сегодня вечером оно снова придет, Альфред, сейчас самый удобный момент. Придет, поцелует, ты расслабишься и заснешь в его объятиях, и этот эйфорический сон принесет тебе удовлетворение, как тогда, в минуты вашей неземной любви. Ты страшишься этого и потому запираешь входную дверь, громоздишь мебель в прихожей, включаешь электронную сигнализацию и блокировку, держишь заряженный пистолет и не заснешь до утра, потому что страшишься поцелуя (а ведь в нем столько нежности!), сопливых бугорков, жадно высасывающих тебя. Она обнимает тебя, когда ты расслабляешься, прижимается, как уличная девка, скользит по тебе чешуйками, обвивается вокруг, ползет к уху и вот сейчас, когда ты погрузишься в нирвану, в эту минуту захочет…

      Стой! Буду стрелять! Раз и навсегда размозжу твою гадкую морду, только мокрое место останется, как от жабы, которую когда-то отец раздавил у гаража: потом она высохла, превратилась в кусок бледно-зеленой ссохшейся кожи, от которой невыносимо воняло…

      Я должен тебя забыть! Я выверну себя наизнанку, я не могу все время жить без сна, я уже не боюсь тебя, я на Земле, и ничего плохого ты не можешь мне сделать, ты мне противно, чудовище, противно! Кто ты — женщина? И почему решила меня поцеловать? Господи, неужто на свете найдется поэт, воспевающий в сонетах подобную гадость? Кто ты? Я понимаю, ты долго летала, долго была одинока, тебе хотелось кого-нибудь поцеловать, тебе это было нужно и приятно, потом ты увидела мой корабль, забралась в аппаратную, а там — ничего не подозревающий Альфред Медухов, существо мужского пола. Вот ты и решила застать меня врасплох, моя отвратительная, сделать это потихоньку и втайне, потому что ты застенчива, ты впервые целуешь землянина… Ты не поздоровалась, не объяснилась в любви, я увидел лишь следы слизи вокруг рта и тонкие резцы… Моя отвратительная неземная Джульетта!

      Поменьше спиртного, побольше спорта и прогулок, сказала Кобра-стражница. Постепенно прихожу в себя. Сначала было страшно, я каждый вечер ждал тебя, дремал с заряженным пистолетом, чтобы раз и навсегда размозжить отвратительную морду, хотя, если разобраться, в поцелуе нет ничего плохого — как-никак это выражение любви. Любви? Любви с тобой? Да женщина ли ты?!

      Но я уже привыкаю, иногда даже сплю; я еще стану прежним Альфредом Медуховым, космическим волком, человеком с железными нервами, который не знает, что такое внезапно покрыться потом, выносит девятикратные перегрузки и может создать комплекс неполноценности у любой, даже самой темпераментной женщины. Таким был Медухов, пока неземной Джульетте не пришло в голову поцеловать его в знак некой странной любви. Потом он провалил задание, его объявили непригодным к полетам, чокнутым, потом доктор Веселова объяснила ему, как будет заходить у него ум за разум, потом Фонд заточил его в этих ужасных двенадцати комнатах. Он стал тем, чем является сейчас — не вполне нормальным мужчиной, которому перевалило за вторую половину, с рассеянным взглядом, капризным мочевым пузырем, периодическими приступами тахикардии, приговоренным к одиночеству на весь тот жалкий огрызок жизни, который ему остался.

      
        Могу это сказать совершенно спокойно, потому что я — единственный житель Земли, который видел их. Не думайте, господин Генеральный секретарь, что это была какая-то встреча или контакт. Наша наука ничего о них не знает, кичится глубокомысленными терминами и только усугубляет пропасть наших заблуждений.

        Я видел их. Точнее, понял, что это они. Убежден, что встреча была случайной — так охотник случайно встречает свою жертву в лесу. Он не стремится к ней, но, встретив, принимает это как факт (шанс) и действует сообразно условиям. Почему я так думаю? Они не стремятся к встрече с нами, господин Генеральный секретарь, просто-напросто потому, что не понимают нас. Они не знают, что мы собой представляем. Они не хотят этого знать. Для них мы всего-навсего случайность, маловероятное, но возможное явление. Они хотят найти своих братьев по разуму, так же как мы хотим найти своих.

        Мы встретились случайно. Но разве поймешь, что перед тобой находка, если ничего подобного не искал? Любая разумная деятельность начинается с вопроса: что это такое? Значит, прежде всего нужно сформулировать вопрос, а уж потом на него отвечать. Но чтобы задаться таким вопросом, „это“ должно привлечь твое внимание. Мы не привлекаем их внимания, господин Секретарь. Они вообще не задаются подобными вопросами относительно нас.

        Они нашли меня, хотя и не искали. А когда находишь нечто такое, чего не искал, не знаешь, что с ним делать, правда? Они не знали, что делать со мной. Я не был их целью, и для меня у них не было выработанной стратегии. Они и не подозревали, что я могу представлять собой нечто, способное участвовать в их игре. Они даже не предполагали, что я — то самое нечто, о котором они, вероятно, давно думают и пишут. Их критерии, очевидно, совсем иные и не совпадают с нашими.

        Когда ты нашел нечто, чего не искал; когда не знаешь, что же такое нашел; когда не знаешь, что делать с этим нечто, потому что не знаешь, что оно такое; и, наконец, когда в довершение всего даже не понимаешь, что это — нечто, что тогда происходит, господин Секретарь? Тогда ты поступаешь неразумно, не так ли?

      

      Однажды он наткнулся на нее у реки: она сидела на изящной пластмассовой табуреточке, уставившись на поплавок. Она не слышала его приближения, и он, осторожно подкравшись, долго наблюдал за ней, любуясь волосами, образующими светящийся ореол на фоне заката, и мягким окатом плеч.

      — Удачи вам, доктор Веселова!

      Она вздрогнула несколько нарочито, будто не ожидала его появления, но улыбнулась (хотя, честно говоря, улыбка ей совсем не к лицу!) и словоохотливо принялась объяснять, что рыболов она опытный, рыбной ловлей занимается с тех пор, как себя помнит, и с гордостью показала кучку форелек, широко разинувших рты. Оказывается, она не знала, что его дом где-то тут поблизости. Никогда и не предполагала, честное слово, Медухов, совершенно случайно… Потом они брели вдоль реки, говорили о разных вещах, но прежде всего о здоровье, об этих самых отвратительных систолах и диастолах и бог знает о чем еще. Они шли рядом — мужчина и женщина, но женщиной была не одноглазая чешуйчатая Джульетта, а та, у которой все было в изобилии, а больше всего — желания предложить это изобилие.

      Он уже не помнит, как все случилось, как он объяснил ей мучительное желание одинокого мужчины, не помнит, что она ему ответила (что-то насчет расовой чистоты самцов) и каким образом его рука оказалась у нее на талии; вероятно, сам того не желая, он ощутил тепло ее согретого солнцем тела, что-то пробудилось в нем, окатило мощной волной, одолело… Потом все закружилось — верхушка дуба, затем — уже совсем близко — трава, глаза доктора Веселовой, уже не такие строгие и не такие холодные, беловатый пушок над губой, горькие от какой-то травы губы. И только он ощутил в себе какое-то подрагивание, как перед стартом, как она оттолкнула его, вскочила, оправляя ладонями смятую юбку, и сказала строгим голосом врача:

      — Держите себя в руках, Альфред. Вы не мужчина.

      — Что?!

      — Да, Альфред. Я ваш врач и отлично знаю, что говорю.

      И тогда она рассказала о шраме, тонком, чуть приметном шраме в паху. Она обнаружила его случайно во время осмотра. Тонкая работа. Нейтроноскопия подтвердила, что это в самом деле шрам — след хирургической операции. Вероятно, удален один из производителей андрогенов. Потому-то я и поверила в чудовище, Альфред, потому и была уверена, что это не галлюцинация, сказала доктор Веселова. Я видела шрам от операции. Ее не мог сделать земной хирург.

      Альфред молчал. Они закурили, повернули обратно и пошли вдоль реки, туда, где стояла ее машина. Оба молчали. Только раз она попыталась взять его за руку, но он решительно отступил в сторону. Так они и шли, порознь и хмуро, а у самой машины она деловито поцеловала его, села за руль, повернула ключ и в последний момент, нажимая на педаль, небрежно, нарочито служебным тоном, бросила:

      — Приеду через три дня. Насовсем.

      Ты помнишь, как бросился в дом, пиная двери, все девять дверей, которые нужно было преодолеть, чтобы попасть в ванную, а потом долго стоял перед зеркалом, всматриваясь в тонкий, белесый, почти невидимый шрамик, который оставила твоя неземная Джульетта, когда после поцелуя ты впал в блаженное беспамятство: оставила как знак вечной любви, как обещание верности.

      Через три дня доктор Веселова переехала к тебе и стала просто Антонией.

      
        Я не стану рассказывать о встрече и ее последствиях. Все зафиксировано в документах Фонда „Спейс рисерч“ и на моем теле. Важнее другое: имею ли я право их обвинять? Нет, господин Секретарь. Я не имею на это права и не обвиняю их. Чтобы правильно расценить их поведение, я должен исходить из их логики. Чтобы понять, чего они хотели, я должен думать, как они. Нельзя говорить о вине, если не знаешь, что и кому ты сделал, если не понимаешь, зачем ты это сделал.

        Конечно, я могу строить догадки, подобно дереву, когда в него вгрызается пила. Но имеют ли эти гипотезы хоть какую-то ценность? Дерево надеется стать скульптурой или хотя бы бумагой. Может ли оно понять, что попросту ненужно? Ненужно нам?

      

      Звонкоголосая моя Мортилия, с тоненькой, как у синички, шейкой. Золотой мой колобочек, ты хочешь коснуться солнышка, а сама заплетаешься в траве. Не ходи туда, болтушка, упадешь в бассейн. Держись за мой палец и давай погуляем с тобой, как положено отцу с дочерью. Рядом с тобой я становлюсь другим, вырастаю в собственных глазах, будто за мой палец держится весь мир, словно я веду за собой будущее, и я благословляю „Спейс рисерч“ за то, что меня вышвырнули за борт, иначе у меня никогда не было бы тебя. Все, что ты видишь, — собственность Фонда, у меня же ничего нет, кроме тебя, моя Мортилия. Перестань ты плакать, маме некогда. Я не могу тебя накормить, не умею, но зато как я тебя люблю! Эх ты, глупышка, ничего ты не понимаешь!

      Это я-то не мужчина, Мортилия, я не мужчина! Не прикасайтесь ко мне, Альфред Медухов, вы не мужчина, — сказала тогда твоя мать. У вас в паху есть шрам, оставленный чудовищем, тоненький шрамик, так что ваша песенка спета, сказала она, и не пытайтесь, ничего не выйдет. Легла с предубеждением, чуть ли не с отвращением, откинув голову назад, и… Господи, что за глупости я говорю собственной дочери!

      Потом я узнал: ее подослал „Спейс рисерч“, Институт перспективных исследований. Ничего себе исследования, верно я говорю, Мортилия? Тебе подсовывают красивую женщину, чтобы проверить, остался ли ты мужчиной после операции. Оказалось, что ты мужчина, и притом не такой уж плохой. А как она бежала потом мне навстречу: плачет, бедняжка, нос красный, бросается на шею, вот-вот взорвется от радости. Я беременна, Альфред, вправду беременна!

      Ничего ты в этом еще не понимаешь, моя глупышка.

      А потом у нее начал расти живот. Растет живот. И почему, ты думаешь, растет? Потому что там была ты, Мортилия. Это, черт возьми, чудо, которого ни один мужчина не может понять. Сначала живот растет. Потом, если прижаться ухом, что-то внутри начинает шевелиться. Шевелится, ворочается какая-то живинка! А пройдет еще немного времени, у тебя под рукой что-то начинает толкать изнутри. Ну-ка узнай, что это? Ты, Мортилия. Я потихоньку кладу руку, а ты думаешь, что кто-то покушается на твое спокойствие внутри домика, и толкаешь. Вот какие дела.

      Потом родился комочек — маленький, красненький, сморщенный. И к тому же очень прожорливый, а уж о пеленках и не говорю, то и дело были мокрые. Ну-ну, подумаешь, примадонна, не сердись. Главное, что у меня есть ты, что чудовище не сделало самого страшного. Я говорю о неземной Джульетте. Странной была ее любовь, и сколько страху я натерпелся из-за одного поцелуя…

      
        Может ли дерево нас понять, господин Секретарь? Не может. Можем ли мы понять дерево? Не можем. Чтобы понимать друг друга, нужно стоять на одном уровне, на одной ступени. Принято считать, что разум — последняя, высшая ступень, вершина, с которой открываются близкая и далекая перспектива. Но и это не так. Промежуточные ступени далеко отстоят друг от друга, да и мы смотрим на них не для того, чтобы понять, а чтобы изучить. И еще: какая ступень будет последней, зависит от высоты лестницы, а каждая планета сама строит свою лестницу, притом так, как они того хочет и докуда хочет. Наша природа смогла построить досюда, но другая, может быть, сумела пойти дальше — это зависит от ее возможностей и стремлений. А вдруг она не считает нашу модель бог весть какой интересной или вообще ни во что ее не ставит; вдруг начисто ее отрицает и идет себе дальше?

        Одним словом, господин Секретарь, каждая планета имеет такую цивилизацию и такой разум, какого заслуживает!

      

      Послеобеденный кофе великолепен. Сидишь себе у большого окна гостиной, смотришь на серую пелену, потоки на аллеях, мутные водовороты. Все часы во всем географическом поясе тикают в унисон, только в его доме нет часов, и потому он спокоен — для него время давно остановилось. Антония распустила волосы. Теперь можно поговорить.

      — В точности как в Гринфилде, — начинает Альфред. — Однажды шел проливной дождь, унесло конуру Джека. Я очень плакал, Антония. Я любил Джека. Он был совсем как человек, только в школу не ходил.

      — Надоела мне эта история с Джеком. Ты рассказываешь ее каждую среду. Неужели не можешь придумать что-нибудь другое?

      — Я не силен на выдумки. Был у нас один Рене, штурман, писал стихи. Вот у него это лучше получалось… Да и многое поистерлось в памяти… А ты помнишь, каким я был? Чудо! Пилот с лучшим осмотическим давлением плазмы, с самым высоким процентным содержанием…

      — Перестань!

      До счастливого вечера, до пятницы, остается два дня. В этот день пансион в городе распускают на уик-энд и Мортилия возвращается домой. Сначала послышится рокот мотора, потом машина выплывет на дорогу за тополями, свернет по бетонной дорожке к дому, несколько раз чихнет и остановится. Потом раздадутся шаги в прихожей — быстрые, торопливые, но уже женственные и легкие, потом по лестнице, в коридоре и шумно распахнется дверь: „А вот и я!“ Она поцелует их, сияющая (а сумку с вещами бросит за дверью) и тут же примется тараторить, рассказывая о жизни в пансионе, о событиях в городе, в школе — день за днем, час за часом, а они будут молча слушать и радоваться своему счастью. Она выльет на них поток слов, торопясь рассказать все до ужина, потому что когда Антония накроет стол белой скатертью, поставит бокалы для вина и вазу с цветами, разрешается говорить только на семейные темы. — Как с сердцем, папа? Пора отказаться от кофе, сколько раз тебе говорила… — Только кофе мне и осталось, Мортилия. Ведь сердце дано человеку для удовольствий… Одному сердцу нужно одно, другому — другое. — А как у тебя с давлением, мама? Надо побольше двигаться, как можно больше. — Да ведь я врач, Мортилия. Знаю, когда движения помогают, а когда это просто врачебный совет…

      — Альфред, сегодня я листала альбом. Когда ты фотографировал Мортилию?

      — Это не Мортилия. Это моя мать, Антония.

      — Ты совсем постарел, дорогой мой. Ничего не видишь, уважаемый пилот первого класса. Носишься с секреторной деятельностью своей простаты, а про мозги совсем забыл. На снимке Мортилия, голову даю на отрез.

      — Ошибаешься. Эту фотографию я храню уже сорок лет, с того времени, когда о Мортилии я и не мечтал. Это мама, Антония. Снимок сделан в Гринфилде, во дворе дома, где я родился. Было воскресенье, мама собиралась на танцы и попросила, чтобы ее сфотографировали в самом красивом платье.

      — А я говорю, что это Мортилия!

      Так все началось. Сомнение заронила обыкновенная фотография, сделанная сорок лет назад во дворе небольшого деревянного домика в Гринфилде: молодая красивая женщина улыбается перед объективом, чуть-чуть, в пол-оборота повернувшись влево — наверное, к сыну, и потому у нее такой восторженный вид.

      В пятницу послышался рокот мотора, несколько раз чихнув, машина остановилась у дома, потом раздались шаги девушки — в прихожей, на лестнице, в коридоре. „А вот и я!“. Сияя, она снова расцеловала их, и тут же обрушила поток слов — о пансионе, о школе. Альфред молчал, изучая каждый ее жест, каждое непроизвольное движение ее рук, бедер, губ. Где он все это видел? Воскресенье в небольшом домике в Гринфилде. Блаженный день, одиннадцать часов. Мама возвращается из церкви и долго рассказывает обо всех, кого встретила. Видела Стюардов — важные птицы, на красном „бьюике“ прикатили! — и выносит вперед руку с раскрытой кверху ладонью. Конечно, они богатые, а вот Джеймс и Патриция — бедные, сразу видно. Ко всем несчастьям и ребенок у них родился хроменьким, да, Гарольд, и она слегка прикрывает глаза, покачивая головой. Папа, Гарольд Медухов, третьеразрядный служащий „Нейшнл бэнк“, по воскресным утрам он мастерит Нотр-Дам из спичек — спичка, слой клея, спичка, клей, снова спичка — и не любит, чтобы его отвлекали.

      Наверняка все это было там! В небольшом домике в Гринфилде!

      Но причем тут Мортилия?

      — Как с сердцем, отец? Пора отказаться от кофе, сколько раз тебе говорила…

      Но Альфред молчит, пытаясь вспомнить, где он видел эту юную женщину.

      — Наталия, ты знаешь, я не люблю, когда мне мешают работать, — говорит папа Гарольд Медухов. — А мне надоели твои замки и соборы! Из-за них ты и в церковь не ходишь. Пойдем сегодня вечером потанцуем. — Ладно, но сейчас оставь меня в покое. — Гарольд, сфотографируй меня в новом платье. Вон там, во дворе.

      Мортилия приезжает по пятницам, проводит уик-энд в большом двенадцатикомнатном доме, а Альфред наблюдает за каждым ее движением, за каждым шагом — в комнате, во дворе, на аллее. Он стал хмурым и молчаливым. Спрячется за портьерой, за кустом или ходит за ней по пятам, спрашивает о чем-нибудь, чтобы проследить за ее реакцией, жестами, а потом внезапно как крикнет:

      — Мортилия, почему ты так сделала?

      — Как, папочка?

      — Вот так, рукой вперед.

      — Но это просто жест, папочка!

      Но этот жест не ее, Альфред. И все в ней — не ее. Мортилия звонко смеется над глупыми отцовскими вопросами, так звонко, что от ее смеха просыпаются деревья, раскачиваются ветви тополей, она идет по аллее, входит в маленький деревянный домик в Гринфилде, воскресенье, одиннадцать часов, мама Наталия вернулась из церкви и рассказывает о людях, которых там встретила, пахнет воскресным обедом и свежевыстиранным бельем. Папа Гарольд мастерит спичечный Нотр-Дам. Как это возможно, Альфред, чтобы смех Мортилии раздавался из пышного могильного склепа, подаренного тебе пожизненно „Спейс рисерч“, и терялся где-то в деревянном домике в Гринфилде, где пахнет обедом и стиркой?

      
        Так или иначе, господин Секретарь, над человечеством нависла серьезная опасность, самая страшная за всю историю планеты. Вы, конечно, вряд ли поверите бывшему астронавту, страдающему „глубокой регрессией мозга“, но тем хуже для вас и для всего человечества, которым вы символически управляете.

        Впервые угроза исходит не извне, а изнутри, она в нас самих, она заложена в самой нашей сущности. На этот раз речь идет не о болезни или войне, не о темных силах судьбы, а о чем-то гораздо более деликатном и необратимом.

        Кроме того, господин Секретарь, впервые угрожающая миру смерть конкретно именуется и однозначно локализуется. Впервые будущее цивилизации зависит только от одной личности. Никогда и никто еще не имел у себя в руках столько роковой разрушающей силы.

        Все великие имена, вошедшие в историю и отмеченные гением зла (а история, в общем, только таких и помнит), — жалкие паяцы по сравнению с пишущим эти строки. Потому что их власть не шла дальше региональных (в географическом плане) и соизмеримых (по времени) с одной жизнью пределов. Я же, Альфред Медухов, могу одним ударом, притом одновременно и без всяких шансов на спасение, сбить все кегли и цивилизации, и человеческого рода — все кегли нашего уже недостойного флирта с Природой.

        И все это богоравное могущество находится в руках идиота, господин Секретарь.

      

      — Антония, ты спишь?

      — Ты же знаешь, что я с трудом засыпаю… От давления звенит в висках…

      — Хочешь, поговорим?

      — Предпочитаю молчать, но если ты решил непременно поговорить…

      — Решил, Антония. На этот раз я решил непременно поговорить. Мне нужно рассказать тебе ужасно много невероятных вещей. Даже боязно начинать. Я непрерывно слежу за Мортилией.

      — Я заметила. Почему, Альфред?

      — Я слежу за ее поведением, жестами, за всем. Это очень меня мучает, Антония. Знаю, что это ненормально. В последнее время она тоже это заметила и смотрит на меня с укоризной, будто хочет сказать: оставь меня, папочка, в покое! Я приезжаю сюда отдохнуть, а ты ходишь за мной по пятам, как детектив.

      — Зачем же ты это делаешь?

      — Обещай, что не будешь смеяться. Может, это и в самом деле плод больного воображения. Ничего удивительного, сама знаешь, что я не вполне нормален после той истории с чудовищем… Слушай, Антония, я знал Мортилию еще до ее рождения!

      — Это глупость, Альфред!

      — Может, и глупость, но я в самом деле знал Мортилию еще до того, как она появилась на свет. Знаю, как она поступит в каждую следующую минуту, что она сделает и почему. Знаю каждое ее слово, каждое ее движение. Откуда мне все это знать, Антония?

      — Тебе просто кажется. Мы называем это галлюцинативной ретроскопией.

      — Называйте, как хотите, но для меня Мортилия — частица моего прошлого. Моего прошлого в Гринфилде. Я знаю о ней много такого, чего не должен бы знать. Втайне от меня вы переписываетесь, так ведь, Антония?

      — Нет ничего удивительного в том, что мать и дочь переписываются.

      — В одном письме она тебе написала, что у нее есть друг, так ведь, Антония?

      — Да, Альфред. Ей уже пора — как-никак восемнадцать лет.

      — И этот друг — банковский служащий, так, Антония?

      — Да, Альфред. У банковских служащих приличное положение в обществе и высокие оклады. Не вижу в этом ничего плохого.

      — И этого чиновника зовут Гарольд, не так ли?

      — Да, да! Но читать чужие письма некрасиво!

      — Весь ужас в том, Антония, что я ничего не читал… У этого банковского служащего будет странное хобби — мастерить спичечные дворцы. Он умрет в сорокалетием возрасте. Рано облысеет, будет страдать диабетом, потом сопьется и в сорок лет умрет.

      — Это все твои выдумки!

      — Не выдумки, и это самое страшное. Все это уже было, однажды, давно, совсем в иные времена. Все это было, я знаю, видел собственными глазами, а теперь повторяется, странным образом повторяется.

      — Что ты хочешь сказать?

      — Ты помнишь, мы говорили как-то об одной фотографии — моя мать это или Мортилия. Спор был излишним, Антония. Это и мама, и Мортилия. Просто мама и Мортилия — одно и то же. В том-то и ужас, Антония, — что совершенно одно и то же. Мама родила меня, а потом случилось обратное. Понимаешь, я произвел на свет собственную мать. Пусть это даже галлюцинативная как ее там… не интересуют меня твои науки. Я произвел на свет свою мать — вот и все.

      
        Конечно, господин Секретарь, я мог бы умолчать обо всем этом. В конце концов, что мне за дело до судеб человечества? Кто я такой, чтобы брать на себя непосильную участь Спасителя? И может ли вообще один человек носить в себе будущую драму всех людей?

        Да и заслуживает ли это человечество чего-то иного? Достойна ли эта метаболирующая и репродуцирующая масса другой участи? Если я ее обвиняю, значит, я могу и осудить, приговорить, не так ли?

        Я не герой, господин Секретарь. Не рожден быть героем. Герой имеет право на жест, на громкие слова и красивую смерть. А я — Альфред Медухов, пилот первого класса. И это все. Даже они, господин Секретарь, поняли, что я — ничто.

        Но так уж случилось, что именно я оказался их мишенью.

        Господин Секретарь, приходилось ли Вам в детстве травить мышей? Это очень просто: ловите одну мышь, посыпаете ее ядом, а потом отпускаете, и мышь бежит себе в норку. Об остальных можно не беспокоиться. Так поступили они со мной. Так мог поступить и я со всеми вами.

        Я жил незаметно, то есть хотел жить незаметно, но события сделали меня героем. Это ужасно: события силой навязывают тебе величие! Фортуне угодно, чтобы ты стал Мессией! Бог хочет твоего распятия ради искупления чужих грехов! И даже великая Природа рассчитывает только на тебя! То есть на меня, Альфреда Медухова. Как мне быть, посоветуйте, господин Секретарь!

        Повторяю — я никого не виню. Так уж сложились обстоятельства, они выше нас, не зависят от нас. Они — как Время и Вселенная. Может, они нам и не нравятся, но мы обязаны их принять, потому что они вне нашей власти. Вот что я хотел вам сказать, господин Секретарь: человечество должно понять, что есть вещи, которые превыше его.

        А вообще-то у вас вряд ли будут отнимать время на проблему Альфреда Медухова. Нет смысла.

        С уважением, Альфред Медухов“.

      

      Казалось, еще совсем недавно ты была маленькой, Мортилия, а уже наливаешься, чтобы дать плод. Твой Гарольд неспокоен и нервен, то и дело касается твоего живота… Это чудо, Мортилия, которое не постичь ни одному мужчине на свете. Сначала живот просто растет. Потом…

      Ужасные, невыносимо долгие неспокойные ночи я провожу рядом с тобой, моя синичка. Ты спишь блаженным сном, одеяло немного вздуто посредине, а под ним… Ты дышишь спокойно, равномерно, так и должно быть — ведь тому, что внутри, нужен сон и воздух, спокойный сон и равномерное поступление воздуха. Оно спит, Мортилия, но еще не видит снов. Господи, какие глупости я болтаю! Какие там сны, если у него — ни воспоминаний, ни представлений…

      Кто спит у тебя в утробе, Мортилия?

      Шрамик, синичка моя, шрамик! Я был совершенно спокоен, летел к четвертой базе Сатурна, как ты каждый понедельник ездишь в город. Десятки раз проходил я кольцо астероидов и потому ничуть не боялся. И вдруг я ощутил чье-то присутствие. Ты замечала, что человек всегда чувствует чужое присутствие? Потом чуть заметное колебание воздуха, тепловое излучение рядом со щекой. И единственный глаз — холодный и удивленный… Оно парализовало меня, медленно раскачиваясь из стороны в сторону, а потом прикоснулось к щеке в отвратительном слюнявом поцелуе… Оно поцеловало меня, Мортилия! А когда я погрузился в беспамятство, склонилось надо мной, как хирург-виртуоз, осторожно разрезало мышечную ткань в паху и погрузило свои тонкие щупальца в ту сугубо личную часть моего организма, где у каждого человека хранится наследие сотен поколений и где сокрыта моя, медуховская комбинация генов.

      А потом? Что было потом, не знаю, Мортилия. Гены, хромосомы, дэ-эн-ка — я ничего в этом не понимаю. Знаю только, что все полетело вверх тормашками. Так уж мы устроены, синичка моя, что каждый из нас дает жизнь следующему, а следующий должен быть более совершенным. Но это не понравилось моей неземной Джульетте, она явилась на свидание, чтобы поцеловать меня, опьянить, а когда я заснул, вывернула все мое медуховское семя наизнанку, что должно быть последним — поставила впереди, а первое — позади, и теперь у меня вместо дочери — мать, а она родит…

      Кто спит у тебя в утробе, Мортилия?

      Почему так случилось, синичка моя, почему это произошло именно со мной, безобидным человеком, ничем не прогневившим судьбу? Разве это честно, Мортилия, — ставить человека в столь безвыходное положение?

      Но будет так, как началось. Ты родишь моего дедушку или бабушку, а может, обоих сразу; они в свою очередь произведут на свет своих родителей, а те — своих, процесс будет разветвляться все больше и больше. Как цепная реакция, Мортилия. Мы будем передавать обращенную назад стрелу все большему числу людей: уже десятки, сотни, тысячи будут открывать на старых фотографиях знакомые лица, с ужасом смотреть на рожденное ими же самими собственное прошлое, как я рассматривал выцветшую фотографию из Гринфилда; каждый будет новорожденной матерью или отцом и будет производить на свет собственных родителей, будет мучиться страхом и подозрениями, пока не удостоверится, что каждый человек порождает свое прошлое, что будущего нет и мы повернули вспять — сначала немногие, а потом все до одного.

      Мы скажем: стоп! Хватит эволюции, назад к косматым обитателям деревьев! Все, все вы будете расплачиваться за поцелуй, подаренный пилоту первого класса Альфреду Медухову его отвратительной Джульеттой! Все вы во веки вечные будете носить шрамы в паху, ибо так пожелала та, что внезапно посетила его на пути к четвертой базе!

      А может, я все это воображаю себе, а, Мортилия? Скажи мне, прошу тебя! Скажи, что все это — сумасбродные выдумки идиота! Потому что я, может быть, и в самом деле идиот, моя синичка…

      Иногда я думаю, не лучше ли выждать, пока ты родишь, и убедиться, что и у твоего ребенка есть шрамик? Нет, ждать нельзя, Мортилия. Это дитя будет твоим, и у меня не будет над ним никакой власти. Тогда станет поздно и нас окажется уже трое!

      Вот видишь, Мортилия, что носишь ты в своем чреве — смерть, синичка моя, вот что. В эти ужасные ночи я сижу рядом с тобой, сжимая холодную рукоятку. В ней — твой конец. А ты спишь, равномерно дышишь, одеяло посередине вспучено, а внутри… И зачем это случилось со мной? Ах, как я люблю тебя, моя синичка… Я пришел, чтобы поцеловать тебя, а потом… Кого я убью? Свою мать? Свою дочь? Себя? Но дитя в твоей утробе не имеет права на жизнь, потому что у него в паху шрамик… Иду, синичка моя… любимая…
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И по сей день верю, что ничего подобного бы со мной не случилось, если бы не мое молчание. Причем вынужденное. Потому что я музыкант. А когда играешь по семь часов в день, тут уж не до разговоров. Если ты молчалив по природе — еще куда ни шло; другие привыкают, у меня же в голове роится столько мыслей, что если их не выпустить на свободу, не поделиться ими с кем-нибудь, они будут давить одна на другую, деформироваться и в конце концов голова начнет походить на гранат, битком набитый сдавленными со всех сторон зернышками. При малейшем ударе они лопаются, истекая соком. А от избытка мыслей, как известно, бывает, что и с ума сходят.

      Итак, я играл сонаты Вивальди, Корелли, Тартини и других старых мастеров, и тем временем у меня возникала греза, которую, пожалуй, не каждому объяснишь. Я очень отчетливо видел, как иду коридорами какого-то замка, неся на плече старинный инструмент, кажется, лютню. Меня ведут играть для умирающей королевской дочери, которая пожелала послушать музыку. Меня вводят в просторную полутемную залу. На высоком ложе лежит на подушках она, в глазах ее ожидание. Я играю, смотрю на нее, упиваясь ее красотой, стараясь вобрать в себя ее образ, потому что она прекрасна. Серебристо-русые волосы рассыпались по подушкам, сбегая волнами до самого пола; от грустных глаз и горьких морщинок над бледными губами веет непостижимым очарованием.

      Мне хочется хоть как-то скрасить ее печальный конец, и я играю песни, которых никто никогда не слышал. Сквозь слезы я вижу, как трепещут у нее на ее устах какие-то слова, но я различаю только одно. Я не знаю, мое ли это имя или какое-то ласковое слово, но чувствую, что смерть где-то совсем рядом, и я играю…

      Когда это видение являлось мне на концерте, я вздрагивал от аплодисментов — что за отвратительно варварский способ пробуждения! Думаю, что в один из таких моментов я получил небольшой тик, от которого порой подергивается у меня левая щека.

      Мне вечно чего-то недоставало, а ведь, казалось бы, все у меня было — признание, слава, деньги, красивая подружка, из-за которой мне завидовали и, возможно, потому она гордилась какими-то своими достоинствами, каких я и по сей день не могу в ней открыть, и, право, не знаю, что ей дало основание вообразить, будто она чем-то лучше других. Она осыпала меня заботами, а по-моему, нет положения более жалкого, когда женщина осыпает тебя заботами — носит фруктовые соки в антрактах, допытывается, не вспотел ли ты, удобен ли тебе новый фрак. Да что ей за дело, удобен ли мне фрак?

      Нет, мне в самом деле чего-то не хватало, и после концертов, когда ко мне подходили с поздравлениями и говорили, что я играл с неизъяснимой проникновенностью, я испытывал несказанную скорбь. Меня не оставляла мысль, что когда-нибудь я умру, меня позабудут и никто так и не узнает, как мне чего-то недоставало, как мне было грустно, и никто не прольет слез сожаления. Кстати, я не переношу сожалений — более того, глубоко обижаюсь, когда меня жалеют. Выходило, что пока я жив, я не хочу сожалений, а когда умру — хочу, чтобы обо мне сожалели, причем долгие годы после моей смерти. Так же, как теперь мы жалеем Перголези за то, что он умер таким молодым, или Моцарта — за то, что был несчастен в любви.

      Бывали и другие странные вещи. Слушая „Дон Жуана“ Рихарда Штрауса, я представлял себе, как несусь на коне во весь опор навстречу новым приключениям, карабкаюсь по шелковой лестнице в будуары неведомых красавиц и погружаюсь в их кружевные объятия. Но еще сильнее действовала на меня порой живопись. Я ужасно мучился от того, что не могу побеседовать с кардиналом Ипполито Медичи, поцеловать Лусию Бермудес и погрузиться в моря Айвазовского.

      Согласитесь, такое состояние не нормально, и я решил посоветоваться с врачом, но в тот самый момент, когда в голове оформилась эта мысль, я услыхал далекую музыку. Это был траурный марш, несомненно. Но почему он звучал так издевательски насмешливо? Печально и насмешливо. Будто кто-то насмехается и над смертью, и над печалью, и надо всем, достойным уважения на этом свете. Звуки доносились откуда-то издалека, но в них была невероятная сила, и я пошел на них, как идут во сне, когда не можешь дать объяснения своим поступкам.

      Сначала мне послышалось, будто музыка отдаляется, потом — что она где-то рядом, витает вокруг, и только я остановился, колеблясь, идти ли мне дальше, как в конце улицы показалась процессия. Гроб был открыт. Издалека (у меня острое зрение) я увидел, что на глазах у покойницы черная повязка, а когда процессия приблизилась — что она молода и очень красива, когда же она совсем поравнялась со мной — что у нее те же черты, что и у героини моего видения, умирающей королевской дочери. Наверное, я побледнел, а может, даже пошатнулся, потому что какой-то прохожий бросился ко мне, поддержал и спросил:

      — Вероятно, вы знали покойную?

      — Нет. А кто она?

      — Гм. О ней говорят необыкновенные вещи, пожалуй, нехорошо повторять слухи…

      — Скажите, прошу вас!

      — Но это невероятно. Невероятно и то, что эта молодая и красивая женщина была доктором биологических наук и профессором психиатром. Ходят слухи, что она занималась экспериментами, на которые не решился бы ни один ученый, что ее исследования были во вред человечеству. Она погибла во время последнего опыта, что ясно показывает, какими дурными вещами она занималась. Она умерла с открытыми глазами, так что у всех было чувство, будто она жива, и поэтому труп держали несколько дней, но не было никаких признаков разложения. И после вскрытия глаза ее оставались совсем живыми…

      Возможно, он еще что-то говорил, но мне и этого было достаточно. Я чувствовал себя на дне ада. Сотни раз я мечтал об этой женщине и вот теперь увидел свою мечту наяву, усыпанную цветами. Ее везли на кладбище. Кажется, я даже огляделся в поисках оружия — мне хотелось убить себя…

      И вдруг в самом конце процессии я снова увидел ее. Несомненно, это была она! Живая? Траур плохо скрывал коварную усмешку. Она пристально поглядела на меня, и я почувствовал, как она сказала: „Не слушай глупостей, я жива! Жива и умираю от смеха, глядя на их печальные физиономии“.

      Я тут же подумал: они близнецы. Возможно, ее скорбная гримаса только напоминает усмешку, а может, она попросту ненавидела свою сестру; это бывает у близнецов. Я снова почувствовал, что живу и что комедия смерти для меня не имеет ровно никакого значения. Я открыл свое спасение.

      Я пошел за процессией. Нет, не за процессией! За нею! Время от времени она оборачивалась, будто хотела удостовериться, что я следую за ней, или подбодрить меня, и на лице ее блуждала улыбка. Я старался разглядеть ее сквозь траурную вуаль, удивляясь ее необъяснимой веселости, и мне вдруг показалось, что у нее борода, а в другой раз привиделось индийское украшение в носу.

      Процессия вошла в ворота кладбища. Наверное, говорили речи, правда, в этом я не уверен, потому что смотрел только на нее. Гроб опустили в могилу. Как и многие другие, она бросила горсть земли и отошла. Я последовал за ней. Она шла медленно, но сколько я ни старался, не мог ее догнать. Мы вышли за город. Я побежал за ней, но и это не помогло. А ведь она шла медленно! Я чувствовал, что вокруг меня затягивается какая-то таинственная петля, нечто неведомое несет меня навстречу неизвестности.

      Мы подошли к высокому каменному забору с плотными двустворчатыми воротами, вроде гаражных. Ворота распахнулись сами, что меня не удивило — для этого есть специальные механизмы. Она остановилась и жестом подозвала меня. За воротами виднелась стена округлой кладки, так что ни одному случайному прохожему не удалось бы увидеть, что за ней скрывается. А скрывался за ней сад. Сначала я не заметил ничего особенного, но потом с испугом установил, что деревья в нем какие-то странные-то ли выродившиеся, то ли каких-то неизвестных мне пород или попросту… искусственные. За ними были клумбы. Но росли на них не цветы, а… кристаллы. Разноцветные, искрящиеся в фантастических комбинациях.

      Наверное, я был сильно поражен этой картиной, потому что не сразу заметил дом. А дом мог поразить любое воображение. В нем не было ни одного… прямого угла. Это была умопомрачительная композиция дуг, полумесяцев, сфер и полусфер, форм, напоминающих курьи ножки, слоновые бивни… Не дом, а бред шизофреника или художника-модерниста. Ошеломленный, я остановился, но она мне кивнула, и я вошел, тут же позабыв обо всех колебаниях.

      Когда я ступил в просторный круглый холл, пол заходил у меня под ногами, будто трясина. И до сих пор не знаю, то ли это был необыкновенно мягкий ковер, то ли настил из неизвестного материала, потому что каждый раз, когда я по нему проходил, удивлялся новизне форм и расцветок, менявшихся в хаотическом беспорядке. Посреди холла искрился бассейн, напоминавший огромный человеческий глаз с фосфоресцирующим зрачком. Но самым удивительным была вода, вздыбившаяся посередине и так застывшая. Можете ли вы представить себе что-нибудь подобное?

      Дама в трауре указала мне на нечто, что можно было бы принять за диван, если бы оно не походило на гигантского осьминога. Подавляя в себе чувство страха, я подошел. Тут же ко мне протянулось щупальце, обвилось вокруг, и я почувствовал, что сижу в необыкновенно удобном, мягко пружинящем кресле, повторяющем очертания моего тела. Я переменил позу, и оно тут же, будто предугадывая мои желания, превратилось в оттоманку, кресло-качалку. Глазом „осьминогу“ служил цветной телевизионный экран, по которому скользили фантастические картины, но и они не шли ни в какое сравнение с необыкновенной росписью стен — какой-то странной смесью древнего искусства ацтеков, майя и самой модерновой живописи. Ламп нигде не было. Свет исходил от стенных панно.

      Первой моей мыслью, когда я немного оправился от потрясения, было: „Куда я попал? Кто эта женщина в трауре?“.

      Она улыбнулась:

      — Вы попали в мой дом. А я ведьма. Можете меня называть мадемуазель Ведьма.

      „Но она читает мои мысли! Это ужасно!“.

      — Ничего ужасного. Даже удобно. Не нужно трудиться облекать мысли в слова.

      „Но я же буду чувствовать себя голым. Каждый человек имеет право на сокровенные мысли“.

      — Люди прячут свои мысли из страха перед себе подобными, если эти мысли некрасивы. Меня же вам нечего стыдиться или бояться. Я знаю все человеческие мысли и уверяю вас, само это чудо — мышление — служит оправданием любой, самой постыдной мысли. Материя, порождающая мысль, — великое совершенство, и даже самое уродливое ее порождение вызывает восхищение.

      „Но ведь есть ужасные, отвратительные мысли…“.

      — И они достойны восхищения, потому что созданы тем, что неизмеримо ниже их, — материей.

      „Только ведьма может такое придумать!“.

      — Великолепно! Я вижу, вы уже свыкаетесь с названием, которое я вам предложила. А ведь в нем нет ничего обидного. Наоборот, даже лестно быть ведьмой. Ведь это слово сродни слову „ведать“, „знать“. Знать силы природы, управлять ими — это далеко превосходит возможности обыкновенных людей. А зависть порождает ненависть. В прошлом ведьм сжигали на кострах. Кто-то изучает анатомию человека — ну как тут обойтись без вскрытия, скажем, мертворожденного ребенка! — его тут же на костер! Кто-то стремится найти новое лекарство, собирает травы, пробует их свойства… — на костер! Кто-то делает простенькие химические или физические опыты — на костер! Кто-то пытается узреть будущее — на костер! Люди всегда расправляются с теми, кто толкает их вперед. Ленивый ум не может постичь целей впередсмотрящих. В сущности, человеческий прогресс — удел вещих, знающих людей. А прогресс, говорят, то же настоящее, на несколько лет опередившее сегодняшний день. Ныне никому не придет в голову судить за аутопсию мертворожденного или за химические опыты, не выходящие за рамки общепринятого. Но попробуй перешагнуть эти рамки — и тебя начинают называть ведьмой, кричать о гуманности и идеалах. И на каком основании берутся меня судить? Зато мне весело вспоминать, как я их провела. Обработала труп так, чтобы получилось полное сходство со мной, и оставила в лаборатории, инсценировав несчастный случай. И меня похоронили! Ах, как они торжествовали, как старались выглядеть опечаленными! А я, как настоящая ведьма, шла за собственным гробом и читала их мысли. И давилась от смеха над ничтожнейшими плодами усилий их старательно вышколенных мозгов. Я позвала вас за собой, потому что у вас красивые мысли. Я давно вас знаю, не раз вас слушала и удивлялась тому, как мастерски воскрешаете вы мечты композиторов, умерших столетия назад. Но я убеждена, что вы еще не знаете самого себя. Довольно вам ворошить мертвые мысли, пора вытащить на белый свет те, что дремлют в вашей собственной черепной коробке, задавленные теснотой. Этот прибор (она показала на осьминога), если вы пожелаете, будет записывать ваши мысли…

      „Гм. Вот и я стал подопытным кроликом“.

      — А почему бы и нет? Или вы считаете это ниже собственного достоинства? Как же надменны животные человеческого рода! Они вообразили, что во имя науки, служащей людям, можно истязать любое живое существо, кроме самого человека. Почему?

      „Видимо, она проводила эксперименты на людях!“.

      — Да. И на себе тоже. Во имя высшей гуманности. Я убеждена, что можно пожертвовать десятком человек во имя миллионов. Почему разным военачальникам дозволены эксперименты, то есть учения, на которых разрешаются потери — два процента личного состава, а ученым, видите ли, нельзя проводить совершенно безопасные опыты? Что важнее для человечества — учения, в которых будет взята какая-то там высота, или большая наука, служащая моральному прогрессу всего человечества? Не скрою, я этим занимаюсь. Хочу улучшить способность человека мыслить. Хочу, чтобы высокоорганизованная материя мозга перестала производить низкопробные мысли. Но, я вижу, вы устали и с трудом воспринимаете то, что я говорю. К тому же вас, наверное, угнетает обстановка. Я покажу вам вашу комнату, где вы сможете отдохнуть.

      Часть стены отодвинулась, открыв сонное озеро. Пара огромных лебедей плавала среди лилий и водорослей. Плакучие ивы касались воды ветвями. Ведьма пошла по воде. Я последовал за ней, и у меня тоже получилось. Вода оказалась просто… полом. А лебеди — исключительно удобным ложем.

      Проснулся я с приятным ощущением, что спал в лодке средь тихих вод. Оглядевшись, я увидел, что лебедь находится на другом краю озера, — значит, он и в самом деле качал меня.

      Стена отодвинулась, и я оказался в саду. Под деревьями на огромной шляпке гриба-лисички был накрыт завтрак. Фрукты, мед, молоко, масло… Как только я принялся за еду, к столу подошел большой черный кот, любезно кивнул — по крайней мере так я истолковал его жест, — пригладил усы и уселся на соседний стул.

      „Ну конечно, что за ведьма без черного кота! Не хватает только метлы со ступой!“.

      — Она справа от вас, — раздался голос мадемуазель Ведьмы.

      К стволу дерева была прислонена старая щербатая метла с длинной ручкой. Я засмеялся. Голос тоже.

      — Реквизит. А кот воспитанный и вполне мог бы составить вам компанию.

      Я поднес коту капустный лист, на котором лежали кусочки масла. Он взял лапой один кусочек и принялся лизать его, как дети мороженое. Забавное зрелище.

      Я позавтракал.

      „А что дальше?“.

      Голос ответил:

      — К сожалению, я занята и не могу уделить вам внимание, но я представлю вас одной даме, с которой вы давно хотите познакомиться. Идите за котом.

      Кот привел меня в комнату, составленную старинной мебелью. Пока я рассматривал картины на стенах, в комнату вошла… Лусия Бермудес. Та самая. С портрета Гойи. Я не знал, что сказать загадочной и ироничной Лусии, но она искусно повела разговор, и за несколько часов я узнал о Гойе столько, сколько не каждый исследователь его творчества успевает узнать за всю жизнь. Мне вспомнилось, что я когда-то мечтал поцеловать загадочную Лусию, но теперь это показалось мне неуместным.

      Мы вместе пообедали. Стол был накрыт по старинному испанскому обычаю, блюда щедро приправлены специями…

      Когда же после обеда Лусия пошла отдохнуть, мне захотелось как можно быстрее выбраться на свежий воздух.

      Вокруг ствола самого высокого дерева в саду вилась лесенка, а наверху, в самой его кроне, примостился домик, явно для наблюдений. Я поднялся наверх. С высоты ведьмин дом казался недостроенной дачей. Даже на бреющем полете с самолета нельзя было бы разглядеть его необыкновенную архитектуру.

      Потом уже, спустя некоторое время, я спросил Ведьму, зачем ей понадобился такой ненормальный дом.

      — В нем нет ничего ненормального. Он копирует природу, а в природе, как известно, все целесообразно и мудро. Природа не терпит абсолютно прямых линий и углов и разрушает их гораздо быстрее, чем созданные ею самой формы. В архитектурном отношении куриная лапа куда совершеннее самой изящной ионической колонны, а простой пшеничный колос затмит любую из гордых башен, воздвигнутых рукой человека.

      В конце сада белела крыша мраморной беседки. Я поспешил туда. У маленького фонтанчика в беседке сидела Цецилия Леонардо да Винчи и держала горностая, как на знаменитом портрете. Эта дама тоже возбуждала когда-то мое любопытство, и я подумал, что если Ведьма решила перезнакомить меня со всеми давно умершими красавицами, которыми я восхищался, ей придется немало потрудиться. А если и Цецилия возьмется рассказывать мне о Леонардо да Винчи, я совсем стану похож на студента, изучающего историю искусств. Но Цецилия сказала:

      — Я мало его знала. Он рисовал меня по заказу и на сеансах всегда присутствовали слуги моего возлюбленного, а при слугах не так уж приятно беседовать. Однако один из них…

      И она рассказала мне грустную и бесконечно увлекательную историю о переодетом дворянине из братства святого Вема. Члены этого братства наказывали преступников, бежавших от правосудия.

      Все было очень интересно, но когда она мне напомнила, что меня ждут к ужину, я простился с таким ощущением, будто покидаю музей. Спеша к дому, я подумал:

      „Только бы не навязали мне в собеседники инквизитора Эль Греко“.

      — Не беспокойтесь, эта опасность вам не грозит, — сказала Ведьма, приподнимаясь с дивана-осьминога.

      Она была одета, как мачеха Белоснежки. Вы, наверное, помните „Белоснежку“ Уолта Диснея? Мачеха у него с головы до пят укутана в черный бархат, только лицо да золотая корона — два светлых пятна.

      — Прогулка в прошлое вам не понравилась. А что вы скажете о сентиментальной обстановке вашей спальни? Удручает. Каждому человеку хорошо только в своем времени. А нам, ведьмам, — в будущем.

      „Зачем это постоянное напоминание о том, что она ведьма?“.

      — В тон вашим мыслям. Вы жили прошлым. А теперь увидели, что это не так уж привлекательно.

      „Но откуда взялись эти портретные дамы? Или я был жертвой внушения?“.

      — Нет. Дамы вполне настоящие. Насколько может быть настоящей реставрированная икона. Я реставрирую людей, для этого достаточно хорошего портрета. Лицо человека полностью отражает его мысли. Если кто-то ошибается, угадывая мысли человека по его лицу, то виновато не лицо, а неопытность наблюдателя. Абсолютно неправильны выражения типа „ангельское лицо“, „дьявольское сердце“. Просто наблюдателя подвела правильность черт, и он не сумел прочитать уродливые мысли, затаившиеся где-нибудь в уголках глаз, за презрительно сжатыми губами или в деформированных ушах. Итак, я беру не вполне удачный человеческий экземпляр, делаю ему пересадку мыслей, присущих, скажем, Периклу, и лицо его меняется, обретая черты Перикла. И если в каком-нибудь преступнике, приговоренном к смертной казни, я воспроизведу Джованни Бокаччо, и этот новый Бокаччо подарит человечеству новый „Декамерон“, то что тут плохого? Казалось бы, и преступник, и человечество должны быть мне благодарны! Так нет же! Оказывается, каждый человек, даже самый несовершенный, пропащий тип, хочет быть тем, кто он есть. И не желает, чтобы его подменили ни Шекспиром, ни Эйнштейном, ни даже Герой или Геркулесом. И я вынуждена действовать вопреки их воле. Потому что ни одна наука не может обойтись без жертв. А у меня их не так уж и много; иногда, закончив опыты, я возвращаю им прежний облик. Но и это не устраивает моих ревнивых соперников, которые не могут примириться с тем, что я способнее их. И они стараются связать меня по рукам и ногам разными законами гуманности, и это в тот самый век, когда немало ученых голов помогало некоему неуравновешенному типу перерабатывать на мыло миллионы человеческих трупов. Выходит, что перерабатывать людей вроде Гарри Бора на мыло дозволено, а сделать из преступника Якоба Вант-Гоффа — античеловечно. Звучит парадоксально. Правда, превращения, которым мои „подопытные кролики“ подвергаются в ходе эксперимента, могут укоротить им жизнь, но я убеждена, что лучше прожить год Эмилем Фишером, чем двадцать — узником или продавцом прохладительных напитков.

      „Перспектива не из приятных. В кого она собирается превратить меня?“.

      — Не пугайтесь. Вас я не собираюсь переделывать. Мне достаточно ваших красивых мыслей. Согласитесь, что даже ведьме нужен человек с красивыми мыслями, который бы вдыхал в нее веру в доброе человеческое начало.

      Не могу ручаться, что в точности передаю ее слова. Разве можно уловить ход мыслей личности, утверждающей, что она — ведьма? Я выражаюсь сообразно собственному образу мышления, потому что невозможно воспроизвести головокружительные скачки ее мыслей, логическую связь которых я восстанавливал значительно позже того, как они были облечены в слова. Нужно было время, чтобы связать их воедино и ассимилировать.

      В эту ночь спальней мне служил уголок у деревенской ограды. Трава на полу, три отцветших одуванчика — кровать и кресла, и один цветущий — стол.

      „Буду чувствовать себя эльфом, у которого вместо диванчика — одуванчик“.

      — Вы ведь завидовали эльфам, когда были ребенком?

      „Она знает даже то, о чем я никогда не думал! “.

      — Каждая мысль оставляет след на лице.

      „А вы не боитесь, что, стирая следы мыслей у своих „подопытных кроликов“, уничтожите нечто такое, чего еще не было в природе? Даже самый грубый, неотесанный человек порой может придумать что-то необыкновенное“.

      — Я усердно разыскиваю для своих экспериментов людей, которые никогда не придумали ничего оригинального, или же таких, которые и без того обречены на смерть. Та, которую я обратила в Цецилию, — старая проститутка, задумавшая свести счеты с жизнью. Думаю, что я поступила гуманно, воспользовавшись ее живым трупом, вместо того, чтобы предоставить его червям.

      „А Лусия?“

      — Она была смертельно больна. Рак.

      „Неужто можно предотвратить смерть, если пересадить человеку чужие мысли?“.

      — Как видите. Настоящая Лусия не болела раком. Получив новый облик, тело больной отторгло не присущую ему болезнь.

      „Но это же настоящие чудеса! Почему вам не сделать их достоянием людей?“.

      — Ха-ха! Они так цепко держатся за свою „гуманность“! Спокойной ночи!

      Запахло свежескошенным сеном, и я заснул. Вероятно, и это был один из „ароматов“ Ведьмы, о которых я расскажу ниже.

      Проснулся я оттого, что кто-то щекотал у меня в носу травинкой. Передо мной была модно одетая девушка с распущенными волосами, в сандалиях на босу ногу. Протерев глаза, я убедился, что это — сама Ведьма.

      — Вставайте! Сегодня у меня выходной. Пойдем на прогулку.

      Это был самый веселый день в моей жизни. Мы бродили по лесу, купались, обедали и ужинали в каких-то деревенских ресторанчиках.

      Она смеялась, размахивая сандалиями, пылила босыми ногами по тропинке и подшучивала над моим „образом жизни“:

      — Восхитительная биография! Родители возили тебя с собой в своих бесконечных турне по миру, запирали в гостиничных номерах, заставляли играть. Потом начались и твои бесконечные турне. Гостиницы, концерты, контракты, краткие передышки и снова все сначала. Родители умерли, друзей найти не сумел, эта особа, которая таскается за тобой в качестве официальной подружки, перепродает тебя то одному импрессарио, то другому, а ты ничего и не замечаешь. И берет, кстати, большие проценты за то, что уговаривает тебя сыграть на каком-нибудь внеочередном концерте. Тебя считают рассеянным простачком, потому что ты целиком поглощен музыкой. Но ее тебе не достаточно. Другие музыканты думают о следующем трудном пассаже или о том, как закончить фразу, а бывает, что и каким пальцем взять ноту. Для тебя же музыка — источник неизведанных чувств и переживаний. Нечто вроде опиума. Неукротимая фантазия выводит тебя за рамки обычного музицирования, позволяет увидеть мелодию в образах. Для тебя гаммы имеют свои цвета, пьесы насыщены видениями. Музыка тебя пьянит, порождает в сознании новые миры, которые исчезают, как только отзвучит произведение. А мне хотелось бы, чтобы они оставались. Получили право на жизнь.

      „Значит, я подлежу переработке!“.

      — Не будь подозрительным! Я хочу, чтобы ты постиг самого себя. Кроме того, не думай, что я могу любого превратить в кого вздумается и какого-нибудь мясника сделать Эзопом. Приходится подыскивать близкие по анатомическому строению типажи…

      — А потом?..

      — Ха-ха-ха! Ты себе представляешь нечто вроде кухни, где несчастные варятся в котлах, испытывая страшные муки. Должна тебе сказать, что фантазия у тебя довольно старомодная. А все куда проще — несколько дней приятного сна среди прекрасных „ароматов“… Правда, мне удалось поставить только отдельные опыты, но и этого оказалось достаточно, чтобы меня преследовали. Во многих странах хотели бы заполучить меня… и я не боюсь нападков своих коллег, ратующих за гуманизм из беспокойства — как бы моими открытиями не воспользовались бесчестные люди, те самые, что мечтают стать властителями мира. Я сильнее их, хотя их действия представляют для меня серьезную угрозу. Но, мне кажется, что мы сможем спокойно пожить здесь еще дней десять.

      И она провела меня в сад через совсем незаметную калитку.

      Откуда-то доносилась музыка. Первая баллада Шопена. Я остановился, прислушиваясь. Исполнение было совершенно. Точно такое, как в моем воображении.

      — Кто играет? — спросил я, когда звуки смолкли.

      Она засмеялась:

      — Ты думаешь, найдется пианист, который так сыграет Шопена?

      — Электроника?

      — Нет, это твое собственное воображение. Материализованное. Ты не пианист, и тебя всегда раздражало, как неуклюже пианисты исполняют Шопена. Ты знаешь, как должны звучать его произведения, но не владеешь этим инструментом. Мои приборы записали балладу в интерпретации твоего воображения — и вот она, музыка, достойная восхищения!

      А то, что я услышал потом, заставило меня прослезиться. Это были мои мечты, мои сны, заговорившие голосами неведомых инструментов.

      Смолкли божественные звуки, и она сказала:

      — Вот музыка, исторгнутая из твоего пробужденного от летаргии мозга. Из твоего засоренного чужими произведениями сознания. С сегодняшнего дня ты творец! Давай же отпразднуем твое рождение!

      И снова раздвинулись стены и открылся зал, похожий на ледяную пещеру. Все сверкало — ледяные сосульки на потолке, искрящийся инеем пол. Прозрачные статуи, установленные в самых неожиданных местах, тихонько позванивали, и дивные звуки сливались в небесно-чистой гармонии. Тут и там в зале стояли низкие столики, вокруг которых возлежали на пиру, подобно древним римлянам, человек двадцать мужчин и четыре женщины. Все в белом. Двух женщин — Лусию и Цецилию — я знал, другие две были не так красивы, и все же мужчины оказывали им гораздо больше внимания. Мужчины были самого разно го возраста, и одеты они были разношерстно. Мне показалось, что некоторых из них я где-то видел.

      — Только на портретах! — улыбнулась в ответ моим мыслям Ведьма (которая успела облачиться в серебристо-белую мантию) и обратилась к пирующим: — Дамы и господа, позвольте представить вам, — она назвала мое имя. — Сегодня вечером мы будем праздновать его рождение как творца.

      Господа шумно приветствовали меня, а дамы дружелюбно кивнули.

      Потом все было как в волшебном сне: умные, красивые речи, которыми обменивались эти люди, блюда и напитки — все белое, хоть и разное на вкус, снежинки, которые порхали, не тая, танцы, в которых и я принимал участие… Такая чудная белизна бывает, наверное, только в душах новорожденных. А надо всем плыла хрустальным перезвоном, как капель по тонкому льду, музыка.

      Гости начали расходиться, Ведьма подошла ко мне:

      — Ну, как вам понравились мои реставрированные гении?

      Я тряхнул головой, чтобы отогнать ошеломившую меня мысль. За все время пира мне и в голову не пришло, что, возможно, я ужинаю с Рентгеном или Склодовской-Кюри, пусть даже реставрированными. Признайтесь честно, если вам дадут подлинник известной картины и ее копию, вы заметите разницу? Даже если вы специалист, вам не обойтись без химических и бог знает каких еще анализов. Тут мною овладел страх. А вдруг и я уже похожу на какого-нибудь мертвого гения?

      — Вот тебе зеркало, — ответила Ведьма. — Надеюсь, ты еще помнишь свое лицо!

      В зеркале отразилось мое лицо, но я уже сомневался во всем, что видел в этом доме.

      „Зеркало может не отражать моего настоящего облика“.

      — Посмотрись в бассейн или в озеро.

      Озеро в саду покачивало отраженную луну, а где-то рядом вздыхали эоловы арфы. Я посмотрел на свое отражение. Да, это был я, только как будто немного изменившийся в лице, но при лунном свете любое лицо меняется. Пока я разглядывал свое отражение, что-то случилось с эоловыми арфами. Они играли вторую часть квартета Шуберта „Девушка и смерть!“ Не знаю, имеете ли вы понятие, что такое эолова арфа — это натянутые струны, которые дрожат и звенят на ветру. Потому и называются они эоловыми. Эол — бог ветров. Нет, они не могли играть „Девушку и Смерть“, и все же я слушал Шуберта, — вторая часть, анданте кон мото! Я поискал глазами Ведьму, чтобы она мне все объяснила. Она лежала на мраморном парапете, окаймляющем озеро, волосы рассыпались, и концы их ниспадали в воду. Она казалась мертвой. Я побежал к ней, взял ее за руку. Холодная. Я закричал, схватил ее и тогда почувствовал тепло ее тела. Руки ее медленно приподнялись и обняли меня.

      С той минуты я словно впал в забытье, длившееся ночь или десять ночей. Не помню. Помню только, как проклинал свет и ждал сумерек, чтобы броситься в сад, разыскивая ее. Я находил ее в самых неожиданных местах — в зарослях бурьяна у ограды, на спине лебедя-лодки посреди озера, а иногда снимал ее с какого-нибудь чудовищного дерева. Я потерял голову. Но наваждение как рукой сняло, когда ящерица — золотое украшение, которое она носила в волосах, — ожила и скрылась в траве.

      Она усмехнулась:

      — Что тут странного, что ведьма украшает себя ящерицами?

      — Это отвратительно!

      — Ящерица — такой же элемент природы, как я сама. Может, я тоже кажусь ей отвратительной. Мы, люди, не привыкли считаться с мнением животных и всего остального, что нас окружает. Я частица космоса, и ничто во всем бесконечном космосе мне не чуждо — ни ящерицы, ни созвездия, ни боярышник на меже в поле, ни самый подлый изверг рода человеческого.

      — Тогда зачем преображать этих извергов?

      — Более сильные, более развитые, лучше организованные виды, существа высшего порядка всегда способствуют эволюции низших. Если бы зайцу не приходилось спасаться от погони, он бы не бегал так быстро, если бы антилопы были медлительными и глупыми, лев не научился бы сидеть в засаде. По сути дела, все виды взаимно совершенствуются. Только некоторые из них быстрее проходят этапы эволюции, — они-то и способствуют развитию следующих, а потом исчезают. Все на свете зарождается и исчезает. От взрыва мертвых звезд рождаются новые миры. Миры порождают жизнь, которая своей смертью поддерживает новую жизнь. И все виды и все миры в конечном итоге равны. Все сделаны из одной звездной материи.

      — Почему тогда ты изо всех сил стараешься сделать людей умнее и добрее?

      — Помогаю совершенствованию видов.

      — Я тоже вхожу в число этих „видов“? И, наверное, ты оживишь во мне какого-нибудь мертвого гения.

      — Не говори глупостей. Неужто ты думаешь, что я бы пожертвовала Коперником, чтобы сделать из него Гюго? Я же тебе объяснила, что делаю гениев из отходов, а не из других гениев.

      — Но я не уверен, что я — это я. Может, ты лишила меня памяти, может, привила мне чужие мысли, может… все может быть. От тебя всего можно ожидать.

      — Чтобы убедить тебя в моей добронамеренности, я готова на очень рискованный для меня шаг. Мы поедем в город, где тебя больше всего знают. Там в банке у тебя есть сейф. Открывается он только от прикосновения твоих пальцев. Отпечатки пальцев пока еще никому не удалось изменить. Ты убедишься, что ты есть ты, представишь свои произведения, получишь признание как композитор, а я между тем тоже попробую сделать кое-какие свои дела.

      И мы отправились. Пешком. У какого-то ручейка присели отдохнуть. Я положил голову ей на колени и… заснул. Когда проснулся, голова моя все так же лежала у нее на коленях, но мы находились в роскошно обставленной комнате со спущенными шторами.

      — Пора! — сказала она. — Уже одиннадцать, а твой профессор бывает в консерватории до двенадцати. Не мешало бы тебе побывать у него.

      Профессор встретил меня с распростертыми объятиями и с нескрываемой радостью:

      — Где ты пропадаешь, черт возьми! Любые выходки должны иметь границы! Тебя уж полиция разыскивает.

      Я рассмеялся и сам почувствовал, что стал хитрым и сообразительным, — иначе я не сумел бы ему ответить:

      — У одной очаровательной дамы. Встретил настоящую любовь. Да и нужен был мне полный отдых.

      — Слава богу! — воскликнул профессор. — Наконец-то отделался от этой пиявки, которая к тебе присосалась и использовала тебя в своих корыстных целях. А ты знаешь, что она возбудила дело о наследстве?

      — Представляю, как она брякнется в обморок, узнав, что я жив. Ну, мне еще надо заглянуть в полицию.

      В полиции ко мне отнеслись, как к баловнику, натворившему очередную глупость, попросили предупреждать, если я снова решу исчезнуть, и пообещали полную сохранность тайны.

      Профессор пригласил меня на обед. Только там я заметил, что не выпускаю из рук какую-то папку, даже не зная, что в ней. В папке обнаружились партитуры двух симфоний, четыре скрипичных сонаты, квартет и большое произведение для мужского и детского хора, оркестра с какими-то особыми инструментами и альта.

      Я показал все это профессору, и тот принялся кричать на меня, ругать, обзывая идиотом и скотиной за то, что я скрывал такое богатство. Он тут же бросился обзванивать элиту музыкального мира. Самые известные дирижеры перессорились из-за моих партитур, скрипичные сонаты разобрали самые именитые мои коллеги, только квартет не привлек к себе особого внимания, но что поделаешь: сам Чайковский писал не одни шедевры.

      Между тем меня осадили журналисты, и вечерние газеты вышли с сенсационными заголовками: „Исчезнувший виртуоз появился снова, но уже композитором“ — и тому подобное.

      После обеда я пошел в банк. Снял со счета большую сумму, взял из своего сейфа старинный индийский перстень, страшно дорогой, и решил пойти домой. Но куда? В сумятице я и не запомнил, где мой дом. Или это проказы Ведьмы? Сделала из меня то, что ей хотелось, и выпустила на свободу для саморазвития? Эта мысль привела меня в бешенство. Значит, больше я ее не увижу!

      — Добрый вечер, Фома Неверный!

      Рядом со мной остановилось такси. Она была в машине. Я обнял ее, будто мы не виделись годы, и надел ей на палец индийский перстень. Мы отправились к себе домой. Им оказался особняк за высокой оградой на краю города. Ведьма была в трауре, лицо было скрыто длинной темной вуалью. Когда мы остались наедине, она отбросила вуаль.

      — Ты в трауре?

      — Я забыла тебя предупредить, — ответила она. — Я твоя невеста. Траур ношу по сестре и жду, когда ее тело прибудет из Южной Америки, чтобы похоронить ее на родной земле. На людях я всегда буду появляться в трауре. Мне опасно показывать лицо.

      — Почему же ты его не изменишь?

      — Тогда изменятся и мысли.

      — От пластической операции не изменятся.

      — Это работа для коновалов, терпеть не могу операции. И потом я нахожу, что выгляжу неплохо. А ты посмотрелся в зеркало, которому можешь доверять.

      — Да. И признаюсь, мне показалось, что я стал красивым! Как будто тот, что прежде, но красивый. Все это замечают.

      — И женщины? Смотри у меня, красавец, я ревнива!

      — Не надо так шутить. Ты же знаешь, что для меня ты важнее всего в жизни. Ты… Ты сама моя жизнь. Скажи, ведь ты не исчезнешь? Я тогда сойду с ума!

      — Даже если мне придется исчезнуть, помни, что ты мой и что когда настанет время, я позову тебя к себе. И не отчаивайся, жди, что бы ни случилось. Я позову тебя, пусть даже между нами встанут огромные расстояния, людская ненависть и сама смерть.

      Я был пьян от счастья. Что понимал я до сих пор в славе, любви и признании? Теперь Фортуна осыпала меня своими щедротами. Отовсюду ко мне были обращены благосклонные взгляды, возможно, мне и завидовали, но я не замечал. Всем очень хотелось узнать, кто эта женщина, преобразившая меня. Я узнал, что раньше был стеснительным, вечно хмурым, отрешенным от жизни, нервным и неприятным в общении. А теперь меня окружали умные, сердечные, искренние друзья. Меня наперебой зазывали в гости, но я старался уйти как можно скорее, чтобы оказаться наедине с моей Ведьмой. В обществе она не бывала, и все вокруг сгорали от любопытства.

      Я потерял сон. Мне все казалось, что, если я усну, она растает, как сновидение.

      Она тоже не спала. Может быть, знала, что должно случиться, и ждала.

      Я спросил:

      — Чего ты боишься? Ты же почти всемогуща. Кто может тебе угрожать? Я найму охрану.

      — Излишне. Ни одна полиция не сможет оградить меня от тех, кто жаждет добиться мирового господства при помощи моих достижений.

      — Кто? Гангстеры, шпионы?..

      — И гангстеры, и агенты многих стран. Они слишком сильны, и их слишком много. Нам надо уехать. Тело, которое я ждала, уже прибыло из Южной Америки.

      — Еще недельку! В среду будет исполняться моя первая симфония, а в четверг уедем.

      — Поздно, — ответила она. — Слушай!

      Внизу в гостиной послышались крадущиеся шаги.

      — Это они! Не бойся. Укутайся одеялом и притворись, что спишь. И помни — я позову тебя. Жди, что бы ни случилось! Не верь своим глазам и жди!

      Она поцеловала меня и прикрыла за собой дверь.

      Через несколько минут из гостиной послышались выстрелы. Дрожащей рукой я набрал номер полиции. К моему удивлению, мне тут же ответили, — я думал, что провода перерезаны. Полиция прибыла немедленно, нашли ее труп, простреленный восемью пулями, обнаружили и следы четырех человек. Начались бесконечные полицейские допросы.

      Я не умею лгать. Рассказал всю правду, и потому оказался у вас, господа психиатры.

      Да, прошу вас, обследуйте мое психическое состояние! Я не обижусь. На вашем месте я объявил бы сумасшедшим любого, кто возьмется утверждать, что эта фантастическая история — чистая правда. Но я надеюсь, что вы вскоре убедитесь в моем здравом разуме. Даже слишком скоро. Разве вы не слышите странную похоронную музыку — отрывок шубертовской „Девушки и Смерти“, отрывок из прокофьевского концерта для виолончели, и все это — траурный марш в исполнении духового оркестра! Как насмешливо он звучит! Она смеется над смертью. Вот и похороны. Процессия нарочно проходит под окнами клиники. Смотрите, уважаемые профессора, каким вам кажется выражение лица покойной? А какой вам видится стройная дама в хвосте процессии? А перстень, который блестит под траурной вуалью? Это она! Мадемуазель Ведьма снова идет за собственным гробом! И если, ее снова убьют, она пойдет и на следующие свои похороны. Она бессмертна, жрецы Эскулапа, потому что она — частица космоса и потому что ведьма, а слово „ведьма“ сродни слову „ведать“, „знать“, „уметь“, видеть дальше вас, верные слуги науки… А вообще это не такая уж редкость, господа, чтобы человек шел за своим гробом. Герцог Альба утопил в крови Нидерландскую революцию, но она присутствовала на своих похоронах. Сервет и Ян Гус, Бруно и Везалий тоже шли за своими гробами. Невозможно похоронить ищущий человеческий дух. Невозможно сжечь всех ведьм. Но куда вы, уважаемые господа! За Ведьмой? Да, она ваш старый конкурент! Не стоит трудов, господа! Вам все равно ее не догнать, сколько бы вы ни бежали, как простому смертному никогда не угнаться за гением, хотя тот и не торопится. Дело не в скорости, господа, а в том, каковы шаги!

      А теперь я могу идти?

      Мое почтение, господа профессора, мое уважение, господа доктора! Желаю вам больших успехов, больше старания и меньше зависти!
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        Посвящается Агопу Мелконяну

      

      Я ждал конечного (разумеется, отрицательного) результата эксперимента № 103, чтобы заняться чем-нибудь более серьезным.

      И надо же такому случиться — реакция оказалась положительной!

      Я стоял, не смея взять второй экземпляр. Неужто это возможно? Я обалдело смотрел, как принтер выдает лист за листом. Ощущение такое, будто стоишь на перроне и ждешь поезда. Вот появляется состав, подходит к вокзалу и, вместо того, чтобы сбавить скорость, вдруг берет разгон, разъяренно рычит, стук колес сливается в протяжный звон, они отрываются от рельсов, локомотив взмывает ввысь, а за ним по невероятной кривой летит вагон за вагоном… Гигантский люпинг, каскад головокружительных фигур высшего пилотажа, невиданный слалом меж высоких послеполуденных облаков; только последний вагон немного заносит и он слегка задевает за них на виражах — сам Стенмарк чертовски позавидует! А ты… Что ты? Ты ошеломленно смотришь, машинально следишь за происходящим. Ты отключился. Только потом, когда придешь в себя, сможешь здраво рассуждать. А пока в голове крутится только одна мысль: неужто это возможно?! Так и я ошеломленно смотрел, как принтер выдает лист за листом, машинально следя за нумерацией страниц. На двадцать четвертой автомат щелкнул, сброшюровал страницы, заключив их в обложку с надписью: „Эксперимент № 103. 11.11.2017 г.“

      Я не знал, что и думать. Ноги подкашивались от волнения, мокрые от испарины руки сами собой потянулись к брошюре, но так же самопроизвольно опустились.

      Я не верил в существование другой цивилизации. Теперь же доказательство ее существования было передо мной, но мне все не верилось…

      С постановкой задачи я давно справился, но медлил с ее решением. Оно требовало недопустимой алогичности, а я уважал, может, даже чересчур, установившийся за тысячелетия образ мышления. В большей или меньшей мере это знакомо каждому — странное сопротивление, которое, унаследованная от сотен поколений родовая память оказывает осенившей тебя счастливой догадке и хотя бы на первых порах ухитряется бросить на нее тень. Эволюция сумела вооружить жизнь на нашей планете хорошо отмеренной дозой консерватизма, достаточной для сохранения достигнутого и в то же время дающей возможность пробиться самым ярким искоркам нового. И когда оно, это новое, завтра осуществится, его будет охранять все тот же консерватизм. И так далее… Да-да, и так далее, и каждый из нас в свое время ежедневно сталкивается с этим хитроумным изобретением эволюции — каждый из нас, принявший эстафету поколений, оказывается в рамках своей жизни на переднем крае фронта, волны цивилизации, распространяющейся во времени и пространстве…

      С птичьего полета принципиальной постановки вопроса — вот с каких позиций пытался я совершенно сознательно рассмотреть свое столкновение с экстраординарным, выходящим из ряда вон экспериментом № 103, — хотя бы для того, чтобы найти оправдание своему помешательству.

      Вообще-то я хорошо понимал, что задача чрезвычайно важна (черт возьми, до чего же бледные слова!) и что намеченный мною путь решения более чем оригинален. Но… все откладывал и откладывал. И вряд ли тут повинен какой-то консерватизм или раболепие перед раз и навсегда установленными нормами мышления. Просто хотелось несколько повременить с отрицательным результатом, дать немного жизни затаенной мысли „а что, если…“. А консерватизм и какие-то там нормы мышления были только шелухой, под которой скрывалась боязнь нежелательного результата. И так как всегда найдется более спешное дело, которое нужно сделать за счет чего-то другого (сложная вещь эта чистая наука!), то я все откладывал и откладывал, и так тянулось месяцами.

      До сегодняшнего дня.

      Проблема была настолько интересна (и не только для меня!), а я так жаждал найти ее решение наперекор всему, что готов был поплатиться уважением к самому себе. И потому, положившись на свою бесшабашность и окрестив ее дерзостью, я отказался от общепринятой логики, стал искать выход вне ее. А для оправдания в собственных глазах сдобрил все это лошадиной дозой юмора.

      Я начисто отверг все каноны логики.

      Почему я пошел на такой шаг? Трудный вопрос. Может, потому, что уже много поколений землян ломали себе головы — логично мыслящие головы! — и никак не могли прошибить толстую неподатливую стену, которую представлял для них вопрос: „Существует ли другой разум во Вселенной и как установить с ним контакт?“, но только оставляли за собой усеянный костьми след. Один этот факт заставляет если не отказаться от проблемы, то по крайней мере искать к ней другой подход, подступ или трамплин, даже если он начисто абсурден! Особенно, если ты уже знаешь, что абсурдность или неабсурдность чего-либо зависит от точки зрения: разве не абсурдно держаться за свою вчерашнюю относительную истину? Не говоря уже о том, что абсурд тоже имеет свои степени сравнения!

      Подобного рода соображения, пусть даже откровенно фривольные, порой и в самом деле помогают, особенно в сложных случаях вроде моего.

      А начал я, как говорится, шутя. Написал, что „эр от икс“ равно интегралу функции „эф от икс“ на „дэ икс“ (в знаменателе!). Из уважения к людям компетентным, удивленно пожимающим плечами, я поясню.

      Под „икс“, по которому я интегрировал, я понимал ЧЕЛОВЕКА, обобщенного человека, ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ в земной цивилизации — вот такой ясный и в то же время трудный для облечения в слова смысл я вложил в переменную „икс“.

      Под функцией „эр от икс“ я понимал все то, что разумно по отношению к человеку (в современной, пусть даже пока слишком антропоморфной трактовке этого понятия).

      В функцию „эф от икс“ я вложил основные характеристики человеческого разума.

      А как же с „дэ иксом“? Ну, да, глупо, или, мягко говоря, необычно, поскольку „дэ икс“ всегда стоит в числителе, а я поставил его в знаменатель. Я имел в виду интегрирование по тем показателям, которые имеют хоть какое-нибудь качественное отношение к переменной икс (то есть к человеку), но отнюдь не „икс“ во всех возможных его значениях. Тем самым при поисках иного разума я застраховывал себя от возможности попасть на какого-нибудь конкретного земного человека.

      Надеюсь, что я не очень досаждаю своими выкладками.

      Сам я смотрел на это дело как на шутку. В шутку продолжал, в шутку развивал парадоксальные методы интегрирования, нашел соответствующие алгорифмы (уже не в шутку, а чтобы освежить студенческие знания) и ввел программу в компьютер. С энтузиазмом ждал результата — хорош энтузиазм! Он спрятал голову под крыло и сидел смирнехонько, делая вид, что его вообще нет, хотя нет-нет да и выглянет из-под перышек! Да, никаким энтузиазмом и не пахло, я попросту ждал, чем все это кончится. Сама заявка на вид решения тоже была необычной и неточной. Я запросил его в форме модулирующих параметров гравитационных волн стандартного спектра. Я даже не просмотрел уравнения этих решений, настолько все это представлялось мне шуткой. Просто включил ленту гравитрона и… шутки побоку! На индикаторе засветился положительный результат, и соответствующие устройства дали сигнал к записи.

      Я ожидал чего угодно, только не этого. От неожиданности я позабыл, что, в сущности, было искомым. Смешно, не правда ли? Смешно, да не совсем! Я бы сказал, страшно!

      Я в самом деле испугался. Один, в мертвецкой тишине ночи, на тридцать пятом этаже пирамиды из стекла и металла я осмыслил случившееся: Я НАШЕЛ, ДА-ДА, НАШЕЛ ДРУГОЙ, НЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РАЗУМ.

      Уму непостижимо! Другой разум… Ведь это всегда была благодатнейшая тема для дебатов, и ничего больше! Если хотите, я сам прочел десятки лекций „за“ и еще столько, если не больше, „против“ возможности существования другого разума, с одинаковым успехом. Потому что и научных аргументов „за“ и „против“ примерно поровну, с некоторым креном в сторону „против“. И вдруг… Невероятно!

      По традиции другой разум всегда искали где-то в глубинах Вселенной. Я же искал его повсюду. Существенная разница, не правда ли? В моей формуле был заложен призыв к любому разуму, отличному от человеческого, разумному человеческому и находящемуся где угодно. В качестве носителя я использовал всепроникающее гравитационное поле. И вот записывающие устройства справа от меня зарегистрировали ответ!..

      Засмотревшись на узкий, вытянутый по всей вертикали принтера блок памяти (в последнее время мы явно перебарщиваем с дизайном!), я с каким-то странно приятным чувством вспомнил, как примерно месяц назад однажды ночью принтер целых два часа выдавал только нули, израсходовав на это больше двухсот килограммов бумаги! Коллега велел ему, покончив со всем остальным, распечатать один из участков собственной памяти, но что-то недодумал и наутро обнаружил сотни тысяч нулей и, разумеется, счет на весьма солидный штраф… И сейчас, в полной растерянности, где-то на грани сна и бодрствования, я вдруг поймал себя на нелепой мысли: хорошо бы и на этот раз оказалось неладно с принтером, а исписанные листы были, в сущности, пустыми… Или пусть бы что-нибудь случилось с расшифровкой… или чтобы сквозняком выдуло в окно брошюрку… Но и расшифровка, как назло, оказалась элементарной, компьютер справился сам, и принтер выдал текст совсем по-людски, даже сшил в брошюрку, и сквозняка не чувствовалось. Мне оставалось только взять шапку в охапку и идти куда глаза глядят. Но я и этого не мог сделать — ноги подкашивались от волнения.

      Я постарался взять себя в руки и сосредоточиться. Оправившись от неожиданного шока, я начал читать.

      
„Читающий это послание, знай: наши намерения дружелюбны! Цивилизация у нас стабильная, хорошо организованная, и нам есть чем поделиться. Наше послание подготовлено давно. Периодически, по истечении нескольких микровременных циклов оно обновляется. Передача ведется постоянно, она будет излучаться и после возможной гибели нашей цивилизации. Когда ты будешь это читать, мы, быть может, уже перестанем существовать. Всему есть конец. Но пусть и тогда ты почерпнешь от нас пользу — и это будет доказательством наших добрых намерений…“

      
Я почувствовал, что мне необходимо хоть как-нибудь убедиться в том, что происходящее не сон, а чистая истина. Давным-давно сам Бертран Рассел утверждал, что когда он пишет, то вовсе не думает, что спит и все ему только снится, но никоим логическим образом не мог это доказать! А что мог сказать я, держа в руках такое послание? Сон ли это, галлюцинация, в своем ли я уме или все в мире стоит на своих местах?..

      
„Во-первых, как мы выглядим?

      Все мы индивидуализированы. Живем ограниченное время, реализуемся в непрерывном физическом движении, оно же служит основным фактором формирования мышления у нас.

      Каждый из нас представляет собой СТРУКТУРНУЮ ЕДИНИЦУ, происходит из РОДОВОГО ЦЕНТРА, а сыграв свою роль, умирает.

      Конечное число структурных единиц образует ФУНКЦИОНАЛЬНУЮ ЕДИНИЦУ.

      Конечное число функциональных единиц образует ЦИВИЛИЗАЦИЮ.

      У нас нет локализованного центра управления. Каждая структурная единица, то есть каждый из нас, является представителем всех и всего…“

      
РОДОВОЙ ЦЕНТР.

      СТРУКТУРНАЯ ЕДИНИЦА.

      ФУНКЦИОНАЛЬНАЯ ЕДИНИЦА.

      ЦИВИЛИЗАЦИЯ…

      Четкие, твердые понятия и представления, которые были у меня до вчерашнего дня, расплывались, деформировались, обретая новое содержание и формы. Пол подо мной тоже как-то размяк, передавая миллиметровые колебания отливов и приливов земной поверхности, стены легонько качались от вращения Земли вокруг своей оси, я почувствовал мягкий, но властный толчок планеты, летящей по своей орбите вокруг Солнца, и гораздо менее сильное, но все же четко ощутимое движение всей Солнечной системы к далекой точке созвездия Стрельца… Ошеломленный всем этим, я не понимал, как еще ухитряюсь сохранить равновесие. Двухсантиметровая амплитуда колебания самого здания института, практически несуществующая, незаметная для человека, теперь давала о себе знать, я чувствовал, как гигантский маятник незримо раскачивается из стороны в сторону, властно отсчитывая свое бесконечное „тик-так“, рельефно и зримо, более реально, чем что бы то ни было, как пульс, внезапно забившийся в висках. Упираясь обеими руками в пульт компьютера, спиной — в ставшее необычно твердым кресло, а ногами — в какое-то эргономическое приспособление, придуманное явно для другой цели, я вглядывался в звездную черноту за окном, утыканную алмазными булавками, и в самом деле с трудом удерживал равновесие…

      Все ощутимее был вихрь полета, все глубже проникал я в глубины нового для меня единения глобальной целостности столь высшего порядка, о существовании которого раньше знал — но и только… Лишь теперь я воспринял его во всей полноте, ощутил вокруг себя Вселенную и самого себя — ее частицей, и у меня опустились плечи…

      РОДОВОЙ ЦЕНТР?

      СТРУКТУРНАЯ ЕДИНИЦА?

      ФУНКЦИОНАЛЬНАЯ ЕДИНИЦА?

      ЦИВИЛИЗАЦИЯ…

      Я пытался расставить по местам и осмыслить эти понятия. Ладно, скажем, мы тоже выходим из родильного дома. И, очевидно, соответствуем их структурным единицам, потому что каждый из нас — человек, а каждый из них, как они говорят, — структурная единица. Следовательно, можно принять, что между нашими мирами существует соответствие:

      ЧЕЛОВЕК = СТРУКТУРНАЯ ЕДИНИЦА…

      Новое здесь — функциональная единица… Похоже на наши группы людей, коллектив, семью… всевозможные общности, посредством которых мы, в сущности, синергетически увеличиваем свои возможности, потому что возможности коллектива — скажем, из десяти человек — гораздо больше суммарной возможности десяти отдельно взятых людей! Эти общности для нас существенны, но не настолько, чтобы заявить о них в самом начале послания другой цивилизации… Постой, постой… здесь что-то есть! Функциональная единица для них важнее, чем коллектив для нас, раз о ней говорится в самом начале… Важнее! Нужно ухватиться за этот след… А что, если… если этот факт у них закреплен биологически (при аналоге нашему „биологически“)? Как у некоторых форм растительного, животного и растительно-животного симбиоза, для которых разделение значит смерть?“

      В самом деле, интересный уровень жизни — функциональная единица. По самому названию ясно, что это — объединение структурных единиц (то есть их „людей“) для выполнения какой-то функции… Стоп! Здесь нужно остановиться — между их функциональной единицей и нашим коллективом явная аналогия. Разве что функциональная единица более устойчива, обособлена, компактна. Она представляет собой и нечто физически связанное, как хоровод, да-да, нечто вроде „коллектива физически связанных людей“, как группа людей, поднимающих тяжесть с „раз-два взяли!“, или как гребцы в многоместной лодке связаны в одно функциональное целое, объединяющее и их, и лодку…

      Следовательно…

      РОДОВОЙ ЦЕНТР = РОДИЛЬНЫЙ ДОМ

      СТРУКТУРНАЯ ЕДИНИЦА = ЧЕЛОВЕК

      ФУНКЦИОНАЛЬНАЯ ЕДИНИЦА = КОЛЛЕКТИВ ФИЗИЧЕСКИ (!) СВЯЗАННЫХ ЛЮДЕЙ…

      
„Масштабы наших тел на несколько порядков меньше масштабов мира, в котором мы живем, и для того, чтобы мы были с ним соразмерны, эволюция открыла нам форму функциональной единицы.

      Функциональная единица обособлена в пространстве. Основное ее назначение — обеспечивать подходящие и постоянные условия жизни и совместного целенаправленного проявления входящих в нее структурных единиц. Помимо нас самих, функциональная единица включает также специализированную оболочку-корпус, в пространственном отношении оформленную сообразно максимальным возможностям функционирования. Сложная структурированная оболочка имеет высокую степень автономности, все ее части рационально связаны между собой.

      Руководит функциональной единицей ЛОКАЛЬНЫЙ ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ, запрограммированный на основе введенных в него нами возможностей и принципов действия. Кроме того, он наделен разумной степенью свободы при выборе решений“.

      
ЛОКАЛЬНЫЙ ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ функциональной единицей… Что это напоминает? Если провести параллель между функциональной единицей и… скажем, заводом, со всем его техническим оборудованием и личным составом, то чем тогда будет локальный центр управления?.. командным пультом с терминалами у руководителей производства?

      ФУНКЦИОНАЛЬНАЯ ЕДИНИЦА = ЗАВОД?..

      …Сейчас я пишу эти строки и сам удивляюсь хладнокровию, с каким обдумывал послание и отыскивал аналогии между двумя мирами, вместо того, чтобы одним духом прочитать все двадцать четыре страницы и даже сначала заглянуть в конец! Но это хладнокровие было только внешним. Мои попытки осознать прочитанное были не последовательным обдумыванием, а самопроизвольными вспышками мыслей, образов, обобщенных и даже не облеченных в понятия. Все происходило в каком-то втором пласте моего сознания, одновременно и параллельно с чтением, причем даже не мешало ему. А за окном стояла ночь, тихая и черная, высоко в небе невидимые облака скрывали звезды, внизу большой парк ограждал маслянистой чернотой здание института. И только здесь, на тридцать пятом этаже, залитом светом, были я и послание — одни в бесконечности вселенной… Мысль о том, что где-то внизу спит многомиллионный город, не устраняла липкое чувство одиночества. Лежавшее передо мной послание далеких братьев по разуму — тоже. Наоборот! Оно усиливало тишину вокруг, разрежало атмосферу. Мой взгляд то и дело натыкался на телефон — может, если поделиться с кем-нибудь новостью, спадет усталость, которая еще мгновение назад была восторгом…

      Итак,

      ФУНКЦИОНАЛЬНАЯ ЕДИНИЦА = ЗАВОД…

      Автоматизированный завод?

      Наверное, это их функциональная единица окажется чем-то вроде наших РОБОТОВ. А что, и в самом деле есть сходство. Робот — машина, состоящая из конечного числа модулей-органов (СТРУКТУРНЫЕ ЕДИНИЦЫ!), связанных в единое целое (ФУНКЦИОНАЛЬНАЯ ЕДИНИЦА!) для выполнения каких-то функций; она снабжена ЛОКАЛЬНЫМ УПРАВЛЯЮЩИМ УСТРОЙСТВОМ — „мозгом“…

      Да, определенное сходство между нашим роботом и их функциональной единицей вполне удовлетворительное… С той только разницей, что сами они, „люди“ иного мира — композиционные элементы этих функциональных единиц, в то время как мы делаем свои роботы из металла и пластмасс. Ну да, и еще делаем их в значительной мере антропоморфными…

      Стоп!

      Антропоморфные!..

      Перехватило дыхание…

      Модули робота в преобладающей своей части повторяют органы человека — в структурном отношении робот похож на человека. Функциональная единица похожа на робота. ЗНАЧИТ, ОНА ПОХОЖА И НА ЧЕЛОВЕКА.

      ФУНКЦИОНАЛЬНАЯ ЕДИНИЦА — ЧЕЛОВЕК?!

      
Трудно пересказать в реальной последовательности мысли, с которыми я лихорадочно бросился проверять новую гипотезу и ее всевозможные варианты. Не только во втором, но и в третьем, четвертом и пятом пластах моего сознания, невесть откуда появившихся, закипела невообразимая борьба вариантов и подвариантов, их молниеносная проверка на согласуемость с более близкими и более отдаленными утверждениями и предположениями науки — от библейских притч до прочитанного утром в газетах и журналах, от сногсшибательных идей фантастических романов до подтекста каламбуров коллег и друзей… За какие-то минуты — или часы — беспамятства мой коллабировавший мозг перемолол годами накапливавшийся капитал и рассмотрел его под микроскопом новой точки зрения, обусловленной фактом существования этого послания… Я готов был тут же подвергнуть себя биопсихоанализу, сунуть голову в шлем с датчиками, — лишь бы посредством гипнотической атаки можно было выявить механизм, приведший меня к открытию… Да, я готов! И вряд ли найдется человек, желающий этого больше меня самого! Если только можно проникнуть в беспространственность и безвременность мозга — этой странной субстанции с броуновским движением бессловесных мыслей, в которой в конце концов отстоялся и выкристаллизовался поразительный, но ясный вывод!

      Постепенно придя в себя, я долго сидел в лаборатории один на один с чудом… Вот уж действительно, чудеса входят в нашу жизнь через двери лабораторий …

      Я понял истину!

      Я чувствовал, что это и есть истина!

      ЭТИ СТРУКТУРНЫЕ ЕДИНИЦЫ — НАШИ

      КРОВЯНЫЕ ТЕЛЬЦА!

      ФУНКЦИОНАЛЬНАЯ ЕДИНИЦА С ЕЕ ОБОЛОЧКОЙ — ЗЕМНОЙ ЧЕЛОВЕК! ИХ РОДОВОЙ ЦЕНТР — НАША ПЕЧЕНЬ!

      Сколько времени просидел я, вперив взгляд в одну точку, — не знаю.

      
Окружающая реальность постепенно всплыла в моем сознании, и я осознал, кто я и где я.

      Я взял скрепку и наколол ею безымянный палец. Медленно набухая, проступила капля алой крови. Я не мог оторвать от нее глаз. Потому что это, да, это — она, ДАЛЕКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ, послание которой лежало у моих ног на полу. Мои кровяные тельца — структурные единицы этой цивилизации, мое кровообращение — их функциональная единица, а сам я просто оболочка, обеспечивающая удобство и возможность действия функциональной единицы — кровообращения…

      Очевидно, они и не подозревают, что их функциональные единицы уже осознали себя как личности, что локальный центр управления функциональной системой развился в самостоятельно мыслящий МОЗГ, что нас, этих функциональных единиц, шесть миллиардов и что мы называем себя цивилизацией…

      Кто знает, может быть, именно подсознание и есть то новое в нашем мозгу, что ускользнуло от их контроля и они остались в неведении о формировании нашей цивилизации?..

      Долго смотрел я на свертывающуюся кровь. Несвязные мысли блуждали в мозгу, выдвигали гипотезы, могущие дать ответ на нерешенные наукой вопросы, — лавину вопросов и предположении, с которой я не мог совладать. Я чувствовал себя дикарем, стоящим перед сундуком с драгоценностями, который не может даже охнуть, а только загребает полные пригоршни, поглощенный игрой самоцветов…

      
Я… ты… мысли путались. Не знаю! Кажется, мы — одно и то же. Но не совсем. Ты — мое кровообращение, мое тело — твоя оболочка. Ты говоришь, что летишь в Космосе, а там лечу я! То, что я называю своим мозгом, для тебя просто локальное управляющее устройство твоего корпуса, моего тела. Сможешь ли ты рассматривать этот самый мозг как мой, пусть даже он — плод твоей эволюции и создан для твоих целей? По-твоему, я служу тебе, а по-моему, — ты мне. А кто кому служит на самом деле?.. Пожалуй, спорить о приоритете страшно. Пусть даже мой мозг организован благодаря тебе, но это мой мозг, и он силен; для тебя это локальное управляющее устройство функциональной системы, в моем же мире он — творец! Ты не должен рассматривать меня только как свою оболочку, как свое вспомогательное устройство, свою материализованную возможность действия. Это очень страшно! И наоборот, конечно: мое кровообращение — это мое кровообращение, но я уже не смогу рассматривать его лишь как одну из систем своего организма.

      …А ты откроешь мне свое понимание глобальных целей? Своего собственного предназначения, будущего…

      Я совсем запутался, ты застал меня врасплох, хотя, говорят, я один из самых знающих в этой области. Наверное, нас всегда будут подстерегать неожиданности, снедать тревожное чувство неподготовленности. Потому что подготовка к нашей встрече ведется в мыслях и посредством мысли! Но мысль — это квинтэссенция познанного и предполагаемого, в то время как ты явился откуда-то извне, из такого извне, для которого у нас даже нет определения. И потому, — при всем том, что мы так тебя ждали, — ты, другой разум и все связанное с тобой, всегда будешь для нас чудовищно неожиданным…

      Я окончательно запутался, но я благодарен тебе, что ты не требуешь немедленного ответа. Одно я могу сказать уже сейчас то, с чего нам придется начинать совместную жизнь: с сегодняшнего дня ты — не только мое кровообращение, с сегодняшнего дня мой мозг — не только локальное управляющее устройство твоей функциональной единицы… С сегодняшнего дня мы РАВНЫ ПО РАНГУ!.. мы должны быть равны…

      …А твое управляющее устройство? Ты говоришь, что оно не локализовано, что оно повсюду. То есть, оно в крови, в кровеносных сосудах… Один писатель, Джек Лондон, говорил, что жизнь человека — жизнь его кровеносных сосудов! Он даже не предполагал, что, в сущности, говорит…

      Но что происходит с тобой, когда я умираю? Мы умираем одновременно? Мой друг написал великолепный рассказ „Разговор ни с кем“, в котором утверждает, что духовный мир каждого человека сохраняется кем-то, где-то… Уж не тебя ли мой друг назвал этим „кем-то“?

      …А лейкемия? Какой же это, должно быть, апокалипсис для твоих структурных единиц! Мы могли бы справиться с нею совместными усилиями! Но… вдруг для твоего мира она вовсе не бедствие? Вдруг она — нечто редкое, хорошее и полезное, о чем мечтают?

      А как с моим курением?

      Я все думал и думал…

      Лавина вопросов не прекращалась…

      
…Иерархия разумов! Ну что ж, возможно, это самое логичное. Разум каждого нового уровня ступает на организацию и достижения разумов предыдущих уровней. И пожалуй, нам следует сменить методы поиска контактов с другими цивилизациями. Мы ищем вне себя, а нужно искать в наших мегалообщностях… например… например… общество. Ну да, конечно, разве наше земное общество, взятое в целом, не представляет собой некий самостоятельный разум? Причем отличающийся от разума отдельно взятого человека? Разве в нем нет своих норм, которых никто из нас не придумывал и не навязывал, но которые тем не менее каждый соблюдает? Надличностных норм? Мораль, этика — разве это не есть наши, человеческие понятия объектов СОЦИАЛЬНОГО разума? Альтруизм? Самоотверженность? А общественное мнение? Это ли не волеизъявление и проявление социального разума? Разума, с которым мы давно и тесно, до симбиоза, связаны? Который в большой мере управляет нашим поведением…

      А те таинственные, едва слышные нам внутренние силы, которые нами управляют? Подсознание? Те самые загадочные четыре процента объема нашего мозга, которые нам пока доступны? Догадки о „психической энергии“ как особого рода поле, мощном и неизученном? Может, и они связаны с теми, другими разумами, которые „над“ и „под“ нами?..

      И насколько лучше и яснее становятся многие наши понимания и искания, если посмотреть на них как на СТУПЕНИ ИЕРАРХИЧЕСКИ ПЕРЕХОДЯЩИХ ОДНА В ДРУГУЮ СТРУКТУР! Взять, к примеру, мораль. Нередко личность вопреки самой себе поступает так, как нужно, а не так, как она сама того хотела бы в данный момент. Это самое „нужно“ — снятые до действующего сознания личности императивы социального разума, МЕТАРАЗУМА. Личность приближается к метаразуму, к совершенству и гармонии путем постепенного сближения „хочу“ и „нужно“. Кто-то сказал, что нет явлений морали, а есть только моральная интерпретация явлений. Интерпретация с позиций метаразума и есть настоящая, верная моральная оценка. А это в свою очередь — путь к полной сопричастности метаразуму, к полной свободе личности, к установлению контакта и взаимопроникновению двух соседних разумов; все это — шаги на пути ко все более высшей свободе, к глобальному и всесильному разуму…

      
Темнота теснилась за окном, вползала в комнату, сдавливая свет в лаборатории. Тишина странным образом затвердевала. Лежащая передо мной книжечка, прочитанная только до второй страницы, исполняла меня предощущением чуда, которое ждет меня на остальных двадцати двух страницах. Усталый, вконец измотанный, я вдруг почувствовал страх, особый страх, — я совершенно один во всем здании…

      Один?

      Никогда уже человек не будет совершенно один!

      Осторожно положив руки на листы с посланием, я склонил на них голову. Засыпая, я думал о том, как наутро меня разбудят коллеги и с каким многозначительным видом я покажу им свой безымянный палец с запекшейся на нем алой каплей.
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        Александр Карапанчев

        В ЭПОХУ УНИМО
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УНИМО! В этом звучном сокращении вот уже целый век воплощены надежды человечества. Оно обещает сказочные возможности, о нем написаны тысячи томов, сотни тысяч научных работников и дерзких дилетантов посвятили ему свою жизнь, в нем слились надежды и чаяния, ставшие семейными преданиями, социальными мифами, цветистыми анекдотами, фантастическими кочующими сюжетами. Все попытки создать УНИМО терпели провал, и вот наконец на пороге двадцать второго столетия заговорили о том, что его появление — вопрос месяцев. Но проходили годы, а планета по-прежнему жила в ожидании небывалого чуда.

      Ждали его и в башне № 15225, населенной людьми искусства. Эта башня — экспериментальный комплекс, оснащенный системами УНИМО, — в результате разгоряченных дебатов была предоставлена жрецам муз, создателям вдохновенных образов. Вскоре, однако, башня № 15225 стала типичным явлением, а потому мы заглянем в апартаменты, где живет Джордан Хенек, доктор наук, крупный специалист по европейской литературе XIX и XX веков.

      Вечером того дня, с которого начинается наше повествование, все члены семьи Хенека были в своих комнатах. Конечно, везде имелась установка УНИМО — неприметная такая, чуть закругленная по углам пластмассовая дверца в стене.

      Равнодушным металлическим голосом установка регулярно давала сводку новостей:

      — Сегодня завершилась сборка первых метаконденсаторов, расположенных на дне мирового океана. В двухнедельный срок в недрах Гималаев разместится половина патентоведческих бюро…

      И человечеству представлялись полые горные массивы, которые будто пчелиные соты заполнены легионами изобретательских контор.

      — Вчера были сданы досрочно секции человеческой пластики и кухонного оборудования.

      — Полным ходом ведутся завершающие работы рецептурного оформления гамма-мозга и шестимиллионного трансмутирующего узла для переработки сырья, полученного из недр Гималаев.

      „Ясно, — говорит себе Джордан Хенек, — из утилизированных газов будут выпускать продукцию. Какой размах!“

      — Доставка стабилизаторов в эквилибриум-панцер УНИМО приближает осуществление вековой мечты.

      И так почти каждый вечер знакомый голос оповещал о степени готовности все новых и новых звеньев. В свете грядущих перемен души распахнулись, стали щедрее, планы — шире, жизнь на планете приобрела больший размах. Уже несколько лет над каждой дверцей УНИМО круглосуточно пульсировала надпись: Ждите включения!

      Хенек делал кое-какие записи для завтрашней лекции об Уайлде, когда вслед за обычными новостями о ходе строительства раздался громкий голос:

      — По мнению специалистов-наблюдателей, повсеместное включение системы — вопрос плюс-минус 10 часов!

      Хенек спокойно продолжал свои дела. Он человек не первой молодости, и на его памяти не одно подобное сообщение. „А вот Жюль и Хорхе наверняка буду ждать ночь напролет!“ — подумал он о сыновьях и вспомнил о жене Пентелее — специалисту по древнегреческой литературе. „Ну, Пента, несмотря ни на что, ляжет спать с античным спокойствием. Пойду поцелую ее на сон грядущий…“

      Джордан поставил кофейник на огонь и вздохнул:

      — Вот если бы сейчас и впрямь запустили УНИМО, я заказал бы себе полный кофейник. И тогда не пришлось бы тратить время на варку, а если бы кофе не удался, была бы не моя вина.

      От углубленных контактов со своим предметом доктор Хенек и сам внешне стал походить на своих героев. Он был крепким и кряжистым, как Гюго, смуглым, как Стивенсон, у него были точь-в-точь шолоховские усы, а под глазами рельефно проступали мешки, как у самого Оскара Уайльда. Когда волшебное действие кофеина прекратилось, голова отяжелела и Хенек решил лечь спать. Прежде чем юркнуть под одеяло, Хенек по привычке бросил взгляд на световое табло УНИМО, где высвечивалась надпись: „Вы подключены!“

      Но Джордан настолько устал, что не нашел в себе сил для воодушевления и только проверки ради сказал:

      — Будильник, пожалуйста, и чтобы он кричал петухом.

      Где-то далеко, под самыми Гималаями или мировым океаном, что-то пришло в движение, пластмассовая дверца отворилась, и в руки ему скользнул новехонький будильник. Хенек с досадой бросил его обратно:

      — Поставь на семь часов. Для чего, спрашивается, человечество целый век ждало твоего появления, если ты даже не знаешь его привычек?

      УНИМО пророкотала и вернула будильник. Стрелка звонка с математической точностью делила цифру 7 пополам. „Ну и дела!“ — заморгал удивленно доктор литературы, но вскоре его надсадный храп заглушил бодрое тикание.

      — Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку!

      Сначала он никак не мог сообразить, в чем дело, но, увидев перед собой надпись „Вы подключены!“, вспомнил и отправился поглядеть на своих домочадцев. Жена спокойно спала, явно упустив событие эпохального значения. Хенек улыбнулся, довольный собственной прозорливостью. Он не стал будить Пенту, чтобы не лишать ее радости открывательства.

      Жюль и Хорхе, студенты по эстетике, уже вкусили прелесть новшества. Жюль теребил усы, сидя над какой-то старинной книгой, на столе было тесно от бутылок.

      — Отец! — вскричал Жюль. — УНИМО все может! Ты читал „Солярис“ поляка Лема? — и он погладил страницы. — Прелесть, просто удивительно, почему сегодня не переиздают такие роскошные вещи. Садись, я заказал метаксу, саке, мандаринелло — древние напитки, которые говорят за себя, если только сумеешь оценить их по достоинству!

      Отец кивнул. Жюль оставался все таким же библиофилом, совершенно непрактичным, как говорится, не от мира сего. Нашел, что пожелать от УНИМО: Лема и мандаринелло! Хоть бы пил, как люди, но ведь и этому не научился, упивается ароматами, красками и оттенками вкуса, будто стихия алкоголя — в этом! Хенек решил заглянуть и ко второму сыну.

      Хорхе с детским выражением лица, как у полузабытого Клейста, лежал, застигнутый сном врасплох на груде костюмов. По крою сразу можно было догадаться, что все они выполнены по его моделям. Мебель была новехонькая, яркий торшер напоминал застывший водопад. Хорхе увлекался дизайном, у них с Джорданом была общая страсть — уют и всякие новинки, пусть это даже оливковое мыло или ортопедические стельки, и потому старик питал к младшему сыну особую слабость. Все эти годы, когда ждали появления УНИМО, Джордан лелеял тайную мысль роскошно обставить свой дом, на что он никак не мог выделить время из-за служебной занятости и склонности к мечтаниям.

      — Согласно только что произведенным подсчетам, — раздался металлический голос, — услугами УНИМО уже воспользовались два миллиарда пятьсот восемьдесят девять миллионов семьсот семьдесят тысяч девятьсот двадцать один человек! Трудно передать радость его создателей, так как армия потребителей постоянно растет!

      — Шуточное ли дело, — воскликнул Хенек. — Вот что значит настоящий Универсальный Модификатор! Что пожелаешь, то и даст!

      Хорхе заворочался на груде костюмов.

      — Спи, спи, — успокоил его Хенек. — Сон придаст тебе сил, и ты еще возьмешь свое от УНИМО. В твоем возрасте я предпочитал толковать о романтизме, считая, что УНИМО — недостижимая мечта. Но теперь я свое наверстаю! Сторицей верну себе то, что судьба отняла у меня!

      Окрыленный, он побежал к себе в комнату, где его застало очередное сообщение:

      — Напоминаем нашим клиентам, что все ненужные вещи, все, что вы опробовали и хотите сменить на свежие модификации, просим возвращать через дверцу в вашем доме. Давайте беречь каждую крупицу сырья для нашего великого благодетеля!

      „В сложившейся обстановке никто не придет на мои лекции, — решил Джордан. — А потому — за дело! Посмотрим, на что мы с УНИМО способны!“ — Он весь трепетал в предчувствии великих событий, и ему казалось, что все внутри у него клокочет в каком-то лихорадочно ритме.

      — Черт возьми! Может, это проклятое кукареку выбило меня из колеи? А ведь можно было заказать будильник с соловьиной трелью!

      Он лег снова, погрузившись в мечты. Нежно пропел новый будильник. Но опять что-то привело его в раздражение, что-то мелкое, незначительное, но не менее досадное, чем кожура персика, прилипшая к небу.

      — А зачем мне, в сущности, соловей? Не в лесу ведь! Да и откуда взяться лесу, все леса давно переработаны во чреве УНИМО! Соловей — пережиток прошлого. Нужна более современная мелодия.

      Третий будильник взорвался грохотом космодрома. Литератор представил себе, как обнимает он взором возрожденную к новой жизни колыбель человечества. Вся природа перемолота в сырьевых колоссах, густо усеявших заасфальтированную ширь планеты. Кто знает, может, теперь и памятники архитектуры включат в производственный баланс, чтобы УНИМО сотворила новые памятники, отвечающие мечте современного человека.

      — Того и гляди, какой-нибудь маньяк уговорит Модификатора восстановить прежнюю природу, — Хенек почесал в затылке. — В конце концов, что тут такого, ведь это будет спроектированная природа, более рациональная, более совершенная. Люди будут как боги, как сказал Уэллс. Хотя лично я не вижу особого смысла реставрировать природу. Какие-то там пригорки, тенистые полянки, никчемные цветочки — кому все это нужно? Все, что мы когда-то взяли у природы, УНИМО вернет нам гораздо более совершенным, целесообразным, рациональным. УНИМО может сплошь покрыть планету цветами: понюхаешь, поставишь пеструю веточку в вазу или заложишь ею любимый роман, попользуешься, а потом — обратно в утилизатор, чтобы цивилизация развивалась дальше. Теперь мы и камни можем превращать в воду, и вообще для нас нет никаких преград!

      И вдруг его осенила парадоксальная идея:

      — Хочу стать Гомером! Раскрыть все загадки, связанные с его именем, хочу, чтобы сердце мое наполнилось эллинской гармонией.

      — УНИМО вас поняло, — тут же реагировали где-то под Гималаями, — но мы пока еще не можем менять внешний облик людей. Пожелайте что-нибудь другое!

      — Мошенник! — возмутился Джордан. — Что же ты умеешь?

      Решив, что час исполнения и этого желания все же не за горами, и понемногу успокоившись, Джордан стал снова возиться с будильником. Но каждый раз что-нибудь не удовлетворяло его взыскательное воображение, что-нибудь да раздражало его. Он перепробовал десятка два моделей, причем последний дребезжал, как древняя пишущая машинка, и наконец возмущенно крикнул в дверцу УНИМО:

      — Возьми сам придумай что-нибудь! Ведь ты же гений всех времен, а вот мне, Джордану Хенеку, угодить не можешь, я для тебя — загадка! — И тут его в очередной раз осенило. — Я лягу, а ты меня позовешь. И запомни, без идиотских будильников, пусть сам УНИМО подумает конкретно обо мне, ясно?

      — Сначала информация, — упрямо отозвалась установка. — Очень скоро УНИМО сможет придавать потребителю облик известной личности прошлого. Просим сменить заявки подобного рода другими, в ходе выполнения которых УНИМО сможет набрать мощность для осуществления и этих ваших желаний.

      Потом механизм величественным голосом прохрипел :

      — Джордан Хенек, проснись! Джордан Хенек, проснись!

      — Ага, это уже совсем иное дело! — радостно вскочил доктор. — Внушает респект. Как приятно услышать свое имя от такого чуда! Обретаешь вес в собственных глазах, проникаешься большим уважением к себе! Интересно, а мое имя слышно было сейчас по всему свету?

      — Материализованные желания ориентированы строго индивидуально. Свое имя слышали только вы.

      — Ну, ладно, — махнул рукой Хенек. — Это мелочи. Манией величия я не страдаю.

      Лихорадка открывательства снова овладела им. „Вчера я не догадался сочинить себе новую пижаму, этой пользуюсь уже месяцы, она насквозь пропитана моими сомнениями и недомоганиями!“

      И он намечтал себе пижаму легкую, как пушинка, сонно-голубую, удобную, как халат дзюдоиста десятого дана. Но сознание того, что все это слишком тривиально и он мог бы иметь десяток пижам куда более оригинальных, не давало ему покоя. Одну за другой примерял он модели. Постоит с задумчивым видом дегустатора, потом стащит с себя пижаму и бросит обратно в дверцу.

      Близилось время обеда. Джордан вспомнил о своих домашних. Ого, Пентелея, наверное, давно уже встала, с присущей ей невозмутимостью заказала завтрак, скромный туалет и какую-нибудь никому неведомую древнегреческую рукопись, чтобы прилежно заняться раскрытием ее тайн. Она не любила экспериментов вне литературы, у нее не было того огонька, какой был у Хенека. Да и в конце концов, так ли уж важно, как общается с УНИМО Пента? Это ее личное дело. Жюль, вероятно, нафантазировал себе всяких библиографических редкостей, они с матерью одного поля ягода. Только к Хорхе захотелось ему заглянуть снова, однако его удерживала жажда творить, проекты роились в голове, рождались один за другим.

      По-видимому, жена и сыновья были очень заняты — за все время никто не навестил его. Ничего удивительного, все они серьезные люди, как-никак живут на пороге XXII века, а ожидание УНИМО нередко вселяло в них отчужденность. Ну, хватит с пижамами, нужно умыться. Не следует забывать о нормальном человеческом ритме жизни, даже если попадешь в туманность Андромеды.

      Хенек посмотрел на себя в зеркало. Мешки под глазами огромные, даром, что напоминали Оскара Уайльда.

      — Гнусная история! Ну еще бы, спишь в дурацкой пижаме, вскидываешься от кукарекания — как тут не быть мешкам под глазами? Нужно пожелать откуда-нибудь издалека ключевой воды, скажем, из водопада Виктория, или какое-нибудь чудодейственное мыло, чтобы сразу сняло усталость.

      Джордан плеснул себе несколько раз в лицо, и мешочки под глазами порозовели. Наверное, они еще увеличатся. Джордан пришел в раздражение.

      — Глупости, какая там вода из Виктории, когда водопад давно упрятали под маску! Небось, и эту-то воду УНИМО синтезировал из камней, пыли, пижам и асфальта. Что ему стоит, он может все преображать во все. Нет, все зависит от мыла.

      И Хенек принялся выдумывать новое мыло.

      — Ананасовое! Орхидейное! Из пионов и моркови! Из ореховой шелухи!

      — Нет, тыквенное! Персиковое! Хочу мыло, в котором сочетались бы зеленый салат, ягнятина, крем-брюле и пиво, какое пил сам Гашек!

      Где-то на пятидесятом по счету рецепте наш герой иссяк. Тщетно надеялся он, что это его освежит. В действительности же он попросту питал свои мешочки, вливал в них жизнь и они, иссиня-черные, красовались у него под глазами, ухмылялись нахально.

      После мыльных экспериментов он не стал долго возиться с выбором полотенца и после нескольких проб выбросил его в дверцу вместе с грудой брусков, переливавшихся всеми цветами радуги, и сел завтракать, хотя давно перевалило за полдень.

      — Наши подсчеты показывают, — заговорила установка, — что из всего человечества только сто четырнадцать тысяч триста тридцать три человека не воспользовались пока услугами УНИМО. Самых терпеливых и изобретательных заказчиков мы решили отмечать премиями. Первую премию заслужила Эльвира Смедна из башни номер четыреста восемьдесят семь, которая опробовала и вернула назад ровно сто пар чулок. В ее комнате уже смонтирован второй канал УНИМО. Поздравляем вас, Эльвира Смедна!

      — Вот это да! УНИМО наушничать не любит! — заметил литератор и занялся проблемой завтрака.

      Прежде всего нужно было выбрать чайный сервиз. Перед ним дефилировали чашки из металла, стекла, фарфора. То не нравилась форма, то звон ложечки о стенки, то рисунок, то размеры. Все летело в распахнутую дверцу, билось, крошилось и тут же возвращалось в модифицированном виде. Потом начались муки творчества с чаем, булочками, повидлами.

      — Черт-те что! — рассердился на себя Хенек. — Скоро день кончится, а я еще не смог ничего поесть кроме жалких булочек! Неужто у меня вовсе нет воображения? Подать мне кабаний бифштекс, нет, — черепаху на углях, нет, лучше форель, нет-нет, панированного кальмара! Подать кресс-салат, спаржу, цыпленка в меду, копченые почки, соловьиные язычки.

      Сыпались блюда всех эпох и народов, всякие трогательные сочетания, вроде дроздов, начиненных конфетами, или конфеты с начинкой из икры. Джордан Хенек пробовал и швырял назад, откусывал, нюхал, рассматривал — и бросал обратно.

      — Внимание! Вторую премию получает доктор Хенек из башни номер 15225 за изобретение пятидесяти четырех видов мыла! Поздравляем вас, доктор Хенек! Шлите УНИМО как можно больше заказов. В ходе удовлетворения ваших растущих потребностей великий УНИМО будет непрерывно совершенствоваться. Скоро вы сможете поверить ему свои самые сокровенные мечты, и они будут исполнены!

      В стене напротив появилась еще одна пластмассовая дверца. Рог изобилия удвоился.

      Радостная новость прибавила ему творческого вдохновения. И он с еще большим упоением выкрикивал названия кулинарных чудес, но, едва успев попробовать, требовал новых, наслаждаясь вихрем молниеносно сменяющихся ощущений, пока, наконец, не почувствовал вполне закономерное пресыщение. Это чувство было необъяснимо, казалось, что он ел сахарную вату, которая мигом тает во рту, оставляя после себя воспоминания о чем-то сладком. Но он знал, что ел, и чувствовал себя сытым. Хенек собрал всю посуду, разбросанные объедки и, немного поколебавшись, сунул все это в новый канал. „Ну, что же дальше?“, — сказал он себе, чувствуя готовность к новым приключениям.

      — Мы установили, что некоторые наши заказчики — послышался несколько поблекший к вечеру голос, — вопреки установленным правилам, не возвращают приобретенные вещи. Спрашивается, почему? Почему вы не возвращаете УНИМО полученное от УНИМО? УНИМО представил вам все необходимое в великолепном исполнении. И вы видели все эти предметы, трогали их, пробовали на вкус, то есть, в самом ценном смысле понятия — ощутили их. Так зачем же они вам далее? Почему не возвращаете их на общий склад, где они будут модифицироваться в другие товары?! Зачем умерщвляете эти богатства? Ведь не сегодня-завтра вам понадобится новая одежда, мебель, цветы и прочее? Ваш дом, ваш ум, ваша нервная система будут перегружены, если скапливать все это у себя. Что может быть лучше совершенно свободной комнаты с дверцей УНИМО! Вы немедленно получаете все, что пожелаете, а после употребления тут же возвращаете. Таким образом у нас будет сырье для всех заказов и всех заказчиков. Уважаемые коллеги, все на борьбу за экономию ресурсов! Пусть каждый возьмет себе за правило и напоминает своему ближнему немедленно возвращать все полученное от УНИМО, чтобы получить еще больше!!!

      — Можешь совершенствоваться сколько угодно, — мешочки под глазами Хенека живописно сморщились, — но ты что-то много болтаешь. Я с тобой вполне согласен. Однако же каких только типов не бывает на свете!

      И тут он вспомнил костюмы Хорхе. Пора бы и самому подумать об одежде. Сможет ли запрограммированный маг предоставить ему одежды, столь ярко описанные любимыми классиками?

      Хенек принялся лихорадочно примерять старинные модели. Цилиндры и шляпы сменяли друг друга и тут же исчезали в отворах каналов. За окном простиралась вечерняя синева, которую УНИМО еще не удосужился включить в свой ресурсный арсенал, а может, это попросту плод каприза какого-нибудь чудака.

      Раздался несколько извиняющийся голос:

      — Недавно мы предупредили тех клиентов, которые по рассеянности или ввиду трудно объяснимых причин задерживают при себе продукты УНИМО. К сожалению, число нарушителей постоянно растет и УНИМО вынужден прибегнуть к решительным мерам. Первым будет наказан студент Жюль Хенек из башни номер 15225. Данное лицо уже 10 часов 45 минут держит у себя черешневое дерево, доставленное ему в безупречном виде. Отличительные черты дерева: молодое, цветущее, с двумя неидентифицированными до настоящего времени птичками и тремя десятками пчел.

      — Я так и знал, — вздохнул доктор. — Ему осточертел Лем, и он поддался былым мечтам о природе. Что с ним ни делай, человека из него не выйдет.

      — Конечно, — продолжал монотонный голос, — в данном случае потери невелики, более того, они настолько ничтожны, что не поддаются математическому исчислению. Однако сам факт весьма симптоматичен, и потому наше решение окончательно: немедленно лишить Жюля Хенека собственного канала, а дерево передать ему в собственность, чтобы он, сопоставляя его аромат с тем, что будут иметь окружающие его люди, мог оценить свой проступок. Еще раз обращаемся…

      Джордан элегантным жестом, с полным пониманием дела метнул очередную шляпу в отвор дверцы. Возвращаешь шляпу — получаешь новую. Так и должно быть: верни ложку или, скажем, сад, чтобы получить новый, совершенно свежий, еще более нужный товар. „Жюль сам виноват. Пусть довольствуется теперь своей черешней со всеми ее цветочками, птичками и прочими атрибутами!“ — махнул рукой отец провинившегося. Жюль опростоволосился, что и говорить, теперь бы только Хорхе и Пентелея не подвели.

      Ночь уже объяла планету, когда наш доктор от литературы кое-как оделся. Ровно четырнадцать часов кряду он провел на ногах, бодрый, вдохновенно импровизирующий. За такое короткое время он успел умыться, позавтракать, одеться, порассуждать на различные темы — разве этого мало в эпоху УНИМО?

      Взгляд Хенека упал на книжные полки, уставленные томами классиков XIX и XX веков. „Всю жизнь копался в книгах, — горько усмехнулся Джордан Хенек, — а чего добился? Да если б я тысячу лет материализовывал свои мысли, и тогда вряд ли придумал бы что-либо, подобное УНИМО. А впрочем, как знать! Ничего, что теперь все проблемы решаются самым великолепным образом. Моя работа теряет всякий смысл. Теперь я могу сидеть перед этими двумя дверцами и жить себе припеваючи. Выходит, все годы общения с отшумевшими веками прошли впустую?“

      И Джордан принялся опустошать полки. Клейст, Чапек, Ибсен, Верн, Толстой, Павезе, Станев, Диккенс, Лорка, Ивашкевич исчезали, превращались в сырье для новых товаров.

      В руках зашелестели пыльные тома Флобера. „Вот и его, — чихнул литератор — я, наверное, не смог понять до конца. Не разобрался, почему так бывает: тебя нет, а ты направляешь ход вещей“.

      Внезапно его обуяла новая волна пароксизма:

      — Хочу стать Гюставом Флобером!

      — Спустя плюс минус семь часов УНИМО сможет исполнить это ваше желание, — пообещала установка.

      Джордан почувствовал усталость. Сначала надо поспать, а уж потом превращаться в руанского отшельника. Уже не было настроения выдумывать пижамы, он кое-как перекусил и заказал:

      — Когда будешь готов преобразить меня во Флобера, разбуди!

      И приснился ему просторный кабинет мастера. Окна смотрели на Сену; единственным украшением служили книги да дюжина предметов, напоминающих о путешествиях: янтарные безделушки, нога мумии (простодушная служанка надраила ее ваксой, как сапог); позолоченный Будда наблюдал за Хенеком-Флобером, склонившимся над грудой рукописей. Во сне Хенек улыбнулся мягкой, всепрощающей улыбкой.

      Наутро раздался голос:

      — Джордан Хенек, проснись! — и снова и снова: — Джордан Хенек, проснись! Гюстав Флобер, проснись!

      Наш литератор потянулся, смачно зевнул, натянул на себя одежду девятнадцатого века, выпил бокал сидра. Его распирало чувство торжества. Шутка ли сказать, он воплотился в самого Гюстава Флобера! Ему не терпелось выйти на люди, показаться им, поболтать. На лице у него сияли глубокие синие глаза, под носом красовались седые усы, как у викинга, в походке чувствовалась солидность классика.

      Лифт спустил его на первый этаж жилой башни, в асфальтированном парке перед которой стояли скамейки, автоматы для соков и разной галантереи. Здесь собирались когда-то в страстном ожидании эпохи УНИМО жрецы искусства из башни номер 15225, делились проектами. Хенек пренебрежительно относился к такому времяпрепровождению, считая его совершенно бесполезным; сегодня же, однако, его потянуло в скверик, так как он был убежден, что встретит там подобных себе.

      Пока лифт опускался, со всех сторон в башне раздавался металлический голос УНИМО:

      — Йозеф Паличка, проснись! Оноре де Бальзак, проснись!

      — Иван Бунин, проснись! Чарльз Спенсер Чаплин, проснись! Петр Милков, проснись! Маэстро Паганини, разбуди Марию! Просыпайся Джонни Смит! Эсмеральда, проснись! Братья Гонкур, проснитесь! Ефремов, проснись!

      Имена благостно струились, взрывались, низвергались, звенели капелью, пускали пузыри, благоухали хлебом, морем, мокрыми парусами, смазкой космических кораблей. На разные голоса УНИМО демонстрировал безупречную дикцию.

      На девяносто шестом этаже лифт остановился, вошел Бернард Шоу, на семьдесят втором к ним присоединился Акутагава с дымящей сигаретой, на сорок седьмом — Торвальдсен, на тридцать третьем — Рильке, на двадцать восьмом — Гершвин. Тщедушный Рильке гордо изнемогал под тяжестью аккуратных томиков своих стихов в переводе на разные экзотические языки.

      Кроме светил, в кабине лифта жалось еще четыре человека, которые ошеломляюще походили лишь на самих себя или, быть может, пожелали превратиться в личности малоизвестные. Во время головокружительного спуска в кабину попытались втиснуться трудно идентифицируемые личности, однако Флобер, Шоу, Акутагава, Торвальдсен, Рильке, Гершвин и четверо неизвестных не впустили их, потому что лифт был рассчитан на десять человек и не больше.

      Не успела компания произвести рекогносцировку обменом репликами, как лифт остановился и все высыпали наружу.

      Асфальтированный сквер был переполнен. Наверное, все население башни номер 15225 почувствовало острую необходимость общения с подобными себе, хотя каждый из них за эту ночь заметно изменился.

      Гюстав Флобер попытался было составить точное представление о типологии гудящего, как потревоженный муравейник, людского множества. Виднелись стайки знаменитостей, переживших века, однако среди них толкалось немало индивидов вроде четырех неидентифицированных личностей из лифта. Последние разделялись на два класса. Первый составляли соседи по башне, во второй входили все остальные: они были вроде первых, ведь Хенек знал далеко не всех жильцов, населявших сотни квартир башни, может, они и в самом деле преобразились в никому не ведомых людей, хотя и обитали в башне номер 15225. Джордан почувствовал, что окончательно запутался.

      Какой-то человек, поразительно напоминающий самого себя, обратился к нашему литератору с вопросом:

      — А когда вы закончите „Бувар и Пекюше“? — и, не получив никакого ответа, кивнул и пророчески изрек: — Наконец-то будет кому дописать романы, когда-то задуманные мастерами!

      Хенек внезапно включился, в памяти воскресли факты из воспоминаний Мопассана, но тут его внимание привлек мелькнувший впереди Жюль. Он наблюдал за вавилонским столпотворением, и на расстоянии отец не смог увидеть выражения его глаз. Толпа все плотнее обступала воскресшего руанца. На него налетел Гоголь и окатил чертовской меланхолией:

      — Ну как, великая вещь это УНИМО?

      — А ты знаешь, — ответил ему Флобер, — я получил премию за изобретение пятидесяти четырех видов мыла!

      — Конечно, конечно, — во взгляде Николая Васильевича всплыла затаенная тоска, вроде боли от желудочной колики, и он поспешил удалиться.

      Но Гюстав схватил его за лацкан пиджака:

      — Погоди, ты лучше послушай, каких чудаков земля носит: представляешь, только что один спросил меня, когда я закончу „Бувар и Пекюше“!

      — Ха-ха-ха! — расхохотался Гоголь, но потом внезапно оборвал смех. — Ты бы знал, сколько человек расспрашивали меня о втором томе „Мертвых душ“! И все до одного прилизанные, без собственного лица, непонятно, на кого похожи.

      — Да, таких много, — промолвил французский классик.

      — Подумаешь, — подхватил Гоголь, — самих-то много, да воображения у них с гулькин нос! Ох-ох, пусти, мне больно!

      Гудящая круговерть увлекла украинца, а к Хенеку устремился Мопассан и зашептал:

      — Я тридцать часов не ел и не спал, зато перепробовал сто десять видов гребней. Возьми! — он протянул блестящий гребешок. — Ты только посмотри, какое сокровище. По собственному проекту. Можно пользоваться и как линейкой, для удобства на нем размечены сантиметры — ну, что скажешь?

      — Молодец! — отечески похлопал его по плечу Флобер. — Но, в сущности, кто ты, Мопассан? Кто за тобой скрывается?

      Толпа унесла Мопассана, который заботливо причесывался уникальным гребешком, озираясь по сторонам в поисках единомышленников. Неподалеку Герберт Уэллс расхваливал свой новый костюм. Сердце Хенека дрогнуло: может, это Хорхе? Нет, обознался. Вперемешку с неизвестными субъектами проплывали знакомые лица: вот Золя поправляет свое знаменитое пенсне, вот жестикулирует Гендель, позади стоит Ван Гог в синем колпаке и с перевязанной головой, а рядом Вермеер в широких брюках, несколько поодаль Пушкин пьет лимонный сок.

      — Здорово вы преобразились! — сказал Флобер.

      — Вы так замаскировались, что только сами можете узнать себя!

      Он посмотрел в сторону Жюля, по-прежнему отрешенно наблюдавшего за толпой. Оказывается, таких, как он, еще много. Руанский отшельник пытался подсчитать, кого больше — тех, кто в облике знаменитостей, или же тех, кто, подобно Жюлю, напоминает самих себя. Но УНИМО работал строго по рецепту, и Хенек унаследовал от Флобера близорукость, полученную от работы над рукописями, и это доставляло ему немало трудностей. Он увидел Сера, затянутого в черный редингот. Отец неоимпрессионизма обладал орлиным зрением, но Гюстав сразу понял, что художник занят той же задачей, но не может ее решить.

      Толпа плеснула пестрой волной, и Сера исчез, зато выплыли Мопассан и Белинский — они ожесточенно спорили, восседая на плечах дюжих приверженников. „А как же премия? — кричал Мопассан. — Почему мне не дали премию? Кто эти негодяи, которые прячут объективную истину?“. А через минуту над толпой поднялся другой оппонент, в котором Гюстав не смог никого распознать.

      Тут Флобера захватила куда более интересная мысль: как бы узнать, докуда простираются в настоящее время пластические возможности УНИМО? Может, они ограничиваются семнадцатым веком? Если бы каждый пожелал перекроить свой облик, возможности Модификатора в этом отношении неимоверно расширились бы. Более того, литератор считал, что границу без особых усилий можно отодвигать все дальше, и в конце концов наступит день, когда он сможет совершенно спокойно заказать:

      — Хочу превратиться в первобытного человека, — и добавить один нюанс: который нарисовал…

      — Джордан, Джордан! — внезапно раздался мелодичный голос.

      Чьи-то горячие пальцы впились в него. Он оглянулся. Ему улыбалась Сафо, белые складки хитона загадочно очерчивали гармоничное тело, хрупкое, как нарцисс.

      — Джордан, я узнала тебя по наклону головы. Едва пробилась к тебе, думала, что эти люди, черт бы их побрал, меня раздавят! Что они все себе вообразили?! А ты зачем выбросил всю библиотеку? Впрочем, наверное, ты прав, теперь все в наших руках. Но, Джордан, — и Сафо пригрозила ему пальцем, — ты как всегда бросил шлепанцы посреди комнаты. Вечно кто-то должен ходить за тобой…

      Гюстав Флобер решительным жестом отстранился от Сафо.

      — Подумаешь, велика беда, забыл их вернуть. Разве шлепанцы стоят того, чтобы о них спорить? Оставь меня, я мечтаю побеседовать с Гете, видишь, вон он там…

      И поспешил нырнуть в многолюдную толпу. „Сафо! — проворчал он. — Значит, граница беспредельно отодвигается! Здорово работает УНИМО. Не знаешь, в кого превратиться!“

      Руанец мучительно прокладывал себе дорогу, расталкивая локтями тех, кто поразительно был похож на самих себя, и не забывал кивать на ходу знакомым бессмертным. И вдруг его осенило, что второй день эпохи великого УНИМО мог бы начаться и по-другому.

      — Знаешь, дорогой, — сказал Флобер, добравшись до Гете, — а ведь совсем нелегко было придумать эти пятьдесят четыре вида мыла…
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        Петр Кырджилов

        ЗРИМАЯ ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ
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Фигуры, вспугнутые бликами молний, прыгали со стен, разевали пасти, с громовым ревом кидались на сгрудившихся людей. Буря загнала их в самую глубину пещеры, искаженные ужасом лица были двойниками зловещих теней, метавшихся в ее утробе. Волшебный фонарь, зажженный битвой богов в небесах, кружил под потолком кошмарные видения, на экране бессилия и страха плясали отблески гнева. Ужас — вот что заставляло людей сбиваться в кучу. Только в такие часы эти свирепые эгоисты тянулись к теплу и общению; никто никого не кусал, в глазах гасла злоба… но ненадолго. До конца бури…

      А буря уже уходила, махнув на прощанье мокрым от лицемерных слез платочком. Раскаты грома затихали, отступая перед тишиной. Вставало чистое и светлое утро. В пещере хозяйничало спокойствие, расставляя все по местам. Вновь онемевшие рисунки застыли на стенах, будто никогда и не кривлялись в бешеной пляске на шершавом дансинге. Плотная кучка тел распадалась, послышалась грызня…

      Зобатый медленно спускался к ручью. Хотелось пить, но бурный поток бежал быстро, и это его пугало. Надо бы отойти подальше, вниз по течению, где широко разлилась вода, но там страшно. Он увидел Щуплого — длинного, с тощей шеей, высохшего от голода. Они знали друг друга давно, меж ними даже установилось что-то вроде согласия. Не издав ни звука, они разом повернули и пошли на водопой, с радостью напились мутной от чужих грехов воды и почувствовали голод. Свирепый голод. Мелкими шажками вскарабкались по осыпи на высокое место. Дождь омыл горизонт, развалины виднелись так ясно, будто стояли в двух шагах. То ли недавно пережитый ужас, который снова заставил их почувствовать собственное бессилие, то ли голод, вечно бредущий по пятам, а может быть, что-то другое, манящее и зловещее, выплыло из давно ушедших, но не стершихся в подсознании дней и заставило их решиться. Они шли медленно, понуро, охваченные мрачными предчувствиями и все же твердо убежденные, что совершают нечто разумное и великое.

      После каждой бури потоки все сильнее обнажают развалины. Так повелось издавна. Ливни заносят одни тропы и намывают другие. И каждый раз на поверхность выходит что-нибудь новое. Годное для еды. Развалины всегда манят к себе. Старики помнят, что первые безумцы, ходившие к руинам, не возвращались. Потом иным смельчакам удавалось вернуться, но они вскоре умирали. Потом стало как теперь. Зобатый уже ходил туда два раза. В первый раз нашел блестящую коробку, в ней оказалось твердое и вкусное. Коробку он с большим трудом разбил камнем, который сам же и заострил. Во второй раз он ходил с Одноглазым, это был рослый, сильный экземпляр. Тогда они тоже нашли коробку, но Одноглазый схватил ее и убежал. Зобатый и теперь помнит, с каким наслаждением Одноглазый жевал студенистую кашу. Однако очень скоро начал корчиться и так и умер с жуткой гримасой на лице. От стариков Зобатый слышал, что среди развалин попадаются и плохие коробки, которые лучше не трогать. Но как их отличить, никто не знает.

      Утро стояло раннее, а солнце уже припекало вовсю, хотя до полудня было далеко. Они шли по овражной промоине, которая вскоре расширилась. Дальше река течет прямо, будто кто нарочно уложил ее в гладко тесанные берега; здесь же начинаются развалины. Час ходьбы — и они вышли к озеру, огромной яме с безжизненно черной водой; пить эту воду нельзя. Зобатый и Щуплый вскарабкались по откосу и ступили на ширь. Ширь прямая и гладкая, и это плохо, потому что здесь люди отовсюду видны. Они то и дело напряженно оглядывались и прислушивались, ничего тревожного не замечали, но все же были начеку: они знали, что после бури в развалины заходят существа. Наконец вышли на другую ширь, большую и пустую, посреди которой стоит огромная пещера. В ней побывал только Беловолосый, и то лишь раз, но слова его неясны; понятно только одно — там большой страх. Люди с опаской обошли этот страх. Дальше начинались знакомые места. Справа стояли три пещерки — так называются у них красные пустоты с большими круглыми колесами. Как-то в старину сумерки застали Щуплого в этом месте, и ему пришлось заночевать в одной из пещерок. Он только помнит, что колесо вдруг само собой завертелось, завыло и застонало, совсем как серое существо, и это было ужасно. Сбоку опускается на землю желтое небо, а на нем — женщина. Раньше она была хорошо видна, однако дожди и ветры сделали ее бледнее, и все же можно различить, что в руке у нее одна из тех вещей, которые легко разбиваются и в которых иногда оказывается жидкость, которая не вода.

      А вот большое железо страшно всегда. Оно грозно вздымается над рекой, которая в этом месте очень широка, и достает от одного берега до другого. Сбоку у железа есть узенькие тропки, хорошо знакомые обоим, но все же ходить по ним следует осторожно. Они перешли на другой берег, снова испытывая знакомое смутное чувство; большое железо походит на дерево, которое Беловолосый толкнул однажды так, что оно легло поперек ручья. По нему в случае нужды переходят ручей, но железо и похоже на него, и непохоже.

      Дальше лежит самая манящая и самая опасная часть развалин; здесь приходится смотреть в оба. Несколько змееподобных шмыгнуло в уцелевшую пещеру. Когда идешь по шири, их можно не бояться, там они неповоротливы, но здесь терпеливо ждут в засаде и нападают внезапно и без промаха. Зобатый осмотрелся по сторонам. Кажется, сегодня добычи не будет. Кое-где появились новые промоины, но ничего интересного в них не видно. Они вышли на большую ширь, просторную, как озеро. Ливень смыл старую тину. Под ней оказалось черное, как песок у реки, только чернее и сильнее блеском, к тому же гладкое. На черном видны прерывистые белые линии, уходящие в разные стороны. Но ничего пригодного для еды нет.

      В стороне послышался шум. Они вздрогнули от страха и пошли разузнать, в чем дело. Осторожно обошли груду камней, взобрались на другую, пониже, и тогда увидели ее — большую черную дыру, разинувшую пасть, как кровожадный зверь, который наведывается в их пещеру и никогда не уходит без добычи. Вокруг ямы по земле бежали трещины — значит, будут еще обвалы. Думали быстро. Голодно, а внизу пещера. По всему видно, что пещера большая, может быть, полная лакомств, в этой части развалин они попадаются чаще всего. Обвал произошел только что, и значит, ничего живого и страшного внутри быть не может… Щуплый первым двинулся вперед, осторожно, но без страха. Потрогал землю позади трещины, дважды легонько стукнул ногой — земля держалась. Сделал два шага и прыгнул в яму. Послышался шум, испуганное восклицание, потом довольное урчание. Зобатый поспешил следом.

      В пещере было пусто, сбоку зияло темное отверстие. Они прошли в него и оказались на узкой уходившей вниз тропке со ступеньками, высеченными из чего-то твердого. Такие тропки они уже встречали и знали, что это ход в другие пещеры. Становилось все темнее, но света хватало, чтобы различить большие блестящие коробки. Их было очень много, они рядами лежали на полках и валялись на полу. Коробки были круглые и тяжелые — значит, полные. Они легко открывались, просто ломались пополам и со звоном падали на пол. Внутри оказалось твердое, плотное и черное. Это черное ничем не пахло, его нельзя было откусить. Разочарованный Зобатый открывал одну коробку за другой — все то же самое. Разъярясь от злобы, он схватил одно колесо и швырнул его оземь, колесо подпрыгнуло и побежало по полу, раскручивая за собой плоскую, похожую на змееподобного, ленту. Он пощупал — лента была гибкая и твердая, ее край резал ладони. Нет, в еду она не годится. Он сердито стукнул по железному предмету, стоявшему сбоку. Внутри предмета что-то щелкнуло, из другого колеса, стоящего на макушке, поползла точно такая же лента. Зобатый поймал эту змееподобную и стал смотреть на свет. Там оказалась картинка. И не одна, а много. Что-то похожее Троерукий выдалбливает долотом на стене их пещеры. Все картинки были одинаковы, и ему стало скучно, он бросил змееподобную и пошел к Щуплому, который сопел в темном углу, стараясь открыть новую дыру. Они уже знали, что если на стене есть особый выступ, надо нажать, потянуть к себе, и откроется дыра. Что-то скрипнуло, и они оказались в соседней пустоте, в ее стене была совсем маленькая дыра, за которой лежала неожиданно большая пещера, ничуть не меньше той, в которой они живут. На стенах тоже были картинки, пол рядами ступеней спускался вниз и был уставлен вещами, на которых можно сидеть. И здесь ничего съедобного…

      Внезапно раздался грохот, они так и подскочили, но тут же догадались, что это обрушился еще один пласт земли там, наверху. Должно быть, большой пласт, потому что в пещеру хлынул свет. Он был какой-то особенный, как свет зрачка, который каждое утро освещает их пещеру. Луч прорезал темное пространство и застыл на противоположной стене. Они посмотрели туда и ахнули — там был человек, очень большой и неподвижный, как рисунки на скалах, но настоящий. Человек не шевелился. Это придало им храбрости, и они подошли поближе. На человеке была одежда. У них тоже многие носят такие штуки, найденные в развалинах, и не снимают, пока тряпки не истлеют на теле. На голове у человека сидело что-то круглое и черное, верхняя половина одежды была короткая и узкая, а нижняя — очень широкая. На ноги человек надел большие предметы с круглыми как плод краями. В руках у него была тоненькая дубинка, загнутая на конце, а под носом росло что-то черное, похожее на бороду Беловолосого, но не совсем такое же. Человек смотрел на них с улыбкой, и они почувствовали обиду. Наверное, это он все здесь съел, а теперь ухмыляется. В них закипала злоба, они двинулись на злодея и оба разом бросились на него. Злодей закачался в воздухе, не переставая улыбаться, потом испуганно замахал своей палочкой и упал им в ноги, превратившись в белое полотно, которое они принялись свирепо топтать ногами. Они было решили, что как следует задали ему, но увидели, что он взобрался на стену, оказавшуюся позади полотна. Злость у них уже прошла, и они решили оставить его в покое, тем более, что он совсем тощий, а значит, не мог съесть всего, что тут было. Они медленно пошли назад, ощупью находя дорогу. В тишине раздался стук — кто-то наверху раскапывал яму. Они бросились на шум и увидели четвероногого, который бросился бежать, сжимая в зубах такую же коробку с лентой. Позади что-то зашевелилось, и они обернулись. Человек на стене ожил. Отрывистыми шажками он принялся ходить взад — вперед, будто кого-то ждал, потом подмигнул им, искривил лицо в гримасе, поклонился и снял с головы черное и круглое. Наконец человек повернулся к ним спиной и пошел прочь, в стену. Только тут Зобатый и Щуплый поняли, что он — такой же, как они. Пускай не из их пещеры, но тоже маленький, грустный и одинокий, один из них. И такой… такой особенный… они не знали, как это назвать. А человек на стене уже ступил на ширь, черную и гладкую, смешно взмахивая ногами; он все крутил в руках свою палочку, придавая себе важности… Тут произошло нечто небывалое; в их пещере никогда ничего подобного ни с кем не случалось, даже от стариков и от горцев они ни о чем таком не слышали. Их охватило блаженное состояние, очень странное, — голод забылся, живот без удержу трясется, а тебе хорошо и приятно, так что невозможно остановиться…

      Давно наступила ночь. В жилой пещере стояла тишина. Лишь дети всхлипывали во сне да женщины потихоньку дожевывали жесткие листья. У входа группка мужчин переминалась с ноги на ногу, люди не выпускали из рук тяжелые дубины и на всякий случай скалились друга на друга. Издалека донесся звук, от которого они насторожились. Он не был похож ни на лесные шумы, ни на шаги кровожадного, а скорее напоминал человеческие голоса. Нерешительно, влекомые нестерпимым любопытством, мужчины вышли на площадку перед пещерой. Взошла луна, поляна виднелась как на ладони. Непонятные звуки становились все яснее и отчетливее. Из леса вышли Зобатый и Щуплый, Зобатый шел впереди. Ступал он как-то странно, выворачивая ступни в стороны и смешно взмахивая ногами, а в руках вертел тонкую дубинку. Метрах в десяти от пещеры он остановился, отвесил торжественный поклон и снял с головы воображаемый котелок. И потом вместе со Щуплым залился неудержимым, искренним человеческим смехом…
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        Велко Милоев

        НОВАЯ МОДЕЛЬ ДЕТСКОГО НАНОКОМПЬЮТЕРА ДЛЯ КАЖДОЙ СЕМЬИ

      

      [image: after_title]


        Невропатологи Калифорнийского университета сделали открытие. Оказывается, стоит человеку услышать глупую мысль или абсурдное выражение, кора его мозга начинает излучать волну определенной длины. Так, например, бессмысленная фраза вроде „Я пью кофе со шлаком и немецкой овчаркой“ вызывает ответный импульс продолжительностью в четырехсоттысячную долю секунды. Ученые назвали эту волну Н-400.

        Из газет

      

      Да, помню это сообщение. Можно сказать, что с него-то все и началось. В то время биополя входили в моду, я был молод и читал все подряд, даже газеты. По-моему, сообщение появилось под рубрикой „Любопытные факты“. Я принес вырезку в институт и в перерыве между лекциями прочел ее вслух. Христо пришел в восторг. Да, тот самый. Правда, тогда он не был профессором. Он предложил играть в Н-волну. Преподаватели были глубоко озадачены: на лекциях воцарилась гробовая тишина, мы ловили каждое слово, только по временам из разных концов аудитории раздавалось тихое „пиу-пиу-пиу“… Никто из них так и не понял, что это такое, — решили, что студенты валяют дурака. Потом нам надоело. Но для Христо игра стала идеей-фикс, как я узнал гораздо позже. Кстати, вы у него уже были?

      Понимаю. Он в самом деле очень занятой человек и, между нами говоря, не любит журналистов. А мне люди вашей профессии безразличны. Хотите коньяку? Не беспокойтесь, времени у меня достаточно. Для коньяка главное, чтобы дистиллят прошел хорошую выдержку, хотя бы лет пять. Потом его разводят до 40–50 градусов и добавляют полтора процента сахара. Вы читали „Основы технологии производства спирта“? Очень интересная книга. Так что я буду рассказывать, а вы себе пишите, что найдете нужным.

      Так вот, Христо был гением нашего курса. Богом информатики. Когда при Институте наноэлектроники создали лабораторию измерений диагностики биополей, он бросил и место ассистента, и диссертацию и перешел туда. За него ухватились руками и ногами. Это была новая область науки, мы в ней отставали, но терпения Христо не занимать. Пусть в тематическом плане лаборатории глупотестер не фигурировал — я уверен, что Христо ни о чем другом не думал.

      Нет, в то время мы не встречались. Я все еще учился. Учился я долго, и должен сказать, что студентом был весьма посредственным. Нет, экзамены не представляли проблемы. Но за десять лет я перебрал все факультеты и кафедры института, потом махнул рукой на технику и взялся за гуманитарные науки, по два — три семестра изучал историю, филологию, право, философию… Интересные науки, но какую ни копни поглубже, становится скучно. Я учился заочно и в Академии искусств, посещал лекции по экономике и медицине, но с физикой, химией и биологией знаком только по книгам.

      Да, книги. Конечно, много. Я даже знаю, о чем вы сейчас спросите, и могу сказать, что прочел их. Да, все… Знаете, каждый раз получалось, что как только я овладевал основами какой-то науки, тут же терял интерес к ней. Вы можете сказать, что это просто лень. Особого рода. Возможно. Но тогда я объяснял себе это иначе. Я хотел стать специалистом. Хорошим специалистом, очень хорошим. Но стоило мне познакомиться с основными понятиями данной науки, я видел, как широко она разветвилась и продолжает неудержимо разветвляться на десятки и сотни дисциплин и как далеко ушли в ней люди, ставшие специалистами в какой-либо из них. Это приводило меня в отчаяние, и я брался за другую специальность — лишь затем, чтобы с первых же лекций увидеть, что и она усложняется с каждым шагом. Вот вы, например, журналист, а знаете ли вы, какие водились на свете журналисты? Супероперативные! Короли пера! Вы такой же? Нет? Ну, вот видите.

      Я не хотел вас обидеть. Мне просто нужно, чтобы вы поняли: я мечтал найти область, в которой мог бы стать действительно очень хорошим специалистом. Но не получилось… Зато, пожалуй, именно потому мне удалось стать Специалистом. А может быть, это просто талант, не знаю.

      Помню то время, когда вокруг глупотестеров начался шум. За границей уже давно работали над этой темой и немало успели сделать. О них участились сообщения в печати, но ни одно не давало точкой информации — одни сенсации или преднамеренный скепсис. И поскольку ясно и открыто о глупотестерах не говорили, поползли слухи. Многие верили, что тестер сам по себе способен обнаружить любую глупость. Это, конечно, неверно.

      Видите ли, я не могу объяснить, как именно работает эта машинка. Не беспокойтесь, она выключена. В деталях я не разбираюсь, но основное, принцип действия объяснить могу. Тестер не регистрирует глупость, он только улавливает реакцию на нее. Когда человек воспринимает глупость, — зрительно, на слух или в процессе чтения, — в его мозгу наряду с общеизвестными процессами анализа и запоминания возникает бурная реакция. Меняются кое-какие потенциалы, перестраиваются клеточные цепи, и в конце концов мозг начинает излучать Н-волну — волну глупости. Кстати, вы не читали „Введение в исследование биополей мозга“? Чудесная книга, только в конце сильно напутано. Ну, неважно. Грубой аналогией этого процесса может послужить иммунная реакция организма на болезнетворные бактерии. По-видимому, сходным образом человеческий мозг реагирует на глупость. Мы назвали эту штуку реакцией протеста. В сущности, тестер лишь ловит волну глупости, преобразует сигнал, индуцирует его и выводит на индикатор. Машинка — всего лишь регистрирующее устройство, а первичным преобразователем, датчиком, остается сам человек. Теперь вы понимаете, почему глупотестер — великое открытие? А нужно, чтобы поняли.

      Извините, я увлекся и забыл о своих обязанностях. Глоток джина? Да, алкоголь, конечно, влияет. И на склонность мозга генерировать глупость, и на способность реагировать на нее. Ну, это уже — вопрос оптимального режима. Вы не читали „Основы прикладной психологии“? Как восходящие, так и нисходящие отрезки кривых весьма круты, и нужно быть очень осторожным, чтобы не превысить оптимальные параметры. Но глоток рома все же не повредит.

      Да-да, конечно, продолжим. Ну да, интервью. Так вот, ко времени нашей второй встречи Христо далеко ушел вперед. Он сумел построить двенадцатиразрядный тестер. Представьте себе, мало того, что его аппарат регистрировал основные точки отсчета — нуль и единицу, то есть показывал, реагирует человек на глупость или нет; он мог дифференцировать уровни реакции. Это помогло Христо понять, что амплитуда Н-волны зависит не только от объективного уровня глупости, но и от восприимчивости реципиента. Это уже принципиально ново. Христо начал искать „датчиков“. Он всюду носил с собой тестер — тогда мало кто знал, что это за машинка.

      Теперь я могу вам сказать, как он меня открыл. Это было на вечере встречи нашего бывшего курса. Я-то в то время еще учился. Собралось много народу, говорили обо всякой всячине, — о нанокомпьютерах, о преподавателях, о женщинах, о машинах, о картинах, о шефах, о поливизорах, о диссертациях, — всего и не упомнишь. И Христо обнаружил, что среди сидящих за столом находится идеальный датчик. Конечно, он не знал, кто именно, потому что при групповом тесте сигналы накладываются один на другой, интерферируют, но запись показала наличие доминирующей частоты. Он угробил пол года с лишним, чтобы под разными предлогами встретиться с каждым из нас и тайком произвести проверку. Идеальным датчиком оказался я.

      А почему бы и не поверить? Я всегда уважал Христо и верил ему. И кроме того, я наконец-то нашел дело, которое мог делать как следует. К тому же работа обещала быть разнообразной.

      Мы начали опыты. Христо сумел заинтересовать нашей работой кое-кого из специалистов, и они снабжали нас проверенным сырьем для тестов, каждый в своей области. Это были главным образом материалы научных конференций. Много давали также некоторые журналы и отдельные передачи поливидения. Я действительно оказался точным и чувствительным датчиком, хотя не был специалистом ни в одной из областей, в которых мы экспериментировали. Оказалось, что я могу индуцировать Н-волну по текстам, которых вообще не понимаю. Христо был поражен и окрестил меня Специалистом.

      Специалисты помельче? То есть, специалисты с маленькой буквы? Конечно, они тоже участвовали в экспериментах. Мы работали с исключительно умными, незаурядными людьми. Они безукоризненно анализировали и безошибочно вылавливали глупость, каждый в своей области. Но глупотестер не реагировал. Они не излучали Н-волну — очевидно, были лишены способности протестовать против глупости. Мозг такого человека регистрирует глупость, но не возмущается ею. Постойте, они не виноваты. Это естественно, в конце концов, они же совершенно нормальные люди. Нет, не кусаются. Я говорю, доберманы не кусаются. Пусть лежит, где хочет. Да, крупноват. Доберману и положено быть рослым, в отличие от доберман-пинчеров, которые… да вы читали „Популярную кинологию“? Люблю собак. Для Специалиста собака — лучший друг, она умеет молчать и умно смотреть в глаза. Это очень приятно и помогает отключиться после работы. Нет-нет, вы меня не утомляете, не стесняйтесь. Спрашивайте.

      Да, так и шло. Нас волновали самые разные чувства. Мы верили, что стоим на пороге чего-то грандиозного. Совершенно серьезно! Мы сгорали от нетерпения, предвкушения радости и боязни. Отставание к тому времени было ликвидировано. На Западе после первого бума и первых скандалов в связи с внедрением тестера в иных парламентах и фирмах страсти улеглись. У них был прибор, но не было метода. Им не удалось пойти дальше простой фиксации очевидной глупости, но для этого, в сущности, аппарат и не нужен. А может быть, они споткнулись на той же проблеме, что и мы. Но расскажу по порядку.

      Стратегии у нас еще не было, но тактику мы разработали, и неплохую. Мы действовали в двух направлениях. Во-первых, в институте Христо, которому удалось зажечь директора идеей глупотестера. Они сумели ввести экспериментальное использование тестера, — разумеется, в комбинации со мной, — при защите диссертаций, составлении тематических планов и рассмотрении отчетов, а там и при присуждении научных степеней. За короткое время институт стал ведущим в мире, а наша тематика — его ведущей тематикой. Штат сократился вдвое, а бюджет увеличился втрое, у нас была самая современная аппаратура. Но это — в институте. А за его стенами…

      Доказательства? Да, вы угадали правильно. Поймите, мы не были наивными простаками. Мы понимали, какие нас ждут проблемы. Придется объективно доказывать возможности прибора и метода — к этому мы были готовы. Стало очевидно, что специально отобранный материал, который использовался для первоначальных экспериментов, ничего не дает. Для проверки прибора нужны были тексты, которые, во-первых, никому не принадлежали, во-вторых, содержали объективно глупые посылки, что могли бы подтвердить специалисты в соответствующей области, и, в-третьих, глупость должна была определенным образом дозироваться на разных уровнях — нужно было продемонстрировать количественные возможности метода. Создать такой текст — трудная задача, и решить ее может только лишь компьютер.

      Можно ли составить алгоритм глупости? Оказалось, что можно. Мы уже немало об этом знаем. Вы читали „Логику и психологию глупости. Основы анализа“? В институте есть целая секция, которая этим занимается. Что такое глупость? Во-первых, это наличие ничтожно малой полезной информации в большом объеме условной информации. Во-вторых, это всеядность, некритическое восприятие недостоверной и непроанализированной информации. В-третьих, банальное повторение. В-четвертых, очевидная слабость логического анализа, несоблюдение элементарных законов логики. Например, если из факта существования тестера сделать вывод о том, что с его помощью удастся ликвидировать глупость, это будет глупо. Одно совсем не вытекает из другого. И так далее. В целом признаки глупости объективны, и здесь программисты справились. А когда были выявлены основные показатели глупости, оказалось нетрудно ввести ее количественную оценку — по реакции человека-датчика. И поскольку у разных людей восприимчивость разная, эталоном стал я. Теперь, принимая на работу нового Специалиста, можно снять тарировочную кривую его реакции на разные уровни глупости и с ее помощью выразить показания прибора в абсолютных единицах. Христо даже настаивал на том, чтобы эту единицу назвали моим именем. Я отказался, — конечно, из скромности. Так и получился „спец“. Один „спец“ — это среднее арифметическое моей реакции на 93 серию поливизионного фильма „Семья Петровых“. Вы-то вряд ли помните 93 серию, она шла давно. Фон в общественном транспорте — около двух с половиной спецов плюс-минус единица. Встреча старых друзей на улице — от нуля и трех десятых до четырех единиц. Поливизионная реклама — не меньше пяти. Ваша рубрика новостей науки и техники, например… э-э-э… смотря по теме…

      На чем это мы остановились? Ах, да, — тактика. Вторым направлением наших действий было общество. Глупотестирование следовало популяризовать, люди должны были поверить в него и привыкнуть к нему. Мы решили было действовать осторожно, но тут сама глупость пришла нам на помощь.

      Помню такой случай. Звонит известный ученый Икс и приглашает меня, — разумеется, с тестером, — на конгресс в Токио, где я буду иметь честь и удовольствие выслушать исключительно интересное сообщение его глубокоуважаемого коллеги Игрек. Через пять минут звонит уважаемый Игрек и велит, не теряя времени, лететь в Токио, ибо стоит послушать, какую потрясающую чушь будет городить на конгрессе всем известный тупица Икс. За два — три года я объехал весь мир — конгрессы, конференции, симпозиумы и прочее, и прочее. Нет, это неправда, меня никто не похищал. Хотя попытки были. За это время я получил предложения стать замдиректора в трех учреждениях, занимающихся невесть чем, и соавтором восьми докторских и тринадцати кандидатских диссертаций, а также шесть предложений руки и сердца. Да это что! Вы читали, как нас в то время обстреливали научные журналы? Не читайте.

      Конечно, сядьте поудобнее, он вас не тронет. А рычит потому, что мы все время произносим слова, которые он не любит. Например, конференция или соавт… спокойно, пес…

      Ошибаетесь, я держу его вовсе не затем, чтобы он меня охранял от людей. Скорее, наоборот. Знаете, хочется иногда поболтать о пустяках, о чем-то незначительном, говорить глупости… В малых дозах глупость обладает неким терапевтическим действием, помогает расслабиться, отдохнуть. Мне тоже иногда ужасно хочется болтать чепуху, но не могу. Не могу побороть себя. Стыдно. Что поделаешь, профессиональная деформация. Кроме того, меня многие знают и остерегаются, наотрез отказываются разговаривать о погоде, например. А собака служит поводом для невинной человеческой беседы. Особенно если и у собеседника есть собака. С собакой меня принимают, без собаки — нет. Вообще человек с собакой всегда вызывает интерес и доверие к себе. Так что собаки нам очень нужны. Ну хорошо, спрашивайте дальше.

      Э-э-э, нет. Подробно рассказывать нет смысла. И вспоминать неприятно. Это в какой-то мере сугубо личные проблемы. Не принято. В конце концов, никто нам не был виноват, но приходилось очень туго. Хорошо еще, что к тому времени институт успел завоевать имя. Не будь мелких, но нужных чудес наноэлектроники, которые он постоянно выдавал, нам бы не выдержать. Но мы не только устояли, но и свыклись. И даже расширили поле деятельности.

      Я начал ходить в кино, в театр, на выставки, смотреть передачи поливидения. Забросил конференции… тихо, пес… и переключился на премьеры. Меня приглашали наперебой. Всегда находился человек, готовый с удовольствием провести меня на чью-то премьеру. Но встречали меня без особой радости, конечно. Художники первыми придумали и пустили в ход лозунг: „Глупо, но талантливо“. И пошло-поехало: „Глупо, но шикарно“, „Глупо, но красиво“, „Глупо, но интересно“, „необходимая доза глупости“, „Глупо, но целомудренно“, „интеллигентная глупость“ и прочее, и прочее. Словом, заварилась каша.

      Появились шутники, которые всюду носили с собой коробки, имитирующие глупотестер, — корпус такой же, а внутри простая схема, которая выдает на дисплей случайный набор чисел. Потом в продаже появились дамские сумочки в дизайне тестера и с надписью: „Вижу насквозь!“. Но это еще цветочки…

      Хуже всего были сознательные мистификаторы, выдававшие себя за Специалистов. Они нанесли страшный вред. Тщетно мы добивались, чтобы контроль за глупотестированием был полностью передан нам, — каждый руководящий работник требовал, чтобы у него на письменном столе стоял глупотестер, рядом с видеофоном и нанокомпьютером.

      Примерно в то же время возникли клубы дураков. Может быть, вы помните девчонок, которые с гордостью носили огромные значки с надписью: „Я у мамы дурочка“… Вы „Элементарную социологию“ читали? Люди думали, что глупотестер не сегодня — завтра станет частью их повседневной жизни. Это не входило в наши планы, но ничего невозможного здесь в принципе нет. Прибор недорог, а методика несложная. Вы знаете, к тому времени я так натренировался, что прибор реагировал, если я пристально смотрел кому-нибудь в глаза, вот так… А картина? Сам рисовал. Не модерн, а керосиновая лампа. Конечно, никогда не видели, они уже во времена моего детства были антикварной редкостью. Лучше всего мне удаются старые лампы, а эта нарисована совсем недавно. У меня их целая серия. Да нет, просто захотелось… Нет, другого не пробовал… Знаю, что не смогу.

      Но вернемся к нашей теме. Получалось некрасиво: кокетство собственной глупостью вошло в моду, превратилось в некоего рода интеллектуальный снобизм. Люди защищали свое право остаться такими, каковы они есть.

      И тогда Христо сказал: хватит! Это уводит нас от главной цели! И был, конечно, прав. При всей популярности глупотестирование так нигде и не ввели, — ни в одном научном учреждении, ни в одном институте, ни в одном университете, словом, нигде, кроме как у нас. Работать, в вашу газету? Ну, нет. Уровень у вас повысится, а читателей растеряете…

      Пора было менять тактику и разрабатывать стратегию. Да, у нас были планы. Грандиозные. Первое: внедрить тестирование в средствах научной информации. Представьте себе: информационный потоп мелеет и превращается в ручеек чистого золота, экономятся огромные средства. Второе — на высвобожденные средства провести самый масштабный в истории эксперимент в области образования. Методами глупотестинга скрупулезнейшим образом отобрать кадры, разработать программы, содержание и методику обучения в первой супершколе. Ее первый супервыпуск — первые суперучителя, второй — также, и так до тех пор, пока все дети не пройдут через идеальную, умную школу. И наконец третье — человечество делает гигантский шаг прямо в далекое будущее…

      Нет, никто этого плана не отвергал. Он никогда и не выносился на обсуждение. План был глуп, и мы это поняли безо всякого глупотестера. Интересно, что на сей раз мой датчик молчал. Понимаете, мы мечтали. Мы были утопистами. Кстати, вы читали „Утопию“ Томаса Мора? А „Город солнца“ Кампанеллы? А французских утопистов? Вы знаете, я на их книги не реагирую. Хотя с точки зрения нынешнего дня в них немало абсурдных представлений, да и сами они сумели наделать немало глупостей. Особенно Сен-Симон. Но это прекрасно… Конечно, красота не извиняет глупости, но ведь речь идет не о хорошенькой девушке, а о будущем. Мечта может быть наивной, но не может быть глупой. Во всяком случае, против такой глупости мой мозг не протестует. Видно, не такой уж я безупречный датчик. Но извините меня, я отклонился от темы.

      Так вот, главная трудность была в том, что не хватало датчиков.

      Пока я сеял панику среди художников и поэтов, Христо искал. Искал и я. Искала вся лаборатория, весь институт. Мы объявляли конкурсы, проверяли тысячи желающих. Профессия Специалиста казалась людям легкой, интересной и престижной. Многие почему-то считали, что поскольку ни в чем не разбираются, это позволит им стать идеальными датчиками. Но это — далеко не достаточное и даже не необходимое условие… Оказалось, что у огромного большинства претендентов реакция на глупость слабая или ее нет совсем. На тестах они срезались один за другим, а вместе с каждым неудачником срезались и мы.

      Нет, я не уникален. Есть и другие, но нас оказалось мало, — неожиданно мало. Не могу назвать цифры, а тем более имена. Остальные и сами не знают о своих способностях. И это правильно.

      Иные из них не годятся для нашей работы, потому что не обладают чувством юмора, а без этого невозможно стать хорошим Специалистом. Им самим непонятно, почему их считают конфликтными личностями. А Специалисту нужно умение быть терпимым к людям, способность с кем угодно вести спокойную и приятную беседу, как, например, мы беседуем с вами… Да ничего я не хочу сказать… Есть и другая причина, и она гораздо важнее. Это я настоял на том, чтобы они не узнали о своих способностях, — конечно, не потому, что хотел остаться единственным. Наоборот. Понимаете, эти люди… они мне очень близки и дороги… больше, чем кровная родня. Видите ли, мы понимали, что войну с глупостью нельзя вести как баррикадный бой, да это и не нужно. И все же для успеха требуется армия, а не горстка людей. Какой же смысл переворачивать их жизнь вверх дном? Что толку быть идеальным диагностом, если не умеешь лечить? Я просто не мог сказать им, что они — не такие, как все, и что нас ничтожно мало… Словом, мы было решили, что всему конец. А оказалось, что это — лишь начало.

      Да, будет сенсация, и ваша газета сообщит ее первой. Почему не сказать? Бомба уже сброшена, нам уже никто не сможет помешать, так что пишите на здоровье. Я что-то устал. Может быть, выпьем кофе?

      Так вот, мы искали датчиков. Везде и всюду. Кроме конкурсов в институте, применяли метод, которым Христо когда-то нашел меня. Исследовали целые группы людей. Иногда контролировали реакции на естественный поток информации в группе. Иногда сами вносили материал для проверки. И знаете, где обнаружилась самая бурная реакция протеста… вам с сахаром?

      В детском саду. Есть такая сказка, как лиса обманула волка и заставила его опустить хвост в прорубь, чтобы наловить рыбы, а зима была морозная, хвост у волка примерз, ну и так далее. Когда детям читают эту сказку, их головенки прямо кипят от возмущения волчьей глупостью. Средний уровень реакции — семь спецов, представляете?

      Вы правы, это естественно. И мы были вынуждены признать, что реакция протеста у человека — врожденная и свойственна любому мозгу. Почему же позднее он утрачивает ее? Этого мы еще не знаем. Здесь можно продолжить аналогию с иммунной реакцией. Если вам сделали прививку, место укола вздулось, покраснело и так далее. После этого вы можете есть вирусы ложками и с вами ничего не случится… Возможно, мы теряем эту способность потому, что не пользуемся ею. Ведь рядом всегда отыщется некто, готовый указать, что глупо, а что — нет. И даже если этого некто не окажется, в действие вступает жизненный опыт, формальный анализ и прочее, даже, если угодно, предвзятый подход… Ведь человек способен выжить, и не прибегая к интуитивным резервам мозга, а любая способность требует тренировки, развития… Тренировка же — дополнительное усилие.

      Решение? Оно несложно. Чтобы вызвать интерес к определенному роду усилий, нужно превратить их в вид спорта или игру. Вот именно, игра в Н-волну. Но для игры нужны игрушки.

      Глупотестеров нет в продаже? Кто вам сказал? У вас есть дети? А вы им купили последнюю модель детского нанокомпьютера? И прекрасно сделали. За неделю продано полмиллиона. Он недорог, к тому же это самая совершенная игрушка, какая когда-либо создавалась на земле.

      Да, в нашем институте. Я и сам не знаю всего, на что она способна. Конечно, нанокомпьютер может считать, обучать, играть во всевозможные игры. Может служить мини-поливизионным приемником и передатчиком УКВ на малые расстояния, например, для игр во дворе или дистанционного управления механическими игрушками. Может генерировать сказки в интерактивном режиме. С его помощью можно синтезировать простенькие мелодии или цветные картины для экрана поливизора.

      Можно переводить простые фразы и выдумывать несложные языки. Можно работать с кубиком Рубика. Ну, что еще… Кстати, этот компьютер в зависимости от возможностей хозяина решает, что программировать ребенку, а что — ему самому. Да, вы правы, все это доступно любому компьютеру с соответствующими периферийными устройствами. В них-то все дело.

      Столько возможностей, собранных воедино, такой набор программ, — этого еще никогда не было. Такую игрушку любой ребенок будет всюду носить с собой и не захочет с ней расставаться.

      Но у нее есть еще одна функция. Она не зависит ни от программы, ни от периферийных устройств, о ней не упоминается в руководстве к пользованию. Дети сами ее обнаруживают. Нет, жесткая схема, вмонтирована в корпус. И когда микроглупотестер ловит Н-волну, раздается тоненький голосок: „Молодец!“. Нет, вот так: „Молодец!“.

      А, значит, уже слышали? Ошибаетесь, другие модели не могут, только эта. А как вы думали, почему ваш сын стал прислушиваться к каждому вашему слову?
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      Никогда не подумал бы, что существуют такие странные адреса. Должен признаться, что и таких странных писем мне не приходилось получать. Кто Вы? И почему не указали своего имени — по рассеянности или намеренно? „Остановись прислушайся Время дышит“, — что Вы хотели сказать единственным путаным и коротким предложением, чуть заметно выведенным на полупрозрачном листке-паутинке — он чуть не рассыпался в прах от одного прикосновения…

      В сущности, я лишь потому и отвечаю на Ваше странное послание, что очень хотел бы узнать, где Вы нашли такую тонкую и гладкую бумагу. Не сочтите это праздным любопытством, мне крайне необходим такой листок для реквизита. Я случайно выпустил его из рук и долго смотрел, как он падает на пол, — не падает, а опускается, невообразимо медленно, и по его поверхности пробегают чуть заметные морщинки, будто от вибрации воздуха… вы и представить себе не можете, что получится, если камера все это поймает! Я в ту же минуту понял, чего мне не хватает для фильма — оказывается, вот такой невесомой бумажки! Мне нужен ее плавный полет в пространстве, минуту, две, пять… сколько понадобится, чтобы стал понятен глубокий, подлинный смысл кадра! Лучшего контрапункта для завязки не найти; знаете, какое у меня будет начало?

      Небытие: во весь экран — смутный серовато-беловатый свет, объемный, пористый; вдруг будто невидимая ладонь бросает на него горсть воды, и мы видим бездонную поверхность зеркала; по ней стекают капли; и уже через секунду — ее лицо и глаза, в которых вызов и удивление… Нравится? Хотите еще? Ну нет, ни слова больше, пока не сделаю фильма — будь Вы хоть сам Генчо. Признайте же, таинственный автор странного письма, что Вы — мой многоуважаемый друг Генчо, я не рассержусь… Или, может быть, Пламен? Или Камелия — тоже близкий мой друг и конкурентка, брат которой, насколько я помню, заведует какой-то типографией? А если не она, то Евстатий. Других людей, которым могла бы прийти в голову столь оригинальная идея, я не знаю.

      Во всяком случае, благодарю Вас, неизвестный мой. Худо ли, хорошо ли, мы провели вместе пять лет, целых пять лет на одном курсе, и как-то неудобно расстаться вдруг и сразу, без теплого слова, — ведь Ваше загадочное письмо об этом? Будьте спокойны, я помню эти годы… Я все помню… и все же нам придется разойтись в разные стороны, это неизбежно, да и полезно. Пусть каждый из нас научится таскать каштаны из огня, пусть обожжется раз-другой, поварится в котле жизни и тогда, как поется в песне, мы встретимся снова… Конечно, встретятся те из нас, кто уцелеет! Потому что жизнь — уж вы меня извините за откровенность — это борьба за выживание, и ничего более. Все правила, которые мы создаем и сами же в этой борьбе нарушаем, даже не пытаются изменить ее цель, а только облачают ее в модные одежды. Вы согласны? А знаете, что самое скверное? Самое скверное, что я говорю совершенно серьезно.

      Да, конечно, я не исключаю и такой возможности, что автор письма — кто-то из моих любимых и глубоко уважаемых преподавателей. Если так, покорно благодарю за все, чему вы меня научили, — кстати, это не так мало. За годы пребывания в институте вы научили меня с одного взгляда понимать ваши настроения, за доли секунды просчитывать биоритм вашей агрессивности (а он зависит главным образом от того, успешной ли была для вас предыдущая ночь) и наконец безошибочно угадывать, какой ответ вам хочется услышать. Загляните в мою зачетку и увидите, что я неплохо справился. Что же касается мелочей, вроде профессионального мастерства, то я учился по книгам, по фильмам больших мастеров, и представьте себе — у жизни. А жизнь, извините за откровенность… Да, на сей раз я действительно шучу, угадали.

      Но оставим это. Не люблю ни перед кем оставаться в долгу и потому на Ваш совет (если это совет) отвечаю советом: любая шутка теряет свою прелесть, если не остановиться вовремя. Каждая трагедия — это не сумевшая вовремя остановиться комедия, вы не находите?

      Камен Васев, выпускник режиссерского факультета

      P.S. Надеюсь, про бумажку не забудете?

      P.P.S. В понедельник начинаю… и приглашаю Вас, кем бы вы ни оказались. Темна вода во облацех, но с нами бог!

      К.В.

      
К Вас

      Хорошо Вам Не могу долго Низкая плотность энергии Самое трудное превратиться в пространство Как можно скорее Кончается заряд Вашего письма Продолжаю скоро научусь Оставьте унылое ползанье по земле и вокруг нее Забудьте свои твердые мускулы и жилы Безжалостные узники собственной материи расслабьтесь ненадолго прислушайтесь оно дышит — Время дышит поверьте Помните Время это все В нем единство всех тел и полей Примите его в себя приютите Живите с ним как со своей кожей костями и рассудком Оно не причинит вам и доли страданий которые вы терпите от этих ненужных атрибутов Исчерпан Кончаю Надеюсь листка вам хватит
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      Ничего не понимаю. Что это? Что значит эта бессвязная чушь, извините за откровенность? Если вы действительно хотите что-то сказать, почему не говорите прямо и открыто? Или надеетесь чего-то добиться игрой в загадочность? Я не стал бы Вам отвечать, но Вы можете решить, будто я боюсь Вас или кого-то еще. Ошибаетесь! Мне нечего и некого бояться, так что ваши (бесплодные!) усилия ни к чему не приведут! И если мое письмо до Вас дойдет (хотя вряд ли, учитывая ваш странный адрес), имейте в виду, что Вы зря теряете время. Я не суеверен, не склонен к спиритизму, не питаю слабости к мистике, с меня хватает мистики, именуемой „кино“, а верю я, между прочим, знаете во что? В себя. Да, только в себя, как бы ужасно Вам это ни казалось. И буду весьма благодарен, если Вы мне покажете человека вроде меня, который верит во что-то другое!

      Что Вас мучает? Не зависть ли? Не то ли, что мой первый фильм принят так хорошо? Напрасно, коллега, напрасно! Могу вас заверить, что этот первый фильм — детский лепет по сравнению с тем, что я снимаю сейчас. Он был просто зрелищной поделкой, пикантной безделушкой, не более. И шумели о нем потому, что водоворот приемов скрывает отсутствие глубины (мальчишкой я набил себе шишку на лбу: нырнул как будто в глубоком месте, а там и метра не было… но без таких шишек, видно, не проживешь!).

      Признайтесь же: я всем показал, и Вам, и прочим, что кое на что способен, и с этим трудно смириться, ведь правда? Скажите положа руку на сердце: Вы не ожидали таких образов, таких метафор, раскованности операторской работы и точного — до миллиметра — монтажа? Да и сюжетец неплох, признайте, зачем кривить душой! Эх, вы! Ведь с самого начала было ясно, что они расстанутся, что их любовь не может быть счастливой: он — одинокий литератор-неудачник, она — скрипачка с надежным будущим (к тому же дочь преуспевающих родителей) ; он — не первой молодости и далеко не красавец, она молода и прекрасна… Помните первую их встречу, совершенно случайную, там, в горах, когда у нее отказал мотор и она засыпает, упав на руль; он идет на стон клаксона и находит ее — обессиленную, полу замерзшую. А помните их первый разговор у камина: блики пламени играют на его висках, украшенных веером морщин, скользят по изборожденному лбу, векам, привычно сощуренным от долгого всматривания в мечты и видения… и ее юные, ясные, божественно чистые неземные глаза? Она ехала в горы, чтобы в морозную вьюжную ночь найти для себя подлинное звучание вагнеровского „Лоэнгрина“, а он добровольно удалился в изгнание, стал сторожем заброшенной хижины, куда месяцами никто не заходит, чтобы написать роман, — наверное, главную книгу своей жизни… Ну, и дальнейшие перипетии: вспыхивает любовь, она отказывается от блестящих перспектив, в нем внезапно пробуждается талант; вмешиваются родители, общественное мнение, ему угрожают, заставляют уйти на другую работу, — надеюсь, Вы и это помните? А разве можно забыть финальные кадры — в воздухе медленно парит бумажный голубь, выпавший из ослабевших пальцев листок с бледными скачущими буквами, известие о том, что она едет за границу — не на концерт и не на гастроли, а в качестве супруги дипломата. Стойте, стойте! „Надеюсь, листка вам хватит“, — о чем это Вы? Что хотите сказать? Ах, да, кажется, что-то такое было… года два назад. Да, два с лишним года назад пришло такое же странное письмо, та же невнятица о времени, которое дышит… и как будто с тем же обратным адресом… Да, я почти уверен в этом! Значит, Вы упорствуете! В таком случае должен заявить, что это — последняя анонимка, на которую отвечаю. Мне и без того приходит немало писем — с четкими подписями, обратными адресами и даже указанием почтового индекса.

      Больше мне Вам нечего сказать!

      Ваш (надеюсь, в последний раз) К.В.

      
P.S. А знаете, что было настоящего в моем первом фильме? Образ писателя-неудачника, ставшего сторожем турбазы, а его-то критики оплевали сильнее всего! Мой дядя почти полностью ослеп оттого, что часами работал при слабом свете; он заблудился в горах и замерз. Его нашли только в мае, в полукилометре от турбазы. Все остальное выдумано с начала до конца. Вы меня поняли?

      
Человече!

      Как видите, я научился пользоваться видимыми знаками не хуже вас? И все-таки прошу меня извинить, если какой-либо из них окажется не на месте, у меня слишком мало опыта… Почему вы, люди вообще, употребляете столько знаков?!?!? Разве это не требует лишних усилий!

      Да, я забыл… представляю себе, как вы посмотрите на мой чистосердечный вопрос, и готов еще раз извиниться. Конечно, вам эти усилия ничего не стоят, вы — тип биомеханизмов, которые преобразуют время в пространство и куда реже делают обратное… в этом мы сильно и даже чересчур отличаемся друг от друга, и только чудо… Нет, это не чудо! Не знаю, поймете ли Вы меня, я не могу чувствовать, как Вы, испытывать что бы то ни было в том смысле, который Вы вкладываете в это слово, и все же ощущаю некое смутное чувство долга; вот чем объясняется моя настойчивость.

      (Вот видите, на этот раз, пожалуй, получится связное письмо!).

      Вам не приходилось задумываться над тем, что поскольку существуете Вы, возможно и обратное? То есть, где-то поблизости, совсем рядом с вами, может существовать жизнь, которая питается не пространством, а временем, и преобразует для этого пространство? Согласитесь, что это куда экономнее, если учесть огромную разницу в плотности, а значит, — и концентрации энергии (грубо говоря). Неужели эта возможность никогда не приходила вам в голову? Лишь потому, что у вас именно такая, а не иная, биологическая структура? Или вы в самом деле считаете, что ваш путь — единственный?

      Задумайтесь же: даже весьма плотные, массивные скопления материи, которые вы называете элементарными частицами, утрачивают свою вещественность — она превращается в поле. А дальше? Какова изначальная, последняя из всех возможных характеристик всего сущего… Нет, не стану больше убеждать Вас. К таким выводам каждый приходит сам, сразу и навсегда; кстати, Вам не приходилось задаваться хотя бы таким, например, вопросом: почему эфирные, не нанесенные на бумагу гекзаметры Гомера или слова Сократа надолго пережили прочные каменные крепости, созданные в одно время с ними?

      Не знаю, по-видимому, даже у плотности есть свои положительные стороны; я не раз был свидетелем преобразований интенсивности воистину удивительной для ваших низких, атрофированных от бездействия энергетических возможностей. Признаюсь, я даже представлял себе, что завидую вам, людям, завидую чувствам, которые вы способны испытывать, когда создаете свои слова, краски и звуки, когда боретесь за что-нибудь или воспроизводите собственную жизнь… но тут же начинал жалеть вас, ибо вы обречены вечно влачить тяжкие оковы вещественной сущности. Как много бесконечности от вас сокрыто! Какие расстояния, сами по себе ничтожные, вам не дано преодолеть никогда! Будь вы способны хотя бы на миг вырваться из белковой тюрьмы… перед вами могла бы открыться вся красота мироздания, неописуемо прекрасного! И даже при помощи своих простеньких органов чувств вы могли бы глубоко воспринять ее! Я сам готов рассказывать о ней долго, очень долго, но не могу! Пространство столь же бесформенно и невидимо для меня, как время — для вас; я так свободно и внезапно прохожу сквозь все сущее, что не могу ни удержать его, ни описать… Единственное исключение — Вы. Почему и как это произошло, не знаю, могу только гадать. Вы же явно не подозреваете, чего мне стоит огромная и продолжительная концентрация энергии, нужная для получения плотности столь высокого порядка, как, например, материя этого листка. И все же я обязательно должен рассказать Вам о Времени; только о нем я мог бы попытаться рассказать… но не знаю, что будет со мной, если удастся еще раз установить с Вами связь, это такая сложная и капризная штука… да и захотите ли Вы этого, интересую ли я Вас вообще?

      Поскольку вы хотите знать мое имя, можете считать, что меня зовут… Камен Васев.
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      Прекрасно! Откуда только мне не писали, а теперь пришло письмо из сумасшедшего дома! Значит, Вы — житель какого-то иного мира, ваше тело бесплотнее элементарной частицы и при всем том называете себя Каменом Васевым? Поздравляю! И где же Вы живете… там, у себя? Может быть, опять-таки на углу улиц Раковского и Неофита Рильского? На седьмом этаже, квартира слева? А по профессии Вы, случайно, не кинорежиссер? Ах да, забыл, извините, — для Вас пространство не существует, ведь оно — цитирую по памяти — бесформенно и невидимо, и вы проходите сквозь него как радиоволны сквозь бетонную панель, — где уж тут режиссировать! И чем Вы занимаетесь, позвольте полюбопытствовать? Стряпаете сумасшедшие сценарии? Или, может быть, глубокомысленные рецензии — по заказу? Слушайте, если Вы — один из бесхребетных закройщиков так называемого общественного мнения, берегитесь: у меня давно руки чешутся дать кому-нибудь из вас по зубам, а там будь что будет! Я боролся день и ночь, выжал из себя и других все, что мог, угробил все силы, поборол последнюю, самую маленькую мыслишку о том, чтобы поддаться, пощекотать чье-то самолюбие и купить благосклонность… и с ней еще кое-что… а эти умники взяли и написали, что фильм, видите ли, снова страдает расхождением между концепцией и позицией, что главный герой — такой-сякой и притом неубедительный, а героиня и вовсе никакая, что реминесценции усиливают ощущение альенации и прочее, и прочее, — словом, нагородили семь верст до небес…

      Постойте, а может быть, от Вас тоже ушла жена? Как ее звали? Камелия? Блондинка с голубыми глазами и бюстом третьего размера? Может быть, и Вы любили водить по нему рукой, целуя ее довольно мясистый — прошу прощения — рот? Или Ваш собственный нос оказался коротковат и не обеспечивал нужного сцепления? Не потому ли она и наставила Вам рога, а может, ей просто надоело снимать углы в чужих квартирах?

      Извините, это я зря. Но чем я виноват, если нервы мои, по капризу природы, так уж устроены; не могу забыть ее запах, ее вкус, шум ее платья… хотя прошел уже целый год! Даже больше года, если это Вам о чем-нибудь говорит, холоднокровный Вы осьминог, — больше года! Вы бесплотны, у вас нет органов чувств, Вы не можете ощущать, — для чего Вы вообще существуете, позвольте спросить? Если, конечно, не прячете где-нибудь удостоверение в желтой обложке. Если Вы сумасшедший, все становится на место. Насколько я понимаю, у вас нет иных потребностей, кроме какой-то энергии — это более чем прекрасно; но ведь Вы, значит, ничего, абсолютно ничего не можете создать, разве что какое-нибудь письмецо раз в пять лет, да и то ценой огромных усилий… Вам чужда любая страсть, — да что страсть, любое, самое ничтожное желание, недоступна любая эмоция! И мысли у Вас такие, будто их выдает странный мозг, не наш, грешный, биоэлектрический… хотя и это не так уж невероятно, черт бы его побрал!

      Нет, я не завидую вам. То есть завидую, но и жалею, а уж если быть искренним до конца, испытываю к вам что-то вроде омерзения. Бесчувственность — черта, которую я сильнее всего ненавижу в людях, хотя у них она относительна… на что же может быть способно абсолютно бесчувственное существо? Впрочем, существо ли Вы вообще? Признаюсь, и этого не могу понять… и не вижу особого смысла в том, чтобы понимать. Да, только одно заслуживает серьезного внимания в Вашем письме, и лишь потому я Вас беспокою. Уверяю, что не стал бы этого делать, если бы не видел совершенно ясно Вашего собственного желания (или как его там назвать) поделиться с кем-нибудь. Единственное, пишете Вы, о чем Вы могли бы рассказать, — это время. Хорошо! Расскажите мне о времени. Но прошу Вас поторопиться, ибо тот, кто, согласно Вашим же теориям, обречен преобразовывать его в пространство, не может ждать до бесконечности!

      Кстати, сегодня я завел папку для материалов нового фильма. Только сегодня, хотя он давно уже стоит у меня перед глазами целиком, кадр за кадром, — настоящая, железная, сложная, грандиозная, глубокая работа! По сравнению с ним все остальное — раскрашенные картинки. Правда, насколько я понимаю, это Вас вообще не интересует. Но если Вы все же из бесхребетных — берегитесь!

      P.S. На ужин у меня, по старой французской традиции, суп. А Вы ужинаете? Скажем, супом из уцененного польского концентрата? Или предпочитаете бифштекс?

      
Друг мой!

      Я уверен — Вы мой друг, близкий товарищ; Вы оказались достойны великой цели, которая стоит перед Разумом на’ всей протяженности Вселенной: неразрешимая на первый взгляд задача Контакта получила принципиальный ответ… хотя здесь случай несколько частный; но главное — Вы мне поверили и сделали невероятно много для того, чтобы двусторонняя связь не прерывалась. Будь здесь у нас какие-нибудь награды или отличия, как в вашей твердой обители, Вы бесспорно заслуживали бы главного из них, потому что Вы — Первый, кто поверил… Но мои возможности ограничены; я лишь могу уверить Вас, что к чему бы этот мой рискованный поступок ни привел, Ваше излучение и место, в котором Вы находитесь согласно нашей системе координат, уже никогда не померкнут в кладезе нашей памяти; а если Вам непременно нужна осязаемая пища для самолюбия, то подумайте: много ли среди вас таких, о ком само Время будет помнить вечно?

      Нет, я не забыл, что должен рассказать о Времени, и я попытаюсь… чего бы это мне ни стоило… но сначала хочу объяснить обстоятельства возникшей между нами связи, которая, насколько я могу судить, все еще кажется Вам странной. Уверяю Вас, я никогда и никоим образом не мог бы ее осуществить, если бы Вы сами в предыдущем письме не указали координаты, в которых существуете как тело, точку пересечения каменных отрезков, которые в вашем пространственном мире принято называть улицами; их названия пробудили в моей душе нечто необъяснимое, что Вы на моем месте назвали бы ясновидением… ил и генетической памятью… во всяком случае, я внезапно и неизвестно как вспомнил, что если любой человек выйдет из точки их пересечения в одном из четырех возможных направлений, то скоро попадет на следующее разветвление — странный рукав, который через несколько поворотов вливается в тот же отрезок. Помните?

      Тогда у Вас была меньшая пространственная сущность, то есть Вы были ребенком, и однажды, внезапно остановившись там, откуда начинается отклонение-рукав, Вы подумали, что если свернете в него, то пройдете такой же путь, но за большее время, а если пойдете прямо, то придете к цели гораздо быстрее; тут все было ясно — Вы выигрывали в пространстве за счет времени, но предлагала ли какой-либо выигрыш вторая возможность, и если да, то какой именно?

      В эту минуту, можно сказать, из этих Ваших колебаний родился я; тогда же я осознал свое возникновение; один из нас сделал выбор и пошел прямо, а другой свернул в рукав, мы вышли из одной точки и встретились в одной точке — прошли разный путь, но одинаковое расстояние (помните, в земной геометрии описывается такая фигура, построение такое, — вы его называете „лист Мёбиуса“?).

      Вот и все. Теперь мы оба знаем: за счет пространства Вы выиграли бы время. Ах, да… Время! Какая жалость, что двоичное восприятие и мышление человека все еще не дают ему подступиться к подлинному значению понятия, обозначенного этим великолепно кратким ожерельем звуков. Даже в состоянии чистейшей абстракции от собственных ощущений — мышления — вы неизменно и необъяснимо упускаете то, что я назвал бы „третьим слагаемым“. Для вас существуют только „да“ и „нет“ или самое большее — „да“ и „нет“ одновременно. Вы и не предполагаете, что может существовать некое переливание обеих этих возможностей в нечто другое, качественно отличное от первых двух! Конечно, на то есть серьезная причина… она, по-видимому, закодирована в самой биологической оболочке вашей сущности — вам или больно или нет, или же вам больно, когда ничего не болит (в клинических случаях, служащих объектом психиатрии); но все это в конце концов, поймите меня правильно, — движение, ограниченное поверхностью одной и той же сферы! А сердцевина, — вам это известно не хуже меня, — всегда чем-то отличается от оболочки.

      Неужели вы никогда не задавались вопросом о том, почему столь многие мудрецы в качестве первоосновы всего сущего называли воду? Не потому ли, что именно вода — самое доступное и наглядное доказательство „троичности“, порожденной разницей плотности: вода-твердь, вода — жидкость, вода — облако… Постойте, меня истощило перенапряжение, я утратил концентрацию, потерял направление… сейчас… уже проходит… ну вот, я снова могу продолжать; продолжаем…

      Помните притчу о рыбе, которая много лет плавала по морским глубинам в полной уверенности, что кроме них ничего не существует, что там, наверху, откуда просачивается неясный свет, мир кончается? А когда однажды ей случилось попасть на поверхность, она с изумлением увидела, что конец ее мира, в сущности, — начало другого? И с тех самых пор все рыбы смотрят удивленно? Вы хотите походить на них или попытаетесь пойти чуть дальше рыбы? Слушайте же:

      Если окружающая вас красота обладает такой властью, что заставляет вас думать о существовании явлений еще более прекрасных, то каково же могущество красоты, о которой вы и не помышляете в самых дерзких своих видениях!

      Если богатство чувств и разума, которым вы свидетель, внушают вам уважение и восхищение перед умом человека, то можете ли вы хотя бы на миг представить себе глубину чувств и мудрости, перед которыми ваше воображение бессильно!

      Если видимые вам силы наполняют вас трепетом надежды на существование несравнимо более совершенных форм их проявления, то понимаете ли вы, насколько могущественны должны быть силы, о которых вы пока и понятия не имеете?

      Слушайте, — не рассуждайте, а просто слушайте, забудьте о себе: во всем, что я сказал, слышно эхо моего собственного сигнала, попытайтесь запомнить его, только его, мысли придут позднее, не беспокойтесь! Поймите, у меня нет иного способа приобщить Вас к миру, в котором я живу, кроме как сравнить его с чем-то уже известным Вам; большинство людей устроено так, что вообще не умеет представлять себе неизвестное. А что может быть печальнее! В каких подробностях и красках мог бы я описать свое жилище, будь у Вас мой простор, а у меня — Ваши глаза! Свидетелем какой красоты, силы и мудрости я мог бы сделать Вас!

      
        Водопад!
      

      Приходилось ли Вам стоять перед водопадом? И если приходилось, замечали ли Вы, что там, внутри, вода течет не ровно, а будто кусками, у каждого из которых — свое движение и своя скорость? Замечали ли Вы, что даже отдельная струя, каждая капля чем-то отличается ото всех остальных? И при всем том, как это ни странно, целое ни на миг не изменяет своей сущности; увлекаемое общим движением, оно само с грохотом увлекает его в одном направлении!

      Если позволите, я сравнил бы то, что Вы могли бы увидеть на моем месте, именно с такой картиной. Миры рождаются и исчезают, немеркнущая жизнь вспыхивает тут и там, — в бесчисленном множестве мест одновременно, как солнечные лучи одновременно освещают сотни и тысячи капель в каменной бездне. Большое и малое, миг и вечность, свет и тьма возникают не одно за другим и даже не одно из другого, а — лучше всего сказать — одно в другом, точно так же, как каждая капля рождается всем водопадом, а весь он — каждой своей каплей.

      Но картина моего мира еще более удивительна для вас: струи этого водопада не падают вниз, не бьют вверх, не отклоняются ни направо, ни налево, но проникают всюду, прикасаются ко всему, их движение трудно постичь человеческим умом, ибо его причина — не толчок и не собственная тяжесть, оно не вызвано взаимодействием элементов или притяжением и отталкиванием полей, наоборот: оно само порождает и то, и другое, и первое, и последнее… ведь если Вы встанете достаточно близко к водопаду, то ощутите какую-то одну часть его стремительного бега кожей, другую — посредством слуха, третью — благодаря способности различать запахи, а четвертую, в виде жемчужно-прозрачной пыли, увидите глазами; но Вы не сможете сказать, какая именно из них — первопричина Вашего восторга перед всей этой прекрасной устремленностью, и какая — его следствие.

      Простите мне, если я ошибаюсь; у меня нет ни кожи, ни глаз, ни какого-либо проводника к вашему миру; только высочайшая концентрации энергии все еще позволяет мне создавать послания, но контакт может прерваться в любую минуту… И потому тороплюсь сказать: человече, выйди под небо и встреть самого себя в точке пересечения двух твоих лучей; постигни собственную сущность в единстве всего сущего, всех тел и полей, всего круговорота вечности; ты заблудился на поверхности Мёбиуса — тебе и одолевать ее!

      
        Человече…
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      Душа изношена, губы искусаны, мозг пульсирует как огромный нарыв и готов лопнуть от боли… И я бы сделал это, — о, да, и все было бы уже кончено, если бы не твое письмо!

      Твое письмо, несчастный! Заклятый мой друг! Как ты узнал? Как ухитрился подсунуть его в почтовый ящик именно сегодня, в этот вечер? Ведь я уже и таблетки купил… сколько можно было ждать! Считай: да, я ждал одиннадцать лет, семь месяцев и три дня… Числа-то все как на подбор, везучие, как говорят игроки… люди, играющие в игры азартные, как моя жизнь… — Яждалтебя… Небыло дня, чтобы я не заглянул в почтовый ящик, чтобы не искал в куче телеграмм, анонимок, приглашений, угроз, жалкого слюнтяйства и ничего не значащих обломков былой дружбы, судебных повесток, извещений о разделе имущества и алиментах, счетов, квитанций и прочего мусора… чтобы не проверял, не попадется ли необыкновенно тонкий, бесплотно прозрачный листок? Один-единственный, больше мне и не надо… А его все не было и не было — одиннадцать лет, семь месяцев и три дня… все не было… Поверь, дружить с тобой невыносимо трудно, от твоих темпов можно свихнуться…

      Сегодня я проснулся с привкусом снотворного на губах; и не потому, что пил таблетки вчера, а потому, что хотел выпить сегодня. Сильно, адски сильно хотел! Много, адски много снотворного… чтобы выспаться раз навсегда… Купил девять пузырьков, в девяти аптеках по девяти рецептам… весь день угробил на эту операцию… Девяти мне бы хватило, но девять, — это для твоего сведения, — тоже везучее число.

      Почему я это решил? Почему, почему… А почему бы и нет, скажи?

      И вдруг получаю… не листок, а целых пять! Пять листков! Нелегкая тебя возьми, что мне теперь делать с девятью пузырьками снотворного?

      Значит, все это время, пока я сходил с ума, ты писал? Какое там писал — творил, создавал свои пять страничек из ничего? Из пустоты, что окружает тебя? Пустоты, твое имя для которой — Время? Невероятно! И я не поверил бы тебе, если бы не откопал в разжиженном отчаянием и спиртом мозгу тот самый случай. Я его вспомнил так ясно, будто это было несколько часов, а не полвека назад… впрочем, тебе наши меры ничего не говорят! Но и ты можешь ошибаться: я расскажу, как все было на самом деле.

      Тогда мы с Генчо, моим первым другом — и последним, ибо он тоже, уже не помню когда, перекинулся к бесхребетным, — шли по улице. Дело было летом, где-то около полудня, без пяти двенадцать или в пять минут первого. Мы остановились на перекрестке, и я действительно испытал странное желание пойти кружным путем (мы собирались в кондитерскую пить лимонад) и даже, кажется, предложил ему этот вариант.

      — Давай пройдем переулком, — сказал я.

      — Зачем? — спросил он.

      Я не знал, чем объяснить свое желание; мне просто казалось интересно, что пока мы будем идти кривым переулком, чтобы попасть на ту же улицу, на ней успеет произойти куда больше событий, чем за время, которое нужно, чтобы попасть в кондитерскую прямым путем.

      — Посмотрим, что получится, — сказал я. Или что-то в этом роде.

      — Ничего не получится, — отрезал он. — Разве что кондитерскую закроют на обед.

      Я заупрямился. Он тоже.

      — Я хочу переулком!

      — А я не хочу! И незачем.

      — Тогда подожди меня.

      — Как бы не так!

      Тем временем Генчо, показывая, что не намерен уступать, уже перешел улицу, и было ясно, что еще минута — и он повернется ко мне спиной. И тогда, чтобы не ссориться, я уступил. Пошел за приятелем, как добродушная бездомная собачонка, что жила в нашем дворе, ее звали Джильда. Вот и все.

      А разве я должен был поступить иначе? Неужели ты хочешь сказать, что тогда я… открыл бы водопад… и все, что ты описываешь? Может быть, ты прав. Может быть, так и нужно было сделать… Ты не поверишь, но сейчас, в эту минуту я не просто чувствую — я знаю, что наш сине-зеленый мир далеко не единственный во Вселенной (глупо и дико думать иначе!); что где-то, и далеко, и близко, бесконечно далеко и совсем близко, жизнь и разум тоже одолели пустоту… и не в одном, а во множестве мест и множеством способов… и что там нас ждут и предчувствуют наше появление точно так же, как и мы их ждем… чтобы наконец убедиться, что все эти летящие с головокружительной скоростью капли, брызги и струи — частицы одного водопада.

      Какие они, эти другие? Неужели это не просто множественная форма вопроса, который мы неизменно задаем себе, услышав незнакомый голос, увидев новое лицо или, согласно ритуалу, протягивая ладонь неизвестному человеку? И разве только в таких случаях задаемся этим вопросом? Разве я знаю тебя хуже, чем вахтера киноцентра, с которым уже много лет каждый вечер обмениваюсь приветствиями, а сам даже не помню, как его зовут… сейчас, когда я часами просиживаю в одиночестве, курю и думаю о невероятно прекрасном сценарии, который воспламенит меня; сейчас, когда не работаю, сейчас, когда не знаю, буду ли работать вообще… Да ведь я вижу тебя яснее, чем собственную потрепанную шкуру в зеркале! Веришь? Мне даже кажется иногда, что мы с тобой беседуем в тихом сумраке комнаты, и ты все так же неизъяснимо просто объясняешь мне нечто, во что я не могу вникнуть как следует. Слушай, давно хочу спросить: что ты скажешь, если я попробую сделать о тебе фильм?

      Ага, удивляешься? Ты просто никак не хочешь поверить, что я ничего, совершенно ничего не умею делать, — кроме кино! Или ты считаешь, что твоя бесплотность — непреодолимая помеха! Ошибаешься, друг! В сущности, мы снимем вполне материальную историю, но такую правдивую, такую честную, что за ней можно будет уловить дыхание водопада, а вместе с ним — и твое дыхание. Как в том удивительном фильме, который я смотрел много лет назад, но и сейчас помню… там был человек в машине и огромный зловещий пыльный грузовик, который преследует его — неизвестно почему — по дорогам Америки. Такой зубастый грузовик, от которого никуда не убежишь, как от судьбы. Чего он только не пробовал — форсировал двигатель и прятался в боковых переулках, звонил в полицию и домой, спасался бегством… и знаешь, чем все кончилось? Над какой-то пропастью человек наконец-то решился и погнал свою покореженную машину прямо на отвратительное болотно-зеленое чудовище. Толчок — и обе металлические коробки покатились под обрыв. Еще долго по склону стлалась пыль, крутилось широченное колесо, виляя из стороны в сторону, а человек, успевший выпрыгнуть из машины, сидел на краю этой самой пропасти на фоне потрясающего заката и с глуповатой улыбкой кидал в нее камешки. Вот такой фильм. Чего бы я не дал, чтобы сделать такой фильм!

      К черту! Зачем я отнимаю у тебя время? Ты же сам сказал, что неспособен чувствовать, и значит, не знаешь, каково человеку, когда на него летит огромный грузовик, не поймешь, как это страшно, когда он толкает тебя на переезде под поезд, не поймешь, какой это ужас, когда зеленое чудовище караулит за поворотом или мчится навстречу в темном туннеле… Хочу себе представить, как ты живешь там у себя… неподвластный эмоциям, желаниям, страстям, подсознательным побуждениям… полуночным кошмарам… ни тебе опухолей, ни ломких костей и страдающего от боли мяса… независимый от самих богов — Времени и Пространства; ты существуешь — великий, бесплотный и совершенный, а зачем? Для чего? Знаешь ли ты, для чего существуешь, раз так мало можешь сделать руками, которых у тебя и нет? Письмо в пять страничек, которое я накатаю за полчаса, отняло у тебя одиннадцать лет и семь месяцев, да еще три дня. Господи, да на твоем месте я бы просто повесился!

      Извини меня, я опять не знаю, что говорю.

      Постой, я отвлекся, а ведь я хотел тебе сказать, что чувствую, слышу, ощущаю, — правда, еле заметно — глубокую бездну гремящего в твоем письме водопада, бездну неожиданного, неподозреваемого, неоткрытого, чего и представить себе не могу… Неужели правда, что где-то есть и такой мир? Мир — совершенство… Вот тебе, например, не нужна еда, которую нужно добыть и приготовить; вода, которую надо дезинфицировать прежде, чем пить; воздух, который приходится вдыхать и выдыхать восемь раз в минуту, чтобы не умереть; не нужны деньги, одежда, квартира, машина, дачный участок, паспорт, служебное удостоверение, проездной билет… постой, посмотрим, что еще у меня есть в карманах… ага, ключи, пропуск в киноцентр, расческа, квитанция на заказное письмо, жевательная резинка, записная книжка с номерами телефонов (две трети зачеркнуты), блокнот для гениальных идей (пустой), второй блокнот, куда я записываю долги и книги, которые дал почитать; жировки за электричество, воду, паровое отопление, алименты… снотворное… да, и снотворное, плюс ко всему!.. позеленевший пятак на счастье — нашел на улице, смятый автобусный билет, на котором записан чей-то номер телефона… и особая пыль вроде ворсинок, которая копится сама собой… Все. Изо всей этой вавилонской башенки тебе ровно ничего не нужно. Счастливец! А счастлив ли ты в самом деле? Совершенен ли? Нет, этого я бы не сказал.

      Знаешь, что нужно для полного счастья? Надо уметь примиряться, научиться прощать им всем — Феллини, Бергману, Михалкову, Бобу Фоссу, — что они создали фильмы, которые куда лучше, до отчаяния лучше, чем твои. И еще — уметь не завидовать (даже благородной завистью) какому-нибудь еще безбородому, несмотря на пышную растительность на щеках, и никому не известному режиссеришке за тот или этот кадр, за такой, а не иной взмах монтажных ножниц, за еще не изношенные борьбой и поражениями глаза, нервы, тестикулы… и, — что, наверное, самое трудное, — научиться не толкать себя к пропасти нового гибельного полета, не требовать от себя большего, чем можешь… не стремиться к тому, чего, может быть, тебе вовсе не дано… вот так, просто смириться! с тем, что многого тебе никогда не достичь… А кто на это способен? И можно ли этому научиться — где-нибудь, когда-нибудь; и надо ли вообще, чтобы было можно, или не надо? Эх, знал бы ты, до чего мне необходимо понять, каким образом вы решили этот мой последний злодейский вопросец… Как, в конце концов, на него ответили… потому что, признаться, сам я ответа не нахожу — и ныне, и присно, и во веки веков?

      
Твой Камен Васев

      P.S.: Хочу еще раз напомнить: не заставляй человека ждать дольше, чем позволяют его силы и судьба, — на это он еще не способен.

      К.В.

      P.P.S.: А фильм о тебе я сделаю, вот увидишь!
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      Я надеялся, что хотя бы старость моя будет спокойной. Что придет время, когда я уже не смогу крутиться на съемках, ночевать под открытым небом и забывать, в каком классе учится сын. Когда, наконец, научусь видеть, что небо синее просто потому, что оно небо, а не потому, что олицетворяет меланхолию; а трава зеленая потому, что она трава, а не потому, что вслед за кадром с лужайкой кто-то неизлечимо заболеет. Вот на что я надеялся… но — увы!

      Проклинаю — и благословляю — тот день, когда увидался чуть ли не на улице со старым приятелем Генчо; я принадлежу к тем немногим, кто позволяет себе так его называть, для остальных он уже давно „товарищ Евгеньев“; и он внезапно — но совсем не между прочим — предложил мне написать книгу. Хорошо помню наш разговор; он даже не выждал, стану ли я торговаться, а тут же выложил самый сильный козырь. „Это твой долг перед нами всеми, — пробубнил он серьезным басом. — И совесть никогда тебе не простит, если ты ее не напишешь, помни мое слово!“. Не знаю, совести ли я испугался или что другое заставило, — но дал согласие. Работаю как каторжник: с восьми до двух стучу на машинке, потом готовлю материалы на следующий день. А конца все не видно.

      Единственный светлый луч — и потому я снова напоминаю о себе — тоненькая стопочка полупрозрачных слипшихся листочков, которую я обнаружил в груде бумажного хлама, накопленного годами; трудно поверить, что весь этот хлам собирал я сам. Я вспомнил о Вас, но адрес Ваш давно затерялся, и хорошо, что в том же „авгиевом архиве“ нашелся черновик моего старого письма. Я испытал сильное и глубокое желание снова написать Вам; пожалуй, у меня нет большего долга, чем написать эту страничку…

      Если бы не Вы, я не создал бы „Водопад“ — мой наверняка не самый глубокий, но самый любимый и успешный фильм! Если бы не Вы, я, конечно, умер бы от первого же инфаркта после премьеры, потому что так никогда бы и не узнал, что человек умирает не от сердечной — или мозговой, или дыхательной — недостаточности, а от иной, которую я бы назвал временной. Это — когда задыхаешься от нехватки чего-то необъяснимого, хотя все в тебе и вокруг тебя нормально… Знаете, Вы оказались удивительно правы. Дьявольская поверхность Мёбиуса, в которой — было время — заплуталась моя жизнь, разлетелась в пух и прах. Я снова встретил Камелию, снова влюбился в нее, мы снова поженились. Как все просто, правда? Как просто выразить одной фразой то, что отняло полжизни! Или больше жизни, потому что сейчас — поверите ли? — оба мы стали совсем другими! Мы наконец поняли, что по-настоящему нужны друг другу.

      А Вы, друг мой, замолчали надолго. Почему? Может быть, я невольно задел Вас неосторожным словом? Или сердитесь, что нигде ни разу — ни в интервью, ни в статьях — я не упомянул, откуда, в сущности, пришла ко мне идея „Водопада“? Или на то, что, желая избежать чрезмерно прозрачной аллюзии, был вынужден в конце фильма убить Вас… то есть не Вас, а невидимого Пришельца? Если так, искренне прошу простить меня. Но нет, не верю, Вы не настолько мелочны, как люди. Скорее всего, не можете обеспечить себя материалом или что-нибудь в этом роде. Да-да, помню, там, у васэто очень трудно. Но ведь я не требую бог весть чего! Хоть несколько строк, даже несколько слов… лишь знать, что Вы существуете. Неужели за все эти годы Вам не удалось создать ни слова? Например, таких: „Человече, остановись и слушай: Время…“. Как это просто! Ах, как это просто… а Вы молчите… Почему?

      Друг мой, прошу Вас, отзовитесь! Подайте знак!

      Я обязательно пойму, почувствую	Неужели все кончилось?

      Вы меня слышите? Вы слышите меня?

      
        Почему Вы молчите?
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