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Георгий Андреевич Мейер

ГЕОРГИЙ АНДРЕЕВИЧ МЕЙЕР

Георгий Андреевич Мейер родился 7 февраля 1894 г. в Симбирской губернии. Предок его Мейер фон Зегевольт был выходцем из ливонского рыцарства. При Иване Грозном он пришел на службу в Россию, принял православие и остался в ней навсегда. Отец Г. А. Мейера родился в Перми, окончил в Москве медицинский факультет, а до того — ветеринарный институт. Работал в Удельном ведомстве. Он был женат на М. О. Аксаковой. От этого брака родилось у них пятеро де­тей: три дочери и два сына, Георгий Андреевич был вторым ребенком в семье. Детство Г. А. Мейер провел в Самарской губернии, в Аксаковском имении своей матери. До конца жизни у него осталась большая любовь к деревне и отвраще­ние к городу.

С самого раннего детства Г. А. Мейер отличался свобо­долюбивым, горячим и независимым характером, тянулся к простым людям; отлично говорил в детстве по-мордовски и с отвращением относился к урокам французского языка. Од­ним из больших друзей его был кучер их семьи — Иван Гал­кин, благодарную память о котором Мейер пронес через всю свою жизнь. Игры с деревенскими мальчишками, русскими и мордовскими, поездки в ночное, пребывание в конюшне у своего друга-кучера, вместе с лошадьми и собаками, были счастливейшими часами его детства. Но бывало и так, что наступали часы иные — детского сосредоточенного внима­ния на окружающем его мире, часы спокойного и чуткого раздумия: мальчик мог целыми часами лежать в траве, наб­людая за незаметной жизнью насекомых, за пробивающими­ся из-под весенней земли росточками. Всё от самого мелкого до самого грандиозного в этой суровой природе приуральско­го края он замечал и запоминал на всю жизнь, а память у него была исключительной.

Г. А. Мейер нежно любил свою мать, всю свою семью и тетку — крестную мать Ольгу Григорьевну, внучку С. Т. Ак­сакова, которой писатель, теряя в последние годы зрение, диктовал свою «Семейную хронику».

Пристрастие к литературе у Г. А. Мейера обнаружилось с ранних лет. В их доме и в доме крестной матери были ог­ромные библиотеки, а читать ему разрешалось решительно всё. Благодаря этому, в нем вырабатывался совершенно са­мостоятельный литературный вкус. Но всегда, с самого на­чала, особенно привлекала его поэзия. Почти всего Пушкина он знал наизусть и увлекался им, пока трафаретное школь­ное толкование не охладило его. К 14 годам он отлично знал Фета, а в 16 лет, случайно раскрыв книгу Баратынского, был потрясен им. Эта любовь осталась на всю жизнь. Баратын­ский стал его «Вечным Спутником».

Второй страстью юноши была оперная музыка. Он очень часто бывал в опере, иной раз, на каникулы, и по два раза в день. В доме у них часто бывали оперные артисты. Г. А. Мейеру, несмотря на его юный возраст, всегда был до­ступ за кулисы. Много и живо рассказывал Мейер о певцах, о их ролях и голосах, в которых прекрасно разбирался. Сам он обладал отличным драматическим тенором и, будучи в Москве, учился у знаменитой Терьян Каргановой. Так, как его в свое время потряс в русской поэзии Баратынский, в оперной музыке потряс «Борис Годунов», который в те годы еще не имел у широкой публики успеха.

Семья Г. Мейера была глубоко религиозной. И он с юных лет любил посещать монастыри, перед самой войной был у последнего старца в Оптинской пустыни, беседовал с ним и был свидетелем его прозорливости. У матери Г. А. Мейера было два особо чтимых святых: Иоанн Креститель и князь Александр Невский. Как-то под Крещенье, при переезде зи­мой на лошадях через реку, мать, отец и Г. А. Мейер, будучи еще ребенком, попали в прорубь и чуть не утонули. К сча­стью, на берегу была деревня, и их троих вместе с кучером спасли, но лошадей, как ни пытались, спасти не смогли. Всю свою жизнь Г. А. Мейер помнил их тонкое ржание, когда они уходили под лед. Считая, что под Крещенье мог их спасти Иоанн Креститель, мать Мейера дала обет служить во все дни Иоанна Крестителя молебны. Сын до своей смерти чест­но исполнял обет своей матери. Что касается второго свято­го — Александра Невского, то и с ним было многое связано в его жизни: во время Первой мировой войны Г. А. Мейер по­пал в полк св. Александра Невского, мать благословила его образком этого святого. С ним прошел он жестокие, крова­вые бои, пережил болезни, лишения, ранения. В Константи­нополе, попав с Белой армией в эмиграцию, он как-то обро­нил образок на улице. Велико было его горе, когда он заме­тил пропажу. На другой день, проходя по главной улице, он встретил турка, который, подавая ему образок, сказал: «Это, видимо, русский потерял. Передайте, если найдете, кто».

По окончании реального училища Г. А. Мейер поступил в университет на филологический факультет, но, пробыв там год, однажды явился к отцу и заявил, что оставаться в этом «рассаднике революции» не желает и перейдет на военную службу. А чтобы не терять года при поступлении в военное училище, он пойдет раньше срока в вольноопределяющиеся. После краткого пребывания в гусарском полку Г. А. Мейер перешел в пехотный полк св. Александра Невского и всю войну, вплоть до революции, провел в нем, участвуя в кро­вавых, тяжелых боях. Был несколько раз ранен и перенес натуральную оспу.

Приближалась февральская революция. Когда пришло известие на фронт об отречении государя, командир полка, в котором состоял Г. А. Мейер, собрал офицеров. Выслушав странную весть, Мейер, отличавшийся большой дисципли­нированностью, громко сказал:

Ну, теперь Россия пропала/

Командир: На каком основании вы позволяете себе вы­сказывать ваше мнение?

На том основании, господин полковник, что теперь — «свобода».

Довольно, идите и объявите это вашим солдатам.

Когда Г. А. Мейер объявил это своему фельдфебелю, тот заплакал. Мейер, желая его утешить, сказал, что еще все мо­жет обойтись. Но тот, безнадежно вздохнув, сказал:

Эх, ваше благородие, молоды вы, не знаете нашего народа. Пропала Россия...

Когда же вслед за этим пришло время присягать Времен­ному правительству, Г. А. Мейер категорически отказался, несмотря на опасность с этим связанную, сказав при этом:

Я присягал государю и свою присягу, как перчатки, не меняю.

Одним из первых Г. А. Мейер записался в Белую армию. Эта эпопея была проделана им, как и другими белыми офи­церами, в страшных условиях, сопровождавшихся болезня­ми, холодом и голодом. Наступило время «Ледяного похода». За него Г. А. Мейер получил, как и все его участники, медаль: терновый венец с мечом. В приказе значилось: за беспример­ное геройство и перенесенные лишения. Мейер лично хоро­шо знал Корнилова, часто играл с ним, при всяком затишье от боев, в шахматы. Корнилов был убит на его глазах. Всю последующую гражданскую войну Г. А. Мейер провел в Бе­лой армии при генерале Казановиче, отличавшимся беспре­дельной отвагой и водившим свои войска в самый огонь.

Затем началась эвакуация, сначала из Новороссийска, а затем из Крыма. В Константинополе Г. А. Мейера настиг­ли новые мытарства и лишения. Был и голод, и ночев­ки в пустых могилах на турецком кладбище; но бы­вали и просветы: преподавание русского языка жене амери­канского директора, русский клуб «Очаг», в котором Г. А. Мейер часто читал доклады о русской поэзии для русской эмиграции. Как-то в «Очаге», благодаря своей исключитель­ной памяти и знанию русской поэзии, Г. А. Мейер выиграл значительное пари, читая в течение двух часов, без останов­ки и не разу не повторившись, стихотворения русских поэтов.

В 1923 г. перед эмигрантами стала новая проблема: при­нять турецкое подданство или покинуть Турцию. К этому времени почти все культурные силы сосредоточились в Па­риже. Бальмонт, к которому Г. А. Мейер обратился, выхлопо­тал ему с женой въезд во Францию. В Париже самыми близ­кими домами в первые годы были для него дом Бальмонта и писателя Корчемного.

В начале 20-х годов в Париже возник журнал «Русская Земля», редактировал его Г. А. Алексинский, издателем был Добронравов, что и определяло монархическую направлен­ность печатного органа. В него пригласили постоянным со­трудником Г. А. Мейера, где он и работал до закрытия жур­нала, последовавшего после смерти Добронравова.

Скромная комнатка в маленьком отеле, где Г. А. Мейер с женой прожили семнадцать лет, вплоть до начала Второй мировой войны, посещалась многими интересными людь­ми — писателями, поэтами, певцами, художниками. Среди них были Бальмонт, Корчемный, Крачковский, художник Ко­ровин, Беляев, певцы из Миланской «Скала», Горянский, гр. Салтыков. После войны Г. А. Мейер сблизился с компози­тором Вл. Полем, поэтами Г. Ивановым и Вл. Смоленским.

Потеряв работу после закрытия журнала «Русская Зем­ля», Г. А. Мейер вынужден был стать парижским шофером и в течение двух лет ездил таксистом. И лишь после открытия газеты «Возрождение» Г. А. Мейер мог оставить эту рабо­ту: его пригласили стать постоянным сотрудником «Возрож­дения», в котором он и проработал до самой войны, 1940 г.

Во время немецкой оккупации Г. А. Мейер с женой жили в большой нужде, идти на сотрудничество с немцами он не мог и не желал, зная, как немцы ведут себя в России. Уже в те годы он утверждал, что несмотря на исключительно вы­годное положение немцев в Европе, несмотря на их блестя­щие победы, они войну проиграют — их погубит их отноше­ние к России.

В этот период Г. Мейер и артист Янчевский создали со­юз писателей и артистов. Часто устраивали спектакли. Так­же удалось Г. Мейеру достать зал для занятий с молодежью русской литературой. После ухода немцев этот кружок мо­лодежи разросся, собирались у частных лиц, приходили к ним люди и среднего возраста. Сам Г. А. Мейер часто читал пуб­личные лекции по литературе, обычно с музыкальной про­граммой во второй части. Были у него ученики-французы.

По приглашению Гукасова Г. А. Мейер одно время не­официально возглавлял толстый журнал «Возрождение», воз­никший из одноименной газеты. Но впоследствии идеологи­ческие разногласия вынудили Г. Мейера оставить не только работу в «Возрождении», но и перестать в нем публиковать свои статьи. После нескольких лет молчания статьи Г. А. Мейера стали появляться в журнале «Грани». Первой была работа «Неузнанный поэт бессмертия» (Грани № 41/1959 г.), о творчестве К. К. Случевского. Затем в этом же журнале стали появляться отдельные главы из книги Г. Мейера о До­стоевском, которую он в тот период писал.

Эти главы вызвали горячий отклик среди читателей. Г. А. Мейер получал большое количество, писем. В одном из них автор пишет: «...моя внутренняя жизнь делится на два периода — до чтения глав Вашей замечательной книги, и другой — после прочтения их. Вы много мне дали духовно». В другом: «Я пережила тяжелую утрату, и Ваша глава из кни­ги о Достоевском «Свет в Ночи» меня единственно поддер­жала духовно». Газеты эмиграции давали на каждую новую вышедшую главу подробные и положительные отзывы. Очень высокого мнения об этой книге был покойный ныне С. К. Маковский. О Достоевском читал Г. А. Мейер с большим ус­пехом на открытых собраниях. Приглашал его Институт сла­вянских языков. Читал также доклады французским и ан­глийским студентам; после одного из них английские сту­денты устроили Г. А. Мейеру овацию. Читал в клубе «Аих deux aurs» основанном для усовершенствования русского языка.

В течение всего периода своей эмигрантской жизни Г. А. Мейер опубликовал ряд статей на различные темы. Каждая из них — значительна, оригинальна по мысли, ценна по содержанию. Приведем неполный, к сожалению, список его работ, которые в высшей степени достойны быть изда­ны отдельной книгой:

Неразгаданные лики и символы; «Бунтующие» герои Пушкина; «Черный человек» (о «Моцарте и Сальери»); Ба­ратынский; Баратынский и Пушкин; Баратынский и Достоев­ский; Жало в духе (место Тютчева в метафизике русской литературы); Недруги Лермонтова; Фаталист; Неузнанный поэт бессмерти я (о К. К. Случевском); Поэзия Кольцова; Поруганное чудо; У истоков революции; Достоевский и все­российская катастрофа; Интервенция и гипноз революции и другие.

В 1959 г. Мейер с женой переехали в деревню, вблизи от Парижа, где он, в почти полном уединении, продолжал рабо­тать над своей книгой о Достоевском. Здесь же начала прояв­лять себя болезнь, подкравшаяся незаметно. Домашний врач не узнал ее вовремя и лечил Г. А. Мейера от простуд, в то время как он страдал нехваткой белых кровяных шариков. Пришлось лечь в госпиталь, где его мучали различными тя­желыми исследованиями. Однажды в палату его вошло де­сять молодых врачей, со стульями в руках. Г. Мейер с ужа­сом смотрел на них, ожидая, что его вновь будут «изучать». Каково же было его удивление, когда они заявили, что при­шли задавать ему вопросы о Достоевском. Беседа длилась сорок минут. Уходя, они заявили, что если его книга будет переведена на французский, они немедленно ее приобретут.

Болезнь ни вылечить, ни остановить всё же не удалось. Пребывание в деревне, а затем на океане мало помогло. В сентябре 1965 г. жена Г. А. Мейера попала в автомобильную катастрофу и была ранена в голову. Несмотря на то, что она поправилась, шок для Г. А. Мейера был так велик, что хрупкое его здоровье не вынесло потрясения. Болезнь резко усилилась и 7 февраля 1966 г. свела его в могилу. Он скон­чался в госпитале в Диеппе. Погребен на кладбище в Ме- доне.

Смерть нарушила планы Г. А. Мейера: после книги о Достоевском он лелеял мечту написать книгу о Баратынском, о .своем «Вечном Спутнике», которого он всю жизнь любил и глубоко, проникновенно понимал.

Но и книгу о Достоевском не удалось Г. А. Мейеру завер­шить: ему оставалось написать последнюю, заключительную главу и предисловие, в котором он хотел объяснить, что «по­вторения», встречающиеся в книге, делались им умышлен­но, чтобы подчеркнуть ими самые значительные у Достоев­ского места и мысли. Его также очень огорчало, что не все чи­татели улавливали его мысль о «метафизике встреч».

Приведенные выше две цитаты из писем его читателей характерны для всего творчества Г. А. Мейера и в особенно­сти для его книги о Достоевском. Эта книга — особый ана­лиз жизни и всего того, что входит в ее круг, в первую оче­редь, мы сами. Это — анализ с позиций нашей совести, на­шего духа.

«...романы Достоевского никого <и ничего не изображают, а раскрывают тайны человеческого духа и, познавая их, ка­саются миров иных... самая важная, главная, ценная и не­повторимая особенность гения Достоевского — это его спо­собность бесстрашно разворачивать перед нами свиток на­шей совести».

Именно в силу этого вйдения Достоевского книга Мей­ера может расколоть жизнь его читателя на два разных пе­риода, может сообщить духовную силу, привести подлин­ное утешение в самых страшных потерях.

Через Достоевского, «писателя высших реальностей», по­казывает нам Мейер иное, чем мы знаем, устройство мира и нашей человеческой жизни, то реальнейшее из реальных, о котором в течение двух тысяч лет повествует нам Евангелие. А призыв к медленному чтению, который запечатлен в под­заголовке этой книги, не только определяет ее направлен­ность, но против течения нашей эпохи, — суетной, поверх­ностной, торопящейся, неуспевающей — приближает нас к новой человеческой эре неторопливого глубинного проник­новения в жизнь, во все ее измерения и планы, в подстерега­ющую нас вечность.

Н. ТАРАСОВА

Топор Раскольникова

I

Года за три до начала Второй мировой войны собралось в Париже у гостеприимных хозяев в доме довольно боль­шое и разнообразное общество говорящих по-русски фран­цузских дипломатов и профессоров, русских эмигрантских литераторов, мыслителей, богословов, бывших судебных де­ятелей и офицеров. В гостях, когда многие из собравшихся впервые встречаются друг с другом, обычно пьют, едят, иг­рают в карты и серьезных вопросов не затрагивают. Так и на этот раз речь шла о том, о сем, а больше ни о чем. Слу­чайно и вскользь разговор коснулся некоторых особенно­стей русского языка, устарелых оборотов, неупотребитель­ных форм, и кто-то, в пример неблагозвучия и неправиль­ного словообразования, привел двустишие поэта, вообще из­вестного безукоризненной грамотностью, отлично владею­щего стихом:

И Раскольников старуху Зарубает топором.

Все согласились, что «зарубает» звучит во всех отно­шениях нехорошо. Но, помню, меня поразило тогда, почему никто не заметил другой, неизмеримо более важной оплош­ности, допущенной в двустишии. А среди присутствующих находились едва ли не все самые лучшие, весьма известные, всеми признанные знатоки Достоевского, напечатавшие раз­новременно множество статей и книг о его творчестве. Все же, говоря откровенно, удивил меня в тот вечер один только Ремизов, тончайший ценитель художества, справедливо ви­девший в Достоевском не философа и психолога, как это ньгнс по печальному недоразумению принято думать, а, прежде и после всего, величайшего художника, писателя выс­ших реальностей. Впрочем, вполне допустимо, Ремизов про­молчал, подобно мне, не желая углублять поверхностной бе­седы, вызывать бесполезного спора.

Я не знаю, справедлива ли моя догадка, и жалею, что никогда потом не говорил с ним об этом. Но мне тогда же пришло на память известное утверждение Ницше, что край­не редко попадаются на свете люди, владеющие искусством медленного чтения.

Настояший читатель никогда не остается пассивным. Он сотворчествует с художником, зорко следя за развитием темы и фабулы, сопоставляя все детали, не упуская ничего. Осуществлять это чрезвычайно трудно даже при чтении ре­алистического романа, царившего в прошлом веке над ума­ми и сердцами, и первейшим мастером которого надо счи­тать Льва Толстого. Но при изучении романов-трагедий, ро­манов-мистерий Достоевского, в особенности «Преступления и наказания», где буквально каждая подробность, каждый жест, каждый беглый намек преисполнены бездонного зна­чения, малейшая ошибка читателя грозит обрушить им же самим, вслед за автором, возводимое здание.

В реалистическом повествовании читателю не всегда важно точно помнить, кто и от кого сидел направо или на­лево, кто и с кем поменялся местами и по каким именно внутренним причинам такой-то персонаж доводится, скажем, братом или дядей такой-то героине. Писатель реалистический не обязан обосновывать метафизически, почему те или дру­гие события слагаются в его произведении так, а не иначе. От него мы вправе требовать лишь конкретных, житейски бытовых обоснований им изображаемых явлений. Он тво­рит человеческие характеры, но личности человека, в духов­ном христианском смысле этого слова, не ведает. Для него собственное творчество развивается стихийно, почти бес­сознательно, в какой-то мере, безответственно. Он сообра­жает и изображает, думает, оно не мыслит. Творческое соз­нание и, следовательно, полная ответственность служителя искусства возникает там, где начинается художественное мышление, к слову говоря, всячески далекое от каких бы то ни было философских абстракций. По Достоевскому, употребляя его же выражение, мысль, добрая или злая, «на­клевывается, как из яйца цыпленок». И если она рождает­ся от добра, то становится частицей высшего бытия и долж­на быть органичной, как все бытийственное. В отличие от философских мертвенных отвлечений, живая мысль обле­чена в свое особое духовное тело. Художник мышления об­ладает единственно верным искусством мысли и потому его творения одухотворены.

Реалистический роман изображает земной трехмерный мир людских характеров и природы, тогда как романы До­стоевского никого и ничего не изображают, а раскрывают тайны человеческого духа и, познавая их, касаются миров иных. Художник мышления ничего общего не имеет ни с реалистическими течениями в искусстве, ни с так называе­мой ныне модной экзистенциальной философией, не толь­ко легкомысленного и вредного образца, изобретенного, на­пример, Сартром, но и добросовестной, немецкой. Мысль на­стоящих художников мышления, творчески воплощаясь в слове, совпадает с подспудными, наиглубочайшими бытий- ственными процессами и становится их живым прообразом. Можно как угодно называть различные методы и отрасли философии, от этого философская мысль, в том числе име­нуемая экзистенциальной, не сделается инобытием сущест­вования — подлинным символом истинного бытия. Такая возможность дарована Творцом только церковному культу, неразрывно сращенному с религиозным обрядом, и высшим духовным стадиям художественного творчества. А филосо­фия обречена на абстракции. Она возводит вокруг и по по­воду существования религии и искусства свое очередное от­влеченное построение, но не в силах приобщиться к ним, стать их живущим отражением.

Где все художественное прочувствовано и, сверх того, проникнуто живым непосредственным мышлением, там во­площенная мысль цепляется за мысль, жест за жест, посту­пок за поступок, событие за событие, встреча за встречу, как звено за звено, и порвать одно из звеньев значит обрушить все. Поэтому надо знать и твердо помнить, что Раскольни­ков не зарубил ростовщицу, но, очутившись у нее за спиной, проломил ей череп обухом топора. А ростом был убийца на­много выше своей жертвы. Таким образом, когда топор с размаху опускался на голову старухи, его лезвие глядело Раскольникову прямо в лицо. Что же, в данном случае, сле­дует вывести из такого положения? Да решительно все, весь ход, весь замысел романа. В произведении искусства, соз­данном художником мышления, средоточие находится везде, окружность нигде. Проникнутое мыслью художест­венное творение — живой духовный организм — через лю­бую его деталь постигается в целом. Так, по одному костно­му суставу может ученый, не боясь ошибиться, мысленно восстановить все кости животного, жившего миллионы лет назад и вообразить его во плоти.

По Достоевскому, человек неизменно обретается в цент­ре мироздания. Для юного автора «Бедных людей» это было так по причинам довольно наивным, всего лишь гумани­стическим, но для создателя «Преступления и наказания», для Достоевского, переродившегося на каторге в пламенного христианина, человек навсегда и во всех отношениях ста­новится средоточием вселенной. От его жизни, судьбы и внутренней воли зависит животный мир, вся природа со все­ми ее явлениями, климатом и погодой; в особенности под­властны ему изделия человеческих рук. Топор Раскольни- кова, нож Рогожина, нож Федьки Каторжного, кошелек, ле­жащий в кармане Ставрогина, пронизаны флюидами своих владельцев. Но только юродивая во Христе, ясновидящая хромоножка Марья Тимофеевна Лебядкина, живущая в миру отшельницей, способна разоблачить магию предметов, на- гальванизированных злой человеческой волей. Одинаково и добрая воля человека одушевляет вещи, его окружающие. Такова семейственная драдедамовая шаль Мармеладовых, таков пряничный петушок, которого нес пьяненький Мар­меладов своим детям, когда был раздавлен на улице ло­шадьми: «Вообразите, Родион Романович, в кармане у него пряничного петушка нашли: мертво-пьяный идет, а про де­тей помнит!»

Все, подспудно и явно свершающееся в «Преступлении и наказании» вокруг топора, извилисто и сложно. Черных наваждений этого бесовского подарка в двух словах не вы­разишь. Именно с него, до поры до времени скромно лежав­шего в каморке дворника под лавкой и вдруг блеснувшего в глаза Раскольникову, впервые намечается в романе крушение чрезмерно возгордившегося человека.

Согласно Достоевскому, выходит как будто, что оконча­тельно решившийся на злое дело сразу же, с первого шага, лишается самостояния, теряет свою внутреннюю первород­ную свободу. Тогда уже не он властвует собой, а кто-то дру­гой владеет им. Стоит только по совести разрешить себе пролитие крови, как этот другой, в просторечии именуемый чёртом, ввергает нас в круговорот роковых встреч, положе­ний и событий и неизбежно влечет к преступлению. Нельзя пи на минуту забывать, читая «Преступление и наказание», «Бесов» и «Братьев Карамазовых», что в свои зрелые годы, мосле духовных прозрений, посетивших его на каторге, До­стоевский по средневековому, подобно Гоголю, верил в ре­альное существование дьявола. Человек ответственен перед людьми и Богом не за фактически совершенное им убийст­во, но за помысел, по совести оправдывающий еще неосу­ществленное злодеяние. К «Преступлению и наказанию» сле­довало бы поставить эпиграфом четверостишие Баратын­ского, прямого предшественника Достоевского:

Велик Господь/ Он милосерд, но прав.

Нет на земле ничтожного мгновенья.

Прощает Он безумию забав,

Но никогда пирам злоумышленья.

По догадке и Баратынского и Достоевского не за злое деяние, а за злое умышление карает нас Бог. Нет ничтож­ного, иначе говоря, случайного мгновения, и все, свершаю­щееся в мире, заранее предуготовлено в наших душевных недрах. Недаром Иннокентий Анненский, глубже всех по­стигший творчество Достоевского, утверждал, что автор «Преступления и наказания» не только всегда разделял че­ловека и его преступление, но не прочь был даже противо­полагать их друг другу. Не сам человек, а по его вине во­шедшая в него злая потусторонняя сила вершит преступле­ние. На этом Достоевский настаивает упорно, многократно. Ведь уже отточив, как бритву, свою казуистику, свое оправ­дание греха, по совести разрешив себе пойти и прикончить «вредную старушонку-процентщицу, заедающую чужой век», Раскольников все еще не верит, что вот он сейчас встанет, пойдет и, действительно, убьет ее. «Он просто не верил се­бе, — пишет Достоевский, — и упорно, рабски искал возраже­ний по сторонам и ощупью, как будто кто его принуждал и тянул к тому. Последний же день, так нечаянно наступив­ший и все разом порешивший, подействовал на него почти совсем механически: как будто его кто-то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, с неестественной си­лой, без возражений. Точно он попал клочком одежды в ко­лесо машины и его начало в нее втягивать».

Раскольников сочинил свою убийственную теорию в сле­пом отъединении от людей, лежа в нищенской каморке. Но «нехорошо человеку быть одному». Непререкаемую правду этих библейских слов Достоевский всецело познал на себе, когда в ранней молодости, проходя через подпольный опыт, погибал в своем постылом одиночестве. Смертный грех гор­дыни, грех утверждения себя вне Бога настигает нас в уеди­нении. И всеми своими творениями Достоевский говорит нам: «Живите с людьми, будьте с ними всегда. Лучше жить по нищенским углам в тесноте и темноте, враждовать друг с другом, мириться и снова враждовать, чем оставаться в одиночестве». Чёрт легче всего соблазняет одиночек. Оттор- женный от соборности, одинокий человек теряет веру и впа­дает в страшный грех самообожествления, потому что, сог­ласно диалектике Достоевского, если нет Бога, то я Бог. Но неверие нисколько не мешает быть суеверным. Напротив, атеизм неминуемо приводит нас к суеверию. На первый взгляд странно и крайне парадоксально это звучит, но для Достоевского суеверие совсем не есть тщетная вера, направ­ленная мимо Бога в пустоту. Нет, оно есть обличение злых реальностей, оно не что иное, как вера в дьявола и его при­спешников. В «Бесах», на вопрос Ставрогина, можно ли, не веря в Бога, верить в существование бесов, епископ Тихон отвечает: «Очень можно и даже очень часто так бывает».

Порабощенный своей казуистикой, Раскольников сде­лался суеверным, он стал примечать, что чья-то темная та­инственная воля завладевает им. «И во всем этом деле, — говорит Достоевский, — он всегда наклонен был видеть не­которую как бы странность, таинственность, как будто при­сутствие каких-то особых влияний и совпадений».

Однако эти злые влияния и совпадения свершаются совсем не прямолинейно и не всеобъемлюще: с ними всту­пают в борьбу светлые ангельские силы, ниспосылаемые Бо­гом, никогда не покидающим нас даже в нижайших наших падениях. Влекомый к преступлению неведомой властью, ис­терзанный противоречивой борьбой с собственной совестью, в глубине своей не принимающей оправдания греха, Рас­кольников возвращался домой после бесцельной, вернее же, не достигшей своей цели прогулки. Дойдя до Петровского Острова, он остановился в изнеможении, свернул в кусты, пал на траву и в ту же минуту заснул. Он увидел страшный сон об истязаемой пьяными мужиками лошади. Эта приви­девшаяся ему во сне, насмерть забитая, ни в чем не повин­ная тварь олицетворяла собою душу Раскольникова, им же самим растоптанную, искалеченную его же злыми решени­ями. Это она — душа Раскольникова — силилась сбросить с себя путы навязанных ей умствующих теорий, мертвых аб­стракций. Ум, оторвавшись от сердца, губит нас. Он преда­ется тогда духовному бунту и восстает на образ Божий, вло­женный в нас Создателем. Оторванный от жизни сердца, от- млеченный, идеалистический ум превращается в завистливо­го лакея, ищущего гибели своего господина. Потому, между прочим, абстрактней, философический подход к творениям Достоевского не различает в них главнейшего, а именно: высшей духовной пневматологической стадии художества, ничего общего с философией не имеющего и чуждого, вре­менами даже враждебного, всему психологическому, душев­но-телесному.
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Очнувшись от ужасного сна, Раскольников почувство­вал, что сбросил с себя мертвое бремя преступных измышле­ний «и на душе его стало вдруг легко и мирно. Господи, — молил он, — покажи мне путь мой, а я отрекаюсь от этой проклятой... мечты моей».

Вот мгновение божественного вмешательства, знамение, данное свыше/ Но инфернальная воля не дремлет. Слишком далеко зашел духовный бунт Раскольникова, слишком глу­боко пустил он корни в его душу и нет уже хода назад/ Надо неминуемо пройти теперь через кровавый опыт. Все же, пре­дельная последняя глубина человеческой души, ее сердцеви­на, созданная по образу и подобию Божьему, остается не­причастной греху. Оттого и возможно конечное раскаяние преступника.

Иннокентий Анненский в своей «Первой Книге Отра­жений» говорит: «Чёрт вошел в «Преступление и наказание» лишь эпизодически, но в мыслях место его было, по-видимо­му, центральное и, во всяком случае, значительное. Это не­сомненно». Странно было бы сомневаться в глубочайшей верности этого замечания, когда сам Достоевский вкладыва­ет в уста Раскольникову роковые слова: «Я ведь и сам знаю, что меня чёрт тащил... Старушонку эту чёрт убил, а не я...»

Тут не пустая отговорка, не наивная попытка сложить с себя вину, хотя бы на кого-то, в действительности не су­ществующего, тут подлинное свидетельство человека, про­шедшего непосредственно через преступный опыт, пересту­пившего через запретный порог и познавшего на себе власть темного потустороннего, но абсолютно реального существа. И, как окончательное разъяснение, как вывод из этого прав­дивого свидетельства, звучат ответные слова Сони Мармела- довой: «От Бога вы отошли и Бог вас поразил, дьяволу пре­дал».

Изучая художественное произведение, нужно, прежде всего, не отрываться от текста, надо срастись с автором, со- творчествовать с ним, отложив попечения о критике, пото­му что где критика, там и критерий — заранее готовая ис­кусственная мерка, прилагаемая к искусству, не ведущая, во всяком случае, к постижению творчества.

Сочиненная Раскольниковым теорийка, со ссылкой на Наполеона, сама по себе стоит не много; это всего лишь «ипе theorie comme une autre", сфабрикованная в оправдание оди­нокого, надменного, гордого лежания в убогой конуре. «Был он очень молод, — пишет Достоевский о своем герое, — и, следовательно, отвлечен». Из молодой отвлеченности Рас­кольникова является его бездушное отношение к людям, как к фигуркам из папье-маше, которых можно переставлять на доске или валить по собственному произволу. Привязан­ность Раскольникова к сестре и матери далека от любви к ближнему, завещанной нам Евангелием. Это привязанность, не освященная религиозным сознанием, почти полностью биологическая, душевно-телесная. Родственные кровные свя­зи не ведут нас к духовному просветлению, но, напротив то­го, преграждают нам путь к нему. Не потому ли сказано Спасителем: «И враги человеку домашние его».

Письмо от матери, полученное Раскольниковым за день до того, как убил он ростовщицу, не только не удержало его от убийства, но еще способствовало преступлению. Не мате­ринскую нежность почерпнул он из письма, но злобу и не­нависть ко всему и ко всем за то, что оно напомнило ему, в какой бедности жилось сестре и матери. Он вынес из не­го лишний довод к оправданию своего злоумышления. Меж­ду прочим, мать писала, что высылает ему тридцать пять рублей — сумму, на которую можно было скромно прожить в те времена целый месяц. Таким образом, ходом самой жизни отнималась у Раскольникова возможность сослаться хотя бы на неотложную материальную нужду. Казалось, он стоял перед свободным выбором между светом и тьмой. Но уже слишком глубоко проникло в его сердце им же самим возлелеянное зло. И вот, по получении письма и тотчас пос­ле свыше ниспосланного сна о замученной лошади, завладе­вает им «дух глухой и немой».

Начались для Раскольникова роковые встречи и совпа­дения, зачатые в его неисследимых, недоступных сознанию, душевных недрах, подготовленные к осуществлению в жиз­ни его, зараженной смертным грехом, подспудной волей. Но уже не он владел собою, а неведомая, неотвратимая сила, вошедшая в него, управляла за него событиями, подтасовы­вала совпадения и порождала встречи. «Впоследствии, — пи­шет Достоевский, — Раскольникова до суеверия поражало одно обстоятельство, хотя, в сущности, и не очень необы­чайное, но которое постоянно казалось ему потом как бы каким-то предопределением».

Здесь оговорки — «хотя, в сущности, не очень необы­чайное» и «как бы каким-то» сделаны Достоевским лишь для художественного смягчения своей настойчивой мысли о не­сомненном, о совершенно реальном присутствии дьявола в мире и в нас.

Сновидение о лошади успело лишь на мгновение вра­зумить Раскольникова. Не он, но тот, другой, невидимый и страшный, предопределял теперь развитие дальнейших об­стоятельств, осуществлял его злые вожделения. Раскольни­ков никак впоследствии не мог понять и объяснить себе, по­чему усталый, измученный, он вернулся домой с прогулки не кратчайшей дорогой, но сделал лишний крюк, «очевидный и совершенно не нужный». «Он спрашивал себя потом все­гда, — говорит Достоевский, — зачем же такая важная, такая решительная для него и, в то же время, такая, в высшей степени случайная встреча на Сенной (по которой даже и идти ему незачем) подошла как раз теперь, к такому часу, к такой минуте в его жизни, именно к такому настроению его духа и к таким именно обстоятельствам, при которых только и могла она, эта встреча, привести самое решитель­ное, самое окончательное действие на всю судьбу его? Точ­но тут нарочно она поджидала его?»

Здесь, под «таким настроением его духа», Достоевский разумеет обращение Раскольникова к Богу с просьбой ука­зать ему истинный путь. Почему же именно к этой минуте подошла такая «в высшей степени случайная встреча»? По­тому, прежде всего, что эта встреча в высшей степени не случайна, как совсем не случайно и то, что подошла она тотчас после обращения Раскольникова к Богу. Все это свя­зано с неподвижным, как сама истина, раз навсегда обосно­вавшимся утверждением Достоевского: «Душа человека — арена борьбы Бога и диавола».

В сущности, «Преступление и наказание» сводится в це­лом к сложнейшему показанию и обоснованию этого утверж­дения. За приливом — отлив, за небесным воинством — бесы, а имя им — легион.

Повторяю, необходимо с неустанной, исключительной зоркостью следить за развитием повествования Достоевско­го. Он часто довольствуется будто бы случайно брошенным замечанием. Нужно очень считаться в его творениях даже со знаками препинания. Иногда какое-нибудь многоточие прикрывает неизведанные миры, бездонные, по своему зна­чению, возможности. Но если Достоевский задерживает вдруг стремительное нарастание происшествий и начинает как бы топтаться на месте, настойчиво растолковывая те или иные положения, то тут надо напречь все помыслы и чувства, чтобы ничего не упустить. И, в итоге, всегда полу­чается, что казавшееся нам ничтожным, совсем не ничтож­но. Причем, из воли Бога мы не выходим даже, когда, по выражению Сони Мармеладовой, Он предает нас за грехи дьяволу. Но тогда мы лишаемся внутренней свободы, даро­ванной нам Небом, и, поскольку упорствуем во зле, теряем власть над событиями, становимся игралищем судьбы, рока. Здесь я хочу раз и навсегда подчеркнуть, что, по-моему, са­мая важная, главная, ценная и неповторимая особенность гения Достоевского — это его способность бесстрашно разво­рачивать перед нами свиток нашей совести, который, по за­мечанию Иннокентия Анненского, только мерещился Пуш­кину (в «Воспоминании», в «Борисе Годунове», в «Скупом рыцаре», в «Русалке»). Другая, не менее важная способность

Достоевского — творчески показывать, что в свернутом свит­ке совести, пребывающем в глубинах человеческого духа, заранее намечается нашими помыслами, мечтами и желани­ями все, что потом случается, вернее, неизбежно происходит с нами в жизни. Одним словом, все происходящее с нами обретается в нас, и потому места для справедливого ропота на Бога и людей в свитке нашей совести не имеется.
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Дойдя до Сенной площади, Раскольников увидел меща­нина и бабу, торговавших тут мелким товаром. Они разго­варивали с подошедшей женщиной. Это была давно знако­мая Раскольникову Лизавета, младшая сестра той самой ста­рухи процентщицы, к которой еще вчера заходил он под бла­говидным предлогом, чтобы, по возможности, заранее перед убийством высмотреть обстановку. «Когда Раскольников вдруг увидел Лизавету — пишет Достоевский — какое-то странное ощущение, похожее на глубочайшее изумление, ох­ватило его, хотя во встрече этой не было ничего изумитель­ного».

Да, если смотреть на явления глазами повседневными, однопланными, то ничего не найдешь в этом удивительного. Лизавета давала на продажу белье и платья собственного шитья мещанам, торговавшим недалеко от квартала, в ко­тором проживали и она и Раскольников. Чему же так изу­миться? Но для Достоевского мир не только трехмерен, как для художников душевно-телесного склада — Тургенева, Льва Толстого, Флобера, Мопассана, Чехова — но еще и трехпланен.

Достоевский как художник вырастает органически из жизни живой, воспринимаемой им одновременно в трех, как бы сквозных, взаимопроницаемых планах: в явном земном, в небесном ангельском и, наконец, в мытарственном инфер­нальном. Эти три плана, пребывая в непрестанном взаимо­общении, взаимовлиянии, представляют собой не умозри­тельные категории, не безответственную фантастику в сти­ле немецкого писателя Гофмана, а некий трехликий вселен­ский процесс, всеохватное, трояко отраженное, духовно-те­лесное брожение, высшую реальность, сверхъявное бытие, выразителем которого, по праву, считал себя автор «Пре­ступления и наказания». Недаром занес он в свою записную книжку: «Меня зовут психологом. Неправда! Я писатель высших реальностей».

Достоевский — пневматолог, визионер, духовидец. Он улавливал в человеческой душе сокровенные движения, ду­новения, недоступные восприятию психолога и психиатра. Раскольников при встрече с Лизаветой испытал глубочай­шее изумление, не поняв его страшного значения. Это сделал за Раскольникова Достоевский.

Лизавете исполнилось к тому времени тридцать пять лет. «Она работала на сестру день и ночь, состояла в доме вместо кухарки и прачки и, кроме того, шила на продажу, даже полы мыть нанималась и все сестре отдавала». Сло­вом, она была кротка, покорна и совершенно безответна. Именно таким смиренным существам суждено бывает от Бо­га стать прообразом Жертвы Закланной. Погруженные в свои очередные дела, мы просто не замечаем таких, нас окружаю­щих прообразов Голгофской Жертвы. Но предельное напря­жение всех нервных и душевных сил накануне всерешающего дня приоткрыло в душе Раскольникова некую дверцу, веду­щую если не к постижению, то, по крайней мере, к возмож­ности молниеносного восприятия вневременных сущностей. Всгретясь с Лизаветой, внезапно ощутил Раскольников за ее будничным, обращенным к людям и привычным для него обликом мещанки ее сияющий нуменальный лик, сотворен­ный по образу и подобию Божьему. Раскольников не мог* его не ощутить, и не только потому, что это был данный ему с 11сба последний предупреждающий знак, а еще и потому, что маши внутренние духовные и злодуховные решения опере­жают земные события и явления. Истинно реальные свер­шения происходят там, в душевной глубине; здесь же, на поверхности, лишь их отражения и подтверждения. В про­валах своей мрачной, угрюмой души Раскольников, сам того

не сознавая, уже обрекал Лизавету на смерть.

*

Кому не случалось, войдя в незнакомую ему дотоле квартиру, вдруКпочувствовать, что вот эти самые комнаты он уже видел где-то. Совсем как у Алексея Толстого:

Все это уж было когда-то,

Но только не помню когда.

Ныне у психологов на такие чувства имеются готовые ответы, основанные на довольно смутной игре понятиями сознания и подсознания. Но никакие психологические тол­кования не удовлетворили бы Достоевского, полагавшего, что можно, идя и обратным путем, от окружающей нас наруж­ной обстановки, от отражения к сущному, постигать то или иное духовное состояние человека. Так, кабинка, каморка, клетушка, в которой проживал Раскольников, всего лишь фотография его духовно уже отпылавшего и прогоревшего восстания на Бога. Не нищенская конура доводит Раскольни­кова до злодеяния, а назревающее в нем злоумышление при­водит его к проживанию в ней. Пульхерия Александровна — мать Раскольникова — невольно и бессознательно подводит итог всем 'названиям, данным комнатушке ее сына: «— Ка­кая у тебя дурная квартира, Родя, точно гроб». И в высшей степени знаменательно, что именно мать, как будто случай­но оброненным словом, на самом же деле наитием разобла­чает тесную домовину своего преступного детища. Гордыня, в неисследимую пору отрочества овладевшая Раскольнико- вым, постепенно отъединяет его от солнца живых, обвола­кивает его душу гробным коконом. Этот бесовского изделия злодуховный, непроницаемый покров проектируется вовне, отражается в мире явлений житьем Раскольникова в одино­кой каморке. Он дан ему грехом взамен благословенной ма­теринской утробы для второго мертвого рождения, приводя­щего преступника на каторгу — в мертвый дом. Такая злая пародия на рождение делает Раскольникова убийцей, погру­жает его в темные области нестерпимых мытарств, прерыва­емых лишь изредка, на отдельные мгновения, вторжением Божественной воли, ангельским светом, ниспосылаемым грешнику в залог возможного спасения через посредников и проводников запредельных райских сущностей: малых и взрослых детей, нищих духом, без вины страдающих жертв, закланных во искупление грехов погибающего ближнего. Но преисподняя бдительна и, в противовес небесному вмеша­тельству, она изрыгает своих посредников и приспешников в образе людей, подобных самому Раскольникову, его злых двойников, из которых главный — Свидригайлов, оглушен­ный грехом, намагниченный адом, ведет, сам того не ведая, борьбу с Небом за обладание убийцей, одним своим присут­ствием и примером помогая преступнику нераскаянно утвер­диться во зле.

Здесь нельзя не спросить тех, кто, наперекор очевид­ности, видят в Достоевском психолога: какое же отношение к психологии имеет такое многосложное, в трех планах воз­веденное, мистическое здание? Допустимо ли вообще отно­сить Достоевского к той или иной категории художников, или, еще того лучше, философов, ни разу не посчитавшись с его собственным мнением, ясно и категорически выражен­ным? Он назвал психологию палкой о двух концах: схва­тишься за один конец, а другим прекрепко стукнешь себя же самого по лбу.

Исследования психолога и психиатра движутся по плоскости несомненно существующей, но все же именно по плоскости, тогда как у явлений имеется второй метафизи­ческий смысл, и не плоский, а неисчерпаемо глубокий. До­стоевский всегда сопоставлял видимую плоскость с ее мис- гериальной основой и неуклонно устанавливал между ними параллель, предоставляя поверхностному читателю тешить­ся внешним ходом фабулы и даже, при случае, психологией, над которой автор «Преступления и наказания» и «Братьев Карамазовых» так жестоко издевался в лице врачующего Раскольникова доктора Зосимова, прокурора и адвоката Ми­ти Карамазова и судебных психиатров, никогда не согла­шающихся друг с другом, зато дружно пренебрегающих всем истинно сущим.

Для зрелого, прозревшего на каторге Достоевского душа человека была неизменно таинственной сферой, пронизан­ной ангельскими и демонскими силами. По Достоевскому, все, свершающееся в нашей духовной бездонности, неотъем­лемо от того, что предпринимается преисподней и решается на небесах. Проходя в ежедневной жизни через величайшие сомнения, он, как художник, как творец только то и делал, что обличал существование ада и рая и непрестанное обще­ние с ними человеческой души, проходящей через земной опыт. Достигал он этого не столько непосредственной ве­рой в Бога, слишком часто в нем искушаемой, сколько худо­жественной интуицией, идя, как подобает истинному худож­нику, путем Прометея, похищая небесную искру. Однако у служителя искусства значение таких похищений безмерно усложняется тем, что, по слову Баратынского, им сопутству­ет глубокая мука — «таинство печали и страдания». На бла- годатности и, следовательно, на необходимости таинства страдания Достоевский, как всем известно, упорно настаи­вал, утверждая тем самым, что люди в глубине своей духов­ны. Оттого, между прочим, он устанавливает положение чрезвычайной важности, с которым все еще не хочет счи­таться в его творчестве большинство исследователей: не бо­лезнь порождает злой умысел, а злой умысел порождает бо­лезнь. Преступление же, как таковое, вершится человеком уже в состоянии одержимости, что нисколько не снимает с пре­ступника ни метафизической вины, ни ответственности пе­ред людским судом. Болезнь возникает на путях греха. Со­грешая, мы лишаемся первородной свободы, мы становимся рабами собственных пороков и злых желаний. Болезнь, в том числе и психическая, всего лишь видимый наружный приз­нак духовного рабства, содеянного греха.

Нельзя отыскать настоящего подхода к творчеству До­стоевского, не приняв всего этого к строжайшему руковод­ству.

Возвращаясь домой и проходя по Сенной площади мимо Лизаветы, беседовавшей с торговцами, Раскольников услы­шал, что они сговариваются встретиться друг с другом, как узнал он потом, по самому обыкновенному делу о перепро­даже кому-то каких-то вещей.

«— Приходите-тко завтра, в часу семом. И те прибудут, — говорил мещанин.

— Хорошо, приду, — ответила Лизавета».

«Раскольников, — добавляет автор, — проходил тихо, не­заметно, стараясь не проронить ни одного слова».

Это замечание, сделанное как бы мельком, лишний раз показывает, с каким пристальным вниманием, не пропуская ничего, следует читать Достоевского. Он не пишет фило­софских сочинений, как это принято думать до сих пор, но творит особое искусство, редчайшее искусство мысли. Он пронзительно, неправдоподобно умен и одновременно изо­щренно хитер в приемах, приступая к повествованию всегда издалека, раскидывая предварительно сети головокружи­тельной по сложности интриги, подводя к средоточию сво­их замыслов обиняком, намеренно многого не договаривая, довольствуясь часто намеком, оставляя, таким образом, чи­тателю обширное поле для сотворчества, принуждая его не­устанно трудиться, быть крайне бдительным, никогда умст­венно не дремать.

Достоевский имел все права и основания требовать это­го от нас потому, что сам, по верному замечанию Г. В. Ада­мовича, был охвачен умственной духовной бессонницей. Ему не до передышек, он лихорадочно торопится, спешит раз­решить многосложную задачу жизни, заданную человеку Бо­гом, мало отпустившим на то драгоценных дней своему тво­рению и подобию. Достоевский редко говорит о смерти, тем более, что для него и ад и рай и чистилище ежечасно по­дают нам весть о себе через своих посредников, через нас же самих — носителей света и тьмы, греха и святости. В нашей духовной бесконечности отражается для него весь потусторонний мир, вся вселенная, стоит только приглядеть­ся к земному существованию, прислушаться к биению чело­веческого сердца. Достоевским всецело владеет антропоцент­ризм: через человека и самим человеком будет подведен итог всему вселенскому процессу. Вот и тут, своим спешно бро­шенным замечанием, Достоевский вплотную приводит нас к столкновению ангела и демона в душе Раскольникова. Ведь только что видел Раскольников провиденциальный сон о замученной лошади, только что молился Богу избавить его от наваждения, послать ему силы отречься от злого умысла, от преступной мечты, и, тотчас после этого, как тать, про­скальзывает он мимо Лизаветы, хищно подслушивая чужой разговор, узнавая со всей точностью, как ему казалось, ког­да именно ростовщица останется дома одна и можно будет, наконец, не боясь быть застигнутым врасплох, осуществить задуманное преступление...

«Первоначальное изумление его, — продолжает Досто­евский, — мало-помалу сменилось ужасом, как будто мороз прошел по спине его. Он узнал, он вдруг внезапно и совер­шенно неожиданно узнал, что завтра, ровно в семь часов ве­чера, Лизаветы, старухиной сестры и единственной ее сожи­тельницы, дома не будет и что, стало быть, старуха, ровно в семь часов вечера, останется дома одна».

Здесь, в переходе от глубочайшего изумления к ужасу, мистическому ужасу перед воровски подслушанным роко­вым известием, выражается подспудное знание Раскольни­кова о происходящей в его душе борьбе ангельских и демон­ских сил. Это отражение »на поверхности того, что не доходит до рассудка, но безошибочно ведомо внутреннему «я» Рас­кольникова: его глубина знает, ареной борьбы кого и с кем она сейчас была. Но темные замыслы, взращенные в уедине­нии гордыней, успели укрепиться в его сердце, и чёрт уже влечет свою жертву к злодеянию.

«Он вошел к себе, как приговоренный к смертной ка­зни. Ни о чем он не рассуждал и совершенно не мог рас­суждать, но всем существом своим вдруг почувствовал, что нет у него более ни свободы рассудка, ни воли, и что все вдруг решено окончательно».

«Как приговоренный к смертной казни» I Тут опять об­наруживается постоянно воплощавшаяся Достоевским ин­туитивная творческая мысль о том, что все, происходящее в нашей глубине, рассудку недоступной, все, свободно ре­шенное и разрешенное совестью, предопределяет нашу явную судьбу, вплоть до одежды и обуви на нас, вплоть до ложек и плошек.

Не только тот, кто фактически убил, но тот, кто лишь оправдал по совести возможность убить своего ближнего, уже казним метафизически. Эта сущая находка Достоевского стала одним из главнейших двигателей его творчества: ко­рень водяного растения укрепляется в земле под водою, а его листья на водной поверхности — лишь прообраз корне­вых подводно-подземных волевых усилий.

К смертной казни, метафизически настигающей пре­ступника еще до свершения задуманного злодеяния, Досто­евский снова возвращается, когда Раскольников с топором, подвешенным в петле под пальто, идет убивать старуху и инстинктивно, от нестерпимого страха перед уже неизбеж­ным убийством, перед надвигающейся катастрофой, старает­ся думать о чем-нибудь постороннем. «Так, верно, те, кото­рых ведут на казнь, прилепляются мыслями ко всем пред­метам, которые им встречаются на дороге», мелькнуло у Раскольникова в голове, но только мелькнуло, как молния; он сам поскорее погасил эту мысль».

Эти слова Достоевского необходимо сохранить в памяти, как один из ключей к дальнейшему развитию событий. Ведь, значит не совсем превратился Раскольников в автомат в когтях у чёрта, когда могла еше мелькнуть у него такая мысль и когда сам он добровольно погасил ее поскорей. Что jrro? Шествие с чёртом заодно, по согласию, или же только безнадежное ощущение над собою его полной власти, созна­ние того, что поздно теперь сопротивляться, и, следова­тельно, лучше не думать?

Вероятнее всего и то и другое вместе. Ожидайте после лтого богатой жатвы от занятий психологией! Нет, «слишком широк человек, не мешало бы его и сузить», восклицал До­стоевский. Очевидно одно: иррационального и сверхрацио­нального начала в нас ни под какую психологическую мерку не подгонишь.
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Все творческие силы Достоевского сосредоточены на по­знании личности человека, бездонной, неразгаданной, по­-христиански им воспринимаемой. Характер же и все его проявления в нас, как раз то, что подлежит психологиче­скому исследованию и что всегда и всецело поглощало вни­мание писателей душевно-телесного склада, для Достоев­ского лишь досадная накипь на человеческой душе, мутная пленка, мешающая подлинному постижению личности. Что же касается «типа», — излюбленное словечко школьных пособий по изучению литературы, — то о таковом, при чте­нии Достоевского, надо забыть, как о чем-то умертвляющем живую взрывчатую личность, неизменно пытающуюся сбро­сить с себя вековые личины, надетые на нее гуманистиче­скими, романтическими и прочими измышлениями, стремя­щуюся в процессе жизни, по выражению Достоевского, «ого­рошить Шиллера» и обратить на жизненном опыте гумани­стические теории в пустопорожнее «гу-гу». Тут для Достоев­ского пригодны все средства, вплоть до пьяного беспутства Лебядкина и наглых выходок, переходящих в открытый скан­дал, таких злых шутов, как Федор Павлович Карамазов и Фердыщенко. Моральному безобразию и шутовству некото­рых своих персонажей Достоевский, вне всякого сомнения, тайно сочувствует. Они помогают ему сорвать с человека многовековые маски, бутафорские альмавивы и шпаги, ули­чить представителя науки в наигранных позах, выставить напоказ фальшивую условность салонного воспитания, лов­ко укрывающего зловонные грешки и пороки, смрадные ду­шевные уголки. С помощью злого шута — опустившегося «бывшего» человека, лицемерно отверженного обществом, Достоевский высмеивает абстрактное, внежизненное кипение таких устроителей общественного счастья, как Белинский, утопистов вроде Чернышевского, с их пошлейшими хрус­тальными дворцами, ловит «бескорыстных борцов за свободу, рыцарски преданных народу» на злобе и ненависти ко всему, что не похоже на их «беспардонный» и бездарный русский нигилизм. Все эти, по мнению «прогрессивно на­строенных людей», реакционные выпады Достоевского ни­сколько не мешают ему больно зацепить по дороге царского сановника в блистательных орденах, прикрывающих мелкую пошлость и беспросветную глупость -своего носителя. Но грубо ошибается тот, кто думает, что Достоевский зани­мается такими разоблачениями ради исправления нравов и сатирических бичеваний. Нет, он стремится сорвать с нас плотно пригнанные веками условные маски, его цель — раз­деть человека духовно донага и увидеть воочию, кто же он такой, по существу, в самом сущном, в беспредельной глу­бине, данной ему не природой, а Богом, в глубине, недоступ­ной разуму и лишь ощутимой по-христиански любящим сердцем.

Да, в поисках совершенной религиозной правды о че­ловеке Достоевский сочувствует не только шутам и скан­далистам, но даже наемному убийце, грабителю церквей — Федьке Каторжному, ставшему таковым не столько по при­родной склонности к злым умыслам, сколько по вине своего либерального барина, отдавшего его в солдаты в уплату о>а карточный долг. Скандалы, пороки, уголовные преступления наизменно таят в себе какое-нибудь неисцелимое духовное оскорбление, нанесенное так называемой падшей личности самодовольно моральным, лицемерным и безбожным чело­веческим коллективом, ненавистным автору «Записок из Мертвого дома», предстателю отверженных. И уж никак не случайно, что именно Федька Каторжный, убийца по реме­слу, расхититель церковных святынь, наделяет по праву, данному ему Богом, увесистыми пощечинами возглавителя социальной революции — убийцу по убеждению — Петра Верховенского, угасившего в себе последние признаки со­вести.

Имена, отчества и фамилии в творениях Достоевского почти всегда преисполнены глубочайшего смысла и опреде­ляют не характер, а личность того или иного персонажа. При этом очень важно отметить, что Достоевский собствен­ным именем, данным ему самому при крещении, называет злого и развратного шута Федора Павловича Карамазова, беглого каторжника Федьку и даже переделывает «Федора» в фамилию Фердыщенко, выказывая этим сочувствие нагло­му цинику из «Идиота», отдавая ему предпочтение перед Тоцким, прикрывающим мерзость душевного запустения из­яществом салонных манер и благоприличными о себе рос­сказнями. Но что интимно руководило при этом Достоев­ским? Прежде всего, конечно, прямое и ясное сознание того, что все персонажи его произведений, написанных по возвра­щении из Сибири, являют собою осколки его самого — взор­ванного грехом Адама. Бывший гуманист просветительного толка, преданный в молодости пропагандному атеизму Бе­линского, Достоевский вернулся с каторги пламенным хри­стианином, каковым, впрочем, он, сам того не сознавая, был внутренне всегда.

Достаточно ознакомиться с письмами юного Достоев­ского к брату, весьма не чуждыми напористого хвастовства и призрачных мечтаний о Кларушках и Минушках, чтобы понять, с каким затаенным презрением к самому себе казнил он в лице Тоцкого свои подпольные грезы о салонах и сю­сюкающих аристократах, а в лице Петра Верховенского свою революционность, граничащую с прямой «нечаевщиной», не­далекой от того, что ныне все мы называем большевизмом.

Разбойник Федька, наперекор стараниям Верховенского, революционером не сделался и, несмотря на свои преступ­ления, а, быть может, как раз благодаря им, остался веру­ющим в Бога великим грешником.

Достоевский прибыл на каторгу неверующим или, вер­нее, не осознавшим собственной веры. Сознательно прини­мать страдание во искупление грехов, смиряться и веровать во Всевышнего научили его отверженцы, убийцы. С каторги, из ссылки и солдатчины, Достоевский вернулся в Петербург величайшим художником со Христом и во Христе. Кого же было благодарить ему за чудесное превращение?

Во всяком случае, не Белинского и не «светлую лич­ность» из «Бесов», возросшую среди народа и бежавшую по­том за границу «от царя щипцов и ката», чтобы распро- стрянять оттуда среди русского простонародья в унылосерых шпаргалках ненависть к церкви, семье и государству.

Достоевский до самого гроба сохранил великую любовь и уважение — да, и уважение—к отверженным, «несчастнень­ким», к убийцам и грабителям, вернувшим ему носимый им в душе с ранних лет истинный образ Христа, временно в нем помраченный стараниями белинских. По прибытии на каторгу, еще напитанный модными гуманистическими идеями, писал Достоевский жене декабриста Фонвизина бла­годарственное письмо за присылку Евангелия, называя Хри­ста ни более ни менее, как «симпатичной личностью». Да­лекий же путь предстояло проделать ему от такой невыно­симой пошлости до того, чтобы постичь сущность христиан­ства — огня небесного, сжигающего все человеческое, слиш­ком человеческое.

К самому концу шестидесятых годов Достоевский все ближе и ближе подходил к церкви, пытаясь от всего сердца, измученного сомнениями и маловерием, сделаться вполне цер­ковным. И когда заговорил он в «Бесах» о чудотворной ико­не Божией Матери, поруганной Петром Верховенским, о свя­тыне, чтимой простонародьем и еще не совсем разложивши­мися барами, то каждому стало ясно, с кем заодно и против кого оказался бывший политический ссыльный, каторжанин Федор, давший свое имя варнаку, памятуя слова молитвы перед причастием: «Яко разбойник исповедую Тя». О, толь­ко как разбойник, не больше, ибо из всех грешных самый грешный «есмь аз».

Таким стал, точнее сказать, почти стал Достоевский к началу семидесятых годов. Но в разгаре работы над «Пре­ступлением и наказанием» и по окончании этого романа в 1866 году он только нерешительно приближался к церковной ограде. Церковь не была для него тогда неопровержимым столпом и утвержением истины, к которому всеми своими душевными силами надо стремиться, вопреки сомнениям и маловерию. В «Преступлении и наказании» — разливной огонь христиаства, пожар, пожирающий обветшалые для Достоевского гуманистические надежды. Однако приближе­ния к оформлению христианства, к единственно истинной цер­ковной дисциплине, там нет. И, думается мне, что их До­стоевский никогда полностью достичь не мог. За его моло­дую, но вполне преступную революционность, за нечаевщину, по совести им оправданную, ему навсегда дано было Богом жало в дух: он остался на церковной паперти перед настежь открытой дверью, ведущей в храм, но через заветный порог всем сердцем, всей душой не переступил. Отсюда произо­шло его, не до конца проясненное «неохристианство», спра­ведливо осужденное Константином Леонтьевым. Все же, возгоревшееся в Достоевском как в художнике христианское пламя было безмерно велико и только оно одно согревало творческий очаг этого гения.

В лице Раскольникова автор «Преступления и наказа­ния» пытался победить свой собственный душевный раскол, преодоление которого началось еще на каторге и в ссылке, когда мучительно медленно, через познание мистической сути зла, совершалось в бывшем гуманисте-революционере нарождение нового, духовно-преображенного существа. К христианству Достоевский пришел от обратного — от позна­ния зла к религиозному освящению добра. С этим связана настойчиво проводимая им мысль, нигде не выраженная прямолинейно, но подспудно ощущаемая в его творениях везде: лучше в жизни не видеть добра, чем не видеть зла. К этому положению сводится, например, основная тема «Идиота».

Творчески созревший и прозревший на каторге Досто­евский никогда не мог простить себе гуманистической сле­поты. Гуманист просветительского толка полагает, что един­ственная причина мирового зла обретается в социальной не­справедливости, в общественном нестроении. Стоит правиль­но поделить между всеми земные блага, главным образом, материальные, и зло само собою исчезнет. Какая жалкая немощная теплота/ Ее носителей не только Бог изблюет из уст Своих, — от нее уже тошнит любого мало-мальски жи­вого человека.

На каторгу Достоевский прибыл с довольно легковесной идеологией в голове, унаследованной от кружка Белинского и подпольного сообщества Петрашевского. И вот, вдруг, на тюремном опыте, на примере немногих вполне закоренелых преступников, бесповоротно самоутвердившихся вне Бога в гордыне, увидел Достоевский, что есть на свете, выражаясь несколько условно, бескорыстное зло, творимое ради зла, le mal gratuit. Достоевский постиг, что это зло происхож­дения нездешнего, что его корни уходят в потустороннее, что существует некое вселенское средоточие греха — невиди­мый некто, вмещающий в себя и олицетворяющий собою абсолют зла. Не будь Достоевский гением, человеком, отме­ченным свыше и предназначенным к особой миссии, он, по­добно Раскольникову, суеверно ощутил бы присутствие в мире духа глухого и немого и застыл бы на этом, или быть может, по примеру Ставрогина, уверовал бы в существова­ние беса, не веруя в Бога. Но сияющий образ Христа, посе­тивший Достоевского в детстве, не покидал его никогда, даже в годы его нижайшего падения.

На каторге увидел Достоевский не только отверженных, самоутвердившихся в несокрушимой гордыне, но и других, научивших его смиряться и молиться. Он видел, как эти люди, затверделые во зле, во время великопостного богослу­жения падали на колени при молитве, произносимой священ­ником, воспринимая сердцем покаянные слова о разбойнике в буквальном, в непосредственном применении к самим себе. Тогда-то вне всякого сомнения встала впервые перед духов­ным зрением Федора Достоевского фигура Федьки Каторж­ного. Он понял, как и почему всяк за всех виноват, понял, что существует круговая ответственность за зло, ежесекунд­но творимое людьми, что он отвечает перед Богом за каж­дого из этих заклейменных арестантов, что он ничуть не лучше их перед престолом Всевышнего и что он сам, нако­нец, и есть Федька Каторжный. Отсюда вывод был один, и Достоевский его сделал: «Смирись, гордый человек!».

Через познание реального существования дьявола до­шло до Достоевского веяние Божественности Христа, — «симпатичная личность» превращалась в Сына Бога Живого. Перед внутренним зрением будущего автора «Преступления и наказания» земной трехмерный мир разрастался в некое мистическое трехпланное вселенское здание.

В блошиные и вшиные бессонные ночи, лежа на жест­ких тюремных нарах, впервые увидел Достоевский по-иному, по-новому и себя, и людей, и мир. Тогда-то, через познание подлинного первоистока зла, этот необычайный, небывалый, ни с кем и ни с чем несравнимый каторжанин постиг окон­чательно то, что гораздо позднее поведали в «Братьях Кара­мазовых» чёрт — Ивану, а звездное небо — Алеше: «Все, что есть у вас, есть и у нас». Достоевскому открывалась взаимо­проницаемость всех областей вселенной: ада, рая и нашей земной жизни; возникал зародыш «Преступления и наказа­ния»; взорванный грехом, раздробленный духовным бунтом Адам приступал к преодолению своего раскола и уже казнил в себе Раскольникова.
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Возвратясь к себе после встречи с Лизаветой на Сенной площади, Раскольников заснул свинцовым сном, как будто придавившем его. «Он опал, — добавляет автор, — необык­новенно долго, без снов».

Сонные состояния в творчестве Достоевского подраз­деляются на три различные стадии: на особое положение, в каком находится человек между сном и действительно­стью, когда он спит — не спит, но грезит; когда он спит, уходя в сновидения, непременно духовного вещего содер­жания; и, наконец, когда он погружается в самозабвенный сон, и его внутреннее «я» остается наедине с самим собою, вне чувств и сознания самого спящего. Где обретается «я» человека, как бы потерявшего себя во сне, что оно чувствует, чем и как живет, мы не знаем. Но несомненно, что именно тогда эта до конца неведомая самому человеку его внутрен­няя сущность приходит к тому или иному решению, избирает путь, ведущий к тьме или свету.

Только на следующий день, в десять часов утра, хозяй­ская прислуга Настасья разбудила Раскольникова. Она при­несла ему свой хлеб и спитой чай. То, что олицетворяет собою эта, как принято говорить, «второстепенная фигура» в романе, преисполнено чрезвычайного значения. Повторяю, собственные имена даются Достоевским не случайно, они почти всегда отражают не характеры, не типы, а личность его персонажей. Анастасия означает воскресение, и это надо теперь же запомнить. Настасья в «Преступлении и наказа­нии» — один из важнейших символов матери-сырой земли. Утверждаясь во зле, Раскольников тем самым надругивается над породившей его матерью-землей, но она по-прежнему любовно носит его на своем лоне, и ее символ, ее посред­ница — Настасья, простая, жалостливая деревенская баба, бездумно заботится о Раскольникове, порвавшем сознательно и злостно живую связь с людьми, ушедшем в гробный кокон.

Существуют рудиментарные жизненные положения, ко­торые нельзя истолковать, перед ними бессильны рациональ­ные рассуждения. Скрытый смысл этих бытийственных сущ- ных положений можно лишь на мгновение интуитивно схва­тить, и о них следует сказать, что они такие потому, что они такие. Чистым разумом их не объяснить, но через них до­ходит до нас одновременно и совместно любовь матери-зем­ли и небесная благодать. У тяжких грешников, подобных Раскольникову, имеются свои заботливые Настасьи и бес­корыстные хлопотуны Разумихины, безотчетные проводники божественного милосердия. Их деятельного присутствия при падших и заблудших возжелала сама жизнь, неизменно не­сущая в себе благословенную возможность нашего воскре­шения и спасения. Для Неба, нас создавшего, и земли, нас породившей, мы всегда остаемся детьми, нуждающимися в поддержке. Любовь присуща бытию, но сама в себе она до- временна, неизъяснима и внеразумна.

У Достоевского нет ни второстепенных, ни, тем более, бытовых фигур; каждый из его героев являет собою един­ственную, неповторимую личность, и все они несут друг другу весть из областей нездешних — инфернальных и ан­гельских. Выходит, что всякий человек, кто бы он ни был, пребывает в собственной глубине, но от него идут духовные и злодуховные токи к окружающим его людям, и наши встречи друг с другом не только не случайны, а всегда про­виденциальны и, по своей значимости, неисчерпаемы. На точках пересечений человеческих жизней пытался Достоев­ский разгадать тайну нашего бытия. Любой из его персона­жей — живая и тем самым необходимая частица раздроблен­ного грехом Адама, силящаяся найти свое дополнение. Од­нако зло, проникая в мир и в нас, снова и снова взрывает Адама, сводя на нет наши стремления к взаимному воссое­динению. Все наши встречи и столкновения, все пересече­ния трепетных людских существований не что иное, как религиозный вселенский процесс, равно положительный и отрицательный.

Творчество Достоевского надприродно, пнев(матологич- но. Именно поэтому даже такая на первый взгляд незначи­тельная биологическая фигура, как Настасья, разрастается в символ огромной метафизической емкости. Эта непритя­зательная, простая женщина способна — пусть бессознатель­но и невольно, зато всем своим девственным нутром — непо­средственно уловить, разоблачить потаенный грех и пре­ступление. Когда она вторично, уже в два часа дня, вошла к Раскольникову, неся ему суп: «Он лежал, как давеча. Чай стоял нетронутый. — Чего дрыхнешь/ — вскричала она, с отвращением смотря на него». Откуда взялось это отвра­щение? Его, конечно, легко объяснить обидой Настасьи на Раскольникова, не оценившего ее предварительной хлебной и чайной жертвенности. Так, с намерением глубоко художе­ственным, и поступает Достоевский, ссылкой на внешнюю причину избегая того, что в философии принято называть коротким замыканием. Поверхностному читателю он пре­доставляет удовлетвориться крайне упрощенным «психоло­гическим» толкованием, на самом же деле предусмотритель­но подготовляя этим почву для неожиданной развязки, раз­верзающей на мгновение страшную правду о Раскольникове. Отвращение, проявленное в данном случае Настасьей, выз­вано, как это скоро выясняется, не только обидой за прене­брежение к ее дарам. Нет! В тяжелой, мертвенной спячке

Раскольникова она совершенно бессознательно учуяла окон­чательно назревающее в нем кровавое решение.

Ее безотчетное предчувствие не ошиблось: в тот же день вечером Раскольников убил ростовщицу, проломив ей череп обухом топора и острием прикончил Лизавету, на свою погибель слишком рано вернувшуюся домой, прорубив ей одним ударом верхнюю часть лба поти до темени.

На следующий день, уже в полные сумерки, Раскольни­ков забылся, лежа у себя на диване, когда почудилось ему, что он очнулся от страшного крика. Трудно решить, про­будился ли он совсем или все еще продолжал дремать. Пер­сонажи Достоевского нередко как бы колеблются на грани сна и яви, да и кто всегда с неизменной точностью укажет, где кончается грезное, фантастическое и начинается дейст­вительность. Недаром величайший испанский драматург по­лагал, что жизнь есть сон. Конечно, с медицинской точки зрения одно несомненно: наяву или в дреме, но Раскольни­ков бредил. «Таких неестественных звуков, такого воя, вопля, скрежета, слез, побоев,—говорит Достоевский,—он ни­когда еще не слыхивал... В ужасе приподнялся он и сел на постели, замирая и мучаясь... И вот, к величайшему изум­лению, он вдруг расслышал голос своей хозяйки. Она выла, визжала и причитала, спеша, торопясь, выпуская слова так, что и разобрать нельзя было, о чем-то умоляя — конечно, о том, чтобы ее перестали бить, потому что ее беспощадно били на лестнице. Голос бившего стал до того ужасен от злобы и бешенства, что уже только хрипел... Вдруг Расколь­ников затрепетал, как лист: он узнал этот голос; это был голос Ильи Петровича (помощника полицейского пристава, с которым еще утром Раскольников встретился и поспорил в участке. — Г. М.). Илья Петрович здесь и бьет хозяйку/ Он бьет ее ногами, колотит ее головою о ступени, это ясно, это слышно по звукам, по воплям, по ударам. Слышно было, как во всех этажах, по всей лестнице, собиралась толпа, слышались голоса, восклицания, стучали, хлопали дверями, сбегались... Но, стало быть, к нему сейчас придут, если так, «потому что . . . верно это из-за того же, из-за вчерашнего . . . Господи/».

Бредовая догадка Раскольникова совершенно действи­тельна. Да, все это кажется ему из-за вчерашнего, и не его квартирную хозяйку истязают, а кричит и воет и бьется его собственная душа, его бессмертная хозяйка, им же самим, по совести оправдавшим пролитие крови, преданная мытар­ствам. И нет условных психиатрических обозначений бреда и кошмара, но есть, тут же, сейчас осуществленная, неопро­вержимая, доподлинная реальность мытарств — предвкуше­ние ада, уже раздирающего того, кто добровольно попрал в себе подобие Бога. Но суд Божий, Его вышнее Право, обо­рачивается для нас здесь, на земле, человеческим судом, а людской неумолимо последовательный юридизм подменяет­ся предварительно полицейской расправой, повторяющей, как эхо, злое своеволие и произвол самого преступника. Грех, помимо и сверх всего, еще и позорно смешон. В карикатур­ном, комическом таится страшное. По народному поверию, громом и молнией заведует пророк Илья, а имя апостола Петра означает камень. И вот, опозорившему себя низким преступлением Раскольникову представляется в бреду всего­-навсего помощник полицейского пристава, в жизни глупо­ватый и пошловатый — Илья Петрович, в кошмаре грозный, как пророк, и твердый, как апостол. А сам полицейский при­став, с которым утром встретился Раскольников, начальник Ильи Петровича — карикатурного подобия небесного право­судия — именуется у Достоевского, по-евангельски, Никоди- мом Фомичем. Поистине, в том, что так легковесно назы­ваем мы бредом и кошмаром, уже приоткрывается, готовый поглотить преступную душу «ад всесмешливый», упоминае­мый в церковном богослужении.

Человеку труднее всего признаться в грехах и преступ­лении именно из боязни показаться смешным. Мы знаем об этом из беседы Ставрогина с епископом Тихоном, прожи­вавшим в монастыре на покое. Исповедь свою, засвидетель­ствованную письменно, Ставрогин хочет обнародовать, но епископ Тихон опасается за него, что он не выдержит по­следствий такого поступка, и как раз потому, что устра­шится смешного. Но все же, как, совершив злодеяние, избе­жать посмешища? Ведь всего еще только в бреду, а уже слышится Раскольникову, как во всех этажах, по всей лест­нице, собирается толпа; как восклицают, хлопают дверями, сбегаются. Порвавший круговую поруку любви и чести, ото­шедший от соборности, казним непереносимым злодухов- ным одиночеством. Однако люди тут, они смотрят на него, наблюдают за ним, он выставлен на позор, и ответственности за содеянное зло избежать перед ними и Богом невозможно.

Бред Раскольникова кончается отрывистым, беспомощ­ным «Господи».'. Повторить молитвы, вознесенной им к Богу после сна о замученной лошади, Раскольников теперь боль­ше не в силах. Он убил и потому отъединен от живого пото­ка бытия, от всего живущего. Одиночное тюремное заклю­чение — всего лишь бледный призрак страшной духовной оторванности от мира и людей, испытываемой человеком, добровольно и сознательно совершившим злое, не с прямой целью вульгарного ограбления, а ради самого зла. Да, быва­ют такие положения в жизни, когда даже и молиться совер­шенно бессмысленно. Еще утром, в полицейском участке, куда он был вызван по незначительному делу, Раскольников не только сознал, но, что неизмеримо ужаснее, всем своим существом ощутил, до чего вдруг опустело его сердце. «С ним, — говорит Достоевский, — совершалось что-то ему со­вершенно незнакомое, новое, внезапное и никогда не бы­валое. Не то, чтоб он понимал, но он ясно ощущал всею силою ощущения, что ему уже нельзя более обращаться к этим людям в квартальной конторе, и, будь это все его родные братья и сестры, а не квартальные поручики, то и тогда ему совершенно незачем было бы обращаться к ним и даже ни в каком случае жизни; он никогда еще не испы­тывал подобного странного и ужасного ощущения. И что всего мучительнее — это было более ощущение, чем созна­ние, чем понятие, непосредственное ощущение, мучитель­нейшее ощущение из всех, до сих пор жизнию пережитых им ощущений» (выделено мной. — Г. М.).

Здесь Достоевский настаивает, повторяясь, с особым упорством именно на важности ощущений, оттесняя, как, впрочем, он часто это делал, сознание на второй план: ему на потребу не рассудок, ему нужна натура человека, дей­ствующая вся целиком. В «Записках из подполья» он так и говорит: «Рассудок есть только рассудок и удовлетворяет только рассудочной способности человека... И хоть жизнь наша выходит зачастую дрянцо, но все-таки жизнь, а не одно извлечение квадратного корня... Рассудок знает только то, что успел узнать... а натура человека действует вся це­ликом, всем, что в ней есть, сознательно и бессознательно и, хоть и врет, да живет».

Постижение духовных законов приходит путем интуи­тивного внедрения в существование свое и чужое, а для этого надо, -прежде всего, как говорит Достоевский: «Жизнию пе­режить собственные ощущения». Только тогда возникает истинная мысль, «наклевываясь, как из яйца цыпленок», мысль, пристально, неотступно следящая за опытом, приоб­ретенным сердцем. Духовные законы бытия, сущные поло­жения и состояния, добрые и злые, светлые и темные, улов- ляются непО'СредственньмА опытом. Раскольников убил и познал через жизнью пережитое ощущение злую сущность отъединения, он испытал ужас от пребывания в гробном коконе. Отсюда его бред, или, выражаясь существеннее, бы- тийственнее, его прохождение через мытарства, предваря­ющие в земной жизни загробное заключение в чистилище. Но мытарства все еще не ад, не окончательная, бесповорот­ная изоляция живого мертвеца: при прохождении через них человек подвергается лишь мучительной иллюзии безнадеж­ного безысходного одиночества, но ни Бог, ни мать-земля от него еще не отступились.

Для «разумных» душа преступника непроницаема, и никакой психологии и психиатрии недоступна правда о че­ловеке согрешившем, даже всего лишь обуреваемом стра­стями, подобно Мите Карамазову. Ни обвинитель, ни защит­ник Мити, ни судебные психиатры — все эти умствующие интеллигенты — ничего не в силах понять в заблудшем су­ществе, они лишь грубо тычут юридической и медицинской указкой в живую трепетную ткань человеческой души. Прав­да о человеке, замыслившем и совершившем злое, открыта, без видимых улик и вещественных доказательств, лишь «ма­лым», «неразумным». И в том, что они улавливают без­отрадную истину о преступнике, кроется залог его конечного воскрешения. Чужое умствование оскорбляет согрешившего, а сердечное, совершенно бессознательное проникновение в душу человека, рано или поздно, спасает ее.
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В творчестве Достоевского не существует рельно ника­ких перегородок между внешним и внутренним: подспудное порождает в нем наружное, а внешнее, не в переносном, но в буквальном значении этого слова, подтверждает внутрен­нее. Это потому так для Достоевского, что его мировоспри­ятию, его творчеству органически была присуща мысль ве­ликого Оригена: «материя есть уплотненная грехом духов­ность». Домашняя обстановка, одежда и вещи, принадлежа­щие человеку, это уплотнившиеся эманации его духовной сущности. Так, каморка Раскольникова и вечерний полный мрак, поглотивший его тотчас после бреда о квартирной хозяйке, якобы избиваемой на лестнице, не что иное, как непосредственное продолжение убийцы, снимок его злоду- ховного состояния. И когда вдруг яркий свет озарил его и вошла Настасья со свечою и тарелкой супа в руках, то во­шла она не только в комнату, но и в душу убийцы, вошла как милосердная посредница матери-земли, поруганной пре­ступником. Передавать последовавшую сцену своими сло­вами невозможно, настолько совершенна она у Достоевского. Ее надо сначала воспроизвести и потом уже попытаться, хотя бы частично, наметить ее бездонное значение. Эта сцена неразрывно связана с подзнейшим властным призывом Сони Мармеладовой. Раскольников не выдержал страшного оди­ночества, отсеченности от всего живого, и пришел к Соне признаться в убийстве. И это кротчайшее, тишайшее суще­ство, греховно пожертвовавшее собой, своим девическим те­лом ради прокормления голодной семьи, нашла в себе силы и мудрость, — а имя «София» и значит премудрость, — об­ратиться к убийце, указывая на единственно для него воз­можный выход из кровавого тупика: «Пойди сейчас же, сию минуту, стань на перекрестке, поклонись, поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, а потом поклонись всему свету, на все четыре стороны и скажи всем вслух: «Я убил!» Тогда Бог тебе опять жизнь пошлет».

Но Настасья ничего не может посоветовать, она как некая вполне бессознательная пифия, пожалуй, даже не интуи­тивно, а всего только инстинктивно, чует убийственную пра­вду о преступнике и, не понимая разумом, в чем же именно заключается истина, лишь нащупывает ее всем телом, всем своим бабьим существом, определяя болезнь, охватившую Раскольникова, с нелепостью своих деревенских познаний в медицине.

«— Небось со вчерашнего не ел», — сказала Настасья, внимательно разглядывая Раскольникова. «— Целый-то день прошлялся, а самого лихоманка бьет.

Настасья... за что били хозяйку?

Она пристально на него посмотрела.

Кто бил хозяйку?

Сейчас... полчаса назад Илья Петрович, надзирателя помощник, на лестнице... За что он так ее избил? и... зачем приходил?

Настасья молча и нахмурившись его рассматривала и долго так смотрела. Ему очень неприятно стало от этого рас­сматривания, даже страшно.

Настасья, что ж ты молчишь? — робко проговорил он, наконец, слабым голосом.

Это кровь, — отвечала она, наконец, тихо и как будто про себя говоря.

Кровь!., какая кровь?.. — бормотал он, бледнея и ото­двигаясь к стене. Настасья продолжала молча смотреть на него.

—- Никто хозяйку не бил, — проговорила она опять строгим и решительным голосом. Он смотрел на нее, едва дыша.

Я сам слышал... я не спал... я сидел, — еще робче проговорил он. — Я долго слушал... Приходил надзирателя помощник... На лестницу все сбежались, из всех квартир...

Никто не приходил. А это кровь в тебе кричит. Это когда ей выходу нет и уж печенками запекаться начнет, тут и начнет мерещиться... Есть-то станешь, что ли?

Он не отвечал. Настасья все стояла над ним, пристально глядела на него и не уходила.

— Пить дай... Настасьюшка.

Она сошла вниз и минуты через две воротилась с водой в белой глиняной кружке; но он уже не помнил, что было дальше. Помнил только, как отхлебнул один глоток холодной воды и пролил из кружки на грудь. Затем наступило беспа­мятство» .

Истинный смысл всей этой сцены проходит подспудно, как это часто бывает у Достоевского, персонажи которого да­леко не всегда отдают себе действительно полный умствен­ный отчет, — как, впрочем, все люди вообще, — в том, что говорят, делают и чувствуют. Их жизнь, подверженная тай­ным внушениям бесчисленных духов, во многом проходит бессознательно, несмотря на то, что они, в отличие от душев­но-телесных фигур реалистических романов, буквально одер­жимы той или иной идеей. Но ведь эти идеи управляют ими изнутри, большею частью не доходя вполне до их сознания, зарождаясь в неисследимых душевных недрах или, как гово­рит Достоевский, в глубинах человеческой натуры, которая, «хоть и врет, да живет». Бесспорно, наша натура частенько прет, потому что хитрит, добывая для себя житейские выгоды, инстинктивно прикрываясь от непрошенных посторонних вторжений, но больше всего оттого, что сама себя не пони­мает и не постигает.

Настасья, из всех героинь Достоевского самая земная и по виду элементарная, выказывая свои познания в медици­не, несет явную чепуху о печенках. Но в самом сущном она неизмеримо ближе к истине о Раскольникове, чем ученый доктор Зосимов, пользующий идейного убийцу порошками и глубокомысленными психиатрическими советами. Достаточно удалить из всего сказанного Настасьей ни к чему не приуро­ченные печенки и получится грозная правда о самообожест- иившемся человеке, по своему близорукому усмотрению при­своившем вышнее Право, принадлежащее единственно Богу, лишать людей жизни. С какой ужасающей, беспощадной вер­ностью звучат слова Настасьи о кричащей в Раскольникове крови, запекающейся и сгущающейся совсем как у холодею­щих жертв, произвольно лишенных убийцей дарованного Бо­гом дыхания. Казнящий другого забывает, что и сам он бу­дет духовно казним еще более мучительной казнью. Кровь его собственная, как и его жертв, будет кричать в нем и, по выражению Настасьи, тут-то и начинает ему «мерещиться». Иными словами, он попадает в особый мир страшных фантас­магорий и мытарств, в мир беспрестанных провалов, тошнот­но жуткий, зыбкий, неустойчивый.

Весь разговор Настасьи с Раскольниковым показывает, как поразительно мало в нас сознания, как все мы живем и действуем инстинктивно, по повелению невидимых и неведо­мых существ, во власть которых мы сами себя отдаем, добро­вольно поступаясь нашей первородной свободой. По убеж­дению Достоевского, люди лицемерят, твердя на все лады, что они дорожат свободой. Нет, ее-то как раз и страшится человек, потому что боится ответственности. Оттого-то с та­кой легкостью изобретает он различные социальные доктри­ны, в конце концов его порабощающие. Человек всем своим темным нутром ищет не свободы, но рабства.

В разговоре Настасьи с Раскольниковым ценее всего от­крываемая нам Достоевским совершенная цельность вселен­ского бытия, срощенность воедино феноменального и нуме- нального, явного и тайного, цельность, обычно не замечае­мая нами. Зажженая свеча, несомая Настасьей, одновремен­но и совершенно одинаково освещает и каморку Раскольни­кова, и его телесный облик, и его темную душу. Причем гроб- ная комнатушка Раскольникова лишь продолжение его ду­ши, его, как и он сам, мрачное инобытие, а горящая свеча в руках Настасьи — вещее проникновение бездумной деревен­ской прорицательницы, бессознательно, но зато беспрепят­ственно обличающей черную тайну убийцы. В другой руке Настасьи тарелка супа и хлеб — дары, предлагаемые всепро­щающей матерью-землею своему блудному сыну.

Но утроба Раскольникова, зараженная преступлением, не принимает ни воды, ни пищи от сердобольной матери, Раскольников уходит в беспамятство, временно отпадает от жизни, символизируя этим свой смертный грех.

По словам Настасьи, кровь кричит и запекается в Рас- кольникове, потому что ей нет выхода. Вот почему вся эта сцена, весь этот разговор бессознательного, но девственного существа с идейным преступником неминуемо приводит позд­нее, при развитии внешних и внутренних событий в романе, к властному указанию Сони на единственный исход для восставшего на Бога и сознательно, из принципа, пролившего кровь своих ближних. Надо всенародно признаться в совер­шенном преступлении и не только с целью открытого пока­яния, но еще и потому, что просто невозможно существовать, укрывая свое злодеяние, которое, хочет того или нет сам пре­ступник, не принимается глубиною человеческого сердца, со­творенного по образу и подобию Бога. Злодеяние, по Досто­евскому, противоестественно и, что еще неизмеримо важнее, оно для бессмертной души человека противобожественно.

Таить в себе от всех идейно, из принципа содеянное зло невозможно. В уединении и отъединении от людей личность преступившего через запретный порог и нарушившего боже­ственные установления бытия начинает распадаться, раз­лагаться, приближаясь к погружению в преисподнюю. Можно не покаяться, но нельзя оградить себя от бесплодных и пото­му губительных угрызений совести. Необходимо, пусть не­раскаянно сознаться в преступлении, чтобы жить хотя бы на каторге, в некоторой степени предвосхищающей заслужен­ный ад и, в то же время, дающей отсрочку падшему, дабы прийти к покаянию.

Итак, из разговора Настасьи с Раскольниковым оказы­вается, что наши встречи, беседы и поступки больше ведают о нас, чем мы о них. Они глубже нашего сознания.

Но все же, в точности, как и при посредстве кого был доведен Раскольников до беспамятства, до преддверия к ду­ховной смерти?

*

«... Давно уже прежде, — пишет Достоевский, — его (Рас­кольникова. — Г. М.) занимал один вопрос: почему так легко отыскиваются и выдаются почти все преступления, и так яв­но обозначаются следы почти всех преступников? Он пришел мало-помалу к многообразным и любопытным заключениям, и, по его мнению, главнейшая причина заключается не столь­ко в материальной невозможности скрыть преступление, как в самом преступнике; сам же преступник, и почти всякий, в момент преступления подвергается какому-то упадку во­ли и рассудка, сменяемых напротив того детским феноме­нальным легкомыслием, и именно в тот момент, когда наи­более необходимы рассудок и осторожность»...

«Дойдя до таких выводов, — продолжает Достоевский, — он решил, что с ним лично, в его деле, не может быть подоб­ных болезненных переворотов, что рассудок и воля останут­ся при нем неотъемлемо, во все время исполнения задуман­ного, единственно по той причине, что задуманное им — «не преступление» (Выделено мною. — Г. М.).

Раскольников не ошибался, полагая, что порешенное им убийство ростовщицы, не будет уголовным преступлением. Но он не понял и не хотел понять, что самый замысел его чудовищно преступен. Так же точно возглавитель социальной революции, уничтожая ради «идеи» сотни тысяч человеческих жизней, совершенно искренне не считает себя нарушителем нравственных законов. Впрочем, он даже не спрашивает себя, преступны ли его кровавые деяния. Он заранее уверен в про­тивном.

В лице Раскольникова впервые ставится в творчестве До­стоевского с полной ясностью вопрос о том, что же такое духовный бунт, возникающий, для начала, по чердакам и под­валам в отдельных уединенных душах, и что же такое его прямое следствие — бунт коллективный, обобщенный, совер­шающийся под маской социальной революции? В круговоро­те мыслей Достоевского о Раскольникове уже зарождались «Бесы»: главный персонаж этого романа, обуреваемый злом, одержимый демонами — Ставрогин и его метафизически не­избежное «социальное» опошление, его карикатурный двой­ник — революционный изверг Петр Верховенский.

К величайшему несчастью для Раскольникова, он совер­шал, убивая ростовщицу, совсем не уголовное, но идейное зло­деяние, сопровождаемое, как и всякое преступление, фено­менальным легкомыслием самого преступника. Раскольни­ков не предвидел, что ради попрания принципа и пробы сво­их бунтарских сил разрешенное себе убийство есть нечто не­сравненно более страшное, чем простая, немудреная уголов­щина; не учел и того, что пропорционально ужасу совершае­мого зла возрастает и легкомыслие злодея, самоуправно про­ливающего кровь какого бы то ни было человеческого суще­ства.

Кто из нас, говоря словами Тютчева, «смеет молвить «до- свиданья» чрез бездну двух или трех дней?» Более того: кто с полной уверенностью может предвидеть, что произойдет с ним через две-три секунды? Думая так о собственной и чу­жой судьбе, легче, по крайней мере, уберечься от соблазня­ющего нас тяжкого и абсурдного греха самообожествления, не свойственного, кстати сказать, типично уголовному убий­це. Уголовником владеет низкая материальная корысть. Он обычно нравственно недоразвит. Но ведь и он — прежде все­го человек, и у него есть совесть, никогда, в отличие от Рас­кольникова, не оправдывающая им же самим учиненного зла. Есть в человеке некая духовная сфера, обретающаяся в нем глубже его тупости, недомыслия и недочувстаия, глубже всех его пороков и грехов. Пребывая в состоянии нравствен­ной оглушенности, уголовный убийца не возводит в созна­тельно оправданную систему своих преступлений, как делают это во имя «идеи» бунтари по призванию и убеждению, и по­тому темная потусторонняя сила, лишь частично им управ­ляющая, не может завладеть полностью его духовной сердце­виной, сокрушить и разложить бесповоротно его личность. В этом великая разница между уголовником и тем, кто во имя духовного бунта принимает на себя Божественные полномо­чия, присваивает себе Вышнее Право распоряжаться жизнью и смертью своих ближних. Трудно сделать решительный вы­вод, но по Достоевскому выходит как будто, что существу, подобному Петру Верховенскому, преданному бунту и утра­тившему какую бы то ни было связь с Божеством, все пути к спасению в вечности закрыты. Да и в эпилоге «Преступления и наказания», хоть и говорится о возможности полного рас­каяния Раскольникова, но творчески оно Достоевским нам не показано.

Будем же осторожны с выводами, намеченными, но все же не сделанными самим Достоевским. Скажем только, что если легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем бо­гатому войти в Царство небесное, то каковы же трудности, встающие перед человеком самообожествившимся, хотя бы и признавшим себя в итоге, с горечью и злобой, неудавшим­ся богом, как делает это Раскольников. Такой новоявленный бог, вступая на дорогу зла, оказывается куда меньше способ­ным к верному расчету и предвидению, чем вульгарный гра­битель и убийца; он сразу же теряет власть над собой и пре­вращается в игрушку рока, диавола.

Ж

По возвращении своем с бесцельной прогулки, оказав­шейся, как обнаруживается потом, далеко не бесцельной, Раскольников заснул и в два часа был разбужен Настасьей, принесшей ему суп. Он поел немного «без аппетита, маши­нально» и снова впал в полузабытье. «Вдруг он ясно услы­шал, что бьют часы и вздрогнул, очнулся, посмотрел в окно, сообразил время и вскочил, совершенно опомнившись, как будто кто его сорвал с дивана» (выделено мною. — Г. М.). Надо было спешно приготовиться. Во-первых, пришить пет­лю к пальто под левую мышку изнутри — дело минуты: «иголка и нитка были давно приготовлены». Теперь стоило только вложить в петлю лезвие топора, и он будет 'висеть спокойно, всю дорогу. Во-вторых, надо было достать из-под дивана заранее приготовленный «заклад» — деревянную до­щечку, величиной с серебряную папиросочницу, сложенную для веса с железной пластинкой, связанные вместе накрепко ниткой «аккуратно и щеголевато» обернутые в белую бума­гу. Все обвязано так, «чтобы помудренее было развязать. Это для того, чтобы на время отвлечь внимание старухи, когда она начнет возиться с узелком, и улучить, таким образом, минуту».

Такой приступ к действиям был, пожалуй, не плохо за­думан, однако, лишь на него одного хватило предусмотри­тельности у Раскольникова. Дальнейшие обстоятельства ста­ли чередоваться и развиваться помимо расчетов самого пре­ступника. «Только что он достал заклад, как вдруг где-то на дворе раздался чей-то крик:

Семой час давно!

Давно! Боже мой!»

С этого ответного восклицания, уже потерявшего себя существа, возрастает все сильнее и неумолимее власть зав­ладевшего своей жертвой беса. Возглас кого-нибудь из жиль­цов густо населенного дома, — «Семой час давно!» — неми­нуемо, роковым образом донесшийся до слуха обреченного на преступление человека, послужил как бы потусторонним толчком, как будто некто невидимый, только что сорвавший Раскольникова с дивана, нажал на инфернальную кнопку и привел в действие послушный автомат.

«Предстояло самое важное дело, — повествует Достоев­ский, — украсть из кухни топор. О том, что дело надо делать топором, решено им было уже давно... на нож, и особенно на свои силы, он не надеялся, а потому и остановился на топо­ре окончательно... Что же касается до того, где достать топор, то эта мелочь его нисколько не беспокоила... Настасьи, и особенно по вечерам, поминутно не бывало дома... Итак, стоило только потихоньку войти, когда придет время, в кух­ню и взять топор, а потом, через час (когда все уже кончит­ся), войти и положить обратно».

Но вот именно мелочи, нисколько не беспокоившие Рас­кольникова, с первого шага лукаво и своевольно обступили его. Поговорка гласит: «Человек предполагает, а Бог распо­лагает». Вдобавок имеется еще и другое, не менее верное из­речение: «Захочет Бог наказать, так и разум отнимет». Тогда временно, до срока, событиями, обстоятельствами и всеми мелочами располагает уже не Бог и не самонадеянный чело­век, а некая безымянная неведомая сила. Так и случилось на деле с Раскольниковым. «Одно ничтожнейшее обстоятель­ство поставило его в тупик еще прежде, чем он сошел с лест­ницы. Поравнявшись с хозяйкиною кухней... он осторожно покосился в нее... Но каково же было его изумление, когда он вдруг увидал, что Настасья не только на этот раз дома... но еще занимается делом: вынимает из корзины белье и раз­вешивает на веревках!.. Но дело было кончено: нет топора! Он был поражен ужасно». К этим словам Достоевский добав­ляет от лица Раскольникова нечто в высшей степени знамена­тельное: «И с чего взял я, — думал он, сходя под ворота, — с чего взял я, что ее непременно в эту минуту не будет до­ма? Почему, почему, почему я так наверно это решил?»... Он был раздавлен, даже как-то унижен. Ему хотелось смеяться над собой со злости... Тупая зверская злоба закипала в нем».

Самообожествившийся человек — стоило ему двинуть­ся — одним ударом, вернее, щелчком слепой судьбы, своен­равием случая был сброшен с призрачной вершины, на кото­рую сам возвел себя в собственном воображении. Судьба, по Достоевскому, слепа лишь по видимости, а то, что назы­ваем мы «случаем», происходит совсем не случайно. Им руководит тот, кому мы сами подчиняемся, отказываясь от первородной свободы. Черт сразу же наложил на Расколь­никова свою лапу, и самозванный бог был раздавлен, даже как-то унижен, поскольку продолжала владеть им иллюзия сам о стояния.

Грех и злодейство позорно смешны и «ад всесмешлив», и это страшно, но еще страшнее, что сознательно бунтующе­му человеку, по причине его одержимости, его причастности к умыслам преисподней, самому хочется смеяться над собою. В нем закипает зверская злоба от собственного бессилия, от беспомощности перед «судьбою» и «случаем». Злоумышляя, мы попадаем в заклятый круг все разрастающихся наважде­ний и предаемся «с феноменальным легкомыслием» при­зрачным расчетам и предрешениям. «Почему, почему, почему я так наверно это решил?» Да потому, что каждый из нас, замышляя злое и лукаво оправдывая его перед совестью, вы­падает из бытия, теряет меру всего подлинно реального и небытийствует, как само зло, предаваясь фантасмагориям, существуя лишь паразитарно за счет добра.

«Он (Раскольников. — Г. М.) остановился в раздумьи под воротами... прямо против темной каморки дворника, то­же отворенной. Вдруг он вздрогнул. Из каморки дворника, бывшей от него в двух шагах, из-под лавки направо что-то блеснуло ему в глаза... Он осмотрелся кругом, — никого. На цыпочках подошел он к дворницкой, сошел вниз по двум сту­пенькам и слабым голосом окликнул дворника. — «Так и есть, нет дома!..» — Он бросился стремглав на топор (это был то­пор) и вытащил его из-под лавки, где он лежал между дву­мя поленами; тут же, не выходя, прикрепил его к петле, обе руки засунул в карманы и вышел из дворницкой; никто его не заметил! «Не рассудок, так бес!» подумал он, странно ус­мехаясь. Этот случай ободрил его чрезвычайно».

Подчеркнутые мною здесь слова, брошенные Достоев­ским мимоходом, исключительно важны для всего замысла «Преступления и наказания». Между прочим, они лишний раз убедительно показывают правильность уже высказан­ного мною предположения, что, по Достоевскому, все же не до конца становится преступник, даже оправдавший перед совестью свой греховный умысел, игрушкой диавола, послуш­ным автоматом. Какую-то частицу собственной воли, направ­ленной на поругание бытия, он в себе сохраняет, во всяком случае, вплоть до последней минуты, предшествующей фа­ктическому завершению злодеяния.

Раскольников увидел на опыте, что если рассудок не мо­жет служить безошибочно на преступных путях, то имеется у злоумышленника верный до поры, до времени, союзник и руководитель. Этого-то, столь любезно подвернувшегося по­мощника, он приветствовал странной усмешкой и торжествен­ным восклицанием.

В искусстве — будь-то роман, поэма или небольшое сти­хотворение — часто всего одно слово, с неотвратимой мет­костью попадая в цель, освещает внезапно изнутри художест­венное произведение в целом. Топор, околдованный нездеш­ней властью, олицетворил собою как бы материализовавшую­ся потустороннюю волю. Он блеснул из темноты в глаза Рае- кольникову, странная усмешка которого лишь отразила этот блеск — подобие улыбки возликовавшего беса.

Слово «странный» придает особый оттенок усмешке Раскольникова и позволяет нам ощутить мистику неждан­но явленного бесовского преподношения. Это слово одним мановением ставит в «Преступлении и наказании» на цен­тральное место темную власть, завладевающую нами на путях греха.

Петля, с прикрепленным к ней топором, находилась, как мы уже знаем, с внутренней стороны пальто под левой мыш­кой и, следовательно, орудие преступления прижималось к сердцу преступника. Таким образом символизировалось — отразилось вовне — содружество Раскольникова с силами преисподней. Поистине, нет ничего случайного в мире и, по существу, любое явление неисчерпаемо! По Достоевскому, получается как будто, что такого рода союз бывает нерастор­жим и верен, пока не осуществится злодеяние. Черт, в отли­чие от нас, делает свое дело чисто и умеет распорядиться об­стоятельствами в нужном ему распорядке.

Дом, в четвертом этаже которого проживала ростовщи­ца, состоял из мелких квартир и был заселен всякими про­мышленниками и мелкими чиновниками. «Входящие и вы­ходящие люди так и шмыгали под обоими воротами... Тут служили три или четыре дворника». Когда, накануне реши­тельного дня, Раскольников заходил к старухе «на пробу», он никого не встретил под воротами и очень был рад, что ему удалось проскользнуть на лестницу незамеченным. И теперь, «на счастье его, в воротах опять прошло благополуч­но. Мало того, даже как нарочно (выделено здесь и ниже мною — Г. М.), в это самое мгновение только что перед ним въехал в ворота огромный воз сена, совершенно заслоняв­ший его все время, как он проходил подворотню... Там, по ту сторону воза, слышно было, кричали и спорили несколь­ко голосов, но его никто не заметил и навстречу никто не по­пался... Лестница к старухе была близко, сейчас из ворот на­право. Он уже был на лестнице...» Вот и четвертый этаж, вот и дверь старухиной квартиры.

Еще накануне, в день пробы, когда он позвонил к ро­стовщице, «звонок брякнул слабо, как будто был сделан из жести, а не из меди... этот особенный звон как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно представил... Он так и вздрог­нул...» Отчего? Что же такое вспомнилось ему? Автор «Пре­ступления и наказания» не договаривает. Но если исходить из основ мировосприятия Достоевского, то одно лишь несом­ненно: слабое, какое-то безжизненное звучание колоколь­чика было лишь отражением, символом мертворожденных измышлений, задолго до того назревавших в недрах падшей души Раскольникова. Изделие человеческих рук — покор­ная человеку материя — предупреждающе имитировало ве­дущее к духовной смерти решение преступника. Но мертвен­ность этого звучания отражала одновременно и злую сущ­ность старухи, всецело преданной паразитарной наживе. Об­лик «старой ведьмы» срастался для Раскольникова с его соб­ственными темными замыслами. Преступление, лишь теоре­тически им решенное, становилось роковой неизбежностью. И вот теперь, на другой день после «пробы», снова надо бы­ло дергать за звонок, придерживая на этот раз левою рукою, опущенной в карман, ручку топора, висящего в петле под пальто возле самого сердца.

Он «позвонил. Через полминуты еще раз позвонил, по­громче.

Нет ответа... Он... приложил ухо к двери».

Если бы мог Раскольников до конца понять умом и по­стичь сердцем то, что послышалось ему тогда, он, наверное, отказался бы от своего замысла и убежал бы. Но он не вла­дел собою; его сознанием и чувствами распоряжался кто-то другой. «...Он различил как бы осторожный шорох рукой у замочной ручки и как бы шелест платья о самую дверь. Кто- то неприметно стоял у самого замка и точно так же, как он здесь снаружи, прислушивался притаясь изнутри, и, кажет­ся, тоже приложа ухо к двери...»

Итак, намеченная убийцей жертва занимала, стоя в при­хожей у замка, положение, в точности подобное тому, в каком находился он сам, ее палач. В разительном сходстве этих двух положений таилось для Раскольникова нечто угро­жающее: а что если вдруг придется поменяться местами и из казнящего обратиться в казнимого? Но угроза не сразу дошла до него. Когда же, через какие-нибудь две минуты, он ощутил ее, то было уже поздно спасаться.

Раскольников позвонил в третий раз, но тихо, солидно, без всякого нетерпения. «Вспоминая об этом после, — говорит Достоевский, —... он понять не мог, откуда он взял столько хитрости, тем более, что ум его как бы померкал мгновения­ми, а тела своего он почти и не чувствовал на себе... (Выде­лено мною. — Г. М.). Мгновение спустя послышалось, что снимают запор».

Ставшее теперь зло духовным «я» Раскольникова теря­ло разум и почти освобождалось от тела, отражая тем самым страшный потусторонний лик своего властелина. Под видом бывшего студента-оборванца «старая ведьма» сама впуска­ла к себе своего демона, явившегося по ее душу. Тут опять необходимо вспомнить слова Раскольникова, сказанные им впоследствии Соне и уже приведенные мною однажды: «Ста­рушонку эту черт убил, а не я».

Войдя в квартиру и поздоровавшись с ростовщицей, Рас­кольников протянул ей свой «заклад». «Старуха... уставилась глазами прямо в глаза незваному гостю. Она смотрела вни­мательно, злобно и недоверчиво».

Здесь снова случилось то, что так часто бывает в твор­честве Достоевского. Будучи визионером, он знал, что все, происходящее внутри нас, опережает явленные потом собы­тия нашей жизни, лишь повторяющие уже свершившееся в духовной глубине. По словам Достоевского, можно прийти в состояние, при котором почти не чувствуешь своего тела. Наше земное наружное «я», с его сознанием и чувствами, служит всего только покровом нашему внутреннему духов­ному «я», с его особым сознанием и особыми чувствами, рациональному рассудку недоступными.

Старуха и Раскольников стояли на стыке, окончатель­но решающем их судьбу. Прошло с минуту, — пишет Досто­евский, — ему показалось даже в ее глазах что-то вроде на­смешки, как будто она уже обо всем догадалась (выделено мною. — Г. М.). Он чувствовал, что теряется, что ему почти страшно, до того страшно, что, кажется, смотри она так, не говоря ни слова еще с полминуты, то он бы убежал от нее».

Иные усомнятся, пожалуй, нужно ли обращать столь пристальное внимание на сделанное мельком автором заме­чание, и мало ли что кажется подозрительным человеку, за­мыслившему убить другого? Будь речь о реалистическом ро­мане, такое возражение имело бы смысл, но к роману-траге­дии, роману-мистерии оно относиться не может. В творениях Достоевского, — особенно в «Преступлении и наказании», все, вплоть до мельчайших подробностей и оговорок, между со­бой связано и все, как в живом организме, друг от друга за­висит, и потому достаточно коснуться незначительной, с пер­вого взгляда, детали, чтобы все привести в движение.

Раскольников уловил в глазах старухи знание о надвига­ющейся на нее неминучей беде и, одновременно, насмешли­вое торжество над своим палачем. Конечно, это внутренее знание собственной судьбы не доходило до позитивного рассудка скопидомки, злой и хитрой, но, несомненно, глупой. Однако, в деньгах есть магия, бросающая зловещий отсвет на того, кто их любит до полного самозабвения. Недаром во все века и всюду ростовщиков изображали существами, об­щающимися с нечистой силой. Одержимый идеей Расколь­ников, в предельном напряжении воли, устремленной к еди­ной цели — убить, почти не чувствующий своего тела, став­ший на мгновение подобием злого духа, проник во внутреннее «я» старухи и увидел именно то, что оно знало. Но бежать было поздно.

Из того, что угадал Раскольников в глазах своей жертвы, вскоре возникнет его сон об убитой, насильственно и внезап­но отправленной им в вечность, когда не прямо в ад, то уж, во всяком случае, не в райские обители, вернее же всего в ту потустороннюю комнатку, о которой Свидригайлов поведет беседу с убийцей: — «одна комнатка, этак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, вот и вся вечность».

Так или иначе, но нельзя забывать, что именно из этого сна Раскольникова рождается его неизбежная, как рок, встре­ча с Свидригайловым. Но не будем по заразительному при­меру самого Достоевского забегать вперед.

*

«— Что такое? — спросила она (старуха. — Г. М.), еще раз пристально оглядев Раскольникова и взвешивая заклад на руке.

— Вещь... папиросочница... серебряная... посмотрите.

... Стараясь развязать снурок и оборотясь к окну, к све­ту (все окна у нее были заперты, несмотря на духоту), она на несколько секунд совсем его оставила и стала к нему за­дом. Он расстегнул пальто и высвободил топор из петли, но еще не вынул совсем...

... — Да что он тут навертел/ — с досадой вскричала ста­руха и пошевелилась в его сторону.

Ни одного мига нельзя было терять более. Он вынул то­пор совсем, взмахнул его обеими руками, едва себя чувствуя (выделено мною. — Г. М.), и почти без усилия, почти маши­нально, опустил на голову обухом. Силы его тут как бы не было. Но как только он раз опустил топор, тут и родилась в нем сила... Удар пришелся в самое темя, чему способствовал ее малый рост. Она вскрикнула, но очень слабо, и вдруг вся осела к полу, хотя и успела еще поднять обе руки к голове. В одной руке она еще продолжала держать «заклад». Тут он из всей силы ударил раз и другой, все обухом, и все по теме­ни. Кровь хлынула, как из опрокинутого стакана, и тело по­валилось навзничь».

Мы видим, что в продолжение всей сцены убийства лез­вие топора было обращено к Раскольникову и угрожающе глядело ему прямо в лицо, показывая, что пора палачу ста­новится на место собственной жертвы. И когда бы довелось Раскольникову ограничиться лишь этим одним злодеянием, он неизбежно сделался бы добычей мстительной «старой ведьмы», союз которой с нечистой силой оказался на деле покрепче, чем у него.

Спасти Раскольникова от окончательной духовной ги­бели могло теперь только вмешательство Божественной воли.

На небесах больше радости об одном кающемся грешни­ке, чем о девяноста девяти праведниках. Но как привести к покаянию человека самообжествившегося, сковавшего и на­глухо запечатавшего в себе совесть?

«Убить вошь, бесполезную, гадкую, зловредную», — по утверждению Раскольникова, по меньшей мере, позволитель­но. Он повторяет это дважды. Сначала в разговоре с Соней, потом с сестрой, перед тем как идти признаваться в своем преступлении властям.

«— То, что я убил гадкую, зловредную вошь, старушон­ку-процентщицу, никому не нужную, которую убить, сорок грехов простят, которая из бедных сок высасывала, и это

преступление? Не думаю я о нем и смывать не думаю».

*

Я не буду задерживаться на том, как растерянно, неу­мело, нелепо бросился Раскольников в соседнюю комнату обыскивать комод и укладку, находившуюся под постелью, как набивал он в карманы браслеты, кольца и серьги... Но он не успел много набрать.

Всегда таинственные силы жизни, приведенные в движе­ние его преступлением, уже начинали действовать напере­кор его же расчетам и намерениям. По повелению Божествен­ной воли проснулась его судьба, дотоле спавшая в умолкнув­ших Перунах. Случилось так, что Лизавета гораздо быстрее, чем это можно было предвидеть, вернулась домой после де­лового свидания с мещанами-торговцами. И вот послышалось Раскольникову, «что в комнате, где была старуха, ходят...

Он сидел на корточках у сундука и ждал, едва переводя дух; но вдруг вскочил, схватил топор и выбежал из спальни.

Среди комнаты стояла Лизавета, с большим узлом в ру­ках, и смотрела в оцепенении на убитую сестру...»

Я уже говорил о том, что таким кротким беззащитным существам, как Лизавета, порою бывает суждено от Бога стать, во спасение погибающего ближнего, жертвой заклан­ной. Теоретически это, конечно, не трудно понять, на то имеются различные философские и богословские рассужде­ния. Несравнимо труднее приобщиться к этой жизненной ис­тине животрепещущим сердцем. Тут надо, как говорит Досто­евский, «непосредственно ощутить жизнию пережитое ощу­щение подобного таинства». Ныне нам, русским, после все­го виденного и перечувствованного и в свое время предска­занного Достоевским, легче, чем другим, вспоминая испы­танное, не предаваться бесплодным абстракциям, но пости­гать всем существом доподлинную ткань бытия. Если же упо­минать о своем личном опыте, то я должен признаться, что эта истина дошла до меня далеко не сразу. А Достоевский болел ею всю жизнь, вплоть до самого гроба, и по-видимому так и не мог до конца оправдать Божества, допускающего страдания ребенка, принося его, ни в чем не повинного, в жертву во спасение злодея. Отсюда возникал бунт Достоев­ского, и мне кажется, поскольку можно судить о сердечных решениях другого, что автор «Братьев Карамазовых» не всег­да открывал сердце навстречу высказанной Хомяковым мыс­ли о Боге Отце, приносящем в жертву людям собственного Сына для того, чтобы раз и навсегда отнять у них право роп­тать на Небо. И, думается, что Достоевский очень был бы склонен присоединяться подчас и изъявлению поэта нашего времени: «Нет, если мир — Божественная тайна, он каждый миг клевещет на себя».

Однажды, в годы гражданской войны в Испании, мне попалось в газете извещение о том, как настроенные гума­нистически мадридские революционеры захватили семью какого-то испанского помещика и приговорили ее к растре- лу. Пятилетний мальчик, сын помещика, умолял республи­канских судей пощадить его и предлагал им в подарок свою любимую игрушку — плюшевого зайчика. Однако социаль­ная справедливость превыше всего, и, во имя ее, мальчик был расстрелян. Когда я прочитал это, первым моим движе­нием было погрозить небу бессильным кулаком. И только очень постепенно, мучительно медленно зародилась, созрела и укрепилась во мне не головная, а сердцем выстраданная мысль, что этот испанский мальчик и есть живой и неопро­вержимый символ ежедневно нами распинаемого Христа. На­прасно думать, что распинание Сына Божьего длилось лишь до девятого часа, оно продолжается, и нет ему ни конца, ни краю.

Нет сомнения, что именно из таких мыслей и чувств, творчески интуитивно, исходил Достоевский, подставляя го­лову кротчайшей своей героини под острие топора. Убивая Лизавету, Раскольников, сам того не понимая и не ведая, глубоко забрасывал в себя некое озимое зерно. Только эта озимь была происхождения нездешнего, как и смертельная зима, оледенившая душу преступника. О подобной зиме можно было бы сказать словами великого поэта, что она, каким-то непостижимым для нас чудом, «греет сев для бу­дущего мира», особый сев, не скоро и не всегда превращаю­щийся в тучный колос — в кающегося грешника. Непосредст­венно из убийства Лизаветы зарождается и возникает для Раскольникова его, теперь уже неминуемая, встреча с Соней Мармеладовой, с крестовой сестрой убитой. И Соня скажет ему о Лизавете: «Она была справедливая, она Бога узрит». Соня с Лизаветой когда-то поменялись крестами. Соне и суждено было стать живым символом засеянного в Расколь­никова самим Богом нездешнего зерна — душевной частицы, представшей по смерти перед престолом Всевышнего, муче­нически погибшей Лизаветы.

Увидев Раскольникова, выбежавшего с топором из со­седней комнаты, «она задрожала как лист, мелкой дрожью, и по всему лицу ее побежали судороги; приподняла руку, раскрыла было рот, но все-таки не вскрикнула и медленно, задом, стала отодвигаться от него в угол... Он бросился на нее с топором; губы ее перекосились так жалобно, как у очень маленьких детей, когда они начинают чего-нибудь пу­гаться... И до того эта несчастная Лизавета была проста, за­бита и напугана раз навсегда, что даже руки не подняла за­щитить себе лицо... Она только чуть-чуть приподняла свою свободную левую руку, далеко не до лица, и медленно про­тянула ее к нему (топору. — Г. М.) вперед, как бы отстраняя его. Удар пришелся прямо по черепу, острием... Она так и рухнулась. Раскольников совсем было потерялся, схватил ее узел, бросил его опять, и побежал в прихожую».

Когда Раскольников убивал Лизавету, топор, как бы сам собою, повернулся к нему обухом, потому что в тот миг орудие убийства не угрожало и не могло угрожать убийце мщением, оно, по Божьему попущению и соизволению, остри­ем своим обрушилось на ни в чем не повинную жертву — на инобытие распинаемого Христа.

Мы видим, что все происходившее нарастало и разви­валось с неудержимой внутренней логикой, помимо внешней воли и соображений Раскольникова: у жизни, у бытия имеют­ся свои пути, своя последовательность и воля, соответствую­щие нашим внутренним хотениям, недоступным рассудку. Человека, замыслившего и совершившего преступление, по­стигает участь колдуна, поражаемого сокрушительными по­следствиями собственного злого колдовства. Уязвимость кол­дуна и всякого преступника заключается в том, что ни тот, ни другой не знают в точности, какие силы приведут они в действие, и на кого именно обратятся эти, разнузданные ими, энергии.

«И если бы, говорит Достоевский, — в ту минуту он (Раскольников — Г. М.) в состоянии был правильнее видеть и рассуждать; если бы только мог сообразить все трудности своего положения, все отчаяние, все безобразие и всю неле­пость его, понять при этом, сколько затруднений, а может быть и злодейств, еще остается ему преодолеть и совершить, чтобы вырваться отсюда и добраться домой, то очень может быть, что он бросил бы все и тотчас пошел бы сам на себя объявить, и не от страху даже за себя, а от одного только ужаса и отвращения к тому, что он сделал. Отвращение осо­бенно поднималось и росло в нем с каждою минутой (выде­лено мною. Г. М.). Ни за что на свете не пошел бы он теперь к сундуку и даже в комнаты».

Однако не дано видеть и рассуждать правильнее тому, кто только что совершил, и вдобавок ради «идеи», кровавое преступление. Иначе он тотчас же сам признал бы себя раз­венчанным богом, а это совсем не легко. Ведь если духовное падение человека происходит постепенно, по этапам, то еще неизмеримо медленнее, мучительнее и труднее обретаем мы снова полную ясность сознания, ведущего к угрызениям со­вести и, лишь в конечном итоге, да и то не всегда, к истин­ному раскаянию.

Почти совсем машинально Раскольников заглянул на кухню и, увидев там ведро, наполовину наполненное водою, догадался вымыть топор и свои окровавленные руки.

«Мучительная, темная мысль поднималась в нем, — мысль, что он сумашествует, и что в эту минуту не в силах ни рассудить, ни себя защитить, что вовсе, может быть, не то надо делать, что он теперь делает...» Он опять бросился в переднюю... «Но здесь ожидал его такой ужас, какого, конеч­но, он еще ни разу не испытывал.

Он стоял, смотрел и не верил глазам своим: дверь, на­ружная дверь, из прихожей на лестницу, та самая, в которую он давеча звонил и вошел, стояла отпертая, даже на целую ладонь приотворенная... Старуха не заперла за ним, может быть из осторожности. Но Боже! ведь видел же он потом Ли- завету! И как мог, как мог он не догадаться, что ведь вошла же она откуда-нибудь! Не сквозь стену же!.. Надо идти, ид­ти!.. Он... стал слушать на лестницу».

Но главный, неотвратимо надвигающийся ужас ожидал его впереди, ужас роковой, как стук каменного командора, своевольно потревоженного Дон Жуаном и пришедшего по­жать ему руку своею каменной десницей и провалиться вме­сте с ним в глубины разверзающегося ада.

Раскольникову послышались шаги, еще очень далеко, в самом начале лестницы. И «с первого же звука, — пишет

Достоевский, — тогда же он стал подозревать почему-то, что это непременно сюда, в четвертый этаж, к старухе. Почему?»

Когда Достоевский задерживает ход повествования и задает свое «почему», то читателю необходимо тотчас насто­рожиться, чтобы найти для себя ответ на задаваемый во­прос. «Шаги были тяжелые, ровные, неспешные, — продол­жает Достоевский. Вот уже он прошел первый этаж, вот поднялся еще; все слышней и слышней!.. Послышалась тяже­лая одышка всходившего. Вот уж и третий этаж начался... Сюда! И вдруг показалось ему, что он точно окостенел, что это точно во сне, когда снится, что догоняют, близко, убить хотят, а сам точно прирос к месту, и руками пошевелить нельзя».

К сожалению, доныне существует весьма легкомыслен­ное мнение, все еще не опровергнутое окончательно, несмот­ря на старания Иннокентия Анненского и Вячеслава Ивано­ва, что будто бы слаб, не своеобычен и не выразителен язык Достоевского. Тому виною всеобщее безоглядное увлечение «изобразительностью», «живописностью» реалистического ро­мана. Но язык Достоевского, это — прежде всего, звуковая лепка, подобная музыке Мусоргского в «Борисе Годунове» и в «Хованщине». Он ничего не живописует, не изображает, но ритмом, паузами, ускорениями и замедлениями, повыше­ниями и понижениями речи дает ощутить потаенное, слы­шимое, но глазами невидимое, подспудное движение жизни. Чего стоят по выразительности в только что приведенных мною словах эти подчеркнутые самим автором «сюда» и «он» эта «одышка всходившего», это как бы небрежное, в трево­ге недоговоренное, «вот уже и третий начался», эти преры­вистые «догоняют, близко, убить хотят».

Невольно вспоминаются мне замечательные слова Реми­зова, сказанные о персонажах Достоевского: «Нереальные, эти — только мысли — герои, живы и действуют, как кожные, а по встрепету — неотразимы. Слушайте, только — чур/ Не трогать пальцами: рука скользнет по воздуху».

Это оттого так, что в жизненной подспудности, мисте- риальном шествии бытия нет чувственных образов, но лишь сущность образа. А Достоевский весь в тайном, в подспуд­ном, в мистерии. Потому-то, когда уже кончились и совер­шенно исчерпали себя реалистические романы, созданные лучшими мастерами, творения Достоевского продолжаются в бесконечности.

«Всходил» по лестнице совсем не каменный гость, а са­мый будничный обрусевший деловой немец Кох. Поджидал же его наверху не гвардии офицер Герман, не застывшая бла­гообразно в кресле, умершая от испуга старая графиня и не ее романтическая воспитанница Лиза, но бывший студент- оборванец и окровавленные тела ростовщицы и ее сестры, мещанки Лизаветы. И все же Кох не поднимался, а всходил по лестнице, и все же неподвижные тела ростовщицы и Лиза­веты были так таинственно страшны, что ни за что на свете не вернулся бы Раскольников из прихожей в комнаты. Неда­ром, только что до того обыскивая убитую им старуху, не посмел он рубнуть топором по застрявшему у нее за пазухой шнурку, с привязанным к нему кошельком. Ведь мертвые не только «сраму не имут», но в их распростертых останках есть что-то священное и мистически живое даже для самого убийцы.

Почему Раскольников мгновенно учуял, что поднимаю­щийся по лестнице человек идет в четвертый этаж, сюда?

Обычно дремлющие в нас многочисленные познаватель­ные способности внезапно просыпаются, когда надвигается опасность. Тогда снова и снова обнаруживается в жизни и творчестве Достоевского непреложный закон: все, что про­исходит или долженствует с нами произойти, уже соверши­лось в нашей душевной глубине. Поэтому, находясь в пре­дельном напряжении всех своих чувств, Раскольников угадал, куда именно направляется «всходивший» по лестнице не­знакомец.

Мы знаем, что в нужное мгновение Раскольников не уловил значения, заключавшегося в разительном сходстве положений, занятых им и ростовщицей, — им, стоявшим сна­ружи у двери старухиной квартиры, и самой старухой, при­таившейся за той же дверью, изнутри, в прихожей. Теперь на­чинал раскрываться потайной смысл этого страшного для Расколыникова сходства.

Душа смиренной Лизаветы, узревшая Бога, посылала на­встречу убийце — ему во спасение — свою крестовую сестру, свое инобытие в земном облике Сони Мармеладовой, и свое евангелие, как бы случайно увиденное Раскольниковым в Со- ниной комнате на комоде. Но нет -случайного, существование мистериально, и каждый наш жест, каждый волос на голове состоят на учете.

Насильственно и внезапно отправленная Раскольнико­вым в загробный мир ростовщица понесла с собой туда не­избывную злобу и неутоленную жажду паразитарной нажи­вы. А зло как раз паразитарно; оно само по себе небытийст- венно и существует лишь за счет дыхания, дарованного все­ленной Творцом. Убивая ближнего ради попрания самого принципа, человек призрачно самообожествляется и берет на себя сверх тяжкой ноши собственных неискупленных прегре­шений еще и грехи убитого, неуспевшего покаяться. Но ведь по слову поэта, «Тот, грехи подъявший мира, осушивший реки слез», был, действительно, Богом и потому мог понести на себе, по Всевышнему Праву и Божественному Соизволе­нию, все зло, содеянное людьми. Что же может убийца, па­лач, самозванный бог? Умерщвляя другого, он входит с ним в противобожественные и противоестественные извращен­ные злодуховные сношения, создавая безобразную круго­вую поруку грехов и пороков убивающего с убиваемым. Па­лач заражается смрадом своей жертвы, мстящей ему через живых посредников, утверждая его, при их содействии, в не­раскаянности, ведущей убийцу к окончательной духовной ги­бели. Злая жертва становится палачом своего бывшего злого палача.

Когда «всходивший» по лестнице стал подниматься в четвертый этаж, Раскольников «успел-таки быстро и ловко проскользнуть назад из сеней в квартиру и притворить за со­бой дверь. Затем схватил запор и тихо, неслышно насадил его на петлю. Инстинкт помогал. Кончив все, он притаился не ды­ша, прямо сейчас у двери. Незнакомый гость был тоже у дверей. Они стояли теперь друг против друга, как давеча он со старухой, когда дверь разделяла uxf а он прислушивался». (Выделено мною. — Г. М.).

Тут я считаю не лишним сделать небольшое отступление, чтобы провести еще раз ясную грань между художниками душевно-телесного склада — создателями реалистических романов и их читателями, с одной стороны, и художниками духовно-телесного строя — с другой.

Иной читатель может принять в «Преступлении и нака­зании» такое повторное стояние у дверей за обычный в уго­ловных романах, чисто внешний эффектный прием. Произ­нес же свое глубокомысленное суждение Золя, прочитав «Преступление и наказание»: «Немногим выше Рокамболя». Но что говорить о Золя, когда Бунин, да и сам Лев Толстой, были о творчестве Достоевского приблизительно такого же мнения. (Слова Толстого о чисто дидактически моральном значении писаний Достоевского в счет не идут.). По свиде­тельству Горького, на этот раз, по-видимому, правдивому, Толстой сказал ему однажды: «Я перечитал недавно «Пре­ступление и наказание», как это глупо!» Это заявление зву­чит, по крайней мере в передаче Горького, несколько двусмыс­ленно. Что глупо? «Преступление и наказание» или то, что Толстой перечитал этот роман? Во втором случае, Тол­стой был бы ближе к истине. Ему незачем было перечиты­вать творений Достоевского, точно так же, как и трагедий Шекспира. Тем более, не следовало Толстому писать беспо­мощную статью с целью показать нам, что Шекспир всего- навсего заурядный писатель. Художникам душевно-телесного склада, как бы ни были они могущественны в своей области, доступ ко всему духовному закрыт. Слова апостола Павла на веки вечные остаются в полной силе: «Душевный человек не принимает того, что от Духа Божия, потому что он почи­тает сие безумием; и не может разуметь, потому что о сем надобно судить духовно».

Спешу добавить, что я веду речь не о превосходстве друг над другом художников того или иного плана, а только о необходимости каждому из них занять подобающее ему место. Достоевский, в свою очередь, не склонен был, судя по его печатному отклику на «Анну Каренину», признавать за Толстым гениальность. Он полагал, что Толстой, с присущим ему огромным талантом, развивает некоторые художествен­ные идеи Пушкина. Не больше. А о Золя в одном своем пись­ме Достоевский говорит: «Прочитал роман Золя «La terre». Какя гадость!»

В заключение скажем, что в творениях Достоевского по­лучается на деле кое-что поглубже и посложнее, чем у Зо­ля и Рокамболя. И приступая к изучению романов-мистерий Достоевского, нужно заранее обрести искусство медленного чтения.

Раскольников и незваный посетитель стояли друг про­тив друга, причем убийца заинял теперь место своей жертвы.

«Гость несколько раз тяжело отдыхнулся. «Толстый и большой, должно быть», подумал Раскольников, сжимая то­пор в руке. В самом деле, точно все это снилось. (Выделено мною. — Г. М.) Гость схватился за колокольчик и крепко по­звонил.

Как только звякнул жестяной звук колокольчика, ему (Расколшикову — Г. М.) вдруг как будто почудилось, что в комнате пошевелились. Несколько секунд он даже серьезно прислушивался» (Выделено мной. — Г. М.).

Почему же ему показалось, что все это лишь снится? Прежде всего потому, что, убив, он еще не успел познать соб­ственного черного превращения, того, что по существу, он уже не прежний Родион Романович Раскольников и не про­сто Родя в кругу близких друзей, для матери и сестры, но нек­то темный, безымянный, сделавшийся безликой добычей своей мстительной жертвы. Став иным, он как бы попал в иной мир, подверженный неведомым законам, и этот дру­гой мир показался ему, новичку, жутким сновидением. Когда позвонили в квартиру, ему почудилось, что в комнате поше­велились потому, что прошел сквозь него невидимый ток от позвонившего к еще неостывшему телу старухи. А что ощу­щает еще горячая плоть только что убитого существа, какою жизнью она продолжает жить, мы не знаем. Но брякнувший на особый лад звонок и кажущееся шевеление в комнате, все это было начинающимся наступлением на Раскольнико­ва отправленной им в -незнаемые области ростовщицы, как бы принявшей облик кого-то «толстого и большого», которо­го придется, пожалуй, рубить теперь топором, как свиную тушу.

Ростовщикам присуща злая мистика. До сновидения Раскольникова о старухе, Достоевский касается этой мисти­ки лишь побочно, намеками, давая нам возможность по­чувствовать ее присутствие будто случайно оброненными словами. Всё же, зорко следя за развитием повествования, мы явно ее улавливаем. Одно непреложно: ни под каким видом нельзя пренебрегать у Достоевского мельком сделан­ными замечаниями, мимоходом брошенными словами, им ли самим от себя или его персонажами. Надо знать и непре­станно помнить, что в творениях Достоевского всё, абсо­лютно всё, живет часто инопланными, разнородными по отношению друг к другу, существованиями. В центре все­ленной находится человек; от него идут непрерывные флюи­ды и токи ко всему природному и сверхестественному. Эти магические волны, исходящие от человека, снова возвраща­ются к нему, начиная от изделий человеческих рук, от ве­щей, непосредственно его окружающих, безразлично каких, будь то дом, звонок, нож, шаль, кошелек, топор или ключ. Примеров того, что для Достоевского всё живет и таинст­венно между собою общается, можно найти в его творчестве множество. Вот, к слову, один из них, весьма характерный. Стараясь не замараться текущей кровью, Раскольников вы­нул из кармана убитой старухи ключи в одной связке, на одном обруче, и побежал с ними в спальню. «— Странное дело: — оговаривается Достоевский, — только что он начал прилаживать ключи к комоду, только что услышал их звя­канье, как будто судорога прошла по нем. (Выделено мною. — Г. М.). Ему вдруг опять захотелось бросить всё и уйти. Но это было только мгновение; уходить было поздно. Он даже усмехнулся на себя, как вдруг другая, тревожная мысль ударила ему в голову. Ему вдруг почудилось, что старуха, пожалуй, еще жива и еще может очнуться. Бросив ключи и комод, он побежал назад, к телу, схватил топор и на­махнулся еще раз над старухой, но не опустил. Сомнения не было, что она мертвая».

Какая же может быть связь между звяканьем ключей и умерщвленной за две минуты до того их владелицей, и ка­ким образом эта связь дает судорогой о себе знать убийце? Упоминания о судорогах нередко встречаются в творчестве Достоевского. Судорога пробегает по лицу того или иного из его персонажей иногда от крайнего испуга, но, чаще все­го, она выдает присутствие беса, плотно засевшего в чело­веке. Ключи, запирающие неправедно накопленные ростов­щицей чужие деньги и драгоценности, дороже ей собствен­ной жизни. И, как это ни абсурдно на первый взгляд, но скупец, умирая, всегда надеется захватить с собой свое золото. Недаром у Пушкина скупой рыцарь, чувствуя при­ближение неминуемой смерти, взывает: «Где ключи? Клю­чи, ключи мои.'».

Творчество Достоевского органически вырастает из «Скупого рыцаря», «Пиковой Дамы» и проблемы совести у Пушкина. Нет никакого сомнения, что, говоря о ключах ростовщицы, вызвавших судорогу, пробежавшую по телу убийцы, Достоевский помнил о том, как умирал пушкин­ский скупой рыцарь. Ключи убитой старухи сохранили с нею зловещую связь. Несомненно, что так же неотступно думал Достоевский и о старой графине из «Пиковой дамы» во все время, пока писал «Преступление и наказание». И когда нежданный Раскольниковым гость в нетерпении дер­гает за звонок и ревет, как из бочки, обращаясь к лежащей за дверью убитой ростовщице: «Эй, Алена Ивановна, старая ведьма/», то мгновенно вспоминается обращение к старой графине Германа, еще не успевшего заметить, что она умер­ла: — «Старая ведьма/ так я же заставлю тебя отвечать/».

Слова у таких великих художников, как Пушкин, Го­голь, Достоевский, кроме внешнего, для всех привычного смысла, очень часто имеют еще и второе, углубленное зна­чение. Гоголь и Достоевский многому учились у Пушкина, научились они у него и хитрой игре со словом, как бы не­взначай сказанным, и сложной игре с замечаниями, кину­тыми будто между прочим, нечаянно. Так, например, у Гоголя, майор Ковалев, утративший нос, сбежавший от него при загадочных обстоятельствах, приходит в газетную экспедицию, чтобы объявить о столь трагическом для него происшествии в печати и, на вопрос недоумевающего чи­новника, отвечает: «Нос, мой собственный нос пропал не­известно куда. Чёрт хотел подшутить надо мной». Эти слова Ковалева, подчеркнутые не Гоголем, а мною, могут пройти и проходят незамеченными читателем. Ведь мало ли кто привык поминать черта с раннего утра до позднего вечера! Однако в этом замечании Ковалева кроется разгадка всего замысла гоголевского «Носа».

Старая графиня, сидевшая неподвижно перед неволь­ным виновником ее смерти, явилась потом Герману ночью, не то во сне, после того как ему, спящему, померещилось, что он проснулся, не то прямо наяву с того света. Старая ведьма в «Пиковой Даме» отомстила своему убийце и пол­ностью над ним восторжествовала. Но в «Преступлении и наказании» дело отмщения для старой ведьмы чрезвычайно осложнилось вмешательством Божественной воли и ангель­ских сил, и пришлось преисподней вплотную вести ярую борьбу с Небом за обладание преступником, понесшим в себе озимое неземное зерно, Богом заброшенное в него при посредстве убитой кротчайшей Лизаветы. Эта нездеш­няя озимь грозила чёрту пустить, на глазах у него, в душе убийцы чудодейственный росток покаяния. От этого за­мысел «Пиковой Дамы», целиком воспринятый Достоев­ским, растет, расширяется и безмерно усложняется в «Пре­ступлении и наказании».

Напоминаю уже сказанное мною: три плана вселенского бытия — наш — земной; небесный — ангельский и, наконец, инфернальный — бесовский, — лишь слегка намеченные у Пушкина, становятся в творчестве Достоевского неопро­вержимой, явленной нашим умам и сердцам высшей реаль­ностью. Эти три плана как у Пушкина, гак и у Достоевского, не только не отделены друг от друга герметически, но на­ходятся в непрестанном взаимообщении, и каждый из нас, людей, служит по отношению к своему ближнему провод­ником ангельских или демонских сил. Три воли пересека­ются между собою — божественная, диавольская и челове­ческая; и внутренняя воля человека сама свободно выби­рает, чьим проводником ей быть — света или тьмы.

Разгадать многоразличие переплетения человеческих встреч, никогда не бывающих случайными, вызываемых изнутри нашей волей, нашими хотениями и вожделениями — вот чего добивается Достоевский. Его творческая интуиция знает при этом, что рядом с нашей волей, устремляющейся то вверх, то вниз, неотлучно движутся духи добра и зла, ищущие проявиться через человека.

Есть волевые творцы художества и есть служители искусства медиумические. Ко второму разряду художест­венных натур у нас, например, всецело принадлежал Блок, во Франции — Верлэн. Они пассивно пропускали в себя и через себя различные космические соблазны и прельщения, и потому их поэзия роковым образом должна была стать демоничной. Художниками, лишенными волевой сопротив­ляемости, властвуют демоны. Но великий грех возлагать всю ответственность за это на одних поэтов-медиумов. Нет, за направление их искусства отвечаем мы все, с ними живу­щие. Художник всегда отражает метафизику своей эпохи, скрытые устремления своих современников, положительные и отрицательные, святые и греховные. Явление Блока в краткий период российского ренессанса, во времена Держа­вина и Пушкина было бы невозможным, немыслимым. Но уже Гоголь учуял и предсказал скорое нарождение страши­лищ и чудищ, а Достоевскому выпало на долю вступить с ними в длительную борьбу. Создатель «Преступления и на­казания», «Бесов» и «Братьев Карамазовых» был художни­ком волевым и потому, до глубины всего своего существа, сознательным. Он обладал не одним, но двумя исполин­скими умами. Один из этих умов входил неотъемлемой органической частью в его интуицию, другой пребывал над творческим процессом, зорко следя за ним. Этот, всё по­веряющий ум заведывал художеством Достоевского и не пропускал в него ничего, самому автору не угодного. Блок — служитель искусства безотчетный, пассивный; Достоев­ский же, подобно Баратынскому и Пушкину, принимает на себя ответственность за каждое свое слово. Он, как и Ба­ратынский, принадлежит к разряду творцов, очень редко встречающемуся; он — художник мышления, высшей стадии сознания, опровергающей во всем позитивный рассудок, ко­торый, в свою очередь, считает такое сознание безумием. Но ведь подлинное искусство, к какому бы оно роду ни относилось, с точки зрения рассудка, — бессмыслица ничуть не меньшая, чем религия. И как раз то, что для рассудка — абсурд, то и роднит всякое художество с религией. Челове­ческий рассудок, по слову апостола Павла, есть мерзость пе­ред Господом, и поэтому прав Иннокентий Анненский, утверждавший, что в основе художественного творчества «лежит обоготворение невозможности и бессмыслицы», как и в основе религии, остается мне добавить от себя. Евкли­дову уму нет места ни в религии, ни в художестве. Кстати, ныне, после открытий Лобачевского, нельзя серьезно отри­цать того, что евклидовские истины ценны лишь относи­тельно.

Полнейшее обожествление художником невозможности и бессмыслицы я и называю высшим сознанием. И все, что могло бы показаться здесь отступлением, сделанным мною от основной темы, в действительности ведет непосредственно к ней и прямо упирается в обрусевшего немца, делового и пра­ктического Коха, никогда, конечно, не чаявшего стать геро­ем романа-мистерии. Да, Кох безнадежно сер и вдобавок жу­ликоват, «мошенник какой-то», по определению Разумихина. Он скупал у ростовщицы просроченные вещи для перепро­дажи и, следовательно, был связан с нею в нечистом деле круговою порукою греха. В сером, в ничтожном, в буднич­ном художественный взор Достоевского всегда различал не­кое тусклое темноватое мерцание мистики, — иногда злой, удушающей живое, но порою готовой вспыхнуть неодоли­мым незакатным светом. Это недоступное обычному взгляду мерцание превращало для Достоевского весь мир, со всеми его вещами и существами, из трехмерного в трехпланный. Попав в поле художественного зрения Достоевского, не из­бежал такого превращения и Кох. Связанный с ростовщицей общим им обоим грехом, он, после того как она была убита, сделался — пусть всего лишь для начала — избранным ее по­средником, проводником ее мстительных намерений. Ток, пробежавший от ростовщицы к приближающемуся к квартире Коху, пронзил Раскольникова, приобщив его на мгновение к иному плану существования, и застигнутый врасплох убий­ца тотчас догадался, что «всходящий» по лестнице направ­ляется в четвертый этаж, сюда.

Входная дверь, у которой изнутри в прихожей стоял Рас­кольников, была им заперта не на ключ, а всего лишь крюч­коватым запором. Кох, видя, что никто не отвечает на звон­ки, стал дергать за ручку двери.

«В ужасе смотрел Раскольников на прыгавший в петле крюк запора и с тупым страхом ждал, что вот-вот и запор сейчас выскочит». Но тут Кох, остервенясь, снова принялся дергать колокольчик.

«В -самую эту минуту вдруг мелкие, поспешные шаги послышались недалеко по лестнице... Раскольников и не рас­слышал сначала». Это был некто Пестряков, молодой че­ловек, готовящийся в судебные следователи. Именно с этой минуты, еще очень издалека, начала надвигаться на Рас­кольникова человеческая законность — беспощадность юри- диэма.

Туповатый Кох никак не мог догадаться, что дверь не заперта на ключ, а держится на одном запоре и оттого при дерганьи отстает. Пестряков немедленно это сообразил и по­нял, что творится неладное. Оставив Коха сторожить у две­ри, он пошел за дворником. Но нетерпеливый Кох, подождав немного, бросил свой караул и тоже отправился вниз. Это и спасло Раскольникова, вернее же сказать, даровало ему от­срочку. Старая ведьма, во власти которой он теперь очутил­ся, собиралась, очевидно, поиграть с ним, как кошка с мышью, да и не в ее расчетах было посадить своего убийцу в острог и тем самым дать ему возможность одуматься и прийти к покаянию. К тому же, по соизволению свыше, за­вязывался новый таинственный узел, вызванный к жизни и внутренней волей самого убийцы. В круговорот событий дол­жен был вступить теперь один из антиподов Раскольникова, ищущий пострадать маляр Миколка.

Раскольникову ничего не оставалось другого, как толь­ко попробовать, пока Кох и Пестряков не вернулись с двор­ником, сбежать по лестнице и проскользнуть незамеченным из подворотни на улицу. «Он уже сошел три лестницы, как вдруг раздался сильный шум ниже...»

«С криком вырвался кто-то внизу из какой-то кварти­ры... крича во всю глотку: — Митька! Митька! Митька! Мить­ка! Митька! Шут-те-де-ри-и-и... Последние звуки послыша­лись уже на дворе... Но в то же самое мгновение несколько человек, громко и часто говоривших, стали шумно подни­маться на лестницу... «Они!».

Встреча с «ними» казалась неминуемой, — «и вдруг, спасение!., направо, пустая и настежь отпертая квартира... в которой красили рабочие, а теперь, как нарочно, ушли. Они-то верно и выбежали сейчас с таким криком... В одно мгновение прошмыгнул он в отворенную дверь и притаился за стеной», и, когда Кох, Пестряков и дворники прошли ми­мо, вверх по лестнице, «вышел на цыпочках и побежал вниз».

А в пустой квартире, за стеной в углу остался лежать на полу оброненный им в спешке из кармана футляр с золо­тыми серьгами.

Для невидящих и неслыщащих, живущих в мире, по сло­ву Тютчева, как впотьмах, события и обстоятельства громо­здятся и цепляются друг за друга, будто бы совершенно слу­чайно. Для духовно слепых и глухих жизнь есть хаос, пос­кольку не вмешивается в нее и не наводит своих искусствен­ных распорядков трезвый людской рассудок. Однако у су­ществования, движущегося одновременно в трех взаимооб- щающихся планах, имеется своя безумная, с точки зрения позитивного рассудка, последовательность, постигаемая ин­туитивно и доступная только высшему художественному и религиозному сознанию. Бытие не укладывается ни в какие нами изобретенные научно-философские системы. Для них художник мышления иллошчен и несостоятелен. Но ведь у Достоевского, как замечает Ремизов, — «живая жизнь мы­слей, а для живой мысли последовательность (рассудочная, — добавлю от себя. — Г. М.) не обязательна». У Достоевско­го, — говорит Ремизов, — кипяток, огонь мыслей».

Мысль истинного художника мышления, накаленная до предела непосредственным опытом страданий и радостей, отстраняет научно-философскую логику и, взамен ее, по­рождает собственную, кровно и духовно неопровержимую высшую последовательность, всегда совпадающую с тайной закономерностью существования, с ее динамикой, с ее взрывчатой сущностью. В этой динамике, решающей судьбы вселенной, а, следовательно, и человека, не может быть места мертвенной случайности, потому что всё живет в напряженных поисках самоопределения и соборного воссое­динения. Хоть и невольно, но совсем не случайно обронен­ный убийцей футляр с серьгами подберет не случайно кра­сильщик Миколка и попадет в круговорот жизненных сцеп­лений и энергий, взвихренных ищущей, преступно дерза­ющей волей своего антипода — Раскольникова. Вещи, по Достоевскому, живут и пропускают через себя многораз­личные токи, идущие от человека. Вещи — это звенья, свя­зующие людей, находящихся, неведомо для самих себя, в непрестанном общении с духами света и тьмы. Крайности соприкасаются: внутренняя воля Миколки, жаждущего смирения и личной жертвенности, не могла не встретиться в жизни с ненасытной гордыней Раскольникова, жертву­ющего во имя самоутверждения не собой, но другими.

Я уже говорил, что нет в творениях Достоевского вто­ростепенных персонажей. Где всё воистину дышит, раскры­вая свою духовную сущность, там все одинаково важно, там средоточие повсюду, окружность нигде. Достоевскому, в силу основного замысла, нужно было поставить в центр своего повествования Раскольникова и тем обязать нас исхо­дить от этого символа, прослеживая нити, связующие его со всеми остальными мыслями-героями, живущими и дейст­вующими в романе-мистерии. Но мог бы Достоевский, рас­положив свой замысел на иной лад, пойти, скажем, хотя бы от Коха или Миколки-маляра и придти неминуемо к Раскольникову.

Если Кох роковым образом столкнулся с убийцей ро­стовщицы в качестве проводника ее мстительных намере­ний, то еще мистически глубже и бытийственней появление Миколки на путях Раскольникова, убившего безответную Лизавету. Миколка — это прежде всего мужественное пре­ломление того, что руководило всеми поступками бессозна­тельной Лизаветы, женственно пассивно воспринявшей и воплотившей в жизни идею самоотдачи и самопожертвова­ния. Эта идея, мужественно преломленная человеком, тот­час включает в себя высшее духовное сознание круговой поруки вины: «всяк за всех виноват». А когда так, то, при­няв на себя чужую лишь по виду вину, я порву порочный круг и приобщусь непосредственно к искуплению мирового зла. Именно так чувствовал и думал Миколка, и потому, если Соня Мармеладова — крестовая сестра злодейски умер­щвленной Лизаветы, то Миколка — названный брат умучен­ной праведницы, узревшей Бога. Это при ее невидимом со­действии обронил Раскольников футляр с серьгами, кото­рый и подберет Миколка, действенно включаясь тем самым в развитие жизненной мистерии, в религиозный процесс бытия.

Миколка, подобно Соне, проводник спасительных из­лучений, направленных к Раскольникову от мученически по­гибшей Лизаветы. Миколка всем сердцем, всею душою хо­чет угодить Богу. Имена даются не случайно, и он при кре­щении назван именем святого Угодника, особенно чтимого русским народом. Но Достоевский никогда не мыслил пря­молинейно, и нет в его творчестве коротких замыканий. Его живая мысль, неизменно развиваемая до конца, вызывает к жизни свое противоположение. Он помнит, что человек еже­минутно может изменить своему святому. Оттого у Микол- ки-красильщика есть антипод, такой же, как и он, деревен­ский парень — Миколка, пьяный и дикий, насмерть забиваю­щий несчастную лошадь. Поразительно по бездонной глубине положение, творимое Достоевским: Раскольникову, уже по­решившему в себе стать убийцей, снится именно этот анти­под Миколки-красилыцика — беспощадный Миколка, терза­ющий невинную тварь, божественную основу земного суще­ствования. Преступный Миколка связан с Раскольниковым круговой порукой греха. Они — родные братья по преступно­сти, и обоим им одинаково противопоставлен не всуе несу­щий свое имя красильщик, жаждущий возложить на себя мировую вину и страдание.

Тут я еще раз настойчиво отмечаю: мысль Достоевско­го — враг каких бы то ни было отвлеченностей, она трепетна, огненна, неотделима от подлинной жизни, от глубинных род­ников бытия, от того, что Ремизов очень удачно называет первожизнью. Мысль автора «Преступления и наказания» открывает доступ к сущному, ко всему нерасчленимому, не­разложимому, исключающему всякую абстракцию.

Миколка-красилыцик в романе-мистерии — основной символ всечеловеческой совести, уязвимой, терзаемой чув­ством первородного греха, совести падшего Адама, не помер- кающей в душах лучших людей, верующих во Всевышнего. Изойдя от Миколки, от безвестного красильщика, деревен­ского тяжелодума, возжелавшего принять на себя чужую ви­ну и судебную ответственность за зло, совершенное идейным злодеем, совесть мира навестит Раскольникова, отпавшего от солнца живых. Она предстанет перед убийцей сначала на­яву, приняв совсем не призрачный облик пригородного ме­щанина, «одетого в чем-то вроде халата, в жилетке, издали очень похожего на бабу» и, вслед затем, явится ему в сно­видении, под видом все того же мещанина, «с дряблым мор­щинистым лицом, с заплывшими глазками, глядящими угрю­мо, строго, с неудовольствием», и поведет преступника к месту преступления — в квартиру ростовщицы, хотя на вре­мя быть может, но все же восторжествовавшей над своим палачом. Там душе спящего Раскольникова раскроется неу­молимая потусторонняя реальность: бывшее жилище умерщ­вленной процентщицы окажется преображенным в немысли­мый, невероятный для рассудка, неизъяснимо жуткий бесов­ский притон, озаренный не то огромным круглым, медно- красным месяцем, глядящим прямо в окно, не то кровавым, явно инфернальным заревом. Этот неслыханный притон и был на самом деле какой-то страшной разновидностью той мытарственной области, куда так внезапно отправил Расколь­ников старуху с ее неутоленной на земле паучьей алчностью. Когда приходил он к ростовщице еще только на пробу, — о, как давно? может быть, миллионы лет прошли с той поры, так успело измениться все >и здесь и в его сердце, — то эта самая комната была ярко освещена заходящим солнцем. Раскольников навсегда запомнил, как в уме его, будто «нев­значай мелькнуло»: «И тогда, стало быть, так же будет солн­це светить». Он не ошибся — в день убийства солнце освеща­ло сквозь закрытые окна, и его, и топор, и старуху. Но теперь...

Однако подробная речь о сновидении Раскольникова, о Миколке, старой ведьме и мещанине, похожем на бабу, ожи­дает нас впереди. Пока же все мои упоминания о них — лишь флюиды, предварительно испускаемые футляром с золоты­ми серьгами, оброненным убийцей. С вещами шутить нель­зя. Хорошо, в связи с Гоголем, сказано о них у Ремизова: «Вещи жгут и в своем огне распадаются, погасая, в пепел». Говоря о творчестве Достоевского, к этому следовало бы до­бавить, что вещи испепеляются, но сущность их, пребывая в памяти человека, продолжает по-прежнему влиять и дейст­вовать.

Раскольникову, по-воровски, на цыпочках, вышедшему из пустой квартиры, где только что работали красильщики, неожиданно сбежавшие вниз, надо было никем не замечен­ным проскользнуть по лестнице, шмыгнуть из подворотни на улицу и там замешаться в толпе. И вот, если в нужную ми­нуту «не рассудок, так бес» подсунул ему в руки топор, то и тут из совершенно, казалось бы, безвыходного положения выручил его едва ли не тот же дух, называемый откровенно и прямо чертом «научно непросвещенными» людьми.

Чудеса на свете происходят разные и не столь редко, как мы обыкновенно думаем по свойственным всем слепоте и поразительному невниманию к текущей жизни. Чудеса тво­рит не только Небо, о них — на погибель человеку — заботит­ся и преисподняя. Ведь в собственном спасении Раскольни­ков не принимал никакого действительного участия. Он в полном отчаянии шел на «будь, что будет!» «Остановят — все пропало; пропустят — тоже все пропало: запомнят». Его подлое прокрадывание на цыпочках само по себе ничему не помогало. Наши кажущиеся нам хитроумными уловки почти никогда не соответствуют непрестанно надвигающимся, из­меняющимся сцеплениям и пересечениям жизненных обсто­ятельств. Приемы преступника, заметающего собственные следы, немногим целесообразнее петлистых прыжков по сне­гу, проделываемых зайцем с намерением укрыть от собак и охотников свое присутствие в логове. Нет, ближайшей и от­даленной судьбой преступника заведует и распоряжается, во всяком случае, не беспомощный человеческий рассудок.

Дом, из которого Раскольникову предстояло выбраться, как уже говорилось, был большой. «(Входящие и выходящие жильцы, обычно, так и шныряли под обоими воротами и на обоих дворах». Когда Раскольников шел убивать старуху, его «как нарочно», заслонил в подворотне огромный воз сена, въезжавший во двор. Теперь снова это «как нарочно» пришло убийце на выручку: «Никого на лестнице, под воротами то­же! Быстро прошел он подворотню и повернул налево по ули­це». С ним повторилось то, что принято определять как «сча­стливый случай» или называть словом «повезло». Но, по До­стоевскому, все имеет мистическую первооснову, и именно потому его романы мистериальны. Кажущееся, по закону вероятия, совершенно немыслимым происходит с нами очень часто. Недаром для Достоевского «действительность фанта­стичнее всякой фантастики». Правда невероятна, и, чтобы сделать ее правдоподобной, необходимо прибавить к ней до­лю лжи. Почему это так? — Потому, отвечает Достоевский всем своим творчеством, что вселенная трехпланна, и в наш трехмерный мир то и дело вторгаются стремления и влияния существ, нам инопланных, неведомых, однако побуждаемых к действию нашей собственной внутренней волей. Мы сами добровольно становимся посредниками и проводниками нам инопланных сил, изменяющих, в той или иной степени, раз­мерный привычный ход земных событий и явлений. Расколь­никовым владел «дух глухой и немой». Этот дух и был ча­стично первопричиной совершающегося теперь с Раскольни­ковым.

«Не в полной памяти прошел он и в ворота своего дома; по крайней мере, он уже прошел на лестницу и тогда только вспомнил о топоре. А между тем, предстояла очень важная задача: положить его обратно и как можно незаметнее... Дверь в дворницкую была приотворена, но не на замке, ста­ло быть, вероятнее всего было, что дворник дома. Но до того уже он потерял способность сообразить что-нибудь, что пря­мо подошел к дворницкой и растворил ее. Если бы дворник спросил его: «что надо?», он, может быть, так прямо и подал бы ему топор (выделено мною. — Г. М.). Но дворника опять не было, и он успел уложить топор на прежнее место...»

Из поведения Раскольникова вывод ясен: не он владел собою, но кто-то владел им; и не он сознательно, по своей воле, нес топор на прежнее место, но как будто сам топор — и это всего замечательнее — вел его к дворницкой. Я уже го­ворил о том, что история с топором чрезвычайно сложна и извилиста. Не рассудок, а бес вложил его в руки преступни­ку. Но необходимо помнить, что через топор должны были врезаться в душу Раскольникова и осуществиться грозные библейские слова: «Страшно впасть в руки Бога живого».

Лезвием и обухом указавший Раскольникову его судь­бу, 'исполнивший двойную миссию, околдованный бесом и отмеченный Богом топор скромно вернулся восвояси, лег, по-прежнему, как ни в чем не бывало под лавку в дворниц­кой. А Раскольников, ни единой души не встретив на лест­нице, добрался до своей комнаты.

«Войдя к себе, он бросился на диван, так, как был. Он не опал, но был в забытьи. Если бы кто вошел тогда в его комнату, он бы тотчас же вскочил и закричал. Клочки и от­рывки каких-то мыслей так и кишели в его голове; но он ни одной не мог схватить, ни на одной остановиться, несмотря даже на усилия...»

На диване лежал воистину расколотый человек, грехом раздробленный Адам.

Дух глухой и немой

Да, несомненно, — ов основе искусства и религии лежит обоготворение невозможности и бессмыслицы. Истинный ху­дожник и глубоко верующий человек одинаково исходят из непризнания повседневной действительности. Оба они жаж­дут и ищут преображения жизни. Говоря словами Пушкина, сказанными им по другому поводу, служение музам и молит­ва, возносимая к небу, «друг другу чужды по судьбе», но «они родня по вдохновенью», по отказу от рассудка. Наилуч­ший пример такого отказа имеется в Евангелии от Матфея (26. 1-13) и Марка (14. 3-9). Там же и на том же примере под­тверждается родство искусства с религией. На это, поскольку мне известно, было впервые указано о. С. Булгаковым в его статье «Иуда Искариот — Апостол Предатель».

Вот что говорится в Евангелии от Матфея в принятом переводе на русский язык: «Когда же Иисус был в Вифании, в доме Симона прокаженного, приступила к Нему женщина с алавастровым сосудом мира драгоценного и возли­вала Ему возлежащему на голову. Увидевши это уче­ники Его вознегодовали и говорили: к чему такая тра­та? Ибо можно было бы продать это миро за боль­шую цену и дать нищим. Но Иисус, уразумев сие, ска­зал им: что смущаете женщину? Она доброе дело сделала для Меня». И далее, через два стиха: «Истинно говорю вам: где ни будет проповедано Евангелие сие в целом мире, ска­зано будет и о том, что она сделала».

О. С. Булгаков исправляет неточность, допущенную в переводе, и слова Христа приобретают иной оттенок: не «она доброе дело сделала для Меня», а — «она дело красоты сде­лала для Меня», сказано в подлиннике.

«Но у Его учеников, — продолжает о. С. Булгаков, — ока­зались закрыты глаза на красоту и на смысл душевного дви­жения этой женщины. Они оставались в прозаически мора­листическом недоумении пред этой расточительностью и пред нерасчетливой нецелесообразностью этой траты. Они были даже правы, поскольку неспособны были постигать происхо­дящее и зреть красоту, характерный случай столкновения между моралистическим и художественным восприятием жизни». (Подчеркнуто здесь и ниже мною. Г. М.).

Замечательно, что и переводчики Евангелия на русский язык заменили «красоту» «добром», очевидно, также из со­ображений моралистических. Но где водворяется голая мо­ралистика, там нет ни религии, ни искусства. Христианство, взамен омертвелой морали и неподвижного законничества, провозгласило живую любовь к ближнему; в искусстве же царствует не нравственное назидание, а вкус, строгое соотно­шение всех частей и деталей — художественная целесообраз­ность. Красота неопределима, ее первоистоки нам неведомы. Обыкновенно принято разуметь под красотой нечто услов­но изящное. Но тогда надо было бы исключить из художест­ва творения Гоголя, Достоевского, Бодлера, Гойи и многие, многие другие образцы высокого искусства. Красота неопре­делима и недоказуема, она лишь показуема. Однако, пока­зать ее можно только тому, кто обладает особыми свойства­ми зрения и слуха, особым строем сердца и души. Ученики Христа, еще не ставшие апостолами, не обладали, по-види­мому, такими качествами и не могли «судить духовно» о вдохновенном поступке женщины, руководимой не расчетли­вой моралью, но чувством любви и красоты. Мораль рассу­дочна, и потому для нее красота — безумие, невозможность, бессмыслица. Мораль порождает протестантство, сектантст­во, иконоборчество, злостное отрицание церковного обряда — ангельского, райского инобытия.

С точки зрения трезвого рассудка, бессмысленно проли­вать даром драгоценное миро, и невозможно воскресить умершего человека, когда «уже смердит, ибо четыре дня, как он во гробе». Вверяясь доводам рассудка, то же самое следует повторить и о художестве. Допустимо ли, трезво рассуждая, сказать, что радуга «один конец в леса вонзила, другим за облака ушла» что перед грозою «жарче роз благоуханье»? Имеют ли хоть какой-нибудь трезвый смысл выражения: «не­внимательный лорнет», «фортуны блеск холодный», «румя­ное появленье» «озябнувший кристалл», «нещадное уте­шенье»? Может ли бес подсунуть убийце в нужную минуту топор и не правильнее ли, как это постоянно делается, при­писать все услужливому случаю? Могут ли ключи иметь таин­ственную связь со своим владельцем и сохранить ее даже после его смерти? Такого рода примеры и вопросы легко при­водить и ставить сотнями, и я намеренно ограничиваюсь об­разцами классическими, взятыми наудачу из Тютчева, Пуш­кина, Баратынского и Достоевского, чтобы не подать кому- либо повода заговорить о так называемом «декаденстве». Всего же парадоксальнее и одновременно вернее то, что вовсе не нужно художнику и человеку религиозному отвергать по­вседневной действительности, — достаточно зорко к ней при­смотреться, и за ее наружной обманчивой пеленой откроется бездонная глубина вселенского бытия, и прав окажется До­стоевский. Да, действительность фантастичнее всякой фан­тастики и, чтобы сделать правдоподобной всегда неправдо­подобную правду, необходимо прибавить к ней долю лжи. Достоевский снимал с существования не только наружную буднично-серую пелену, он еще не -страшился срывать с мира его блистательный космический покров, он расковывал муд­ро скованные в творчестве Пушкина хаотические силы, что­бы подглядеть, наконец, что же кроется в человеческой ду­ше за ними, бессмысленно и бесцельно бушующими, безраз­личными к добру и злу. Достоевский постиг, что за разгулом стихий и страстей обретается в каждом из нас некая духов­ная сфера. В ней-то и образуются в абсолютной свободе за­вязи и зарождения будущих жизненных событий, встреч, падений и возвышений, ожидающих всякого человека, под­готовленных его внутренней волей к осуществлению вовне. Каждый из нас заранее сам предопределяет свою собственную биографию. «Жить, — говорит Достоевский, — значит сделать художественное произведение из себя». Но если это верно, то творить искусство значит отражать в словах, звуках или красках уже сделанное в жизни из самого себя, или же други­ми из себя, художественное произведение. Таким образом, все истинно бытийственное в человеке сливается воедино с искусством, и живая, враждебная ко всякой абстракции че­ловеческая мысль неминуемо совпадает с тайным подспуд­ным жизненным (Процессом. Оттого, между прочим, и заме­чает Достоевский в «Дневнике писателя», что «можно очень много знать бессознательно». Как же, в итоге, истолковать такое утверждение? Выходит, что во мне живет мое внутрен­нее знающее и потому до ужаса за все ответственное «я», вдвинутое, как в футляр, в мою душевно-телесную оболочку, мало что знающую и лишь смутно чувствующую и предчув­ствующую.

Искусство, в наивысших своих проявлениях, помогая нам высвободить наше знающее «я» из подспудных душевно- телесных давлений, встречается с религией. Но разница между ними остается великой: искусство неизменно восхо­дит к Прометею, оно насильственно похищает небесную иск­ру и являет лишь символы высших реальностей, тогда как религия действенно раскрывает подлинную реальную небес­ную правду. Творчество Достоевского ничего общего не име­ет с реалистичностью, в нем отражается инобытие потусто­ронних светлых и темных сущностей, постигнутых непосред­ственным опытом души, преданной всем превратностям су­ществования. Недостаточно, сидя в уютном углу, воображать себе тяготы и страхи войны, вшей, блох и клопов, поедающих людей на каторге, нужно самому очутиться и тут и там на равных основаниях с солдатом и каторжанином. Чтобы стать художником наивысшего склада, необходимо, как говорит Иннокентий Анненский, бесстрашно погрузиться в самую гу­щу жизни и тем убить в себе «бледного мечтателя», прячуще­гося в свою раковину от малейшего соприкосновения с неу­молимою действительностью.

Достоевский изведал на себе и каторгу и солдатчину. Он познал в общении с тюремными отверженцами внутреннюю, единственно сущую свободу, возможную и в цепях, а казарма собрала и привела в порядок его дотоле рассеянные мысли. Можно смело сказать: военное училище дисциплинировало Достоевского; последовавшее затем знакомство с Белинским и Петрашевским привело его к крайней распущенности, к душевному заболеванию, а крепость, острог и солдатчина излечили его. Но чтобы стать величайшим художником, по­надобилось Достоевскому встретиться на эшафоте, в ожида­нии расстрела, лицом к лицу со смертью, приблизиться вплот­ную, по выражению Пушкина, «к началу своему» и, благо­даря этому, увидеть все изначальное в жизни. Именно из этого особого, одному Достоевскому дарованного видения изначального, вырастает «Преступление и наказание», из познанной первожизни возникает иножизнь.

Гордыня, овладевшая Раскольниковым в неисследимую пору отрочества, постепенно привела его к самоутверждению и отъединению от людей. Тогда овладела им неподвижная идея — «сильному все позволено». Но ведь все позволено в святости и благодати только Творцу Небесному, а мнящий себя титаном роковым образом самообожествляется, стано­вится призрачным богом, подобием темного духа. Конечно, и человеку все позволено, поскольку дана ему внутренняя ду­ховная свобода выбора между злом и добром, но «не все мне полезно и не все назидает» — говорит апостол Павел. Здесь мы подходим к основной теме Достоевского, к теме извечной свободы, нам данной. Человек — не Бог, он духовно несо­вершенен и потому на путях свободы обречен на падение. Приветствуя жизнь, соглашаясь быть, я, тем самым, прини­маю прохождение через греховный опыт. И, по-видимому, Достоевский полагал, что нет иного пути, ведущего к Богу, кроме шаткой и скользкой дощечки, переброшенной через черную пропасть. Неминуемое падение поджидает каждого из нас, но, падая нужно ухватиться за край дощечки, чтобы не рухнуть, по примеру Петра Верховенского, в глубины са­танинские. Формула Баратынского пребывает для Достоев­ского непоколебимой: «Бог милосерд, но прав; Он прощает безумию забав, но никогда пирам злоумышленья». Нельзя сознательно перед собственной совестью оправдывать свои преступления. Невнимающий этому запрету уподобляется бе­сам, становится существом одержимым. Раскольников, еще только что вступивший на путь сознательно оправдываемо­го зла, все же сохраняет, по замыслу Достоевского, какую- то отдаленную возможность на спасение, Небом ему ниспо­сланную в лице Лизаветы — жертвы закланной. Окончатель­но гибнет у Достоевского, теряя свой человеческий лик, лишь один Петр Верховенский — кровавый вершитель социальной революции, убийца по убеждению.

В «Преступлении и наказании» нам непосредственно не показаны предварительные пути и перепутья, приведшие, в конце концов, Раскольникова к решению убить ростовщи­цу. На первой странице романа мы знакомимся с Расколь­никовым в ту минуту, когда он уже отправляется к старухе на пробу, и лишь потом, из разговоров действующих лиц и авторских замечаний, начинаем понимать, что именно при­вело его к злодеянию. Так же постепенно, из оговорок, забро­шенных Достоевским в складки повествования, раскрывают­ся перед нами явные жизненные зачатия — прямые следствия внутренних духовных состояний Раскольникова.

Кому, например, не случалось долго и тщетно думать над чем-нибудь, не поддающимся пониманию, и вдруг, идя по улице, увидеть в витрине магазина выставленную книгу, как раз отвечающую на нужный вопрос? Или кому не при­ходилось, будто совершенно нечаянно, встретить человека, вполне способного разъяснить неразрешенную задачу? Все подготовленное нами в душевной глубине выходит наружу сначала наподобие древесных почек, готовых осуществить волевые и мечтательные устремления дерева, накопившего в себе предвесенние соки. Все наши тайные вожделения и гре­зы воплощаются в жизни, принимая те или иные формы, для начала в виде нежданных встреч с людьми, странных совпа­дений, мельком услышанных разговоров или просто попав­шихся на глаза предметов. Так, в «Идиоте» князь Мышкин видит за стеклом магазина выставленный на продажу нож и уже «знает бессознательно» о назревающих в душе Рогожи­на преступных намерениях, а подходя впервые в своей жиз­ни к рогожинскому дому, еще издали узнает его, до того он похож на своего мрачного изувера-хозяина.

Когда Раскольниковым всецело овладела гордыня, и за­вершилась в нем скрытая, злая и длительная подготовка, то начали исподволь поступать наружу, образовываться вовне предварительные жизненные завязи, теперь уже неизбежные, предрешенные внутри состоявшимся богоборческим бунтом. Еще зимою, задолго до роковой «пробы», некий студент По- корев сообщил Раскольникову адрес старой ростовщицы, «ес­ли бы, на случай, пришлось ему что заложить». Это ничего по виду не значащее сообщение было даже не почкой, а кро­хотным пупырышком, содержащим в себе, однако, последо­вавшие неотвратимые события. Месяца за полтора до «про­бы» Раскольников вспомнил про адрес старухи и решил от­правиться к ней, чтобы заложить имевшееся у него «малень­кое золотое колечко с тремя какими-то красненькими ка­мешками, подаренное ему при прощании сестрой на память». Не предвещали ли эти красненькие камешки своим цветом неизбежное пролитие крови? И не явилось ли само заложен­ное колечко звеном, связавшим Раскольникова со старухой, а потом, через сестру, с Свидригайловым — посланцем уби­той старухи? Я знаю, что такие вопросы могут показаться кое-кому нелепыми. Но, ведь, считал же Достоевский, что действительность фантастичнее всего. И не сказал ли это­го, задолго до Достоевского, неизменно трезвый, реалисти­чески настроенный С. Т. Аксаков. В своих «Записках об уже­нии рыбы», занятии, казалось бы, простом и наглядном, он говорит о двух необычайных случаях, приключившихся с ним при ловле окуней, и добавляет: «оба случая, иногда расска­занные мною не охотникам, не рыбакам, нередко возбужда­ли лукавые улыбки, в которых ясно выражалось, что мои рас­сказы годятся в известную книжку «Не любо, не слушай, а лгать не мешай», но ничего нет невероятнее истины и мудре­нее действительности».

Для Аксакова, человека бывалого и мудрого, — истина невероятнее всего, а Достоевский, проникая вглубь, видит духовные первопричины, обусловливающие и предрешающие эту невероятность. Прикрываясь утверждениями и Достоев­ского и Аксакова, я нахожу себе весьма надежную защиту от скептических возражений, хотя недальновидных, но ход­ких. Надо помнить, что Достоевский, описывая какой-нибудь предмет, никогда не вдается в детали даром. Более того, в спешно отмеченных деталях часто кроется у него потаенный смысл главнейших положений. Лишь тому, кто чрезвычайно медленно, шаг за шагом, слово за словом читает творения Достоевского, открывается бездонность его художественно­го живого мышления. Он научился понимать вещий язык предметов. Впрочем, в дальнейшем развитии событий роко­вая роль золотого колечка становится ясной внимательному читателю.

*

При знакомстве с ростовщицей, закладывая колечко, Раскольников «с первого же взгляда, еще ничего не зная о ней особенного, почувствовал к ней непреодолимое отвра­щение, взял у нее два «билетика» и по дороге зашел в один плохенький трактиришко. Он опросил чаю, сел и крепко за­думался. Странная мысль наклевывалась в его голове, как из яйца цыпленок, и очень, очень занимала его».

До того, как пробить клювом яичную скорлупу и появить­ся на свет Божий, цыпленок проходит в яйце через скрытые сложные фазы постепенного оформления. Через точно та­кие же фазы своего развития проходит и мысль до того, как пробьется наружу из духовных тайников человека, ее в себе зачавшего. Мысль находит окончательное воплощение в слове и тогда обретает вполне самостоятельное бытие, делаясь од­новременно доступной и ясной тому, кто ее породил. Но еще прежде, чем выразиться в слове и словом стать, мысль — доб­рая или злая — производит в мире некий круговорот собы­тий и, отражаясь и тут и там в человеческих душах, вызывает встречи друг с другом людей, смутно охваченных схожими или противоположными, враждующими между собой идея­ми. Мысль — идея, зарождаясь в наших душевных недрах, в согласии с нашей внутренней волей, уже живет, влияет и дей­ствует. В рассказе Глеба Успенокого «Паровой цыпленок» один мещанин, которого, по его выражению, «Бог привел пой- тить сначала по рыбьей, а потом по куриной части», убеж­дает своих слушателей, ссылаясь на собственный непосред­ственный опыт, в том, что есть душа и у рыбы от у курицы. Не верить этому, по мнению мещанина-курятника, может лишь нигилист, — словом тот, кто и в Бога не верует. Истин­ный знаток и артист куроводства мещанин утверждает, что когда курица высиживает яйца, то из нее в яйцо идет тепло, а из яйца обратно в нее. И как только ощутит наседка это ответное, к ней возвращающееся тепло цыплячьего зароды­ша, она уже не может встать с яиц «и просидит свой живот до голого мяса, покуда цыплят не выведет. Жалость у нее уже есть/ Душа заговорила!.. Вот, таким-то родом и всякие за­боты из куриной души в цыплячью переходят».

Мне думается, что в этом курином мыслителе много ума и интуиции, знания жизни, ее тайн и таинств. Ошибает­ся ли курятник — не знаю, но для меня, во всяком случае, несомненно одно: он думает о живом по-живому, в то вре­мя как любой ученый позитивист-материалист думает о мертвом по-мертвому.

«Странная» мысль Раскольникова всего лишь наклевы­валась в нем, однако уже успела сцепиться с явью, с конк­ретным миром феноменов. Назрев в темных глубинах бун­тующей души, эта странная мысль не согревала Раскольни­кова, как греет наседку растущий в яйце цыпленок, но жгла своего господина злым нездешним пламенем: когда-то сво­бодный человек превращался теперь в раба собственного гре­ховного измышления. «Почти рядом с ним, повествует До­стоевский, — на другом столике, сидел студент, которого он совсем не знал и не помнил, и молодой офицер. Они сыграли на бильярде и стали оитъ чай. Вдруг он услышал, что студент говорит офицеру про процентщицу, Алену Ивановну, коллеж­скую секретаршу, и сообщает ему ее адрес. Это уже одно по­казалось Раскольникову как-то странным: он сейчас оттуда, а тут как раз про нее же. Конечно, случайность, но он, вот, не может отвязаться теперь от одного весьма необыкновен- наго впечатления, а тут, как раз, ему, как будто, кто-то под­служивается: студент вдруг начинает сообщать товарищу об этой Алене Ивановне разные подробности».

Не следует принимать на веру авторской оговорки: «ко­нечно, случайность». Это всего лишь постоянный прием До­стоевского, всегда избегающего прямолинейности и корот­ких замыканий — смертельных врагов художества. Но что- то уж слишком много получается случайностей! Невольно вспоминаешь возражение Суворова всем, видевшим в его по­стоянных военных успехах одну слепую удачу: «Сегодня сча­стье, завтра счастье, помилуй Бог, надо же когда-нибудь и умение»! Разоблачая хитрый прием Достоевского, можно слова Суворова с успехом перефразировать: «Сегодня слу­чайность, завтра случайность, помилуй Бог, надо же когда- нибудь заглянуть и в глубину!» Достоевский как раз этим только и занят.

Кто же именно тут «как будто подслуживался»? Не дух ли немой и глухой, заставляющий других говорить за себя? Студент сообщал офицеру адрес ростовщицы совсем как По- карев Раскольникову. При таком повторении того же явления при Раскольникове чувствуется чья-то издевательская воля, будто кто-то кого-то имитирует, передразнивая. Но сущест­ву, замышляющему преступление, не до юмора, будь он хотя бы и без намека на улыбку. Раскольникова поражает лишь странность совпадения: «Он как раз оттуда, а тут про нее же».

«Богата, как жид, — говорил студент о процентщице, — может сразу пять тысяч выдать, а и рублевым закладом не брезгует. Наших много у нее перебывало. Только стерва ужас­ная... Нет, вот что я тебе скажу. Я бы эту проклятую стару­ху убил и ограбил и, уверяю тебя, что без всякого зазору совести, — с жаром прибавил студент. Офицер опять захо­хотал. А Раскольников вздрогнул. Как это было странно!»

Вздрогнуть было от чего! Ведь еще неясное ему самому решение, зародившееся в темных закоулках его восставшей на Бога души, уже искало воплотиться, внедриться в сущест­вование, избирая для начала студента с его наивной бол- говней. Но от такой болтовни, и как раз студенческой, — это все мы познали теперь на опыте, — загораются и гибнут целые страны. Да и, в конце концов, разве уж так далеки писания французских энциклопедистов и невежественных белинских и Чернышевских от ими внушенных легковесных студенческих разговоров? И разве все они не причастны к замышленному и осуществленному Раскольниковым убий­ству ростовщицы? Социальная революция, возникая из тео­ретических предпосылок, начинается с убиения кое-каких ростовщиков и неминуемо приводит к поголовному изни­чтожению кротчайших, ни в чем не повинных Лизавет. От малограмотного романа Чернышевского «Что делать?», с которым ни с эстетической, ни с иных точек зрения реши­тельно нечего делать, родятся студенческие песенки, вос­хваляющие все того же Чернышевского. И вздорный до­бренький Лебезятников из «Преступления и наказания», пы­тающийся в глупенькой беседе с Лужиным проповедовать и без того уже общеизвестные домыслы опять-таки Чернышев­ского, не подозревает даже, насколько близка его человече­ство возлюбившая проповедь к оправданию злодеяния Рас­кольникова. Но замечательнее всего, что именно на таком бессознательном оправдании убийства сходятся непримири­мые противоположности — идиллическая коммуна Лебезят- никова с капиталистическими теориями Лужина, сторонника, как он сам выражается, «прогресса во имя науки и эконо­мической правды», основанной на провозглашании абсо­лютного эгоизма. Раскольников с первой же минуты угадал, чем живет и дышит этот делец, и учуял в нем пародию, если не прямо на себя как человека, то, во всяком случае, на свою теорию, разрешающую по совести пролитие крови. Без­отчетная ненависть Раскольникова к Лужину объясняется, как замечает Иннокентий Анненский, карикатурным сход­ством их идеек. И когда вдруг зашла речь об убийстве ро­стовщицы, и Лужин проявил на словах, как полагается йстому буржуа, лицемерную заботу о нравственности и не­рушимых правилах общежития:

— «Да о чем вы хлопочете? — неожиданно вмешался

Раскольников. — По вашей же вышло теории/

Кале^гак по моей теории?

А доведите до последствий, что вы давеча пропове- дывали, и выйдет, что людей можно резать...».

От идеи Раскольникова, выношенной им в комнату­шке, похожей на гроб, рукой подать до Лужина, Лебезят- никова и разговаривающего с офицером студента, пылкого проповедника социальной справедливости.

Оказывается, что только у офицера мозг в голове не набекрень, и всё расставлено там по своим местам. И уж это совсем не случайно/ Недаром всегда утверждал Досто­евский, что единственно на офицерах и чиновниках — явле­нии вполне у нас законченном и отшлифованном — дер­жится Россия.

«Убей и возьми ее деньги, — говорил студент, — с тем, чтобы с их помощью посвятить себя на служение всему че­ловечеству и общему делу; как ты думаешь, не загладится ли одно крошечное преступленьице тысячами добрых дел?... Да и что значит на общих весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? Не более, как жизнь вши, тара­кана, да и того не стоит, потому что старушонка вредна. Она чужую жизнь заедает: она намедни Лизавете палец со зла укусила, чуть-чуть не отрезали.

Конечно, она недостойна жить, — заметил офицер, — но ведь тут природа.

Эх, брат, природу поправляют и направляют, а без того пришлось бы потонуть в предрассудках... Стой, я тебе задам еще один вопрос. Слушай/

Нет, ты стой; я тебе задам вопрос. Слушай/

Ну/

Вот ты теперь говоришь и ораторствуешь, а скажи ты мне: убьешь ты сам старуху или нет?

Разумеется, нет/ Я для справедливости... Не во мне тут дело...

А по-моему, коль ты сам не решаешься, так нет тут никакой и справедливости. Пойдем еще партию/».

«Не во мне тут дело». Но в ком же тогда? Или и здесь разделение труда — умному теория и проповедь, а практику воплощение теории — убийство? «Природу поправляют»... Но не слишком ли часто ее поправляют по образцу пьяного Миколки, истязующего старую лошадь, всю свою жизнь прослужившую ему — царю и поправителю природы? От Миколкиной «поправки» — «поправка» всероссийская: образ замученной лошади оказался пророческим символом истя­зуемой на наших глазах России. А оправдывающий лишь на словах убийство, быть может, вреднее самой старушонки­-процентщицы и того, кто пойдет и убьет ее. По крайней мере, так полагал Достоевский в своем творчестве. У него вина обрушивается всей своей тяжестью не на Смердякова, физически умертвившего Федора Павловича Карамазова, и не на Митю, крикнувшего в припадке гнева: «Для чего живет такой человек!», а на Ивана, теоретически, но по со­вести приговорившего собственного отца к смерти и пре­дательски уклонившегося от исполнения приговора. Сказав­ший себе по совести: «все позволено», должен на деле испы­тать духовную стоимость этого лозунга. Тогда для него откроется хотя бы искупительный путь на каторгу. Но оставшемуся в стороне от идеологически им же подготовлен­ного преступления выход один: сойти с ума. Болтливый сту­дент , конечно, не так тяжко виноват, как Иван Карамазов, и про его рассуждения Достоевский заметит только, что «это были самые обыкновенные и самые частые, не раз уже слышанные им (Раскольниковым. — Г. М.) в других только формах и на другие темы молодые разговоры и мы­сли». Тут уже вина не личная, а вполне безличная, коллек­тивная, и про таких студентов следует сказать, что имя им

легион. Безликая вина не стократ ли для всех нас ужас­нее по своим последствиям, чем проявленное отдельным человеком дерзание, пусть преступное, кровавое. Ведь толпа

всегда толпа, в толпе себя не видно, и, присоединяясь к ней, еще при жизни погружаешься в небытие.

«Раскольников, — говорит Достоевский, — был в чрез­вычайном волнении». Его больше всего поразило, «почему именно теперь пришлось ему выслушать именно такой раз­говор и такие мысли, когда в собственной голове его только что зародилось... такие же точно мысли? (Подчеркнуто До­стоевским. — Г. М.). И почему именно сейчас , как только он вынес зародыш своей мысли от старухи, как раз и по­падает он на разговор о старухе?... Странным всегда каза­лось ему это совпадение. Этот ничтожный трактирный раз­говор имел чрезвычайное на него влияние при дальнейшем развитии дела: как будто, действительно, было тут какое-то предопределение, указание».

На чем, так упорно повторяясь, настаивает Достоев­ский, на что наводит нас? Читая эти строки, нельзя отде­латься от ощущения, что будто кто-то невидимый присут­ствует среди нас, наподобие назойливой занозы, мешающей свободно жить и дышать. Тут дело не в психологии Расколь­никова, не в его «подсознании» и прочих, ничего существен­ного не выражающих терминах. Достоевский был духовид­цем, пневматологом, он прибегал к художественному твор­честву не для того, чтобы доказать искусством недоказуе­мое или изображать жизненные происшествия, а с целью показать тому, у кого имеются особое зрение и особый слух, на присутствие среди нас существ, нам инопланных, светлых и темных, пытающихся направить нашу внутреннюю волю по путям добра или зла и тем решить собственную свою судьбу.

Помимо духа глухого и немого, Раскольникова обсту­пили бесы из самых нечиновных, бесы безликого коллек­тива, распространители модных идеек, проводимых ими в жизнь при посредстве Лужиных, Лебезятниковых и совсем уже обезличенных студентов — любителей пофилософство­вать в перерывах между двух бильярдных партий. Все буд­нично, мелко, по виду незначительно, но одно к другому и одно на другом, смотришь, вот и назрела неизбежная встреча, вот и получилось совпадение, а, в конечном итоге, выходит то, что принято называть предопределением. Рас­кольников не ошибался, в разговоре студента с офицером таилось для него властное указание — пойти и убить.

В «Преступлении и наказании», за исключением одного момента, к которому мы скоро подойдем, присутствие бесов всего лишь ощутимо. Но они уже ждут своего праздника, чтобы появиться во всей красе в романе «Бесы». Из преступ­ного дерзания Раскольникова разовьется демонизм Ставро- гина, из черного зерна, засеянного в благоприятную русскую

почву, вырастет российский Анчар.

*

В отличие от Ставрогина, в котором все, когда-то жи­вое, давно омертвело, душа Раскольникова не перестала быть ареной борьбы Бога и диавола. Стоило Раскольникову от­правиться на «пробу», как в тайниках его духа, еще не окон­чательно зараженных грехом, зарождается его провиден­циальная встреча с Мармеладовым. Гордыня не уживается со смирением, но внутреннее «я» Раскольникова еще тоскует по утраченному, еще хочет снова найти себя. По Достоев­скому, Провидение всегда отвечает на желание человека спастись, как бы ни было оно беспомощно и слабо. Небо ниспосылает нам помощь через своих посредников — людей, наделенных даром смирения, и мы встречаемся с ними, бла­годаря взаимодействию нашей внутренней воли с волей Божественной. Возможности спастись дается грешнику во встрече с его антиподом по духу.

Углюбляясь в творчество Достоевского, прикасаешься к первоистокам существования, ощущаешь реальность пер- вожизни, присутствуешь при зачатии, назревании и рожде­нии из какой-то первичной домирной утробы того, что все мы называем земными событиями, встречами, происшест­виями. Уходя после пробы от ростовщицы, Раскольников «не мог выразить ни словами, ни восклицаниями своего волнения. Чувство бесконечного отвращения, начинавшее давить и мучить его сердце еще в то время, как он только шел к старухе, достигло теперь такого размера и так ярко выразилось, что он не знал, куда деться от тоски своей».

Что это? И откуда взялось такое отвращение? Достоев­ский многократно творчески настаивал на одном из глу­бочайших своих положений: умом недосягаемая, предель­ная глубина человеческого духа непричастна преступлению. Сущное ядро человека ■— образ Божий в нем — отталкивает зло, неизменно отвращается от него. Грех пребывает лишь на периферии души, и чем сильнее проявляется отвращение к нему нашего духовного ядра, тем ближе подходим мы к возможности спасительной встречи с проводником Небесной Воли, с представителем Христа, с людьми, познавшими бла­годать смирения. Именно из чувства нестерпимой тоски и бесконечного отвращения, охвативших Раскольникова, рождается его встреча с Мармеладовым. «Он шел по тро­туару, как пьяный, не замечая прохожих и сталкиваясь с ними, и опомнился уже в следующей улице. Оглядевшись, он заметил, что стоит подле распивочной, в которую вход был с тротуара по лестнице вниз, в подвальный этаж».

Недоступная рассудку внутренняя воля, как бы самим крайне напряженным чувством тоски и отвращения, привела его к этой распивочной. Достоевский обычно скуп на опи­сание наружных деталей; зато когда он задерживается на них, хотя бы на мгновение, они всегда открывают нам нечто чрезвычайно значительное и уж никак не внешнее. Следует даже сказать, что ничего внешнего у Достоевского не име­ется, и всё, что по первому взгляду кажется таковым, есть на самом деле инобытие духовных сущностей, их симво­лика, их отражение вовне. Вещи суть вехи, расставленные на жизненных путях и указующие нам направления, избран­ные нашей внутренней волей. Лестница, ведущая вниз, в подвальное помещение распивочной, показывала Расколь­никову, что ему предстоит сейчас спуститься в самого себя, сойти вглубь своей несчастной, грехом изъязвленной со­вести, и встретить своего невольного изобличителя и воз­можного спасителя. Но почему провиденциальная встреча Раскольникова с Мармеладовым должна была осуществиться именно в распивочной? Основной порок смирившегося в своей порочности Мармеладова — пьянство. Для кабацкого завсегдатая кабак — его второй дом, его греховная оболочка, вторая кожа, прилипшая к нему. Пьянство приводит Мар- меладова к мерзости запустения, к проживанию вместе с семьей в проходной комнате, лишь отражающей его душев­ное запустение, духовный сквозняк, предвестник ледяного инфернального ветра. Душа Раскольникова противопостав­лена этому холоду, она зажжена грехом, ей грозит пламя ада. Существования Раскольникова и Мармеладова пересе­каются, как черта вертикальная с чертой горизонтальной. Гордыня самоутвердила Раскольникова. Чувство и сознание своего бессилия перед властью порока ведут Мармеладова к смирению.

Раскольников сошел вниз. Тут Достоевский, с явным желанием подчеркнуть многозначительность слагающихся обстоятельств, замечает от себя, что никогда до сих пор Раскольников не входил в распивочные. Итак, не привычка привела его сюда, не то, что принято называть на обще­принятом языке «подсознанием», но первородная внерас- судочная воля, все еще ищущая, несмотря на преступные замыслы, духовной помощи. Его сердце искало опоры в том, кто благодаря своей порочности смирился перед Бо­гом.

Достоевский творил и призывал нас к сотворчеству. Он доверял внимательному читателю и потому многого не договаривал, роняя мысли на лету, в неустанной спешке, сохраняя тем самым в целости художественную ткань своих романов-мистерий. Из всех его творений явствует, что люди живут и влекутся друг к другу, как сталь к магниту. И уж если приводить такое избитое сравнение, то лишь с целью подчеркнуть, что по составу своему живые души сложнее стали и магнита, и их взаимопритягаемость движима за­конами высшего пневматологического, но, ни в коем слу­чае, не психологического порядка. Законы эти необъяснимы, но постижимы чувством взаимной любви, исцеляющей Ада­ма, раздробленного низким рассудком. Нет никакого чело­вечества, есть раздробленный грехом Адам, и все мы — его рассеянные частицы. Воссоединившись в любви, мы восста­новили бы Адама — обладателя сверхрационального созна­ния. Вселенная трехпланна, и каждый из нас входит в эту

трехпланность незаменимой, единственной по самобытно­сти, частицей. Люди пронизаны духами света и тьмы и не­сут один другому вести о спасении и погибели. Мы встре­чаемся в силу свершившихся в наших душевных недрах про­цессов и решений. Все мы тянемся к воссоединению, пред­чувствуя сердцем, «что где-то есть не наша связь, а лучезар­ное слиянье».

Всё, зародившееся и назревшее в Раскольникове и в Мармеладове, ныне скрещивало их внутренние воли, пред­решая их встречу во плоти.

«Раскольников уселся в темном углу, за липким столом, спросил пива и с жадностью выпил первый стакан... Он не привык к толпе и, как уже сказано, бежал всякого общества, особенно, в последнее время. Но теперь его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то совершалось в нем как бы но­вое, вместе с тем ощущалась какая-то жажда людей».

Из этого «что-то» и из этой ощущаемой «какой-то жажды людей» возникало в Раскольникове «как бы новое», слагалась для него неосознанная возможность осуществить встречу со своим спасительным антиподом. Стоит только почувствовать отвращение к замышленному злу, как тотчас же проснется желание видеть людей. Одно с другим свя­зано непосредственно. Уединение губит, пребывание на людях спасает. Но если «что-то» помогло Раскольникову искать общения с людьми, то кто-то заранее мешал ему обрести для себя скорое спасение в неминуемой встрече, кто-то настойчиво возращал его мысли к преступному ре­шению. Посредник этого «кто-то» был тут, подле Расколь­никова, в образе весьма прозаического владельца распиво­чной. «Хозяин заведения был в другой комнате, но часто входил в главную, спускаясь в нее откуда-то по ступень­кам, причем, прежде всего, выказывались его щегольские, смазные сапоги с большими красными отворотами. Он был в поддевке и в страшно засаленном черном атласном жи­лете, без галстука, а все лицо его было, как будто, смазано маслом, точно железный замок».

Какое тут, не совсем обычное для Достоевского, тща­тельное описание, я сказал бы, выписывание всех подроб­ностей, невольно притягивающее внимание, вынуждающее насторожиться! Достоевский никогда не настаивает на де­талях всуе, никогда не выделяет их напрасно. Здесь же по­являются предварительно красные отвороты на сапогах, а по­том уже их собственник. Таким образом, красная примета получает особое, чрезвычайно важное значение.

Когда Раскольников выпил первый стакан пива, «тотчас же все отлегло, и мысли его прояснели. «Все это вздор, — сказал он с надеждой, — и нечем тут было сущаться! Просто физическое расстройство! Один какой-нибудь стакан пива, кусок сухаря, — и вот, в один миг крепнет ум, яснеет мысль, твердеют намерения! Тьфу, какое все это ничтожество!».

Он уже готов забыть только что испытанное «беско­нечное отвращение», готов приписать его мимолетному фи­зическому расстройству. «Он глядел уже весело, как будто внезапно освободясь от какого-то ужасного бремени». Этим бременем была его совесть, угнетенная злым замыслом, на­вязанным ей самим же Раскольниковым, собиравшимся именно от ее лица вершить свое преступление. После выпи­того пива ему показалось, «что страшная тяжесть спала с его души». «Но даже в эту минуту, — замечает Достоев­ский, — он отдаленно предчувствовал, что вся эта воспри­имчивость к лучшему была тоже болезненной». Как будто бы кто-то обманывал Раскольникова, держал его под нар­козом.

Между тем, приближалась всерешающая встреча, выз­ванная к жизни непричастным греху духовным ядром Рас­кольникова. Она приближалась вопреки тому, кто хотя и находился вне этого светоносного ядра, но все же был крепко сцеплен с Раскольниковым и только что пробовал снова утвердить его в оправдании зла. Этот «кто-то» неви­димо присутствовал тут, совсем близко, и его присутствие можно было бы ощутить, вглядевшись в облик хозяина рас­пивочной, будивший безотчетную тревогу в сердце. В крас­ных камешках на колечке, заложенном Раскольниковым, и в больших красных отворотах на сапогах кабатчика есть что- то родственное. Этой родственности нельзя не уловить, ес­ли вспомнить горестное обращение Раскольникова к само­му себе тотчас после сновидения о замученной лошади, о поправленной, по рецепту студента, природе. «Боже! да не­ужели ж, неужели ж я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп... буду скользить в липкой теплой крови, взламывать замок, красть и дрожать, пря­таться, весь залитый кровью... с топором... Господи, неуже­ли? Ведь вчера еще, сходя с лестницы, я сам сказал, что это подло, гадко, низко, низко... Ведь меня от одной мысли ная­ву стошнило и в ужас бросило». Раскольников сам не ве­рил, что такая кровавая фантастика произойдет с ним в дей­ствительности. Откуда же взял бы он столько зоркости, чтобы заранее заметить предупреждающие сигналы, явные приметы, говорившие о близком осуществлении зла? Да и кто из нас, зараженных душевным скептицизмом, смеет по­хвастаться большей зоркостью, большим вниманием с соб­ственной жизни, всегда бездонной, таинственной?

Хозяин распивочной был страшен, и страшным было со­четание его засаленного черного атласного жилета с крас­ными отворотами на сапогах. А лицо его, будто смазанное маслом, походило на железный замок. Можно ли вообразить что-либо ужаснее такого подобия человеческого лица: ни носа, ни глаз, на их месте безыменный замок, воплощение безличия и безразличия. Давно умершие чувства держатся в душе под замком, как деньги в сундуках и укладках. Та­ковы, по существу своему, кабатчики и ростовщики. Между ними стоит знак равенства, и те и другие подобны нежити. Они, как всякое зло, небытийствуют, паразитарно навязы­вая себя жизни, существуя лишь на несчастьи других, за счет обираемых ими беспомощных нищих и, удрученных своим пороком, пьяниц.

Душная распивочная так пропиталась винным запахом, «что кажется, от одного этого воздуха можно было в пять минут сделаться пьяным». Этот запах как бы предупреждал Раскольникова о неминуемой теперь встрече с Мармеладо­вым.

Есть у Фета одно четверостишие, может быть и не из лучших у него. Он говорит в нем о неопределимой, но чув­ствуемой родственности душ.

Рассказывал я много глупых снов, На мой рассказ так грустно улыбались; Многозначительно при звуке странных слов Ее глаза в глаза мои вперялись.

Лишь ее глаза, ее — непостижимо родственной поэту — мно­гозначительно отвечали на его странные слова. Остальные слушатели считали сны поэта действительно глупыми и лишь из приличия прикрывали грустными улыбками жа­лость к безумцу. Мечты уводят за грани повседневности, а этого положительные люди не любят. Зато они требуют от автора сохранять в стихах и в прозе внешние признаки так называемой поэтичности. Фет таким требованиям усту­пал с излишней готовностью и все же сходил у «сериозных» читателей за существо не вполне уравновешенное. Что же сказать о Достоевском? Ведь его всё еще продолжают прини­мать за какого-то психопата-психолога, смакующего в своих явно ненормальных произведениях различные извращения. Тургенев, выражая весьма распространенное мнение о Досто­евском, писал Страхову: «И что вы нашли в этом русском маркизе де Саде?» Тургенев умел снискать популярность, его суждения о Достоевском и в наше время не вышли из моды. Но к ним, с тех пор как широкая публика соблагово­лила признать Достоевского пророком русской революции, прибавился еще и страх, испытываемый всеми международ­ными буржуа, раздуваемый театральными постановками до неузнаваемости переделанных, исковерканных произведений великого писателя.

Романтикой и поэтическими красивостями Достоевско­го не попрекнешь. Он умел, как никто другой, в нужный мо­мент «огорошить Шиллера» и дать всем бога*м по сапогам, сорвать маски с лицемерных лицедеев, выдававших себя на протяжении целых столетий не за то, чем они на самом де­ле были. Достоевский творчески пребывает в мистическом мерцании будней, предоставляя поверхностным читателям принимать его романы за уголовные. Не всем дано чувство­вать мистику повседневности, и для подавляющего большин­ства людей непосредственный переход от винных испарений и липких столиков к самому сокровенному в человеке ка­жется еще менее естественным, чем романтический рассказ о сродстве душ. В романтическом есть хотя бы заведомая условность, позволяющая позитивисту отделить ирреальную, по его мнению, фантастику от действительности. Но слияние воедино фантастического с будничным у Достоевского, ког­да исчезает и то и другое, уступая место небывалому синте­зу, недоступно восприятию читателей, не желающих или не могущих расстаться с реалистическими методами Толстого, в которых, по меткому определению Ремизова, «без костей и мяса не мыслима сама мысль».

Будничным, низким, греховным Достоевский творчески дорожил, как никто другой. В них и через них он искал раз­гадки жизни. Он не устремлялся мечтательно, подобно ро­мантику, к постижению небесных сущностей, закрыв глаза на грязь и тлен. На то он имел глубочайшие основания. Он мог бы безоговорчно приветствовать слова Иннокентия Ан- ненского:

Зачем мне рай, которым грезят все?

А если грязь и низость — только мука

По где-то там сияющей красе.

Не оттого ли это так, что мировое зло, мучимое собст­венным уродством, есть лишь искажение первичной Божест­венной правды и красоты? В грязном и низком таится тоска по нездешнему сиянию. К такому предположению вплотную подходил Достоевский, и потому в прямом устремлении ро­мантиков к Небу он видел вредную ересь преждевременно­сти. В грезах рай никогда не перестает сиять с недостижи­мой высоты. Но чтобы реально его достичь, надо прежде на опыте познать истоки зла в человеке; а для этого необхо­димо пройти самому через непосредственный опыт греха. Здесь мы подходим к самому глубокому и, одновременно, опасному в творениях Достоевского. Для него последний преступник ценнее и выше того, кого принято называть сред­ним, вполне порядочным господином. Ведь такого рода гос­подин являет собою законченный образец нейтральности, от­каза разыграть на деле все, что бесплодно стынет в его ду­ше. Жить — значит творить не только добро, но и зло. Чело­век — не Бог, действуя, он неминуемо приводит в движение смрадные залежи, накопившиеся в нем. Но лишь в действии, обнаруживая все свое внутреннее содержание, он может осво­бодиться от них. Не проявления всего греховного страшился Достоевский, но духовной спячки, лукавой и лицемерной нейтральности, того, что в народных поговорках определяет­ся как «я не я и лошадь не моя», — «моя хата с краю, ничего не знаю». Достоевский видел спасение в абсолютном бес­страшии мысли и действия. Греха и зла избежать невозмож­но, следовательно, надо через них пройти для того, чтобы раскаяться, смириться и получить возможность преображе­ния. «Смирись, гордый человек/» Но в чем каяться и для чего смиряться и без того порядочному господину? Вопрос только в том — любит ли Бог безупречно порядочных гос­под или нет? Во всяком случае, нигде в Евангелии рая им не обещано, хотя при жизни и принимают их радушно в са­мых избранных салонах. Достоевский не терпел среднего че­ловека, неподвижно застывшего на готовых правилах. Ав­тор «Преступления и наказания» зовет нас к мышлению, действию и свободному выбору. Душа человека динамична, взрывчата, и лишь в бесстрашии постигается нами некое мер­цание истины. Единственный непростительный грех, по До­стоевскому, — гордыня, от нее все беды, все зло, и именно потому порок, присосавшийся <к человеческому сердцу, спа­сителен: он пробуждает в нас чувство и сознание нашей бес­помощности и приводит к смирению. Нет никаких непод­вижных правил, они придуманы мертвыми душами взамен утраченной ими жизни живой; нет и самой морали, есть только любовь и ненависть — они-то и побуждают нас сво­бодно решить, с кем нам быть: с Богом или диаволом. Сми­рившийся в порочности Мармеладов беспомощно утопает, но хочет быть со Христом, а Раскольников вместо рассудка, изменившего ему в горделивых расчетах, избирает беса. Од­нако отвращение к самому себе — отвращение зла к собст­венному уродству — влечет Раскольникова вниз по лестни­це в распивочную к усмирившейся человеческой гордыне, к винным испарениям и липким столикам — к Мармеладо- ву. Здесь Достоевский начинает наводить нас издалека на мысль, что встреча двух живых противоположений прови­денциальна и, одновременно, предопределена духовным яд­ром Раскольникова, отталкивающим от себя злой умысел.

«Бывают иные встречи совершенно даже с незнакомы­ми нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с первого взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде, чем скажем слово. Такое точно впечатление произвел на Раскольникова тот гость, который сидел поодаль и походил на отставного чиновника. Конечно, и потому еще, что и сам тот упорно смотрел на него, и видно было, что тому очень хотелось на­чать разговор».

Вот замечательный пример у Достоевского взаимопри­тяжения двух существ, до того никогда не встречавшихся и ничего друг о друге не знавших. Встреча Раскольникова с Мармеладовым никак не романтична, но по глубине и мно­гозначительности не уступает встрече Фета с женщиной, вни­мавшей его странным словам. Такого рода встречи по духов­ному (смыслу бездонны и до конца неопределимы никакими словами, даже странными. Это, выделенное мною слово, всег­да выражает у Достоевского и у Фета нечто близко от нас находящееся, но земному миру уже не принадлежащее. Фет — на словах атеист — в творчестве своем стремился зачер­пнуть хоть каплю «стихии чуждой, запредельной» и иногда колдовски проникал в неведомые области, для него запретные, в области, достигаемые Достоевским ценою сердечных су­дорог, каторгой и стоянием у смертного столба перед расст­релом. Все же было бы большой несправедливостью не заме­тить, что и Фету были ведомы «тернии колючего венца». Творчество всегда сопряжено с тревогой, волнением, страда­нием.

Я не осмелюсь излагать своими словами всего, что рас­сказал Мармеладов о себе и о своей семье Раскольникову. Это — рассказ единственный, непередаваемый. И, как бы ни старались его раскритиковать враги творчества Достоевско­го, им никогда не удастся обратить в карикатуру того, что живет и дышит как откровение. Постигать сердцем некоторые страницы «Преступления и наказания» может лишь тот, кто как и Мармеладов, оказывался в жизни в таком положении, когда бывает уже некуда и не к кому пойти. «Ведь, надоб­но же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно бы­ло пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь, да пойти».

Мармеладов уязвлен пороком до глубины своего со­вестливого сердца. Оттого-то и в силах он сразу угадать, почему судьба свела его с Раскольниковым, во всем ему про­тивоположном, кроме одного, зато самого главного в чело­веке — страдания. Мармеладов не меньше опустошен поро­ком, чем Раскольников гордыней. Но порок, уничижая Мар­меладова, награждает его великим даром смирения. Смирен­ный, страдая, ищет сострадания. В ком же он может его най­ти за исключением также страдающего? «Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу... Пью, ибо су­губо страдать хочу. И он, как бы в отчаянии, склонил на стол голову.

— Молодой человек, — продолжал он, восклоняясь опять, — в лице вашем я читаю как бы некую скорбь. Как вошли, я прочел ее, а потому тотчас же и обратился к вам».

Если на лице человека запечатлелась скорбь, то, несмотря на его падение в гордыне, им не до конца завладел бес, будь это дух глухой и немой, искушавший, по Достоевскому, Раскольникова. Скорбь не дает Раскольникову окончатель­но упасть в глубины сатанинские, как безвозвратно падает в них Петр Верховенский, не испытывающий ни малейшей печали. Раскольников еще не нашел себя, он еще лишь испы- тует жизнь, а Петр Верховенский совершенно утвердился во зле, не чувствуя к нему никакого отвращения. К самодоволь­ному устроителю кровавой социальной революции Марме­ладов не обратился бы «с разговором приличным».

Залог конечного спасения для Мармеладова в том, что больше всего на свете боится он одиночества, того страшно­го положения в жизни, когда уже воистину некуда и не к кому пойти. Он хочет, чтобы все его несчастное, пороком измыканное существование проходило не только на виду у людей, но заодно с людьми, даже с такими, как хозяин рас­пивочной, наживший себе в погоне за преступной наживой вместо лица смазанный маслом замок. Когда фыркают маль­чишки за стойкой и улыбается сам кабатчик на пьяный, но горестный рассказ Мармеладова о том,как по его вине его «единородная» дочь Соня «по желтому билету пошла», то этот спившийся с кругу человек, умудренный пороком, от­вечает: «— Ничего-с. Сим покиванием глав не смущаюсь, ибо уже всем все известно и все тайное становится явным; и не с презрением, а со смирением к сему отношусь. Пусть/ Пусть!»

За что же судить его на страшном суде, если все тайное в нем уже здесь, на земле, стало явным, если все в нем по­рочное уже выставлено на позор и посмешище и сделалось достоянием самой низкой черни. Открывшаяся людям, ис­терзанная пороком душа Мармеладова противостоит Рас­кольникову, отпавшему от Жизни Живой в гробное одиноче­ство. Беспутный пьяница, приведенный пороком к смирению, преградил злому и гордому моралисту прямую дорогу к духовной погибели. Да, Раскольников — моралист! Он хочет судить других и распоряжаться их животом и смертью. Это­го-то и хотят моралисты, и при обстоятельствах, удоб­но для них сложившихся, приступают к чудовищному про­литию крови, исходя из человеческой, слишком человеческой, справедливости. Там, где любовь, там нет и не может быть морали. Ее нет в Евангелии, где в зависимости от каждого вновь возникшего жизненного положения отменяется не­подвижное правило во имя любви к ближнему.

Мармеладов, как было уже упомянуто, проживал с же­ной Катериной Ивановной и с детьми в проходной комнате «в холодном угле», как он сам говорит Раскольникову. Это сквозное холодное жилище было для него еще здесь, на зем­ле, подобием ада, карой за пьянство. Но соизволением Неба нет в земном существовании ничего прямолинейного, и каж­дое явление несет в себе свое отрицание и свое утвержде­ние — нет и да. Проживание в проходной комнате на сквоз­ном ветре было, одновременно с карой, спасительным пре­быванием на людях для смирившегося Мармеладова, гордой Катерины Ивановны и детей. Все они противостояли уединис ~ шемуся гордецу Раскольникову, присвоившему себе Божест­венные права. «Он решительно ушел от всех, — замечает До­стоевский, — как черепаха в свою скорлупу, и даже лицо слу­жанки, обязанной ему прислуживать и заглядывавшей иног­да в его комнату, возбуждало в нем желчь и конвульсию». Раскольников бежал от человеческого лица. И здесь, в рас­пивочной, куда привело его только что им испытанное чув­ство отвращения к замышленному им преступлению, он лишь призрачно, на мгновение ощутил «какую-то жажду людей». Но мимолетная тяга к людям исчезла, как только Мармела­дов заговорил с ним. «Он при первом, действительно обра­щенном к нему слове, вдруг ощутил свое обычное неприят­ное и раздражительное чувство отвращения ко всякому чу­жому лицу, касавшемуся или хотевшему только к нему при­коснуться». Однако, когда пьяный Мармеладов просит про­водить его домой, Раскольников тотчас на это соглашается, «помочь ему он и сам думал», — добавляет Достоевский. Ка­кая-то тайная нить изнутри крепко связала их и повела — человека, порешившего совершить убийство, в семейные недра усмиренного пороком и уверовавшего во Христа про­пойного пьяницы. Физически поддерживал и вел домой Мар­меладова Раскольников, но к трудному духовному обновле­нию, сам того не зная, увлекал за собою Раскольникова Мар­меладов. Всего же удивительнее то, что в продолжении всей страдальческой «всенародной» исповеди Мармеладова чув­ствуется само собою, без авторских замечаний, особое бла­городство Раскольникова — духовный аристократизм сущест­ва, уже замыслившего и уже пытавшегося оправдать перед совестью тяжкое преступление. Более того, Раскольников как бы 'самой жизнью, глубочайшей правдой существования, противопоставлен подлой черни с ее лицемерной моралью. Необъятного значения встречи со своим антиподом он, ко­нечно, не понимает и еще не ведает, к кому и к чему она его приведет. Он даже не энает, как отнестись к рассказу Мар­меладова. «Раскольникова, — замечает Достоевский, — сби­вали с толку этот кабак, развращенный вид, пять ночей на сенных барках, а, вместе с тем, эта болезненная любовь к жене и семье». Да, бытие сложнее и загадочнее всякой мора­ли уже потому одному, что оно глубоко парадоксально, и прежде чем приступить к исканию истины, надо сильно при­задуматься, где и как ее найти, если не в ее беспредельности!

Раскольников слушал Мармеладова «напряженно, но с ощущением болезненным». Рассказу Мармеладова внимал еще и «народ» — страшная, самой жизнью подстроенная па­родия на хор из древнегреческой трагедии. Это «народ» со­стоял из хозяина распивочной, двух прислуживающих маль­чишек, сидевшего за пивом, по виду мещанина, его сильно захмелевшего товарища с седою бородою, в сибирке и, во­шедшей с улицы «целой партии пьяниц уже и без того пья­ных». Мармеладов смотрел на всех, за исключением Рас­кольникова, «с оттенком некоторого высокомерного пренеб­режения, как бы на людей низшего положения и развития, с которыми ему нечего говорить». Такое высокомерие нисколь­ко не противоречило неподдельному глубокому смирению Мармеладова. Не людей презирал он, но их духовное неве­дение, пустоту, образовавшуюся там, где подобает быть стра­данию. По мысли Иннокентия Анненского, Христос прихо­дил на землю ради существ, духовно родственных Мармела- дову. Не народное соборное начало, столь дорогое сердцу Достоевского, присутствовало в распивочной, но проявлял себя там безбожный коллектив. И вот человек, в его пороч­ности отмеченный Богом, в свою очередь отмечает и привет­ствует лишь злоумышленника, сознательно преданного ду­ховному бунту. Но ведь если Христос действительно прихо­дил на землю ради мармеладовых, то для того и накопляет­ся их мучительный опыт, чтобы стать живым посредником между Богом и отвергшим Голгофу самоутвердившимся зло­деем.

Лицо Мармеладова было отекшее от постоянного пьян­ства, желтое, даже зеленоватое, «с припухшими веками, из- за которых сияли крошечные, как щелочки, но одушевлен­ные красноватые глазки. Но что-то было в нем очень стран­ное; во взгляде его светилась как будто даже восторженность, — пожалуй, был и смысл и ум, — но, в то же время, мелькало как будто и безумие».

Я уже говорил, что слову «странный» Достоевский при­давал порою особое значение, светлое или темное, но непре­менно духовное. Странным для Достоевского часто было то, что доходит до нас из миров иных, из областей нездешних. Наружность Мармеладова, как сам он ее определил, была от перепоя «образа звериного и печати его», но крошечные глазки сияли, во взгляде его светилась восторженность, а если и замечалось в нем безумие, то уж, во всяком случае, священное, недоступное пониманию хозяина распивочной и ее завсегдатаев. Людям, не предназначенным от рождения стать святыми, Христос открывается в их приниженности и уничиженности. Мармеладов — христианин, в слабости и бес­помощности чающий спасения от Неба. Он сквозь мрак и копоть греха различил светоносное ядро Раскольникова. Это оно внимало мармеладовской исповеди, а злой дух, хоть и с краю, но прочно свивший себе гнездо в душе Раскольникова, упорствовал в немоте и неслышанье. Но откуда восторжен­ность во взгляде Мармеладова? Что увидел, услышал, почув­ствовал этот пьяный человек, перед кем все существо его как бы застыло в восхищении?

Он «хитрым обманом, как тать в нощи, похитил у Ка­терины Ивановны от сундука ее ключ, вынул, что осталось из принесенного жалованья», пошел и все пропил. «А сегодня у Сони был, на похмелье ходил просить.'» И Соня вынесла ему свои последние тридцать копеек. Числа три и тридцать, когда речь идет о деньгах, занимают в творениях Достоевско­го важное место. Вот и теперь, тридцать копеек вынесла Со­ня отцу, и он не мог в эту позорную для него минуту не ощу­тить себя Иудой. Но, одновременно с этим, он, беспомощный и слабый, погрязший в пороке, молниеносно постиг, что «Тот, Кто всех пожалел и Кто всех и вся понимал, Он единый, Он Судия» простит его Соню. Мармеладов обладал даром на мгновение отрешиться от своего повседневного греховного «я». Его измученное казнящей совестью внутреннее «я» как бы отделялось от тленной оболочки, уходило в незаслужен­ное, может быть, но от того не менее благодатное созерцание чуда, созерцание невозможного, невероятного, всепрощающе­го сияния. Это сияние и отражалось в крошечных глазках Мармеладова. Сущую правду сказал он кабатчику: «Дума­ешь ли ты, продавец, что этот полуштоф твой мне в сласть пошел? Скорби, скорби искал я на дне его, скорби и -слез, и вкусил и обрел». Тут несомненная правда, но еще далеко не до конца высказанная. Чтобы выразить ее полноту, надо прежде найти первопричину, побуждавшую Мармеладова пить.

Дар, ниспосланный Небом, всегда велик и радостен, но по непостижимым расчетам и решениям Творца он дается людям духовно неподготовленным выносить в душевном рав­новесии его блеск и горение. Дар сжигает слабого человека своим небесным пламенем. Все одаренные люди уклоняются в том или ином от так называемой нормы. Вспомним эпи­лепсию Достоевского, пьянство Мусоргского, алкоголизм Баратынского, пившего втихомолку запоем, тягу к наркоти­кам Эдгара По и Бодлера. Все это примеры общеизвестные, а сколько людей одаренных, окончивших свой век в безвест­ности, сраженных еще при жизни не по силам им данными откровениями! Труднее всего живется родившемуся поэтом. Как человек он никогда не соответствует тому, что откры­вается его внутреннему зрению и слуху. Он видит и слышит все доступное восприятию святого, те же видения ада и рая, тот же услышанный Баратынским «арф небесных отголосок». Пушкин, по его собственному свидетельству, слышал боже­ственный глагол, чуял, воспринимал вселенную во всех ее планах и вот — «внемлет арфе Серафима в священном ужасе поэт». Но гаснут видения и звуки, и снова рядом ежеднев­но сть и будни:

И даже глупости смешной В тебе не встретишь, свет пустой/

При этом печальнее и губительнее всего для поэта, что погружается он в жизненный омут глубже кого бы то ни было:

И меж детей ничтожных мира, Быть может, всех ничтожней он.

Есть ли на свете кто-либо несчастнее такой особи дву­ногих? От постоянного созерцания непримиримых контра­стов рождается в художниках склонность к карикатуре, к пародии, к изображению различных уродств. Душа человече­ская не выдерживает нечеловеческого юмора таких контра­стов. Пушкин был великим пародистом, а Достоевский, сверх того, гениальным пасквилянтом.

Мармеладов, хоть и не писал стихов, но родился поэтом, если разуметь под этим словом существо порочное и, одно­временно, наделенное даром виденья высших реальностей. Оттого-то при первой встрече с Раскольниковым он и про­читал в лице его «некую скорбь». Эта скорбь потому была «некая», что шла она из предельной глубины, зараженной грехом, но все еще живой души Раскольникова.

Достоевский собственными дарами и качествами наде­лил Мармеладова. Только эпилепсия и пристрастие к азарт­ной игре превратились у Мармеладова в пьянство, а жажда Достоевского смирить в себе гордыню перешла в его излюб­ленном герое в истинное смирение перед Богом. Не столько Алешей Карамазовым, сколько Мармеладовым пытался До­стоевский побороть и вытеснить из себя Раскольникова, Сви- дригайлова, Ставрогина и Ивана Карамазова. И дорого дал бы Достоевский, чтобы родной и близкий его душе Кирил­лов, соблазненный губительной «идеей человекобожества, был побежден тем, на кого в духовной глубине своей он так по­ходил — Мармеладовым, унаследовавшим от создателя «Пре­ступления и наказания» дар сердцеведения и духовидения.

Конечно, своим непосредственным обликом, пьянством и развращенным видом Мармеладов не способен был бы кого-либо очаровать и, тем более, удержать от преступле­ния, но, уловив на лице Раскольникова отпечаток скорби — верный знак неукротимых исканий и духовной бессонницы, — он привел его в свои семейные недра. Мармеладов предо­пределил знакомство Раскольникова с Соней, крестовой се­строй вскорости убитой Лизаветы. Предотвратить же своим поступком задуманного Раскольниковым преступления Мар­меладов не мог: черт крепко держал свою жертву в повинове­нии и умел повернуть ее помыслы по своему усмотрению.

Что же почерпнул Раскольников себе во спасение из того, что увидел в семейных недрах Мармеладова? Он заметил только крайнюю нищету и, наверное, глубже всего проникла в него жалость при виде «старшей девочки лет девяти высо- кенькой и тоненькой, как спичка, в одной худенькой и ра­зодранной всюду рубашке и накинутом на голые плечи вет­хом драдедамовом бурнусике, сшитом ей, вероятно, два го­да назад, потому что он не доходил теперь и до колен»... Этого одного с избытком достаточно, чтобы сжалось серд­це у всякого человека, еще не успевшего превратиться в брев­но. А от природы был Раскольников, по словам Разумихина, «великодушен и добр», хотя, одновременно, по утверждению того же наблюдателя, «он никого не любит, может, и никог­да не полюбит». Противоречива и непостижима человечес­кая душа, неустанно становящаяся и никогда не достигаю­щая становления. Вот и постигай ее, помещай в графу, за­гоняй в гранки! И какая же нужна самоуверенность, лучше всего определяемая непереводимым французским словом suffisance, чтобы приступать с заведомо негодными сред­ствами к «изучению души» и называть научными ни на чем не основанные смутные догадки о том, что подвижнее и из­менчивее бегущих облаков и неисследимее бездны.

Уходя от Мармеладовых, «Раскольников успел просунуть руку в карман, загреб сколько пришлось медных денег, до­ставшихся ему с размененного в распивочной рубля, и непри­метно положил на окошко. Потом, уже на лестнице, он оду­мался и хотел было воротиться... Но, рассудив, что взять на­зад уже невозможно, и что все-таки он и без того бы не взял, он махнул рукой и пошел к себе на квартиру».

Но почему Раскольников, уже неудержимо влекомый злой силой к преступлению, совершает доброе дело, отдавая свои последние гроши чужим людям, ввергнутым в тяжкое испытание? Это можно объяснить только тем, что он вос­стает не на людей, а на Бога. Если Раскольников не верит Богу, то это нисколько не значит, что он действительно сомневается в Его существовании, хотя и высказывает та­кое сомнение на зло себе и Небу в разговоре с Соней. Од­нако, подлинные, настоящие атеисты не молятся и, замыслив злое дело, не просят Бога, подобно Раскольникову, избавить их от наваждения. Нет, не в существование Творца Небесного не верил Раскольников, но в Его милосердие и справедли­вость. Он возжелал подменить собственной справедливостью несовершенные для него решения Божественного Промысла и, самообожествившись, отошел от Бога. Поэтому его доб­рые поступки и жалость к людям не спасают его: они без­благодатны.

Выйдя от Мармеладовых, Раскольников воскликнул: «Ай да Соня! Какой колодезь однако ж сумели выкопать! И пользуются! Вот ведь пользуются же! Поплакали и привык­ли. Ко всему-то подлец-человек привыкает!»

Он задумался.

—- Ну, а коли я соврал, — воскликнул он вдруг неволь­но, — коли действительно не подлец человек, весь вообще, весь род т. е. человеческий, то значит, что остальное все — предрассудки, одни только страхи напущенные и нет ника­ких преград и так тому и следует быть».

Итак, все, что пока вынес Раскольников из Мармела- довских недр, стало для него лишним (поводом к оправданию богоборческого лозунга: «Все позволено». Черт трудился не­даром!

Ни одного слова нельзя пропустить у Достоевского. Он и тут роняет свое замечание, не придавая ему как будто осо­бого значения. Раскольников, — говорит он, — «воскликнул вдруг невольно». Почему «невольно»? Да потому, в данном случае, что еще задолго до «пробы» Раскольников был одер­жим и вот теперь заговорил его устами дух глухой и немой, вселившийся в него.

Наблюдая жизнь и людей, нас окружающих, все мы обычно не видим в них главного и не пребываем ни сердцем, ни разумом в том, что сущно, в едином на потребу. Когда бы мог Раскольников отнестись с большей сердечностью к тому, что открылось его глазам, он должен был бы, увидев Катерину Ивановну Мармеладову, уловить в ней нечто для себя очень важное. Она была гордая и, вдобавок, «справед­ливая», как скажет о ней Соня. Катерина Ивановна почита­ла себя обиженной невыносимо тяжкими обстоятельства­ми и, опираясь на свою справедливость, от Бога автоном­ную, не могла и не хотела смириться. И все же Соня не ошиб­лась: эту справедливость нельзя не назвать праведной. Сче­ты Катерины Ивановны с Богом были сложнее, чем у Рас­кольникова. Она хотела самого малого, но и в малом ей бы­ло отказано. Тут сами собою вспоминаются слова великого и святого праведника: «Христос приходил на землю не столь­ко для того, чтобы защитить человека от гнева Бога, сколь­ко для того, чтобы защитить Бога от справедливой ярости человека».

Так же подчас думал и Достоевский, изведавший безмерность страданий, отпущенных на долю каждого суще­ства. В лице Катерины Ивановны он показал нам, что и гор­дость может стать праведной и священной, когда она при­крывает собою оскорбленное безобразной нищетою челове­ческое достоинство, понимаемое, конечно, не гуманистиче­ски, а по-христиански. Достоевский не терпел прямолиней­ных выводов, как Фет прямолинейной поэзии. Мир дер­жится на противоречиях в духе, потому что живы и Бог, и мир, и человек.

Трудно возражать Достоевскому, не рискуя попасть впросак. Он всегда опрокидывает свою же мысль и заменя­ет ее другой, противоположной, с тем, чтобы найти третью. Это потому так, что мысль его находится на услужении у сердца, его творческая диалектика не подчиняется рассудоч­ной логике и движется неотрывно от сердечных движений. Он творит и мыслит умом сердца. Как всякий подлинный христианин, по слову апостола Павла, «имеет ум Христов», так имеет его и Достоевский. Огненный ум Евангелия сжи­гает мертвенные правила и к каждому явлению жизни под­ходит по-новому. И не то страшно, что Раскольников бун­тует, а страшно то, что его бунт происхождения неправед­ного, как дом, построенный разбойником на ограбленные деньги. Но с той только разницей, что Раскольников снача­ла превратил собственную душу в жилище нечистого духа, а потом уже убил и ограбил. Именно поэтому, и опять-таки в отличие от уголовного преступника, деньги и драгоценно­сти, добытые кроваым путем, ему ни на что не пригодились: черный дом в его душе и без того был уже построен. Преступ­ление, совершенное Раскольниковым, по существу свое­му абсолютно злодуховно и ни с какими материальными вы­годами не связано. Метафизически оно, в конечном итоге, нелепо, как все деяния диавола. Встреча Раскольникова с Катериной Ивановной провиденциальна. Увидев эту жен­щину, он должен был бы почувствовать, насколько далеко и высоко отстоит от его мрачной гордыни ее праведная гордость. Но он остался глух к праведному зову, как темный дух, завладевший его вожделениями.

Придя домой от Мармеладовых, Раскольников лег спать и на следующий день утром проснулся довольно позд­но. Настасья принесла ему письмо, полученное накануне, вероятно в тот самый час, когда он встречался с Мермеладо- вым. Оно пришло из провинции, от матери. «Он даже по­бледнел, принимая его. Давно уже не получал он писем; но теперь и еще что-то другое вдруг сжало ему сердце» (выде­лено мною. — Г. М.). Это «другое» неумолимо напоминало ему, что существуют на свете не только его злые намерения, что еще есть у него и мать и воспоминания о прошлом, о своем, ничем не запятнанном, детстве. Письмо, как подан­ный Небом предупреждающий и уличающий знак, вторга­лось ему в душу, показывая, что пока он лежал в полней­шем отъединении от мира в своей желтой каморке, похо­жей на шкаф, на сундук, на гроб, — жизнь шла своим че­редом, завязывая и развязывая несчетные узлы, творя все новые и новые события. Из письма матери он узнал о суще­ствовании не только Лужина, успевшего стать женихом его сестры, но и Свидригайлова, человека развратного и преступ­ного. Раскольников узнал, что Свидригайлов, будучи жена­тым, «осмелился сделать Дуне явное и гнусное предложе­ние, обещая ей разные награды и сверх того, бросить все и уехать с нею в другую деревню или, пожалуй за границу». В конце письма Пульхерия Александровна сообщала сыну, что Лужин выехал в Петербург, и скоро, может быть через неделю, выедет туда же и она сама вместе с дочерью.

Мы пребываем не в безвоздушном пространстве, жизнь вершится по явным и скрытым от нас законам, протекая и развиваясь одновременно в трех взаимообщающихся пла­нах. Каждое наше деяние, каждый наш самый ничтожный поступок, каждый шаг состоят на учете. Так выходит по Достоевскому. Первый, заметивший это в его творчестве и заговоривший об этом, был Вячеслав Иванов. Нельзя сту­пить туда или сюда, не вызвав тотчас же вселенских откли­ков природы, людей и духов света и мрака. Нельзя ни о чем помыслить, не вызвав и тут и там зарождения новых про­исшествий и встреч. Страшна ответственность за всякий помысел. Мысль действует на расстоянии, влияет на людей, на их поступки и решения. Совсем не важно, что Расколь­ников, этот, по словам Настасьи, «умник лежит, как мешок, и ничего от него не видать», но важно, что при этом он не спит, а думает, и мысли его навлекают зло на мир. В том, что к Дуне приблизились Лужин и Свидригайлов, виноваты она сама и особенно Раскольников. Его злые домыслы шли из гробной комнатушки в далекую провинцию и там осу­ществляли себя во встречах Дуни с Лужиным и Свидригай- ловым. Есть ленивое, сравнительно невинное, лежанье и есть лежанье злостное, когда залегший на каком-нибудь чердаке бунтарь измышляет преступные теории и множит мстительные грезы. Такого рода лежание существа, возом­нившего себя Наполеоном, разрушительней атомных бомб. Утверждение великого английского мыслителя было для До­стоевского неопровержимой истиной: «Тело вселенной есть тело не физическое, а мистическое». Кроме материи име­ются еще ее излучения; кроме существа, замыслившего со­творить злое, есть еще исходящие от него флюиды, ника­кими учеными не исследованные и ведомые только святым и художникам-пневматологам.

Флюиды, исходившие от залегшего в своей клетушке Раскольникова, возвращались теперь к нему в письме, обе­щая скорую встречу с Лужиным. Сверх того, в письме гово­рилось о вполне реальном земном существовании Свидри- гайлова, вызванного из преисподней злой волей самого Рас­кольникова. О потусторонней сущности Свидригайлова речь будет впереди, здесь же скажу только, что, по замыслу До­стоевского, он очутился возле Дуни как двойник Расколь­никова и, одновременно, как ее собственный двойник, не­сущий в себе все, что было в ней греховного. У Дуни та же душевная суть, что и у Раскольникова, но только в жен­ственном преломлении; оттого и главный двойник у них тот же.

По прочтении письма, «он прилег головой на свою тощую и затасканную подушку и думал, долго думал... На­конец, ему стало душно и тесно в этой желтой каморке... Он схватил шляпу и вышел... Путь же взял он по направле­нию к Васильевскому острову через В-ой проспект, как будто торопясь туда за делом, но, по обыкновению своему, шел, не замечая дороги...» (Подчеркнуто мною. — Г. М.)

Эта прогулка была переломным, внутренне все поре­шившим моментом. Оттого и шел Раскольников, не замечая дороги и в то же время куда-то торопясь, как будто не бес­цельно. Он прислушивался к тому, что творилось в его глубине, к внутреннему спору голосов, к несогласованным душевным движениям, к неведомому глубинному брожению в душе, силящемуся что-то породить и вывести наружу — осуществить это «что-то» вовне, в мире конкретных явле­ний. Раскольников еще ни разу в жизни не видел Свидри- гайлова и ничего не знал о его существовании до получения письма от матери. А между тем, «Свидригайлов» был те­перь тут в самом Раскольникове и пытался подать о себе весть в явленных признаках, в земных символах.

Адам расколот грехом, как и мы — первичные адамовы частицы. Раскольников — представитель Адама — так же расколот. Его живые частицы смутно, слепо, но упорно ищут воссоединения между собою и с ним, влекутся к нему — своему постоянно взрывающемуся средоточию, попере­менно их притягивающему и снова отталкивающему от себя. Внутреннее «я» Раскольникова, подготовляющее и вызываю­щее события и встречи, знает, куда оно сейчас направляется и кого не дойдя до цели, встретит. Но ничего не ведает об этом внешнее рассудочное «я». Вызванный из жизненной бездны злыми умыслами самого Раскольникова, его двойник — Свидригайлов — крепко изнутри сцеплен теперь с ним. Раскольников увидит и встретит то, что его внутреннее зна­ющее «я» определит единым словом. Это слово — ключ к тайному значению надвигающейся встречи. Она вот-вот сейчас неминуемо произойдет.

Раскольников шел и думал о полученном письме. Мать извещала его о Дунином решении выйти замужа за Лужина, вульгарного дельца, скрягу и пошляка, в довершение вся­ческой мерзости, «разделяющего убеждения новейших по­колений наших». Цель такого решения была ясна: Дуня хо­тела помочь материально брату и матери. Гордость и само­любие Раскольникова и кровная привязанность к сестре это­го принять не могли. К тому же, он чувствовал, что жерт­венный порыв Дуни порожден затаенной гордыней и, быть может, не сознанным ею самою скрытым презрением к лю­дям. В намерении сестры Раскольников узнавал себя. Ведь не все ли равно, на какой образец бросать надменный вызов Богу/ И не все ли равно, каким путем овладевать усколь­зающей жизнью — убийством или самоубийством узако­ненной перед людьми проституцией? Раскольников понимал, что по выходе замуж за Лужина Дуне «чистоту наблюдать» придется, ту особую чистоту, какую, по горестному заме­чанию Мармеладова, приходится наблюдать Соне в ее ре­месле, «а, может быть, даже и хуже, гаже, подлее, потому что у вас, Дунечка, все-таки на излишек комфорта расчет, а там просто-напросто о голодной смерти дело идет».

Давно уже мучили Раскольникова неразрешимые во­просы о жизни, о своей судьбе, о тяжкой бедности сестры и матери. «Теперь же письмо матери вдруг, как громом, в него ударило. Ясно, что теперь надо было не тосковать, не страдать пассивно, одними рассуждениями о том, что вопросы неразрешимы, а непремернно что-нибудь сделать, и сейчас же и поскорей. Во что бы то ни стало, надо решиться хоть на что-нибудь, или...

— Или отказаться от жизни совсем! — вскричал он вдруг в исступлении, — послушно приняв судьбу, как она есть, раз навсегда и, задушив в себе все, отказавшись от всякого права действовать, жить и любить!

«Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда больше идти? — вдруг при­помнился ему вчерашний вопрос Мармеладова. — Ибо надо, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти...».

«Вдруг он вздрогнул: одна, тоже вчерашняя мысль опять пронеслась в его голове. Но вздрогнул он не от того, что пронеслась эта мысль. Он ведь знал, он предчувствовал (Подчеркнуто Достоевским. — Г. М.), что она непремерно «пронесется», и уже ждал ее; да и мысль эта была совсем не вчерашняя. Но разница была в том, что месяц назад и даже вчера еще, она была только мечтой, а теперь... теперь явилась вдруг не мечтой, а в каком-то новом, грозном и сов­сем незнакомом ему виде, и он вдруг сам сознал это... Ему стукнуло в голову и потемнело в глазах» (Подчеркнуто мною. - Г. М.).

Вот переломное непоправимое мгновение.' Убийство ростовщицы и Лизаветы окончательно предрешено, а внут­ренне, метафизически, оно уже совершилось. Раскольников знал и «предчувствовал», что его давнишняя мысль сейчас пронесется, и уже ждал ее. По Достоевскому, мысль можно почувствовать, но еще, — говорит он здесь, — можно заранее знать о ее появлении. Как будто мысль, если не самосто­ятельное существо, то особая сущность, живущая в глубине человека, не им порожденная, но им самим из иных, не­здешних сфер, в себя притянутая. Мысль абсолютно духов­на. Мысли бывают светлые и темные, добро-духовные и зло-духовные. Стоит их в себя вселить, как они завладе­вают нами, а ими, в свою очередь, владеют и их направляют в нас, — однако, только с согласия нашей внутренней, впол­не свободной воли, — духи света и тьмы. Мысль, войдя в нас, становится неотделимой для наших чувств и сознания от духа светлого или темного, ее пославшего. Вот почему мысль может «пронестись» в человеке, и в минуту крайнего душевного напряжения он этого ждет.

Дух глухой и немой молниеносно и по-новому грозно пронесся в душевной бездне Раскольникова, ища проявить себя вовне, подать о себе весть явным знаком, сам будучи не в состоянии воплотиться. Властное желание духа тотчас передалось Раскольникову: «Он поспешно огляделся, он искал чего-то. Ему хотелось сесть и он искал скамейку; про­ходил же он тогда по К-му бульвару. Скамейка виднелась впереди, шагах во ста. Он пошел, сколько мог, поскорее...».

Отчего Раскольникову вдруг захотелось сесть? Устал ли он очень? Но вряд ли он мог ощутить свою усталость. Уж слишком он был поглощен тем, что творилось внутри его. Нет, не усталость вела Раскольникова к скамейке, но его направлял к ней неведомый толчок. Что-то непоколе­бимо решилось и утвердилось в глубине Раскольникова и требовало остановки: цель прогулки терялась, дальше уже некуда, не к кому и не за чем было идти.

«Выглядывая скамейку, он заметил впереди себя, шагах в двадцати, идущую женщину, но сначала не остановил на ней никакого внимания, как и на всех мелькавших до сих пор перед ним предметах. Ему уже много раз случалось про­ходить, например, домой и совершенно не помнить дороги, по которой он шел, и он уже привык так ходить. Но в иду­щей женщине было что-то такое странное и, с первого же взгляда, бросающееся в глаза, что мало-по-малу внима­ние его начало к ней приковываться, — сначала нехотя и как будто с досадой, а потом все крепче и крепче. Ему вдруг захотелось понять, что именно в этой женщине такого странного? Во-первых, она, должно быть, девушка и очень молоденькая, шла по такому зною простоволосая, без зон­тика и без перчаток, как-то смешно размахивая руками... К довершению, девушка шла нетвердо, спотыкаясь и даже шатаясь во все стороны. Эта встреча возбудила, наконец, все внимание Раскольникова. Он сошелся с девушкой у самой скамейки, но, дойдя до скамьи, она так и повалилась на нее, в угол, закинула на спинку скамейки голову и закры­ла глаза, по-видимому, от чрезвычайного утомления. Вгля­девшись в нее, он тотчас же догадался, что она совсем была пьяна...

...Раскольников не сел и уйти не хотел, а стоял перед нею в недоумении. Этот бульвар и всегда стоит пустынный, теперь же, во втором часу и в такой зной, никого почти не было. И однако ж в стороне, на краю бульвара, остановился один господин, которому, по всему видно было, очень бы хо­телось тоже подойти к девочке с какими-то целями... Дело было понятное. Господин этот был лет тридцати, плотный, жирный, кровь с молоком, с розовыми губами и с усиками и очень щеголевато одетый. Раскольников ужасно разозлил­ся; ему вдруг захотелось как-нибудь оскорбить этого жир­ного франта. Он на минуту оставил девочку и подошел к господину.

— Эй, вы, Свидригайлов! Вам чего тут надо? — крикнул он, сжимая кулаки и смеясь своими запенившимимся от злобы губами».

Здесь есть всё, на что самый убежденный позитивист, любитель реалистического искусства, мог бы обратить свое удовлетворенное внимание и на этом остановиться, совер­шенно не заметив того что сопутствует внешнему ходу сцены. Тут великое мастерство Достоевского достигает наи­высшего совершенства. Для поверхностного взгляда это маленькое происшествие настолько просто объяснимо, что даже не стоит указывать на такую простоту. Но вот откуда взялся вдруг «Свидригайлов» и какое, наконец, значение надо придать выкрику Раскольникова? Но и выкрик легко объясним. Раскольников только что прочитал до того по­лученное от матери письмо и запомнил, возмущаясь, все сказанное там о Свидригайлове, обожателе «свежинки». Чего же проще — перенести свое возмущение с него на под­вернувшегося франта, — жирного, кровь с молоком, — уста­вившегося на лакомый кусочек/ Иннокентий Анненский дает этой сцене психологически очень верное толкование. Он говорит: «словом «Свидригайлов» осуществил Расколь­ников мечтательное обладание жизнью. Найден был разре­шительный символ для этой мечты — загадки, которая му­чила Раскольникова уже много дней подряд. Обладанье жизнью получило эмблему жирного и женоподобного фран­та на стойке около пухлого и уже пьяного ребенка». И даль­ше: «Теперь Раскольников станет, наконец, и сам той жиз­нью, которая всё уходит от него куда-то. А для этого он пойдет сейчас же к ней туда, в самую гущу, в самую грязь... Он сам станет грязью, если именно этим можно взять жизнь, слившись с нею. Он убьет эту мечту»...

Тут Иннокентий Анненский ставит точку, хотя отлично видит и знает всё, что было бы можно и должно сказать еще. Но он был осторожен и временами не договаривал мно­гого, целомудренно прикрывая от пошлого интеллигент­ского скептицизма начала двадцатого века свою безмерную зоркость. Всё же его беглого, но весьма веского замечания о роли черта в «Преступлении и наказании» более, чем до­статочно, чтобы понять, как глубоко умел он заглядывать в бездонность, называемую нами — «творчество Достоев­ского». Место, отведенное черту в «Преступлении и нака­зании», Анненский считал центральным в романе, в чем, безусловно, не ошибался. И вот хочется спросить с настой­чивостью самого Раскольникова и его же словами: почему, почему, почему происходит целый ряд совпадений, исключа­ющих малейшую возможность объяснить происходящее случайностью? Всё, конечно, хорошо: Раскольников нака­нуне того дня, когда совершил он задуманное убийство, по­лучает письмо от матери, лишний раз напоминающее ему в каком безысходном положении находятся его родные; узнает о существовании Лужина и Свидригайлова, сделав­шего «гнусное предложение» Дуне; под гнетом полученных известий выходит на улицу и идет, сам в точности не зная куда. Его мучают скорбные соображения о насущных нуж­дах и, одновременно, его окончательно дорабатывает креп­ко внедрившаяся в него идейка, хоть и не очень замысло­ватая, но опасная и злая. Лозунг «все позволено» рвется из теоретических выкладок наружу, в жизнь и, обратавшись в подобие злодуховного существа, ищет своего земного во­площения. Да, всё хорошо, и психология в полном разгаре! Но почему, немедленно после того, как пронеслась в Рас­кольникове «давняя мысль», в каком-то новом, грозном и совсем незнакомом ему виде, почему, спрашивается, тут же, сейчас же произошла многозначительная встреча с пья­ной девочкой и женоподобным франтом? Почему встреча с гаким совершенством совпала с мыслью именно явившейся и именно принявшей вид? Не потому ли, что мысль — су­щество, мысль — бес и есть «жирный франт на стойке около пухлого уже пьяного ребенка»? Чёрту не дано воплощаться, и он действует через своих проводников — посредников, из которых основной и главный в романе — Свидригайлов, что и выясняется из сновидения Раскольникова об убитой ро­стовщице и еще из многого другого. Но об этом поговорим после. А в происшествии с франтом и девочкой страшнее всего то, что Раскольников одержим и потому его выкрик — «Свидригайлов!» — полностью выражает волю и замысел истинного режиссера всей сцены — чёрта.

Итак, едва успела появиться весть о Свидригайлове в

письме, кек он уже делает первый шаг к сближению с Рас­кольниковым, являясь ему для начала в транспонированном виде. Своим невольным выкриком Раскольников признал и и утвердил в себе Свидригайлова, который впоследствии при первом же знакомсте, уже во плоти, обратится к нему, выражая странную, вполне потустороннюю мысль:

«— Ну не сказал ли я, что между нами есть какая-то точка общая, а?

Никогда вы этого не говорили/ — резко и с азартом ответил Раскольников.

Не говорил?

Нет/

Мне показалось, что говорил. Давеча, как я вошел и увидел, что вы с закрытыми глазами лежите, а сами де­лаете вид, — тут же и сказал себе: «это тот самый и есть/».

Что это такое: тот самый? Про что вы это? — вскри­чал Раскольников.

Про что? А право не знаю, про что... — чистосердечно и как-то сам запутавшись, пробормотал Свидригайлов.

С минуту они молчали. Оба глядели друг на друга во все глаза».

Действительно, что же это такое — «тот самый»? И почему Свидригайлов сам не знает, что хочет этим сказать? Он хоть и видит иногда наяву выходцев с того света, но находится в полном рассудке, и психиатрам с ним реши­тельно нечего делать. Однако, именно потому, что Свидри­гайлов, как и все, чрезмерно рассудочен, он ничего не ве­дает о своем собственном внутреннем «я», зато это «я» знает о нем все и, зная, прорывается мгновеньями наружу. И кому из нас, хоть раз в своей жизни, не пришлось выра­зить внезапно и невольно нечто несоответствующее и не­подвластное рассудку, но не лишенное вещего значения? И у Свидригайлова и у Раскольникова, еще до их знаком­ства, были основания думать друг о друге; все же, от таких дум слишком и слишком далеко как до странных слов — «тот самый», так и до странного восклицания — «Свидри­гайлов/». Здесь никакими трактатами о сознании и подсозна­нии не отделаешься. Можно, пожалуй, заняться психоло­гией самого Достоевского, но и тогда пришлось бы только признать, что ему часто открывались иные нездешние сфе­ры бытия, неведомые многим мудрецам. Вот в этих-то вне- рассудочных и, в данном случае, темных сферах и повстре­чались Раскольников со Свидригайловым еще до их зна­комства во плоти. А сцена с франтом и девочкой была все­го-навсего отражением, в плане здешнем, земном, этой ми­стической встречи.

Неизвестно, чем кончилось бы столкновение Расколь­никова с франтом, если бы не встал между ними блюсти­тель порядка с бравым солдатским лицом и толковым взгля­дом. Раскольников в кратких словах разъяснил ему все дело и дал двадцать копеек на извозчика, чтобы отправить де­вочку домой. Тем временем, она «встала со скамейки... По­шла она скоро, но по-прежнему сильно шатаясь. Франт по­шел за нею, но по другой аллее, не спуская с нее глаз». Го­родовой тронулся вслед за ними.

«В эту минутку как будто что-то ужалило Расколь­никова; в один миг его как будто перевернуло.

Послушайте, эй.' — закричал он вслед усачу.

Тот оборотился.

Оставьте.' Чего вам? Бросьте. Пусть ею позабавится (он указал на франта). Вам-то чего?

Городовой не понимал и смотрел во все глаза. Расколь­ников засмеялся.

Э-эх, — проговорил служивый, махнув рукой, и по­шел вслед за франтом и за девочкой...».

Крутой поворот от двадцати копеек, пожертвованных на доброе дело, к наглому оправданию зла есть всего лишь повторение того, что уже случилось с Раскольниковым, ко­гда, оставив немного денег на подоконнике у Мармеладо- вых, он вышел на улицу и «вдруг невольно» воскликнул: «всё — предрассудки, одни только страхи напущенные и нет никаких преград, и так тому и следует быть». Преврат­ный дух снова и снова притягивал к себе свою жертву цеп­кими когтями. Борьба двух воинств, светлого с темным, в душе Раскольникова продолжалась.

«А куда ж я иду? — подумал он вдруг. Сранно. Ведь я зачем-то пошел. Как письмо прочел, так и пошел... На Васильевский остров, к Разумихину я пошел, вот куда, те­перь... помню. Да зачем, однако же? И каким образом мысль идти к Разумихину залетела мне теперь в голову? Это за­мечательно».

Разумихин по духу не родня Раскольникову и не его антипод, он инопланен ему. Ведь нам только кажется, что мы живем в едином мире. На самом же деле, что ни чело­век, то новый мир, и все эти человеческие миры или про­тивоположны, или инопланны, или, наконец, родственны друг другу. Ничем не омрачаемое божественное ядро души вело одержимого Раскольникова в иной план, в спаситель­ный мир Разумихина. Но прорваться в этот мир устойчи­вости, душевной ясности, простоты и мужественной силы было для Раскольникова сейчас невозможно. Чёрт работал мастерски, обрекая Раскольникова на прохождение через опыт кровавого зла.

— «Что ж, неужели я все дело хотел поправить одним Разумихиным и всему исход нашел в Разумихине?» — спра­шивал он себя с удивлением.

«Гм... к Разумихину, — проговорил он вдруг совершенно спокойно, как бы в смысле окончательного решения, — к Разумихину я пойду, это конечно... но — не теперь... Я к нему... на другой день после того пойду, когда уже то будет кончено и когда все по-новому пойдет».

И вдруг он опомнился.

«После того, — вскрикнул он, срываясь со скамейки, — да разве то будет? Неужели в самом деле будет?..

Он бросил скамейку и пошел, почти побежал; он хо­тел было поворотить назад, к дому, но домой идти ему стало вдруг ужасно противно: там-то, в углу, в этом-то ужасном шкафу и созревало все это (подчеркнуто здесь и выше Достоевским) вот уже более месяца, и он пошел, куда глаза глядят».

Возвращаясь потом домой и дойдя уже до Петровского острова, Раскольников «остановился в полном изнеможении, сошел с дороги, вошел в кусты, пал на траву и в ту же минуту заснул».

Тогда-то и приснился ему страшный провиденциаль­ный сон о забитой насмерть лошади. Но это сновидение не могло удержать его над пропастью: оно было ниспослано

ему Небом впрок, на будущее.

*

Благодаря письму Пульхерии Александровны мы уже достаточно познакомились и с ней и с Дуней, чтобы пого­ворить о них прежде, чем вводить их в наисложнейшую жи­тейскую и метафизическую интригу, развиваемую в «Пре­ступлении и наказании». Говоря о Пульхерии Александровне и Дуне, я должен буду, хотя бы очень скупо и сжато, кос­нуться идеи нетленной красоты в творчестве Достоевского и указать на ее первоисток в российской художественной литературе. Как в жизни, так и в искусстве нет изолиро­ванных явлений, и тут и там все между собой общается и все друг от друга зависит. Творчески нам на потребу не Историко-литературная зависимость Достоевского от его наставников и предшественников, а его метафизическая и мистическая с ними связь. Религиозно-художественно он крепко связан с Пушкиным и Баратынским (положительно) и с Гоголем (отрицательно). Сейчас для нас важна духовно- родственная близость Достоевского — по-видимому, ему са­мому неизвестная — с его прямым предшественником Ба­ратынским. Их объединяет идея телесной нетленности и ду­ховный бунт, через который они прошли по-разному, но в выводах своих достигли единого. Они близки друг другу не абстрактно, а органически.

Раскольников поистине расколот. Создавая этот символ, Достоевский думал о сущности первородного греха, о взор­ванном грехом Адаме, первенце среди людей. Раскольников — первенец у своей матери Пульхерии Александровны, он родился у нее первым и через него она, как мать, познала святую сущность рождения. Поэтому Раскольников — Ро­дион. Это имя потому, должно быть, избрала Пульхерия Александровна, что звучание его казалось ей священным. Оно напоминало ей роды — муку и радость творения. А Пульхерия значит Красота, мать земля, еще неискаженная грехом. Рождение каждого нового человека есть попытка ма­тери-земли и матери этого нового рождающегося существа исправить искажение и тем вернуть мир к утраченной кра­соте, иными словами, к пребыванию в Боге. Именно по­тому так настойчиво подчеркивает Достоевский красо­ту Раскольникова, унаследованную им от матери. Но только красота его падшая, обманная, это отблеск призрачной пре­лести Люцифера. Еще шаг по пути зла и лицо Раскольникова превратится в красивую маску, как у Свидригайлова и Став- рогина.

Красива и сестра Раскольникова, Дуня, очень похожая на него, а также и на мать. Но красота Пульхерии Александ­ровны иная, чем у Раскольникова и Дуни. То красота нетлен­ности, совсем девственная, как бы нетронутая грехом. Что­бы сохранить ее на старости лет, имеется у женщины, по замечанию Достоевского, единственное средство: «никогда не терять ясности духа, свежести впечатлений и чистого жара сердца».

В ходе и развитии художественных замыслов Достоев­ского — Пульхерия Александровна очень важное звено. Со­здавая ее духовный облик, он, вне всякого сомнения, думал о Пульхерии Ивановне из «Старостветских помещиков». Все творчество Достоевского есть скрытая, а иногда и открытая, полемика с Гоголем. Беспощадного высмеивания, умерщвле­ния человека смехом, вот чего не прощал автор «Престу­пления и наказания» автору «Мертвых душ». Перед твор­ческим взором Достоевского неотступно стояли два демона. Так в «Дневнике писателя» сам он назвал Лермонтова и Гоголя. Он упорно боролся с ними на протяжении всего своего творчества. Они преграждали ему спасительную до­рогу, ведущую к Пушкину, которого, по словам Тютчева, «как первую любовь, России сердце не забудет». Достоев­ский хотел вернуть Россию к Пушкину и тем спасти и себя и ее. Для этого ему надо было на примере Кириллова и Став - рогина показать несостоятельность духовного бунта Лер­монтова и заново создать вторую часть «Мертвых душ», столь неудачно посвященную Гоголем попытке воскресить им же самим уничтоженного человека.

Как всеми персонажами Гоголя, Пульхерией Ивановной руководит привычка, согласно иронической обмолвке Пу­шкина, данная нам свыше в замену недостижимого счастья. Старосветская помещица, порабощенная бездушным обихо­дом чрезмерно отстоявшегося быта, обнаруживает свою убо­гую ограниченность и, умирая, уходит в сумерки, серые, как серая кошка, приходившая за своею госпожею, чтобы увести ее в безвестное. И в честь всего неживого сумеречного по­ложили в гроб Пульхерию Ивановну в сереньком платье. Но Достоевский воскресил Пульхерию и, дав ей новое отчество, вдохнул в нее волю к существованию и желанию стать ма­терью. Достоевский показал на примере Пульхерии Алек­сандровны, что девственная мать-земля принижена не по ее вине состоявшимся падением, но она по-прежнему жива и прозорлива, как и мать Раскольникова, душевно оглушен­ная преступлением своего сына, но духовно по-прежнему все постигающая своим сердцем. Так же прозорлива и юро­дивая хромоножка из «Бесов», Марья Тимофеевна Лебяд- кина — символ матери-земли, искаженной первородным гре­хом, навязанным ей падшим Адамом. Говоря о Пульхерии Александровне, нельзя не вспомнить ясновидящую Марию Тимофеевну, обладательницу высшего сознания. Дурочка — по мнению премудрых и разумных рабов рассудка, она не примет, подобно им, личины за лицо и отличит истинного Жениха, грядущего в нощи, от самозванца, Его опередив­шего. Я говорил уже, что нет у Достоевского образов, но есть лишь сущность образов. Нет у его героев ни костей, ни мяса, столь излюбленных и, в конце концов, переоценен­ных Толстым как художником, но есть у них личность, в хри­стианском значении этого слова, а, следовательно, имеется у каждого из них духовное тело. Это тело может быть светонос­ным, как у князя Мышкина в «Идиоте», или потемневшим, как у Раскольникова, но оно непременно духовно.

В мучительных поисках сверхвысшей реальности, в по­исках Бога, Достоевский временами терял веру, но, когда она возвращалась к нему, он снова и снова утверждал, что красота спасет мир. Он невольно сходился в этом с Кон­стантином Леонтьевым, всецело принадлежавшим по своему духовному складу к эпохе Возрождения, казалось бы, столь чуждой создателю романа-мистерии, уходящего корнями своими в средневековую мистику. Константин Леонтьев, — человек Ренессанса — созерцал красоту во всех ее ликах и обликах и не хотел замечать надвигающихся на нее со всех сторон искажений и извращений. Его дивный ум, опален­ный огнем христианства, желал оставаться в искусстве языч­ником. А сердце и ум Достоевского, христианством прони­занные, страшились превращения идеала всего прекрасного в апокалиптическую блудницу, и малейшее смещение еле видимой черточки в созерцаемой красоте тотчас отмечалось у Достоевского как опасность, как приближение к чему-то гибельному. На вопрос, что вселяет в человека смертный грех во всех его видах и подразделениях, Достоевский отве­тил бы «гордость». Она же, придавая порою инфернальный оттенок женской прелести, силится взорвать ее изнутри. Красота сестры Раскольникова тревожна. «Авдотья Рома­новна была замечательно хороша собою, — высокая, уди­вительно стройная». Но вот, «нижняя губка, свежая и алая, чуть-чуть выдавалась вперед, вместе с подбородком, — единственная неправильность в этом прекрасном лице, но придававшая ему особую характерность и, между прочим, как будто надменность». Не желая излишне выделять эту надменность, Достоевский косвенно к ней возвращается, го­воря о все еще прекрасном лице Пульхерии Александровны. «Это был портрет Дунечкинова лица, только двадцать лет спустя, да кроме еще выражения нижней губки, которая у нее не выдавалась вперед». А немногим далее: «горячий, откровенный, простоватый, честный, сильный Разумихин», довершая портрет Дунечки и непосредственно обращаясь к ней, прямо-таки «брякнул для самого себя неожиданно: «— А знаете, Авдотья Романовна, вы сами ужасно как по­хожи на вашего брата, даже во всем». И тотчас же, вспом­нив о том, что говорил ей про брата, покраснел, как рак, и ужасно сконфузился».

Достоевский очень часто, и в художественном отноше­нии всегда уместно, вкладывает собственные заветные мы­сли и определения в уста своих героев. По замыслу автора, Разумихин — надежный успокоительный островок в круго­вороте страстей, вражды, кровавой борьбы, гордыни и по­хоти. Разумихин простоват на вид, но, как и всякий живой человек, по существу сложен. Признаюсь, что при всем моем благоговении перед ни с чем для меня несравнимой проницательностью Иннокентия Анненского, я никогда не мог согласиться с одним, сказанным им вскользь, словеч­ком о Разумихине. Он называет его «бестией» и не объя­снил, почему. Правда, Разумихин не брезглив, но не потому, что он бестия, а потому, что не страшится никаких поло­жений и превратностей и хочет погрузиться всем чувствили­щем в жизненную гущу, чтобы на деле познать ее не ра­зумом, — хотя он разумен не только по фамилии, а серд­цем. Он открыто идет навстречу людям, пусть даже весьма спорной нравственности, вроде Заметова, — секретаря поли­цейской конторы, или Луизы Ивановны — содержательницы притона. Создавая Разумихина, Достоевский искал отдохно­вения от постоянной духовной тревоги и пытался задер­жаться на краю пропасти, зиявшей когда-то у ног Паскаля и открывавшейся внутреннему зрению Тютчева. Разумихин стал верным оплотом для Дуни и благодатной передышкой для Достоевского. Быть может, неожиданно для самого себя, автор «Преступления и наказания» подошел при посредстве Разумихина совсем близко к церковно-православному миро­восприятию и мирочувствию. А ведь нельзя было бы на­звать Достоевского того времени церковным человеком. Бу­дучи пламенным христианином, он и впоследствии не мог остановиться окончательно на традиционно православных формах христианства. Его неохристианство в «Братьях Ка­рамазовых» оставалось и все еще остается под сомнением не только для Константина Леонтьева.

Разумихин глубоко органичен и потому его простоте часто открывается тайный мир человеческой души, скры­тый от умных и мудрых. Он молод, но уже опытен, подобно старому воробью, и отлично ведает цену вещей и людей. Та­кой продувной делец, как Лужин, не проведет его на мякине и не прельстит тупоумно самодовольными материалистиче­скими теориями. Он видит и любит человека таким, каков он есть на самом деле, вне романтических прикрас и гума­нистических лицемерных вывертов, развращавших, наших отцов и дедов, людей противоречивого девятнадцатого века, завещавщего и нам свою ложь и иллюзии. Достоевский, не­сомненно, мечтал навсегда остановиться на Разумихине и научиться у него истинному отношению к жизни и ближ­ним. Он поэтому именно устами Разумихина определяет сущность своего главного героя: «Полтора года я Родиона знаю: угрюм, мрачен, надменен и горд; в последнее время (а, может, гораздо прежде) мнителен и ипохондрик. Вели­кодушен и добр. Чувств своих не любит высказывать, и скорей жестокость сделает, чем словами выскажет сердце. Иногда, впрочем, вовсе не ипохондрик, а просто холоден и бесчувствен до бесчеловечия, — право, точно в нем два ха­рактера поочередно сменяются... Ужасно высоко себя ценит и, кажется, не без некоторого права на то...».

И так-то определив Раскольникова, брякнул Разумихин прямо Дуне в лицо, что она похожа на своего брата, даже во всем. Кстати, нельзя не отметить, что когда в одной и той же душе два характера поочередно сменяются, то это уже не характер и не раздвоение характера, но что-то совсем другое, к чему ни с каким, ныне все еще модным, «психо­анализом» не подъедешь. Если бы Достоевский, в данном случае, говорил о Раскольникове не от лица Разумихина, а от самого себя, не считаясь с художественной тканью рома­на, он назвал бы эти «два характера» их настоящими име­нами, напомнив нам свои знаменитые слова: «Душа чело­века — арена борьбы Бога и диавола». Он еще раз сказал бы, что есть живая Психея, взрывчатая, в проявлениях внезапная, психологии не поддающаяся. Любой психолог, бесцеремонно тыкая психо-аналитической указкой в душу своего ближне­го, неизменно попадает в пустоту. Впрочем, и церемонии психологу не помогли бы. В обширной литературе о Досто­евском нередко было принято замалчивать его подлинное чисто средневековое мировосприятие. По Достоевскому, по­скольку он творил, Бог и диавол существовали не иноска­зательно, а вполне реально. Тому, кто хотя бы на единый миг не ощутил этой реальности, доступ к творчеству До­стоевского наглухо закрыт. Тут не только психиатры и пси­хологи, фигурирующие на суде в «Братьях Карамазовых», ничему не помогут, но и Фрейд не выручит. Отрицать су­ществование и Бога и диавола значит заодно, по пути, ли­шать малейшего смысла все творения Достоевского, за исключением, пожалуй, «Бедных людей» — его первой по­вести, приведшей в восхищение Белинского и о которой Иннокентий Анненский очень метко выразился, назвав ее «игрой на балалайке, да и то на одной струне». Не с ха­рактером в человеке, но с грозным иррациональным и свер- рациональным началом творчески переведывался Достоев­ский, с началом, могущим погубить или же, напротив того, превратить сосуд скудельный в божественный фиал. Таким фиалом, по замыслу Достоевского, была красота Пульхе­рии Александровны. Это красота духовно-телесной нетлен­ности, это тело духовное, проступающее сквозь тело душев­ное. От кого же впервые возникла в российской литературе идея телесной нетленности — увековеченной искусством ду­ховной красоты? Прежде чем выразить эту идею, Достоев­ский прошел через мучительный опыт. Изображение красо­ты порою дается художнику как бы даром, но религиозно художественное постижение ее идеи добывается мышле­нием, а, следовательно, длительным страданием. На тер­нистую дорогу такого постижения Достоевский вступил у нас не первым. У него был предшественник, его предтеча, прошедший до него по всем путям и перепутьям в поисках заветного слова, могущего отразить в себе идею телесной нетленности. То был Баратынский — один из величайших наших поэтов, до сих пор еще не оцененный по достоинству. В творчестве Достоевского идея телесной нетленности одна из основных, тогда как у Баратынского лишь она являет собою основу всего. Тема смерти, казалось бы столь важ­ная в его поэзии, производна, но возникает непосредственно из основной идеи. Смерть, по Баратынскому, есть особый процесс в бытии, окончательно высвобождающий духовное тело из-под гнета тела душевного. Еще при жизни найти, увидеть и творчески запечатлеть в слове духовное тело че­ловека — вот единственная цель поэзии Баратынского. Это невероятно, но это так. Впрочем, вероятное не порождает великого искусства и в художестве царствует Пневма, а Пси­хея отодвинута в тень. Истинно великое, действительно гениальное, не душевное, но духовное творчество ликует свое торжество, свою победу над законом вероятия. Гением в древние времена называли чистого ангела искусства. На­стоящее значение слова гений позднее было утрачено, и так стали называть всех больших служителей искусства. Но к художникам душевно-телесного склада, как бы ни были они велики, это слово относиться не может.

Идеи гениального поэта родятся вместе с ним. Они родятся, живут, воплощаются в творчестве, растут и созре­вают, подобные во всем своему пестуну — воплотителю. Первичная основа всех идей и замыслов поэта, обычно, раньше всего находит себе выражение. В сущности, все со­здания художника не что иное, как развитие и разрастание единого ростка, властно пробивающегося наружу в слово, в краски, в очертания и звуки.

Во семнадцатилетний Баратынский с готовым мадрига­лом в кармане прибыл в 1818 году из родного имения Ба­ратынских в Петербург. Этот начальный стихотворный опыт появился, при содействии Жуковского, в 1819 году в февральской книжке журнала «Благонамеренный», и в окончательной редакции читается так:

Взгляните: Свежестью младой И в осень лет она пленяет, И у нее летун седой Ланитных роз не похищает; Сам побежденный красотой, Глядит — и путь не продолжает.

Как в росинке чуть заметной отражается солнечный лик, так в мадригале Баратынского обретается живой за­родыш всей его поэзии. Это шестистишие поэт посвятил своей тетке Панчулидзевой. Несколько позднее оно могло бы быть посвящено Пульхерии Александровне Расколь- никовой. Здесь беспощадное время остановилось, здесь дух сказал телу: «Стой, я хочу быть тобой, а ты будь мною!».

Этот мадригал, этот нездешний луч надо было закре­пить, отыскав первоисток его неугасимости, и обратить его, по выражению самого поэта, в «незакатный день» для себя и других. Так началось для Баратынского трудное, преис­полненное страданий, восхождение к первоистоку телесной нетленности. На путях к ней поэт неизбежно должен был встретиться со смертью и творчески оправдать ее, разрешив для себя ее загадку.

Из всех писателей и поэтов, Достоевский прочнее всего связан с Пушкиным и Баратынским. Родство свое с Пушки­ным он чувствовал и сознавал вполне, а о своей связи с Баратынским — и это любопытнее всего — совершенно ни­чего не знал. Он, как и все его сверстники, если и был зна­ком с поэзией Баратынского, то лишь очень поверхностно. Связь эта основана не на литературном влиянии, оказанном старшим на младшего, а на живой органичности русской культуры. Оба они, будучи детьми единого семейственного очага, приникали разновременно сердцем к тем же рели­гиозно-национальным истокам. Оба прошли в ранней моло­дости через великий духовный бунт, проявившийся на соци­альной поверхности у Достоевского революционными дейст­виями, у Баратынского нарушением общепринятых мораль­ных устоев. Оба, расколотые духовным бунтом, испытали над собой власть демонских сил: Достоевский —духа глухого и немого, высоко вознесшего на крыльях гордыни дерзнувшего убить и через то познать Раскольникова, а Баратынский — духа превратного, питавшего и раздувавшего в нем жар «восторгов несогласных», в бурю на море «ополчившего на творенье все силы, данные творенью», в бунтующем своем могуществе заслонившего небо огромными крылами. Но и обуреваемые демонами, они творчески жили одним: вос­становлением ветхого Адама. Достоевскому грезится воскре­шение Лазаря, — поэзия Баратынского предвосхищает и и предвещает преображение и одухотворение мировой пло­ти. Оба были детьми «и страсти и сомненья» и по-разному говорили об одном: о «благодати страстей», дарованных нам вышнею волей. Оба в зрелые годы пришли к одному рели­гиозному выводу, выраженному Достоевским в кратком при­зыве — «смирись, гордый человек.'» — Баратынским в сти­хотворной формуле — «в смиреньи сердца надо верить и терпеливо ждать конца». Оба изведали миры иные: Достоев­ский — в поисках оправдания жизни, Баратынский — в упор­ном стремлении ее осудить. Непостижимое значение жизни настолько поглощало все существо Достоевского, что он ча­сто забывал о смерти, — загадка смерти так влекла к себе Баратынского, что временами уводила его далеко от жизни. И тем самым, дополняя друг друга, совершенно объединя­ясь в таинстве печали -и страдания, они сообща раскрывают нам двойную бездну — жизни и смерти.

Оправдание смерти у Баратынского и жизни у Достоев­ского неразрывно связано с предварительным оправданием страдания. И тут опять Баратынский предстает перед нами как прямой предтеча Достоевского.

Говоря о «Преступлении и наказании» по существу, по­неволе встаешь перед необходимостью нащупать и по воз­можности обнаружить сокровенную связь Достоевского с его старшими собратьями по творчеству, членами единой духовной семьи. По слову Пушкина, самостоянье человека и залог его величия основаны на любви к родному пепели­щу и отеческим гробам. Дивное чувство преемственности идей, тем и форм, возникающих из религиозных отечествен­ных глубин, вот что утверждает и возвеличивает истинных художников. Только приникая сердцем к этой животворя­щей святыне, можно постичь художественное творение, пре­бывать в теме, а не около нее, не критиковать, а сопережи­вать — не подходить к созданию искусства со стороны, но вырастать из него наподобие дерева, питающего свои пло­ды родимыми соками.

В 1820 году двадцатилетний Баратынский, предвосхи­щая одно из основных положений Достоевского, тогда еще не родившегося, обращается в стихах к своему другу Кон­шину:

Поверь, мой милый друг, страданье нужно нам, Не испытав его, нельзя понять и счастья...

Пусть мнимым счастием для света мы убоги, Счастливцы нас бедней, и праведные боги Им дали чувственность, а чувство дали нам.

Эти стихи являют собой очень раннюю завязь творче­ства поэта. Однако, самая мысль о страдании, как о глав­нейшем и благодатном двигателе существования, впервые выражена четырнадцатилетним Баратынским в письме к ма­тери:

«Поверьте, милая маменька, что ко всему можно при­выкнуть, кроме покоя и скуки. Я предпочел бы лучше быть совершенно несчастным, чем совершенно спокойным в свете. Живое и глубокое чувство заняло бы, по крайней мере, мою душу целиком, сознание моих несчастий напоминало бы мне, что я существую».

Итак, только через «страдание дано человеку сознать, что он существует. Но подобное сознание и есть уже не мни­мое, а истинное счастье, победа чувства над чувственно­стью, высокого ума над низменным рассудком. Четырнадца­тилетний Баратынский воспринимает страдание как главный двигатель жизни и чувствует его таинственную основу, пре­ображающую силу. Все же проходят шесть долгих лет, преж­де чем бегло выраженная в детском письме идея-мысль начинает воплощаться в творчестве поэта, и проходят еще девять лет, пока, наконец, идея страдания дорастает в поэзии Баратынского до своего полного религиозного значения. От­ныне, по Баратынскому, страданию присущи таинства, не­престанно свершающиеся в недрах самой жизни. Церковь утверждает эти таинства, осуществляющиеся через страда­ние в глубинах бытия. Жизнь в существе своем мистериальна, она оцерковлена болью и печалью, и христианское Богослу­жение в целом есть высший беспримесный синтез миру яв­ленных таинств страдания.

Кажется, невозможно придать иного толкования ску­пым и сжатым изъявлениям Баратынского, но остановись он на них, они были бы неполными.

В 1841 году, через целых двенадцать лет, поэт возвра­щается к своей теме и пишет стихотворение «Ахилл», соз­давая потрясающий образ служителя искусства, духовного бойца, новозаветного Ахилла. Этот «сын купели новых дней», омовенный не влагой Стикса, а водою христианского крещения, доступен всем страданьям, он, в противополож­ность древнему Ахиллу, уязвим повсюду, за исключением одной пяты, и то, если ею встал на живую веру. И вот ока­зывается, недостаточно крещения и веры, чтобы содейство­вать восстановлению грехом раздробленного Адама, — ново­заветный Ахилл, в поисках полноты и совершенства, будет жить надеждою полюбить и быть любимым, найти свое жен­ственное дополнение, «свое второе бытие».

В 1844 году, в бытность свою в Париже, Баратынский пишет небольшое стихотворение и посвящает его жене, На­стасье Львовне Баратынской. Эти стихи, написанные всего за пять месяцев до смерти поэта, завершают самый трудный и сложный путь его творческих исканий.

Когда, дитя и страсти и сомненья, Поэт взглянул глубоко на тебя, Решилась ты делить его волненья,

В нем таинство печали полюбя. Ты, смелая и кроткая, со мною В мой дикий ад сошла рука с рукою: Рай зрела в нем чудесная любовь. О, сколько раз к тебе, святой и нежной, Я приникал главой моей мятежной, С тобой себе и Небу веря вновь.

Перенесенные страданья неминуемо порождают встре­чу поэта с другом его души, и, отразившись в глубине его взгляда, она, его суженая, не может не полюбить свершив­шегося в нем таинства печали. В полноте воссоединения но­возаветный Ахилл обретет свое второе бытие, увидит самого себя преображенным. Тогда, воскрешенный, восстановлен­ный, он, в подражание Христу, бестрепетно сойдет в свой дикий ад: чудесная любовь навсегда превратит его преис­поднюю в рай. Надо только еще здесь, при жизни, научить­ся нездешнему, загробному языку: уловить небывалым со­четанием слов «арф небесных отголосок», сделать свои сти­хи обителью «неосязаемых властей» и, что всего насущнее, заново назвать свою любимую, дать ей тайно ото всех «свое­нравное прозванье», любовью рожденное и посвященное любви. Это прозванье станет символом тех чувств, для ко­торых нет выражения в земных языках. Когда же по смерти поэта ему откроются врата, ведущие в заочный мир, где нет ни образов, ни чувственных примет, то этим прозванием он приветит бессмертие, воскликнет им к безднам, и навстречу новозаветному Ахиллу полетит душа его любимой для пос­леднего лучезарного слияния.

Так приняла и оправдала страдание поэзия Баратын­ского.

Кто оправдал страдание, тот поклонился Голгофе, тот стал христианином. Для Баратынского сущность христиан­ства была прежде всего в личном напряжении духа, в скры­том от всех духовном самосовершенствовании. Христианство в целом, по-видимому, представлялось Баратынскому как ряд аскетических подвигов, благих деяний, творимых из­бранными людьми. Единоличными усилиями подвижников и творческими грезами поэтов —• «сынов фантазии», познав­ших меру вышних -сил ценою сердечных судорог, преобра­зится мир и одухотворятся люди. Подвижник и поэт должны искать уединения, ибо «не в людском шуму, — пророк в не­мотствующей пустыне обретает свет высок». Чтобы стяжать мир заново, надо добровольно забыть шумный свет и еще при жизни быть «как бы во гробе». Подобное восприятие христианства непосредственно связано у Баратынского с важнейшей для его творчества задачей — с совершенно осо­бым оправданием смерти. И вот, несмотря на явные рас­хождения, многое здесь снова роднит Баратынского с До­стоевским.

Желанье быть «как бы во гробе», первоначально имело для Баратынского совсем не христианское значение. Он ис­ходил не от смирения, а от бунта и притом, абсолютного. Был молодой период в жизни и творчестве поэта, когда он, предваряя Лермонтова, в то время десятилетнего мальчика, наперекор судьбе и Богу, призывал на себя несчастья и бу­ри. В 1824 году, в стихотворении «Буря», поэт пишет:

В покое раболепном я Ждать не хочу моей кончины: На яростных волнах, в борьбе со гневом их, Она отраднее гордыне человека.

Опережая Пушкина, с его демоническим гимном в честь чумы, поэт приветствовал «геенны властелина» и обращался к океану, как к некоему могущественному демону:

Волнуйся, восставай на каменные грани; Он веселит меня, твой грозный дикий рев!

(Курсив мой. — Г. М.)

Через шесть лет Пушкин подхватывает у Баратынского, — что делал он нередко, — эту тему вызова и бунта и, разви­вая ее, окончательно предуготовляет пути дерзновенным ге­роям Достоевского.

Есть упоение в бою

И бездны мрачной на краю,

И в разъяренном океане,

Средь грозных волн и бурной тьмы,

И в аравийском урагане,

И в дуновении чумы.

Все, все, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья . . .

(Курсив мой. — Г. М.)

Когда на следующий день по осуществлении своего страшного опыта, Раскольников, возвращаясь домой от Ра­зумихина, останавливается на Николаевском мосту, смотрит вдаль но Неве и видит, сто раз до того и с того же места им виденную панораму — небо без единого облачка, почти го­лубую при солнце воду Невы, собор, сияющий сквозь чис­тый воздух — он вспоминает одно свое прежнее впечатление, всегда казавшееся ему неясным и неразрешимым. «Духом глухим и немым полна была для него эта картина». Но те­перь «в какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под но­гами, показалось ему все это прежнее прошлое, и прежние мысли, и прежние задачи, и прежние темы, и прежние впе­чатления, и вся эта панорама, и он сам, и все, все... Казалось, он улетал куда-то вверх, и все исчезало в глазах его».

Не однородное ли с Раскольниковым чувство самовласт­ного полета испытали Баратынский и Пушкин, когда созда­вали один — свою «Бурю», овеянную черными крылами гор­дыни, другой — свой гимн в честь чумы, — небывалый вызов Небу? Ведь образ Раскольникова — не только прямое, органи­чески вырастающее продолжение Германа из «Пиковой да­мы», он еще глубже, еще интимнее связан с лирикой Пуш­кина и особенно Баратынского. Это неизменно чувствуется, а временами явно выходит наружу при внимательном чтении «Преступления и наказания». Так, после разговора — пое­динка с Заметовым в «Хрустальном дворце» — в трактире, после вызывающей игры с собственной гибелью и доброволь­ного стояния «бездны мрачной на краю», Раскольников «вы­шел, весь дрожа от какого-то дикого ощущения, в котором, между тем, была часть нестерпимого наслаждения, впрочем, мрачный, ужасно усталый». (Подчеркнуто везде мною. — Г. М.).

К творчеству Достоевского всецело применимы слова, справедливо сказанные Гоголем о поэзии Пушкина: «Не во­шла в его поэзию растрепанная действительность. А, между тем, все там история его самого».

Растрепанная действительность, не преображенная ис­кусством натура, несомненно, чужда любому истинному ху­дожнику, но кроме Пушкина и, конечно, Баратынского, именно о Достоевском следовало бы сказать, что все его творения и особенно «Преступление и наказание» — история его самого, духовно, не душевно, претворенная и заново ми­ру показанная.

Хождение по мукам

Совершая злое дело, человек оскорбляет мать землю, нас всех породившую. Оттого-то, прежде чем каяться в пре­ступлении перед людьми, прежде чем пойти и, хотя бы не­раскаянно донести на себя официальным властям, надо пре­ступнику просить прощение у нашей общей родительницы. Когда Раскольников признается Соне в убийстве и спрашива­ет «с безобразно искаженным от отчаяния лицом»: «Ну, что же теперь делать?», то она, обычно тихая, приниженная, вскакивает в ответ с места и, вдруг сверкнув глазами, при­зывает его, как власть имущая, встать на перекрестке, покло­ниться, поцеловать землю, которую он осквернил, и потом уже покаяться перед всеми. Да, Соня отвечает Раскольнико­ву как власть имущая, опираясь на внутреннее священное право, ей данное. Злодеянием мы уродуем лицо земли, мы искажаем страданьем и ужасом ее Богом сотворенный лик. Такое искажение в первую очередь отражается на женщи­нах, нас окружающих. Они, как начало живородящее, крепче и непосредственнее нас связаны тайными нитями с ма­терью землей, они по замыслу Творца являют собою ее оду­хотворенное и, следовательно, увековеченное продолжение. Убивая своего ближнего, человек, вольно или невольно, над- ругивается этим над собственной матерью, сестрою, женою и дочерью и возлагает на их слабые плечи бремя своего смертного греха. Пролив кровь, к тому же еще женскую кровь, Раскольников роковым образом попадает в заклятый круг, он оказывается окруженным падшими женщинами, его обволакивает, как липкой паутиной, злая сущность прости­туции. Он злодеянием лишний раз помог ее проявлению в жизни. И зато перед ним, разбойно порвавшим круговую поруку любви и чести, предстает неумолимо в своих неечаст- ных отражениях изуродованный лик матери земли. Один из этих мученических отражений — Соня Мармеладова. Она пала жертвенно, но все же пала, и в ее падении больше всех виноваты люди, подобные Раскольникову, рассылавшему, лежа в гробной каморке, злые флюиды по лицу земли. Еще и еще раз повторяю: мир для Достоевского не только трех­мерен, но и трехпланен, и в силу того, что все три плана на­ходятся между собою в непрестанном общении, они вполне реально раскрывают свои тайны создателю «Преступления и наказания». В вещих снах, в припадках эпилепсии, в стоянии у смертного столба, на каторжных нарах в бессоные ночи, в саване, надетом на него и Богом и людьми, познавал Досто­евский мистическое тело вселенной. О смерти он говорил мало и вскользь, потому что она для него самого ничего не меняла. Да и что могла она поведать ему действительно вполне нового, ему, навсегда запомнившему ее, казалось бы, неминуемую угрозу? После незабываемого страшного опы­та, он мог бы сказать нам о себе словами апостола Павла: «Я каждый день умираю». Не боясь преувеличения, следует спросить: не был ли Достоевский еще при жизни восхищен однажды своим гением до третьего неба? Во всяком случае, наш земной мир стал для него, как художника, прозрачной средой. В ней отразились, общаясь между собой, но не сме­шиваясь, три плана вселенной, и тогда за любым жизненным явлением обнаружилась его сущность, его первопричина. Жизнь шла и развивалась своим чередом, а с нею рядом и от нее неотрывно двигалась сфера ее истинных сущностей, под­линных реальностей зла и добра. Предаваться призрачным грезам не было смысла, когда и без того все обреталось ря­дом, тут же, и какая-нибудь сношенная ветошь могла в лю­бое мгновение заговорить на вселенском языке, а сам за­мухрышка Голядкин мог поведать своим жалким беспомощ­ным видом причину причин первого и второго Пришествий. Все несет в себе свою подлинную реальность, все, кроме ро­мантических выкрутас и гуманистических выдумок. Вовсе не надо умереть, чтобы испытать на себе и рай, и ад, и чисти­лище. Тем более, что здешняя жизнь есть средоточие двух сфер — бесовской и ангельской, преддверие, ведущее в чи­стилище.

В силу греха, опутавшего людей, жизнь здесь, на земле, может ежесекундно превратиться для любого из нас в хож­дение по мукам. Что же сказать о Раскольникове, сознатель­но предавшемся духовному бунту, кровавому злу ради зла? Стоило ему пролить кровь, и тотчас же начались для него мытарства. В первую же ночь после убийства, он очнулся в третьем часу у себя на диване, «еще остолбенелый от недав­него забытья». Было уже светло по-дневному. «Он вдруг вскочил, точно его сорвал кто с дивана». Тут повторилось то, что уже случилось с ним, когда он еще только готовился к пролитию крови. И тогда «как будто кто-то его сорвал с дивана». Теперь же обнаруживалось, что этот «кто-то» по- прежнему крепко держал Раскольникова в повиновении и своевольно заведывал его движениями и поступками. Бредо­вая одержимость продолжалась. С ужасом он вспомнил вче­рашнее. «В первое мгновение он думал, что с ума сойдет. Страшный холод охватил его». К этому автор спешит доба­вить: «но холод был и от лихорадки, которая уже давно на­чалась с ним во сне». У Достоевского метафизике неизменно сопутствует физика, земные явления для него лишь отра­жение всего совершающегося в духе. Внутреннему соответ­ствует внешнее. Беспредельно углубляя то, что все мы зовем действительностью, он обнажает подспудные течения, осно­вы бытия, предоставляя читателю, реалистически настроен­ному, оставаться на поверхности.

Не жар охватил Раскольникова, но страшный холод. Тела им убитых существ успели остыть к тому времени, и ледяное дыхание смерти доходило теперь до убийцы. Одна­ко, надо было жить, укрываться, прятать награбленные ве­щи и деньги, осматривать на себе платье — не осталось ли где кровавых следов, стирать кровавые пятна, продолжая тем самым как бы уничтожать и без того уже уничтожен­ных. Каждое кровавое пятно было священной памятью об убитых. Но убийца отвергает священное, не хочет памяти и, стирая кровь своих жертв, лишний раз кощунственно поку- шаетея на их бессмертие. А бессильным попыткам преступ­ника, обреченного символически множить убийства, радует­ся ад всесмешливый. Убийца физически убивает своих ближ­них, ад духовно убивает убийцу. Это ли не торжество все- уничтожающей смерти.' И как жить тому, кто ее добровольно и сознательно умножает. Преступивший запретную черту, обрывает тайные нити, соединяющие его с людьми, и погру­жается в гробное одиночество. Но жизнь по-прежнему про­должается и втягивает в свой круговорот живого мертвеца, крутя его, как водный поток бесчувственную щепку. Замк­нувшемуся в себе убийце, если и дано что-либо чувствовать, то только собственную опустошенность.

Едва успел Раскольников оторвать от панталон окровав­ленную бахрому и пропитавшийся кровью карман, как луч взошедшего солнца осветил его прорванный сапог: «на носке, который выглядывал из сапога, как будто показались знаки. Он сбросил сапог: — «действительно, знаки/ весь кончик но­ска пропитан кровью»... Он хотел пойти куда-нибудь и все выбросить, но, вместо того, сел на диван, голова его скло­нилась на подушку и он снова забылся. «Окончательно раз­будил его сильный стук в дверь».

То была Настасья с дворником, принесшим повестку — вызов в полицейскую контору, не имевший никакого отно­шения к вчерашнему, и, как выяснилось уже в участке, ка­савшийся мелкого дела о неуплате за квартиру. Нужно же было полицейской повестке дойти до Раскольникова как раз теперь/ Хождение по краю пропасти начиналось.

Настасья ушла вслед за дворником. «Тотчас же бросился он к свету осматривать носок и бахрому: — «Пятна есть, но не совсем приметно; всё загрязнилось, затерлось и уже выц­вело... Настасья, стало быть, ничего издали не могла при­метить, слава Богу/»

Он пошел в контору квартального надзирателя. «На улице опять жара стояла невыносимая». Эта жара странным образом соответствовала холоду, оледенившему душу и тело Раскольникова. Но не все ли равно, чем опаляет нас ад — холодом или зноем/

Полицейская контора была совсем недалеко и помеща­лась в четвертом этаже. «Войду, стану на колена и всё рас­скажу...» — подумал он, входя в четвертый этаж».

Ужасающая тяжесть давила, душила Раскольникова: не­причастное греху, светоносное ядро его души отталкивало от себя злодеяние. А чистилище, принявшее облик унылой буд­ничной повседневности, уже втягивало преступника в свое се­рое нутро. С какой правдивой беспощадностью описывает До­стоевский это здешнее и, одновременно, нездешнее нутро — чистилищную утробу, приступающую к перевариванию чело­века, потерявшего первородную свободу, когда-то Богом ему данную. Чёрт, действительно, не соврал, говоря Ивану Кара­мазову: «Все, что есть у вас, есть и у нас!» Это легче всего ощутить, вглядываясь в будничное, в повседневное, в обы­денное. Поэтому-то и говорит Случевский — ученик и пря­мой последователь Достоевского:

«...для обителей загробных Не нужно вовсе сфер иных, Таких, которым нет подобных В подлунной, на путях земных».

«Лестница была узенькая, крутая и вся в помоях», — по­вествует Достоевский. «Все кухни всех квартир во всех че­тырех этажах отворялись на эту лестницу и стояли так почти целый день... Вверх и вниз всходили и сходили дворники с книжками подмышкой, хожалые и разный люд обоего пола — посетители. Дверь в самую контору была тоже настежь от­ворена. Он вошел и остановился в прихожей. Тут все стояли и ждали какие-то мужики. Здесь тоже духота была чрезвы­чайная, и, кроме того, до тошноты било в нос свежею, еще не выстоявшеюся краской на тухлой олифе вновь покрашен­ных комнат. Переждав немного, он рассудил подвинуться еще вперед, в следующую комнату. Все крошечные и низенькие были комнаты. Страшное нетерпение тянуло его все даль­ше и дальше. Никто не замечал его. Во второй комнате сиде­ли и писали какие-то писцы, одетые разве немного его по­лучше, на вид все странный какой-то народ».

Не отрывок ли это из какой-нибудь легенды о мытарст­вах? Но нет, все это совершенно самостоятельно возникло в творческой душе самого Достоевского: и до ужаса всему и всем чуждые какие-то мужики, и странные писцы, и крошеч­ные, низенькие комнаты, и духота чрезвычайная, тошнот­ная. Все здесь, как будто, знакомое, привычное. Но, Боже мой, откуда же такая тоска, такая бесовская скука? И до че­го все равнодушны, безразличны друг к другу / Вот, хотя, бы, странный писец, к которому обратился Раскольников.

«— Чего тебе?

Он показал повестку из конторы.

Вы студент? — спросил тот, взглянув на повестку.

Да, бывший студент.

Писец оглядел его, впрочем, без всякого любопытства. Это был какой-то особенно взъерошенный человек с непод­вижною идеей во взгляде.

«От этого ничего не узнаешь, потому что ему все равно», подумал Раскольников.

Ступайте туда, к письмоводителю, — сказал писец и ткнул вперед пальцем, показывая на самую последнюю ком­нату».

С этого момента решительно усиливаются раздвоения, расщепления души Раскольникова, осуществляющиеся вовне в его встречах с людьми, совершенно реально живущими, вполне земными и, в то же время, являющими собою некие его эманации, отражения. По Достоевскому, мы встречаемся в жизни именно потому, что должны отражать друг друга. Каждая встреча человека с человеком обличает обоих и де­лает дотоле в них невидимое как бы видимым.

Самая последняя комната оказалась конторой кварталь­ного надзирателя, «битком набитая публикой».

«Между посетителями были две дамы. Одна в трауре, бедно одетая, сидела за столом против письмоводителя и что- то писала под его диктовку. Другая же дама, очень полная и багрово-красная, с пятнами, видная женщина, и что-то уж очень пышно одетая, с брошкой на груди величиной с чайное блюдечко, стояла в сторонке и чего-то ждала».

Вот отражение на жизненной поверхности того, что вер­шилось и уже свершилось в душевных недрах Раскольникова. И неспроста Достоевский так старательно выдвинул из пуб­лики, битком набившей комнату, даму в трауре и даму пыш­но одетую. Он никогда никаких бытовых картинок не зари­совывает и, когда появляется в его романе-трагедии, романе- мистерии новое лицо, хотя бы самое, как говорится, эпизоди­ческое, оно духовно-органически вырастает из всего пред­шествующего в повествовании. Пусть это лицо через минуту исчезнет, чтобы никогда больше не появляться и никакой ро­ли не играть. Все равно, оно уже сделало свое дело — вошло органической частицей в целое и отразило собой нечто чрез­вычайно важное в главном персонаже, в разновидности взор­ванного грехом Адама.

Безыменная дама в трауре,пишущая под диктовку пись­моводителя, существует сама по -себе и вполне по-земному, но по отношению к Раскольникову она — отражение его не­счастной совести, облекшейся в траур по убийце. И вот те­перь, покончив с диктовкой, эта черная дама безмолвно ухо­дит с тем, чтобы снова вернуться к преступнику в облике по­кушающейся на самоубийство Афросиньюшки, а потом под видом мещанина, похожего на бабу. Всё это клочки, обрыв­ки, разорванные частицы совести тяжко согрешившего Рас­кольникова. Но кто-то должен был вселиться в него теперь взамен как бы покинувшей его совести. Перед Раскольнико­вым стояла пышно разодетая дама весьма сомнительного свойства. Письмоводитель мельком обратился к ней:

«Луиза Ивановна, вы бы сели...

Ich danke, сказала та и тихо, с шелковым шумом, опустилась на стул. Светло-голубое с белой кружевною отдел­кой платье ее, точно воздушный шар, распространилось во­круг стула и заняло чуть не полкомнаты. Понесло духами. Но дама очевидно робела того, что занимает полкомнаты, и что от нее так и несет духами, хотя и улыбалась трусливо и на­хально вместе, но с явным беспокойством».

Казалось бы, что же может быть ощутимее такого об­раза. Но нет, это не образ, а лишь сущность его, и касаться его бесполезно — рука скользнет по воздуху. Перед нами не призрак, а совершенно явная содержательница публич­ного дома. И все же, несмотря на свою полноту и багрово красные пятна, эта видная женщина подобна видению. Она бесплотна, как запах ее духов, как распространившееся на полкомнаты, точно воздушный шар, ее светло-голубое, с белыми кружевами платье — фальсификация небесных бла­гоуханий и красоты. Будто вот-вот Луиза Ивановна раство­рится, испарится в воздухе вслед за своими духами. Она боится разноса за скандал, происшедший у нее в заведении прошлой ночью, но готова, при удобном случае, проявить и нахальство. Совсем, как Раскольников, до дрожи испугав­шийся вызова в полицию и ободрившийся после того, как письмоводитель, взглянув на повестку, вежливо попросил его подождать. Теперь и Раскольников способен, при на­добности, на наглый ответ и отпор. Но когда бы мог он почувствовать на мгновение темную сущность собственных эманаций, злых флюидов, от него исходящих, он тотчас постиг бы свою роковую неразрывную мистическую связь с подлейшей Луизой Ивановной. И напрасно было бы искать грань, отделяющую изуродованную, извратившуюся душу убийцы от ее символа, от ее инобытия от хозяйки при­тона, деятельно поощряющей проституцию и тем попира­ющей мать землю! Прежде чем окружили Раскольникова несчастные отражения оскорбленной им матери земли, он встречается в полицейской конторе с существом, потворст­вующим духовной смерти и метафизически неразличимым от его преступной души. Но если бы постиг Раскольников свое безотрадное злодуховное сходство с Луизой Ивановной, раз­ве захотел бы он тогда уничтожиться, не жить? О, жажда существования в человеке безмерно сильна, и слава за то Отцу Небесному! Позднее, идя по улице, Раскольников встретил группу проституток, и одна из них, по имени Дук- лида, законфузившись, попросила у него шесть копеек на выпивку. Он «вынул, сколько вынулось: три пятака...

— Нет, уж это что же, — вдруг заметила одна из груп­пы, качая головой на Дуклиду. — Это уж я и не знаю, как это так просить! Я бы, кажется, от одной только совести провалилась...

Раскольников любопытно поглядел на говорившую. Это была рябая девка, лет тридцати, вся в синяках, с при­пухшею верхнею губой. Говорила и осуждала она спокойно и серьезно.

«Где это», подумал Раскольников, идя далее, «где это я читал, как один приговоренный к смерти, за час до смерти, говорит или думает, что если бы пришлось ему жить где­-нибудь на высоте, на скале, и на такой узенькой площадке, чтобы только две ноги можно было поставить, — а кругом будут пропасти, океан, вечный мрак, вечное уединение и вечная буря, — и оставаться так, стоя на аршине простран­ства, всю жизнь, тысячу лет, вечность, — то лучше так жить, чем сейчас умирать/ только бы жить, жить и жить/ Как бы ни жить, — только жить/.. Экая правда/ Господи, какая правда/ Подлец человек/.. И подлец тот, кто его за это подлецом называет», — прибавил он через минуту».

Дуклида, попросив шесть копеек, сконфузилась, а рябая девка попрекнула ее, сославшись на совесть. Да, человече­ское достоинство обретается в нас глубже наших пороков. Это оно вселяет в нас неистребимое желание жить. Отстаи­вая наше достоинство, мы обнаруживаем в себе образ и подобие Бога и тем оправдываем жизнь, а она дает нам возможность спастись. Да здравствует жизнь/ Чем ниже пал человек, тем упорнее надо ему цепляться за жизнь, хотя бы для того, да и главным образом для того, чтобы успеть искупить свое смертное прегрешение. А вечность придет сама собою, она уже здесь, с нами, ее можно почув­ствовать, как Раскольников, на аршине пространства.

Раскольников, стоя в полицейской конторе лицом к ли­цу с налетевшим на него беспричинно Ильей Петровичем, помощником квартального надзирателя, забывает на мгно­вение о своем преступлении и отвечает на дерзость дерзо­стью, как имеющий на то нравственное основание. Прав ли он, поступая так? В конечном итоге, да.

Преступления человека не могут затронуть его духов­ной сердцевины, они остаются на периферии души, парази- тарно ее разъедая. Но даже самый страшный злодей отстаи­вает в себе подобие Божье. Это значит, что он еще не окон­чательно добыча ада. Он лишь предан мытарствам, неот­личимым для него от адских состояний. Только что дерзко возражавший Илье Петровичу Раскольников тут же утратит чувство нерушимо пребывающей в нем божественной искры и отпадет от людей и мира в свое ужасающее одиночество. «...Ему вдруг стало самому решительно всё равно до чьего бы то ни было мнения, и перемена эта произошла как-то в один миг, в одну минуту... теперь, если бы вдруг комната наполнилась не квартальными, а первейшими друзьями его, то и тогда, кажется, не нашлось бы для них у него ни од­ного человеческого слова, до того вдруг опустело его сердце».

Такая опустошенность для сердца непереносима. Пре­ступнику не до угрызений совести, когда надо хоть как-ни­будь зацепиться за жизнь, чтобы спастись от духовной смерти, от исчезновения в безыменной пропасти. «Странная мысль пришла ему вдруг: встать сейчас, подойти к Нико- диму Фомичу и рассказать ему всё вчерашнее, всё до по­следней подробности... Позыв был до того силен, что он уже встал с места, для исполнения. — «Не обдумать ли хоть на минуту?» — пронеслось в его голове. — «Нет, лучше не думая, и с плеч долой.'».

Тут дело уже не в морали, не в думах и расчетах, не в рассуждении о гибельности зла и спасительности добра, а просто-напросто в неутолимой, в священной жажде сущест­вовать, дарованной нам Творцом. Бытие, во всей своей пер­вородной простоте, торжествует в нас, а это и есть главное, насущное, — остальное приложится или, говоря осмотри­тельнее, может приложиться. Эта первожизненная благо­словенная простота — жажда быть — совпадает в нас с обра­зом и подобием Бога.

Поправ в себе божественный лик, не легко вернуться к существованию. У бытия своя последовательность, свои законы, несовместимые с желаньями убийцы. Раскольников встал с места, чтобы подойти к Никодиму Фомичу и во всем сознаться. «Но вдруг он остановился как вкопанный: Нико- дим Фомич говорил с жаром Илье Петровичу, и до него долетели слова». Это были роковые для Раскольникова сло­ва: речь шла об убийстве ростовщицы. Где же и было завя­заться такому разговору, если не в полицейском участке на следующий день после обнаружения преступления/ Но по­чему случилось это именно при Раскольникове и как раз в то самое мгновение, когда он и рот раскрыл, чтобы сложить с себя непосильное бремя злодейства?

«...Дело ясное, дело ясное/ — горячо повторил Нико- дим Фомич.

Нет, дело очень неясное, — скрепил Илья Петрович.

Раскольников поднял свою шляпу и пошел к дверям.

Но до дверей он не дошел...». Он упал без чувств. Жизнь оттолкнула его порыв. Из услышанного разговора глянула на преступника неумолимая явность им совершенного зла. Она придавила его и принудила к молчанию до срока.

«Когда он очнулся, то увидал, что сидит на стуле, что его поддерживает справа какой-то человек, что слева стоит другой человек, с желтым стаканом, наполненным желтой водой, и что Никодим Фомич стоит перед ним и пристально глядит на него».

Кому, как не полицейским чинам, полагается всех в чем-нибудь да подозревать. Все же и они недостаточно вни­мательны к окружающему. Конечно, приключившийся обморок не мог не возбудить подозрений, но крайне болез­ненный вид, но звание студента, но независимость, прояв­ленная Раскольниковым в споре с Ильей Петровичем, все это сбивало с толку, и задержать преступника никто не догадался. Выйдя на улицу, Раскольников совсем очнулся.

«Обыск, обыск, сейчас обыск/» — повторял он про себя... — «разбойники/ подозревают/». Он добежал до своей комна­тушки и стал кабивать карманы награбленными драгоцен­ностями — коробками с серьгами, сафьяновыми футлярами. «Кошелек тоже взял заодно с вещами. Затем вышел из комна­ты, на этот раз даже оставив ее совсем настежь».

Он сам не знал, куда теперь идти. Нелепость совершен­ного зла он почувствовал еще в ту минуту, когда сидел на корточках у сундука только что им убитой старухи. Ведь даже уголовный преступник, ни о каких злых или добрых идеях не помышляющий, не может не чувствовать безобраз­ной нелепости им учиненного кровавого зла. Поэтому и спешит он отделаться от награбленных вещей и денег, раз­бросать, прокутить их, как можно скорей. Приобретенные честным трудом или полученные по наследству от родных вещи срастаются с человеком, становятся его органическим продолжением, освящаются пенатами, хранителями родового достояния. Присваивать себе чужое имущество даже не кро­вавым, а всего лишь воровским путем, уже значит поку­шаться на жизнь своего ближнего, на ее стройность и цель­ность. Награбленное, украденное никак не срастается с во­ром, отказываясь стать органической частицей его суще­ствования. Отсюда нелепость, гнетущее безобразие убий­ства и воровства.

Стремясь как-нибудь отделаться от пропитавшегося кровью кошелька и сафьяновых футляров, Раскольников по­пал в положение гоголевского цирюльника, Ивана Яковле­вича, тщетно пытавшегося незаметно обронить на улице подброшенный ему чертом человеческий нос, еще за день до того безмятежно красовавшийся на лице майора Кова­лева. Но что кажется по первому впечатлению смешным у Гоголя, превращается у Достоевского в страшное, трагиче­ское. То, над чем Гоголь смеялся, Достоевский оплакивал, и неспроста в «Дневнике писателя» назвал он демоном авто­ра «Носа» и «Мертвых душ». Борясь с «таинственным кар­лой» на протяжении всего своего творческого пути, Досто­евский как бы не видел, не хотел видеть, что ничуть не меньше его самого знает Гоголь, к какому ужасу ведет все­объемлющий смех. Что ад смешлив, познал Гоголь на соб­ственном опыте задолго до Достоевского. Но он все наде­ялся человеческим смехом заворожить бесовский хохот.

Раскольников боялся погони и потому искал — «поско­рее всё выбросить». Но выбросить оказалось очень трудно.

«Он бродил по набережной Екатерининского канала уже с полчаса, а может и более... Но и подумать нельзя было исполнить намерение: или плоты стояли у самых сходов и на них прачки мыли белье, или лодки были причалены, и везде люди так и кишат...». Неизвестно, какой выход из положе­ния нашел бы Раскольников, не приди ему на помощь то, что принято называть услужливым случаем. Этот случай и тут любезно подвернулся сам собой, совсем как топор в дворницкой. Идя по улице, Раскольников «вдруг увидел на­лево вход во двор, обставленный совершенно глухими сте­нами». Там заметил он большой неотесанный камень. При­подняв его, он побросал в образовавшееся углубление все вещи, затем снова схватился за камень и навалил его на прежнее место. «Он подгреб земли и придавил по краям но­гою. Ничего не было заметно... «Все кончено! нет улик!» и он засмеялся. Да, он помнил потом, что он засмеялся нервным, мелким, неслышным, долгим смехом, и всё сме­ялся, всё время, как проходил через площадь». Так от одер­жимости нередко смеются герои Достоевского.

Раскольников перестал смеяться, как только «ступил на К-ский бульвар, где третьего дня повстречался с тою девоч­кой...». Но почему его смех прекратился вдруг? Не оттого ли, что как раз на этом месте проявилось в нем доброе чув­ство, когда давал он городовому двадцать копеек на извоз­чика, чтобы увезти девочку домой и тем спасти ее от пред­приимчивого франта? Да, конечно. Но еще и потому, что сам он тогда насмеялся над собственным добрым намере­нием и этим бесповоротно предопределил дальнейшую це­леустремленность событий. Внутренний, никогда не погаса­ющий в человеке свет вел его к Разумихину помимо рас­судка. Но вполне сознательно не захотел он расслышать зова собственной погибающей души. В тот день Раскольников понял, что к Размухину-то он пойдет, «но только после того». Зато не дошло, да и не могло дойти до его сознания, что тем самым совершенно неизбежно предрешалась его встреча с Свидригайловым. Но вот теперь, когда то уже со­стоялось, «показалось ему вдруг тоже, что ужасно ему те­перь отвратительно проходить мимо той скамейки, на кото­рой он тогда, по уходе девочки, сидел и раздумывал, и ужасно тоже будет тяжело встретить опять того усача, которому он тогда дал двугривенный... «А чёрт возьми это все!». Тут Раскольников вспомнил вдруг, что, ведь, не только дерзко отвечал он сегодня «сквернейшему» Илье Петровичу, но еще и «мерзко лебезил» перед ним. (Ну, сов­сем как Луиза Ивановна!). Однако мучительные воспоми­нания о проявленной им подлости в разговоре с кварталь­ным поручиком, о встрече с девочкой и усачем-городовым на К-ском бульваре были «совсем не то! совсем не то!..». Главным и единственным для него «пунктом» оказывалось другое. «Вдруг он остановился; новый, совершенно неожи­данный и чрезвычайно простой вопрос разом сбил его с толку и горько его изумил...». Его сознание внезепно пора­зила чудовищная абсурдность, бесцельность, ирреальность им содеянного зла. Ведь если сейчас хотел он бросить в воду кошелек, даже не заглянув в него, а вместе с ним и вещи, которых он также порядком не рассмотрел, то для чего же было сознательно идти «на такое подлое, гадкое, низкое дело?» Всего же ужаснее было ясно понимать те­перь, что все это он и раньше уже знал и чуть ли не «в ту самую минуту, когда он над сундуком сидел и футляры из него таскал... А ведь так!..».

Какую здесь страшную противоречивую сложность че­ловеческой души обнаруживает Достоевский! Выходит, что преступник в часы преступления, а, может быть, и раньше, уже знает, как оно бесцельно, нелепо, несостоятельно, и, зная это, совершает его. Кто же, в таком случае, заведует преступностью человека, кто наводит, толкает его на зло­деяние? Для Достоевского, прошедшего через каторжный опыт и гражданскую смерть — символ смерти физической — ответ на этот вопрос был прост и ясен: дьявол. Да, ответ­-то, конечно, прост, и для чрезмерно разумных и ученых, пожалуй, еще и простоват, но не просто проходить через испытания, ведущие к такому решению многосложной за­дачи. Достоевский, как истинный гений, в своих выводах рудиментарен, и именно поэтому он никогда не бывает эле­ментарен, подобно гуманистически настроенному прогрес­систу. Когда Достоевский мыслил, то касался существова­ния не слегка, как большинство людей, но внедрялся в него бесстрашно, всем своим чувствилищем и каждым помыслом погружался в его гущу. Ничего кроме основных, неразложи­мых и с первых дней творения непоколебимых реальностей из жизненной гущи не вынесешь, но миров иных доподлин­но коснешься, и Достоевский коснулся их, будучи руди­ментарен, как Данте.

*

Раскольников «шел не останавливаясь... Одно новое, непреодолимое ощущение овладевало им всё более и более почти с каждой минутой; это было какое-то бесконечное, почти физическое, отвращение ко всему встречавшемуся и окружающему, упорное, злобное, ненавистное. Ему гадки были все встречные, — гадки были их лица, походка, дви­жения. Просто наплевал бы на кого-нибудь, укусил бы, ка­жется, если бы кто-нибудь с ним заговорил...».

В далекие от нас «наивные» евангельские времена та­кое состояние человеческой души называлось одержимо­стью бесом. Язычники повели бы человека, охваченного нечистой силой, к колдунам, апостолы изгоняли из него бесов именем Христа, но в наши просвещенные дни много­ученый представитель цивилизованного мира — доктор Зо- симов будет пользовать Раскольникова порошками, веруя в химию пуще, чем темный мужик в Царя Небесного. Но нет никакого сомнения в том, что автор «Преступления и наказания», подобно мужику, возложил бы — да и возлагал/ — все свои упования на Христа и Его апостолов. И, прийди к Достоевскому за советом Раскольников, он направил бы его к священнику на исповедь, а потом, следуя примеру Сони Мармеладовой, уговорил бы его сознаться во всем перед Никодимом Фомичем и Ильей Петровичем.

Одержимость, казалось, поглотила Раскольникова. Но вот «он остановился вдруг, когда вышел на набережную Малой Невы, на Васильевском острове, подле моста. «Вот тут он живет, в этом доме», подумал он. «Что это, да никак я к Разумихину сам пришел/ Опять та же история как тогда... А очень однако же любопытно: сам я пришел, или просто шел, да сюда зашел? Всё равно; сказал я... третьего дня... что к нему после того на другой день пойду, ну что ж, и пойду/ Будто уж я и не могу теперь зайти...».

Кто и зачем привел Раскольникова к Разумихину? Пре­жде всего, конечно, его собственное внутреннее «я», зна­ющее то, чего не ведает рассудок. Свет внутренний, глубо­кий, не померкает в нас, хотя, тяжко согрешая, мы и по­кушаемся на него. Неугасимый, неодолимый свет спасает нас от самих себя. Он-то и вел преступника к Разумихину

и не с практической целью, а за духовной опорой, в ко­торой Раскольников так теперь нуждался, потому что никого нет в мире беспомощней убийцы.

Светоносное сердце даровано нам Творцом, оно — Бог

внутри нас, оно невообразимо вне Божества. Признать в каждом из нас реальность внутреннего «я», значит уста­новить связь человека с Небом.

Вопрос, заданный себе Раскольниковым, поставлен им неверно, что сделано Достоевским вполне намеренно. «А очень однако же любопытно: сам я пришел или просто шел, да сюда зашел?». Но если бы он просто, иначе говоря, случайно зашел сюда, то, ведь, получилось бы это далеко не просто и совсем даже в громадном городе невероятно, немыслимо. Раскольников, несомненно, больше приблизил­ся бы к истине, задав себе вопрос по другому: «сам ли я зашел сюда или привела меня к этому дому неведомая сила?». Но и так не все выходит ясно и точно. Что это за неведомая сила и как могла она привести Раскольникова куда-либо помимо участия его подспудной воли? Нет, к иному подводит нас Достевский, умышленно не договаривая самого важного. Внутреннее «я» Раскольникова направило его к Разумихину, а это «я» в человеке неотъемлемо, неот­делимо от Божества. Оно в полном взаимодействии с не­бесной волей осуществит сейчас встречу Раскольникова с тем, кому суждено стать проводником ангельских сил, пы­тающихся спасти погибающую душу убийцы.

Раскольников поднялся на пятый этаж к Разумихину. Когда он вошел в комнату и повалился на диван, Разумихин разглядел, что гость его болен. «Он стал щупать его пульс; Раскольников вырвал руку.

Не надо, — сказал он, — я пришел... вот что: у меня уроков никаких... я хотел было... впрочем мне совсем не надо уроков...

...Раскольников встал с дивана. Подымаясь к Разуми­хину, он не подумал о том, что с ним, стало быть, лицом к лицу сойтись должен. Теперь же, в одно мгновение, до­гадался он, уже на опыте, что всего менее расположен, в эту минуту, сходиться лицом к лицу с кем бы то ни было в целом свете. Вся желчь поднялась в нем. Он чуть не за­хлебнулся от злобы на себя самого, только что переступил порог Разумихина.

Прощай, — сказал он вдруг, и пошел к двери».

Глубочайшая жизненность утверждения Достоевского, что душа человека — арена борьбы Бога и диавола, пока­зана нам здесь с совершенною наглядностью.

Светоносное ядро всего существа Раскольникова влечет его к Разумихину. Но гробный кокон греха, наглухо сковав­ший душу убийцы, отъединил ее от всего живущего. Навя­занное совести, сознательно оправданное и осуществленное злодеяние вселило в Раскольникова ненависть к живому человеческому лицу. Такое состояние и есть явный признак одержимости. Тот, кто сознательно оправдывает собствен­ное зло, входит в общение с подлинным и абсолютным че­ловеконенавистником и становится как бы подобным ему. Оправдание зла порождает отвращение не только к людям, но и ко всему реальному. Существо действительно злое не хочет истинного бытия, но призрачно живет фантасмаго­риями. Любящий людей стремится к ним, чтобы творить из них своих ближних, любовь же «вообще» к человечеству, любовь к дальним — обман и самообман, наигоршее зло.

Душевное состояние сознательного «идейного» убийцы ужа­сно именно потому, что в отличие от уголовных преступ­ников, он сам сознает его и видит. Никогда не померкаю- щий свет хочет выйти из заключения, разогнать надвинув­шийся мрак, но черный покров греха тверд и непроницаем, как плотно пригнанная гробовая крышка. Состояние одер­жимости раздирательно. И все творения Достоевского это — мучительная повесть о человеческой совести, истерзан­ной, попираемой грехами и преступлениями самого же че­ловека. «Идейный» преступник неизменно предан морали, а она сама по себе зла, потому что мертва, безлюбовна и любви не нужна. Раскольников настроен моралистически, и от всех его теорий и рассуждений до законченного мора­листа Петра Верховенского — рукою подать. Однако его душа еще колеблется, и неведомо, куда она двинется бес­поворотно — к Верховенскому или прочь от него.

Раскольников не вынес вблизи лица простого, честного, великодушного Разумихина. Он взял предложенные ему для перевода «немецкие листки статьи, взял три рубля и, не сказав ни слова, вышел. Разумихин с удивлением поглядел ему вслед. Но дойдя уже до первой линии, Раскольников вдруг воротился, поднялся опять к Разумихину и, положив на стол и немецкие листы и три рубля, опять-таки ни слова не говоря, пошел вон.

...Не надо... переводов... — пробормотал Раскольни­ков, уже спускаясь с лестницы.

Так какого же тебе чёрта надо? — закричал сверху Разумихин. Тот молча продолжал спускаться.

Эй, ты! где ты живешь?

Ответа не последовало.

Ну так чёр-р-рт с тобой/..».

Не знал добрейший Разумихин, насколько верно, хотя и с запозданием, попадало в цель его досадливое поже­лание I

Раскольникову пришлось вполне очнуться на Нико­лаевском мосту: «Его плотно хлестнул кнутом по спине кучер одной коляски за то, что он чуть-чуть не попал под лошадей, несмотря на то, что кучер раза три или четыре ему кричал. Удар кнута так разозлил его, что он, отскочив к перилам (неизвестно почему он шел по самой середине моста, где ездят, а не ходят), злобно заскрежетал и защел­кал зубами. Кругом, разумеется, раздавался смех».

Случайно ли кучер хлестнул Раскольникова кнутом? По Достоевскому, ничего в жизни случайного не бывает, и он тотчас же это показывает:

«Но в ту минуту, как он (Раскольников. — Г. М.) стоял у перил и всё еще бессмысленно и злобно смотрел вслед удалявшейся коляске, потирая спину, вдруг он почувство­вал, что кто-то сует ему в руки деньги. Он посмотрел: по­жилая купчиха, в головке и козловых башмаках, и с нею девушка, в шляпке и с зеленым зонтиком, вероятно, дочь. «Прими, батюшка, ради Христа». Он взял, и они прошли мимо. Денег двугривенный. По платью и по виду они очень могли принять его за нищего, за настоящего собирателя грошей на улице, а подаче целого двугривенного он, на­верное, обязан был удару кнута, который их разжалобил».

Конечно, нет ничего особенного в том, что жалостли­вая купчиха, представительница русского простонародья, столь ценимого и любимого Достоевским, раскошелилась при таких горьких обстоятельствах на целый двугривенный. Пушкинский Ленский совсем по пустякам, как и подобает романтику, над жизнью «голову ломал, и чудеса подозре­вал». И надо как раз не быть Ленским, чтобы ощутить дей­ствительное присутствие в мире начала таинственного и чу­десного. В творчестве Достоевского всему происходящему в плане явном, обыденном, неизменно сопутствует и соот­ветствует невидимое, хотя сердцем ощутимое, дыхание тайны. Все просто и по-земному вполне объяснимо. Доб­рые чувства, неокончательно заглохшие в Раскольникове, побуждают его пожертвовать двадцать копеек на спасение девочки от развратника. Но зло крепко загнездилось в душе Раскольникова, и он сам тут же, цинично и злобно высмеяв свой добрый порыв, отрекается от него. А передаваемые из рук в руки эти жертвенные двадцать копеек пошли гулять по свету и вот теперь, собравшись в единый двугривенный, снова достались тому, кто их пожертвовал, вернулись к нему под видом милостыни, поданной купчихой от лица святой Руси, во имя Христа. Повторяю еще и еще: для Достоев­ского все происходящее в жизни есть лишь отражение того, что успело свершиться в наших душевных глубинах. Расколь­ников убил, он внутренне перед собственной совестью — оком Бога Живого, уже арестант, каторжник. Оттого кнут проезжего кучера как бы случайно шельмует его, а сердо­больная купчиха, сама того не ведая, подает двугривенный каторжнику, иными словами, «несчастненькому», по поня­тию русских простолюдинов. Подспудный, мистериальный ход бытия снова и снова оказывается мудрее наших пози­тивных рассуждений. Дальше же случилось то, чего я под несколько иным углом зрения коснулся в предыдущей главе: произошла решительная страшная смычка идейного убийцы с духом глухим и немым. Здесь, прежде чем разбираться во всем последовавшем тотчас после удара кнута и поданной милостыни, необходимо привести слова самого Достоевско­го, на этот раз не пропуская ничего.

«Он (Раскольников. — Г. М.) зажал двугривенный в руку, прошел шагов десять и оборотился лицом к Неве, по направлению дворца. Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, который ни с какой точки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не доходя шагов двад­цать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух мо­жно было отчетливо разглядеть даже каждое его украшение. Боль от кнута утихла, и Раскольников забыл про удар; одна беспокойная и не совсем ясная мысль занимала его теперь исключительно. Он стоял и смотрел вдаль долго и при­стально; это место было ему особенно знакомо. Когда он ходил в университет, то обыкновенно, — чаще всего возвра­щаясь домой, — случалось ему, может быть, раз сто оста­навливаться именно на этом же самом месте, пристально взглядываться в эту действительно великолепную панораму и каждый раз почти удивляться одному неясному и неразре­шимому своему впечатлению. Необъяснимым холодом ве­яло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина... Дивился он каждый раз своему угрюмому и загадочному впечатлению и откладывал разгадку его, не доверяя себе, в будущее. Теперь вдруг резко вспомнил он и про эти преж­ние свои вопросы и недоумения, и показалось ему, что не нечаянно он вспомнил теперь про них. Уже одно то пока­залось ему дико и чудно, что он на том же самом месте оста­новился как прежде, как будто и действительно вообразил, что может о том же самом мыслить теперь, как и прежде, и такими же прежними темами и картинами интересоваться, какими интересовался... еще так недавно. Даже чуть не смеш­но ему стало, и в то же время сдавило грудь до боли. В какой- то глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами, показалось ему теперь всё это прежнее прошлое, и прежние мысли, и прежние задачи, и прежние темы, и прежние впечатления, и вся эта панорама, и он сам, и всё, всё... Казалось, он улетал куда-то вверх, и все исчезало в галзах его...» (Выделено мною. - Г. М.).

Я привел этот отрывок не для того, чтобы разобраться полностью в его многосмысленности и многосложности. Для такого разбора понадобилось бы написать целую книгу. Замечу лишь, что все сказанное здесь Достоевским обретается в самом центре его творчества, возникшего из глубочайших духовных недр имперского великодержавного Петербурга, во многом жуткого города, затаившего в себе роковую, гибелью грозящую двойственность. Тревожную двойственность ве­ликого города первым из всех ощутил Пушкин в «Медном всаднике», и тревога поэта о грядущих судьбах России раз и навсегда передалась Достоевскому. Очень сложна и почти невыразима мистическая связь стоящего на мосту Расколь­никова с героем «Медного всадника», Евгением, но эта связь ощутима неотступно, мучительно. Только у Пушкина дей­ствие развивается ночью, тотчас после наводнения, симво­лически предвещающего в поэме неведомо откуда надвига­ющуюся всероссийскую катастрофу. Ночная угроза в пуш­кинской поэме выходит в «Преступлении и наказании» на­ружу, на столь редкий для Петербурга солнечный свет. В «Медном всаднике» противопоставлены друг другу две си­лы, одна из них демоническая, разрушительная, другая — державно созидательная. Но, несмотря на противопостав­ленность, они в своем единоборстве еще не разделимы.

То, что казалось Раскольникову загадочным, Достоев­ским было разгадано. Не сразу, конечно. Невольно пред­ставляешь себе молодого юнкера Достоевского, гуляющего в праздники по улицам столицы. Ему также часто доводи­лось задерживаться на Н-ском мосту, на том самом месте, где позднее «раз сто» останавливался Раскольников. Пости­гал ли юный юнкер истинное значение встававшей перед ним «великолепной панорамы»? Бесспорно, нет. Ведь он еще только вынашивал в себе тогда своего героя и в какой-то мере, пусть всего лишь мечтательно, был подобен ему. Для молодого Достоевского, как для Раскольникова, «духом не­мым и глухим полна была для него эта пышная картина» и «необъяснимым холодом веяло» от нее. Но купол собора сиял в солнечном блеске и жил собственной сокровенной жизнью, никакому греху — ни тайному, ни явному — непри­частный. Кто же победит — воссиявшая над Россией хри­стианская церковь или дух немой и глухой, в наши дни за­говоривший во всеуслышание? Казалось, неразъединимые в «Медном всаднике» силы расступились, разошлись, чтобы снова сойтись для последней всерешающей схватки. И не диво, что молодой Достоевский, как Раскольников, учуял в «пышной картине» одну ее демоничность: в те годы все­лялся в него великий соблазн, приведший его к нечаевщине, к подпольным заговорщикам, к разливанному морю атеисти­ческих разглагольствований Белинского и лишь потом, ми­лостью Божьей, к спасительному стоянию у смертного стол­ба. Только после каторги и солдатчины, после благодат­ного погружения в народную российскую гущу исцелился Достоевский — победил в себе бесовский раскол. С помо­щью Неба, он духовно воссоздал, преобразил плотскую пу­повину, соединявшую его при рождении с материнской утробой. Эта одухотворенная, плотскими глазами невиди­мая, нерушимая нить соединила его с матерью землей, с русской землей и, наконец, с Российской Нацией — с отбо­ром лучших в государстве людей. А под словом Нация надо разуметь не народное биологическое варево, попеременно шовинистическое и мятежное, но соборное Содружество избранных людей, творчески осуществляющих в жизни Бо­гом ниспосланную мистическую идею.

Преображенную страданием одухотворенную нить, сое­динившую его с родиной и отечеством, а через них с миром и вселенной, Достоевский охранял до последнего своего вздо­ха. Он чувствовал и сознавал ее небесную ценность.

Жертвованные двадцать копеек вернулись к Раскольни­кову ввиде двугривенного, всунутого ему — «несчастнень­кому» — в руку ради Христа сердобольной купчихой: бытие из тайников своих протягивало убийце, под видом двугри­венного, спасительную нить. Но уже чувствовал Раскольни­ков, что «улетал куда-то вверх, и всё исчезло в глазах его...» То было черное обманное вознесение. Свое невольное дви­жение принял Раскольников за полет и «вдруг ощутил в кулаке своем зажатый двугривенный». Эта маленькая сереб­ряная монетка стала теперь намного тяжелее Раскольникова и мешала его злому вознесению. А сам он был уже взвешен на нездешних весах и найден очень легким. «Он разжал руку, пристально поглядел на монетку, размахнулся и бро­сил ее в воду; затем повернулся и пошел домой. Ему пока­залось,, что он как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту минуту». (Выделено мною. — Г. М.).

Раскольников добровольно повернулся спиною к сия­ющему куполу собора и встал лицом к духу немому и глухому.

Вещи, предметы, нас окружающие, принято считать не­одушевленными. Но я уже говорил, что в творчестве До­стоевского они живут, пронизанные духовными и злоду- ховными токами, исходящими от людей и невидимых ду­хов. Вещи суть символы: они отражают в своих инобытий- ственных ликах наши внутренние светлые и темные стремле­ния. Вещи неизменно обличают нас.

Когда Раскольников пристально глядел на монетку, он злостно прощался с людьми и миром, уходя в свой гробный кокон; он сам вполне сознательно обрезал духовную нить, протянутую ему Богом и матерью землей. Бросая в воду двугривенный, он как бы топил самого себя. Иногда какой­-нибудь жест, движения руки, поворот головы человека раз­верзали перед Достоевским никем до него неизведанные глубины. Вспомним, например, как падала убитая Расколь­никовым ростовщица. Под ударом топора, обухом проло­мившего ей череп, «она, — говорит Достоевский, — ...вдруг вся осела к полу, хотя и успела еще поднять обе руки к го­лове. В одной руке еще продолжала держать «заклад». Этот заклад был всего-навсего обернутой в бумагу деревянной дощечкой с приложенной к ней тоненькой железной пла­стинкой. Весь свой век собирать деньги, драгоценности, обездоливая бедных, видеть в этом единственную цель су­ществования, и умереть, сжимая в протянутой к небу руке, вместо обоготворенного золота, дрянную деревяшку — при­зрачный символ собственных греховных вожделений. Какая дьявольская ирония, самим чёртом подстроенная каверза/

Раскольников вернулся домой уже к вечеру. «Где и как шел обратно, ничего он этого не помнил. Раздевшись и весь дрожа как загнанная лошадь (выделено мною. — Г. М.), он лег на диван, натянул на себя шинель и тотчас же за­былся...».

Снововидение о замученной лошади раскрывало теперь свою страшную символику. Раскольников не внял преду­преждению свыше и, став убийцей, затерзал собственную душу, сам превратился в загнанную лошадь. Дух глухой и немой обманул свою жертву и вознес ее лишь для того, чтобы сбросить с высоты и обречь на распад и мытарства. Забытье не принесло с собой успокоения Раскольникову. Тогда-то и померещилось убийце, что избивают на лест­нице его квартирную хозяйку, что бьет ее Илья Петрович, помощник квартального надзирателя, что все жильцы со всех этажей сбегаются на вопли и крики и что вот, сейчас, преступник будет изобличен. Но, как было уже мною упомя­нуто, не квартирную хозяйку избивали на лестнице, а немед­ленно вслед за черным полетом разлагалась, распадалась ду­ша самого Раскольникова; бесовские силы, казалось, одоле­вали его окончательно. Но в наступившей темноте вдруг от­крылась дверь, и с тарелкой супа и горящей свечой в руках появилась Настасья. Она вошла одновременно и в комнату и в душу погибающего человека: борьба Бога и дьявола раз­горалась. А в Раскольникове все померкало, уходило, падало

куда-то. В бреду и лихорадке он лишился сознания.

*

Беспамятство временами сменялось для Раскольникова бредом и полусознаньем. «Многое он потом припомнил. На­стасью он часто помнил возле себя», — говорит Достоевский.

Замечательно, что как раз присутствие Настасьи ощу­щал в полусознании Раскольников. Он и в бредовом хожде­нии по мукам чувствовал, что его связь с матерью землей, с первичной основой существования, продолжается, что чья-то благословенная рука пытается восстановить духовную пу­повину, злостно и беспощадно, как ножницами, разрезанную им в тот самый миг, когда, стоя на мосту, он с размаха бро­сил в воду спасительный двугривенный. Сердцем чуял Рас­кольников, что близость к Настасье — символ и залог его еще возможного спасения. Другого человека, бывшего в комнате, «очень будто бы ему знакомого», он, хотя и различал в по­лусознанье, но никак не мог догадаться, кто же это именно «и тосковал об этом, даже и плакал». Он не мог узнать его, потому что не послушался зова собственного внутреннего «я» в тот день, когда встретился с пьяной девочкой на К-ском бульваре. Влекомый тайной волей к Разумихину, он не дошел до него тогда, не захотел дойти. Раскольников «знал бессознательно», что его злые умыслы и решения не выдержат встречи с мужественной силой, что свет рассеет тьму, и задуманное желанное преступление не совершится.

Все же, хотя и поздно, пришлось Раскольникову искать опо­ры у простоты и прямодушия. Однако, укрывая от людей свое злодеяние, он не мог ни на кого духовно опереться, по­тому что как деньги и вещи, так и чужую доброту и вни­манье воровать нельзя. Зато любовь и добрая сила сами при­ходят на помощь падшему, они слепо и властно ищут себе применения в жизни. Таков Божественный закон, ниспослан­ный на землю. Разумихин заметил, что приятель его болен, и когда тот ушел от него, пустился тотчас разыскивать этого «странного сумасброда», навел справку в адресном столе и теперь ухаживал за больным. Загнанное, придавленное пре­ступлением сердце Раскольникова, погруженного в бред, стремилось к Разумихину, но утвердившееся во зле созна­ние убийцы отказывалось признать благодетеля. А сердце тосковало и плакало. Раскольников хотел обмануть, опутать его злыми теориями, но оно по-прежнему своим неодолимым светом отгоняло от себя надвигавшийся мрак и оставалось непричастным к темным умыслам. И когда было бы дано Раскольникову, покаявшись, постичь собственное душевное состояние, для него прозвучали бы откровением жалобные слова поэта: «Я сердце свое захотел обмануть, а сердце меня обмануло». Сердце первородно в нас и старше нашего созна­ния, в конечном же итоге, оно разоблачает любые хитроспле­тения ума, только для этого ему надобен длительный срок. Подобно Богу, сердце правду видит, да не скоро скажет, до­бывая истину не пустыми абстрактными рассуждениями, не мертвой готовой моралью, но непосредственным жизненным опытом.

Лежа в бреду, Раскольников чувствовал присутствие На­стасьи и даже узнавал ее, чувствовал, не узнавая, и Разуми­хина. «Но об тол!, — об том он совершенно забыл; зато еже­минутно помнил, что об чем-то забыл, чего нельзя забы­вать, — терзался, мучился припоминая, стонал, впадал в бе­шенство или в ужасный, невыносимый страх».

То единственное, страшное то проникало в недосягае­мую рассудком глубину его существа, перемалывало, пере­рабатывало его на неведомый нечеловеческий лад. Убивший физически кого-либо, покушается духовно на самого себя. И вот теперь ужасное то подвергало бредящего Раскольни­кова репетиции инфернального перерождения, кощунствен­ного «крещения» во вторую, окончательную смерть.

Замечательнее всего, что и впоследствии, уже в трезвом состоянии ума, Раскольников как бы не помнил о Лизавете; свою кровавую расправу с ростовщицей припоминал посто­янно, а о Лизавете забывал. Почему? Основная причина та­кого кажущегося забвек»ия кроется в провиденциальной встрече Раскольникова с Соней Мармеладовой, в его обще­нии с нею и в ее миссии по отношению к нему. Соня — кре­стовая сестра Лизаветы, избранная в посредницы смиренной жертвой. Соня — живой проводник на земле благотворных лучей всепрощения, исходящих от безвинно казненной к па­лачу. Соня заслоняет собой от преступника его ужасающее преступление, память о котором испепелила бы Раскольни­кова до времени. Небесная правда, осуждающая или благо­словляющая нас, равно дается нам по каплям. Так посте­пенно преображает она сосуд скудельный, предохраняя его от внезапного разрушения, от нежданных и губительных вспышек нездешнего пламени. Земное существование убитой Лизаветы продолжается для Раскольникова в образе Сони. Признавшись Соне в своем преступлении, он может, пусть намного позднее, покаяться в нем и тем восстановить в себе уже просветленную память о Лизавете. Человеческая память чудодейственна, она увековечивает умерших.

Соня по отношению к Раскольникову есть инобытие, живой символ разбойно умерщвленной Лизаветы. В своем месте я надеюсь показать это с неопровержимой ясностью, пока же приведу только позитивному уму непонятные, странные слова, с которыми обратился Раскольников к Соне, обещая сказать ей, кто убил Лизавету.

«— Да разве вы знаете, кто убил? — спросила она, леде­нея от ужаса и дико смотря на него.

— Знаю и скажу... Я тебя давно выбрал, чтоб это ска­зать тебе, еще тогда, когда отец про тебя говорил, и когда Лизавета была жива, я это подумал».

Что значат такие слова? Как мог он знать, что убьет Лизавету, по внешнему ходу событий лишь случайно поя- вернувшуюся под лезвие топора? Но ведь охватило Расколь­никова, при встрече с Лизаветой на Сенной площади, глубо­чайшее изумление, хотя, по видимости, ничего необычайно­го не было в этой встрече. Ведь открылся же ему тогда на мгновение нуменальный лик его будущей жертвы.

Я неоднократно упоминал о том, что для Достоевского подлинно реальное совершается внутри нас и лишь потом, часто через годы, проектируется в мире явлений. Все проис­ходящее в душевной глубине ведомо нашему внутреннему «я», но смутно доходит до наших внешних чувств и созна­ния, пока не осуществится вовне.

Еще до роковой встречи на Сенной, сидя в распивочной и слушая горестный рассказ Мармеладова о том, как «едино­родная дочь» этого несчастного пьяницы, ради прокормле­ния голодной семьи, по желтому билету пошла, Раскольни­ков уже «знал бессознательно», что убьет не только старуху, но и Лизавету, и что возложит потом бремя своего смертного греха на слабые Сонины плечи. Беспомощный перед внут­ренними свершениями внешний рассудок воспринимает жизнь по частям, в раздроблении. Для внутреннего «я» нет никаких «прежде» и «после», но есть одно недробимое во времени «сейчас». Все порешенное в душевных глубинах че­ловека встает перед его тайным, внерассудочным сознанием как нечто цельное, сразу и неразрывно со всеми своими предпосылками, выводами и последствиями. Мы в собствен­ных глубинах заранее знаем, чего хотим, чего захотим и к чему то или иное хотение нас приведет. Что это именно так, Достоевский знал отлично. А для того, кто не хочет этого знать, ничего не остается на свете кроме, по его убеждению, случайно возникающих и случайно между собой сцепляю­щихся случайностей.

Все в Раскольнкове было натянуто до крайних пределов, когда признавался он Соне в своем злодеянии. В такие мгно­вения человек становится сам себе равен, иначе говоря, внешнее совпадает в нем с внутренним, и тогда его сознанию открывается то, что он знал всего лишь бессознательно. Но мы сами всегда отгоняем от себя духовные зовы, в душе воз­никающие. Они смутно доходят до нас, и мы тому рады, хотя и знаем, что в них, выражаясь словами Тютчева, «Что- то стонет, что-то бьется, как в узах заключенный дух». Эти узы — наши чисто психические душевные состояния и наше физическое тело. В плену у них неизменно обретаются все художники душевно-телесного склада, да и все мы, посколь­ку не хотим или не можем поверить в существование наше­го собственного духовного тела.

Все герои Достоевского духовны. Даже самые ничтож­ные из них не душевно-телесны, а злодуховны, как, напри­мер, Лужин, разъедаемый себялюбием и похотью власти. Раскольников одержим идеей, пусть злой и низкой, убийст­венно похожей на лужинскую. Преданность идее или одер­жимость ею, по Достоевскому, — верный признак духовности или злодуховности. Но не следует смешивать того, кто по­глощен идеей, с идеалистом, с бледным мечтателем, живу­щим призраками идеализма. Для Достоевского, идеализм все­гда ирреален и неизбежно ведет ко злу. Идеалист не ведает ни высших, ни низших реальностей. Он не видит зла, и по­тому оно рано или поздно порабощает его. Герои Достоевско­го, прошедшие в ранней юности через идеализм, с годами становятся носителями злых идей, как Раскольников, Петр Верховенский, Ставрогин, Иван Карамазов. Но бывает, что человек, с юных лет охваченный идеализмом, навсегда за­стывает в этом призрачном состоянии, продолжает в зре­лом возрасте жить в иллюзорном мире. У Достоевского лучшим примером такого духовного недоросля служит Сте­пан Трофимович Верховенский. Непосредственно он никому не причиняет вреда, но своей, ни к чему не приуроченной отвлеченно-либеральной, гуманной болтовней содействует злу. Кратко говоря, идеализм пренаивнейшим и преневин^ нейшим образом помогает водворению большевизма. От ли­берала-идеалиста Степана Трофимовича Верховенского — ко­мической жизненной помеси Герцена с Грановским — родится его сын Петр, прототип законченного большевика. Порази­тельна по глубине оговорка, сделанная при этом Достоев­ским: Петр Верховенский не то действительно сын своего от­ца — идеалиста, не то он родился всего-навсего от жены Сте­пана Трофимовича и какого-то кстати подвернувшегося, приблудного полячка. Словом, невозможно в точности опре­делить, каким образом туманный идеализм порождает зло: непосредственно ли из себя, так сказать, закономерно и на брачном ложе, или же только преступным попустительством, презренным слабоволием и жалким слабосилием. Во всяком случае, Достоевский ясно видел, что чистый идеализм во всех своих проявлениях, будь то в философии, литературе, науке или в личной, семейной и, наконец, в государственной жизни, неминуемо приводит ко злу. Поразительнее же всего что и тут делает оговорку Достоевский. Оказывается, юношеский идеализм не всегда только иллюзорен, ранние, от жизни от­решенные мечты не всегда только бледны и призрачны. Бы­вает и в них что-то нездешнее, приносимое с собою мла­денцем из иных миров, и навсегда сохраняемое сердцем как ангельская песня, услышанная душою Лермонтова еще до его земного рождения.

В разговоре с сестрою и матерью Раскольников упоми­нает мельком о своей ранней юношеской любви к хозяйки­ной дочери, «к дурнушке, к девочке совсем хворой» и, как бы отмахиваясь от призрака, добавляет: «Так какой-то бред весенний был...» Да, бледная мечта, невоплотившаяся греза... Но Дуня с одушевлением возражает: «Нет, тут не один бред весенний...»

Достоевский нередко высказывает собственные завет­ные мысли и думы устами своих героев, и Дуниному возра­жению он несомненно сочувствует. Конечно, Шиллера не­обходимо от времени до времени «огорашивать» и в себе и в других; нельзя позволять ему чрезмерно идеальничать и безраздельно царить в человеческих душах. И все же, До­стоевский хорошо знал, что Шиллер живуч, а порою и жиз- ненен. Ведь вырос же из идеалистического Вертера не кто иной, как Гете, и питался же в молодости сам автор «Пре­ступления и наказания» сентиментами Жорж Занд и утопия­ми Руссо. Достоевский знал, что любая, хотя бы самая глу­бокая мысль должна быть опрокинута во имя неизменно ускользающей истины. Он никогда не забывал, что по неиз- мерным пространствам несутся сонмы звезд, что Бог всегда уходит, и что мы должны за Ним идти. Достоевский весь в движении, в порыве, в стремлении. Он живет не установив­шейся формой, а безостановочной переформацией. И враж­дебны ему далеко не художественные советы Толстого вер­нуться вспять к пещерным временам, и призывы Тургенева к несуществующему прогрессу. Не по внешним, но по внут­ренним свободным путям проносятся мысли и чувствова­ния Достоевского и, как дух, одновременно возникают и тут и там. Для Достоевского жизнь — неисчерпаемое чудо, она невероятна, как дыхание, дарованное каждому из нас Творцом. Бытие в целом мудрее нас, в нем непрестанно вер­шится то, что кажется человеческому уму невозможным, несбыточным, немыслимым. И вот склоняются над Еванге­лием, над чудом воскрешения Лазаря убийца и блудница, по вышнему соизволению и сверхразумным усилием собст­венной тайной воли повстречавшиеся друг с другом в без­донном море бытия.

Раскольников порвал живительную нить, соединявшую его с людьми и миром, и духовно омертвел. Но мир и люди с ним порывать не хотят. Они добрее, мудрее и глубже его. Жизненные итоги подводит не злое или доброе решение от­дельного человека и не бессмысленный людской коллектив, но накопившая в себе силу любви соборная всечеловеческая и всемирная воля. Она живит зараженного смертным гре­хом человека, возвращает его в существование и терпеливо ждет того часа, когда он, наконец, покается.

Лишь на четвертый день пришел в себя Раскольников. Кого же и что прежде всего увидел он, очнувшись после свое­го злого вознесения и падения в пропасть беспамятства? «Произошло это утром, в десять часов. В этот час утра, в ясные дни, солнце всегда длинною полосой проходило по его правой стене и освещало угол подле двери. У постели его стояла Настасья и еще один человек, очень любопытно его разглядывавший и совершенно ему незнакомый. Это был молодой парень в кафтане, с бородкой, и с виду походил на артельщика».

Убийцу, пробудившегося для новых хождений по иску­пительным мукам, милостиво встречала первичная основа существования: луч солнца, деревенская баба и парень-ар­тельщик от некоего купца Бахрушина. Через деловую конто­ру этого купца Пульхерия Александровна пересылала своему блудному сыну тридцать пять рублей, заработанных ею тяж­ким трудом. Первичное, первородное, благодатное снова протягивало Раскольникову им оборванную нить.

«Из полуотворенной двери выглядывала хозяйка. Рас­кольников приподнялся.

Это кто, Настасья? — спросил он, указывая на парня.

Ишь ведь, очнулся! — сказала она.

Очнулись, — отозвался артельщик. Догадавшись, что он очнулся, хозяйка, подглядывавшая из дверей, тотчас же притворила их и спряталась. Она и всегда была застенчи­ва... Но в эту минуту опять отворилась дверь настежь и, не­много наклонившись, потому что был высок, вошел Разу­михин.

Экая морская каюта, — закричал он входя, — всегда лбом стукаюсь; тоже ведь квартирой называется/ А ты, брат, очнулся?»

Если отнестись к этой сцене поверхностно, можно, по­жалуй, принять ее за бытовую. Но нетI Есть в вей внутрен­ний порыв и движение, первобытное, бессмертное ликова­ние жизни, великодушно идущей навстречу тому, кто ее только что злодейски попрал. Она снова принимала преступ­ника в свои нежные и суровые, жестокие и милосердные объ­ятья. Начинались для Раскольникова новые, еще неиспытан­ные мытарства, лишь изредка, внезапно и мимолетно, пре­рываемые веяньем ангельских крыл.

Теперь не Раскольников шел к жизни, в жажде своеволь­но овладеть ею, но сама жизнь негаданно и непрошенно шла к нему, напирая со всех сторон. Он хотел быть один, уйти куда-нибудь от людей, уйти неведомо куда, потому что не оставалось у него никакого прибежища, кроме собственной опустошенной души, уходить же в нее, погружаться в себя, значило падать в пустоту. Убивающий себе подобных, свое­вольно умножающий смерть, казним призраками небытия. Ему нет места ни в жизни, ни в смерти, он превращен в ходячий, лежачий, сидячий, ни живой ни мертвый аб­сурд. А жизнь кругом растет, развивается, чередует события и — что всего мучительнее для убийцы — предлагает ему по-прежнему свои дары: любовь и внимание родных и друзей, солнечный свет и хлеб насущный, все то, чем не должен, не может он пользоваться, не сознавая себя ежеминутно грабителем и вором незаслуженных благ. Таким образом, тот, кто убил и украл, продолжает уже безостано­вочно духовно, — а это всего страшнее, — грабить и воро­вать. Остановить такое метафизическое разрастание греха может только чистосердечное раскаяние преступника. Близ­кие люди безотчетно чувствуют отчужденность убийцы от всего и всех, и, общаясь с ним, испытывают невольный страх. Родная мать Раскольникова боится его. И он видит это. Ко­гда Пульхерия Александровна, Дуня и Разумихин навестили его: «А ведь точно они боятся меня», — думал сам про себя Раскольников...

... Да что вы, боитесь, что ль, меня все? — сказал он с искривившеюся улыбкой.

Это, действительно, правда, — сказала Дуня, прямо и строго смотря на брата, — Маменька, входя на лестницу, да­же крестилась от страху.

Лицо его перекосилось как бы от судороги».

Эта как бы судорога, пробежавшая по лицу преступни­ка, выдает присутствие в нем того, кто боится крестного знамени. А сам одержимый бесом на минуту приходит в се­бя и хочет утешить мать. — «Полноте, маменька, — со сму­щением пробормотал он, не глядя на нее и сжав ее руку, — успеем наговориться!» Но вот, «Сказав это, он вдруг смутил­ся и побледнел: опять одно недавнее ужасное ощущение мертвым холодом прошло по душе его; опять ему вдруг ста­ло совершенно ясно и понятно, что он сказал сейчас ужасную ложь, что не только никогда теперь не придется ему успеть наговориться, но уже ни об чем больше, никогда и ни с кем, нельзя ему теперь говорить (подчеркнуто Достоевским. — Г. М.). Впечатление этой мучительной мысли было так силь­но, что он, на мгновение, почти совсем забылся, встал с ме­ста и, не глядя ни на кого, пошел вон из комнаты».

Куда же хотел он уйти? Уж не в собственную ли грехов­ную пустоту? Но жизнь, великодушная и суровая, не хочет отпустить его и в лице Разумихина берет за руку и возвра­щает обратно. Надо существовать, а существование невыно­симо. Однако, так ли это? Действительно ли хотел бы Раскольников уйти в небытие? Да и правда ли, что человек, даже твердо решивший покончить с собою, ищет абсолютно­го ничтожества? Нельзя искать и желать того, что немысли­мо, непредставимо, невообразимо. Не только Раскольников, но и любой самоубийца добивается не уничтожения, а ко­ренного изменения в своем существовании, хотя бы загроб­ном, добытом нагло, насильственно. По мысли большого русского мыслителя, отрицать Бога невозможно. Мнящий себя атеистом, отрицает, сам того не понимая, не Бога, но всего лишь Его искажения, ложные и ошибочные человече­ские представления о Нем. Атеист своими отрицаниями спо­собствует выяснению Божественной правды и становлению Бога на земле. Богоборцы должны были бы учитывать это. Нельзя отрицать и того, что исходит от Бога и, прежде все­го, невозможно отказаться от бытия, всем нам дарованно­го Небом. Желать уничтожения — призрачно. Ведь это жела­ние исходит от живого человека, от его живой воли, оно входит — пусть отрицательно — в существование. Где же, в таком случае, небытие и как, выражаясь по-детски, но верно, найти, ну, хотя бы, полфунта того, чего на свете не бывает? Можно жить положительной или отрицательной жизнью, но и то и другое — жизнь.

Мука Раскольникова в том, что он всем нутром, всей натурою, чувствует, что он не имеет права принимать ни от кого и ни от чего жизненных даров; не имеет права общения ни с кем и, в особенности, с родными и друзьями. Тут, во всем своем грозном величии, встает идея Права, единому Богу присущего и от Него исходящего. Поистине гениально краткостью, простотой и ясностью определение Баратын­ского: «Велик Господь! Он милосерд, но прав». И уже по одному тому близок Достоевский к Баратынскому, по одному тому он его духовный сын, что весь вырастает из этих вы­страданных слов великого поэта.

Идею права, неотрывную от религии, Римская Империя завещала urbi et orbi, Риму и миру. Западноевропейские стра­ны, унаследовав эту идею от римлян, до сих пор держатся ею, хотя сильно пошатнулись за последние два столетия, после многократных попыток основаться на голом юридиз- ме, автономном от церкви. Право вне религии — бездушно. Все же, в сниженном, искаженном виде, оно отражает небес­ную справедливость. Как низко ни стояло бы право, но, вос­ставая на него, мы покушаемся на его вышние истоки. Аб­сурдное, внежизненное, непереносимое для самого Расколь­никова, положение, может улучшиться лишь в том случае, если он признает над собою людьми установленные законы, добровольно подчинится решениям человеческого суда, в свою очередь, подчиненного сознательно или бессознатель­но, вольно или невольно, Праву Божественному. Чтобы сно­ва приобщиться к жизни, убийца должен восстановить для себя первичную, им нарушенную, иерархию духовных цен­ностей, — иными словами, отказаться от разбойно себе при­своенных чужих прав и войти в свои, теперь уже тюремные, арестантские бесправные «права». Надо в жизни каждому занять свое не призрачное, а реальное место. Только с это­го начинается путь, ведущий преступника к восстановлению его духовных прав на общение с ближними.

Раскольников очнулся от беспамятства окруженным жизненною благодатью: солнечным светом и друзьями, го­товыми ему служить и за ним ухаживать. Но все в нем пре­вратилось в сплошную язву. Малейшее постороннее прико­сновение, легчайшее дыхание жизни вызывали в душе его боль, отчаяние, отвращение и ненависть. Совершенная от­чужденность от всех порождала зачатки мании преследова­ния, ему казалось временами, что люди, общаясь с ним, лишь играют роль внимательных и добрых, на самом же деле поджидают удобной минуты, чтобы уличить его в пре­ступлении.

Живой человек несет в себе свой новый неповторимый мир, но у преступника, самоуправно пролившего кровь, нет своего мира, нет личности, и серые острожные халаты, на всех арестантах одинаковые, лишь отражают собою безличие преступных душ. Убийца как бы лишается внутреннего «я»; убивая другого, он сам себя превращает в некое подобие о- безь-я-ны: становится существом без «я». Глубинное значе­ние слов вернее отражает истину, чем самое точное научное изыскание. И, быть может, вопреки всем научным теориям, не человек произошел от обезьяны, но тяжко согрешившие и злостно в своем грехе утвердившиеся, падшие люди об­ратились некогда в обезьян. Такая догадка не была бы чужда Достоевскому. В «Бесах» его герой, Кириллов, съеденный идеей, демоном искусителем ему подсказанной, кончает жизнь самоубийством с единственной целью победить в се­бе страх перед смертью и тем обрести для себя новый выс­ший вид существования, стать сверхчеловеком — человекобо- гом, чем-то вроде античного бога, однажды приснившегося Ницше. Но восстание на Бога, но такое покушение на Бого­человека оборачивает Кириллова за минуту до самоубийства в ревущее, кусающееся звероподобное существо. Предполо­жение бегло высказанное собеседником Кириллова, оказы- ватся верным: человек на путях духовного бунта преобра­жается не в человека-бога, а в гориллу.

Очнувшись, Раскольников сразу же попал в кругово­рот нарастающих, нагромождающихся друг на друга собы­тий. Не размеренный ход, но стремительный бег, прерывае­мый внезапными перебоями, столкновениями, взрывами, — вот жизнь, по Достоевскому, не только его собственная, пре­исполненная тревог и превратностей, но всякая жизнь.

Достоевский мог бы и тут повторить от себя утвержде­ние своего предшественника — Баратынского:

Нам, из ничтожества вызванным творчества словом тревожным Жизнь для волненья дана, жизнь и волненье — одно.

Мира невежда, младенец, как будто закон его чуя, Первым стенаньем качать нудит свою колыбель.

Жизнь в движении, в кружении. И, очевидно, желая особо отметить это, Баратынский заменяет первый из приведен­ных мною стихов другим:

Нам, изволеньем Небес, брошенным в мир коловратный...

Покой обманчив, призрачен, он всего лишь иллюзорное затишье перед новыми треволнениями, грозящими ежесе­кундно перейти в катастрофу. До такого понимания самой сущности бытия и Баратынский и Достоевский дошли не пу­тем теоретических отвлеченных рассуждений, но опытно, встречаясь лицом к лицу со всеми ветрами и непогодами. Хождение, вернее же кружение по мукам поджидает каждо­го из нас. Нельзя повернуться, нельзя ни к чему прикоснуть­ся, не опасаясь привести в движение какие-то неизведанные энергии, не вызвать над собою, вблизи и вдали от себя без­остановочного перемещения монад. Стоит шевельнуть паль­цем, как немедленно столкнутся между собою бесчисленные невидимые частицы бытия, вовлекая в круговорот все новые и новые монады. И потому решиться творить — значит во­рваться в неведомое, навлечь на себя и других почти навер­ное губительные силы.

Музы, Камены, богини пения обольстительны, «но их чарующий наход» — «сладкий трепет вдохновенья» служит «предтечей жизненных невзгод». Творчество ведет к трево­гам, понуждает к действию «вражду фортуны», пробужда­ет дотоле спавшую в Перунах судьбу, древний рок, которо­му мы все подвержены вследствие первородного греха и на­шей общей, все возростающей греховности. Однако творче­ство и есть истинная жизнь, вне его она переходит в прозя­бание. Творить, в какой бы то ни было области, — это жить, по завету Ницше, — опасно. Надо не только безбоязненно действовать, но, — что еще неизмеримо труднее, — бесстраш­но мыслить. Подлинный художник мышления и воин, бес­трепетно глядящий смерти в глаза, равны по героизму. Ведь мыслить — значит умирать. Доводя мысль до ее завершения, человек переходит за пределы возможного, переступает за грани земные, ему предназначенные. Мышление, по сущест­ву своему, беспредельно. Но все беспредельное становится запредельным; оттого, между прочим, для Баратынского, в острых лучах поэзии и мысли, «бледнеет жизнь земная». Мы рождены, чтобы жить опасно и все вокруг себя заострять, проявляя и любовь и ненависть. Лучше ненавидеть кого-ни­будь и что-нибудь, чем оставаться ко всему равнодушным. К ничтожеству приводит не горячая любовь и не холодная ненависть, но тепловатое безразличие, боязнь не быть, как все, не походить на приличного во всех отношениях между­народного буржуа, существующего богатым запасом про­писных истин и готовых правил. Здесь мы снова прибли­жаемся в творчестве Достоевского к головокружительной пропасти, называемой соблазнительным словом свобода. Однако, редко кто отваживается на деле испытать ее соблазн. Я уже говорил, что, согласно Достоевскому, люди страшат­ся свободы и заранее готовы бессознательно, инстинктивно связать себя путами мертвой морали, спрятаться за веками накопленную предками пошлую житейскую мудрость, ру­ководствоваться чужим обезличенным рассудком, лишь бы сложить с себя ответственность, лишь бы не мыслить само­стоятельно. Лицемерно восхваляя свободу, мы предпочита­ем ей рабство, духовному бодрствованию — душевную спяч­ку. Именно над этой спячкой, над снулыми людьми так же­стоко издевался Гоголь, высмеивая наши чрезмерно частые «заезды к Сонникову и Храповицкому, мертвецкий сон на боку, на спине и во всех иных положениях, с захрапами, носовыми свистами и прочими принадлежностями». Спящие равны друг другу, спать непробудно — единственное средст­во отделаться от собственной личности, от груза неудобо- носимого. Но не грозит ли спящему внезапное пробужде­ние, нежданный переход от мертвенного сна к крушению? Жизнь — в неустанном стремлении, и нарушающий ее все­ленскую волю должен тяжко за это расплачиваться.

Высмеивания Гоголя почитал Достоевский кощунствен­ными и, силясь заблаговременно пробудить спящих, был го­тов, вслед за Баратынским, видеть благодать в страстях, пло- дотворящих людские сердца, «как пажити Эол бурнопогод- ный». В преступных дерзаниях усматривал Достоевский же­лание человека очнуться от еще более греховного сна. От­сюда и возникало в Достоевском как бы пристрастие к пре­ступным, к падшим. И он творчески показал нам духовный аристократизм убийцы, христианское смирение пропойного пьяницы и пламенную веру в Бога, в Его милосердие, блуд­ницы, отвергаемой «порядочными господами».

Жизнь вырастает из противоречий в духе и питается па­радоксами. Для автора «Преступления и наказания» тот еще не начинал мыслить, кто не понял этого. В напряженном и зорком внимании к преступно дерзающим и падшим, в жела­нии их оправдать, Достоевский у нас не одинок. И тут Бара­тынский его прямой предшественник. Тягу Баратынского к оправданию людей, нарушающих в поисках истины обще­принятые устой нравственности, первым отметил Брюсов. «Характерно, —- говорит он, — что герои Баратынского поч­ти исключительно люди падшие. Найти искру живой души в падших, показать, что они способны на благородные чув­ства, такова задача, которую ставил себе Баратынский». И разве не крайне важно установить в творчестве великих ху­дожников преемственность идей и настойчивую повторяе­мость тем? В особенности важно обнаруживать бессознатель­ную, вполне органическую преемственность, проникая тем самым не только в замыслы художников, но и в тайники на­ции, духовными частицами которой они состоят. Наблю­дать за переходом художественных идей от одного россий­ского творца к другому и улавливать то, что из этого рож­дается, образовывается, значит приближаться к разгадке все­го тайно теперь назревающего в нашем отечестве, решаю­щем в своих духовных недрах судьбы мира на много столетий вперед. Сытые земными благами обитатели Западной Евро­пы не хотят, да и не могут этого понять. Справедливо заме­тил Тютчев, что даже самые умные из них, как только дело касается России, ничего, кроме глупостей, не говорят и не делают. Ныне пресыщенность всевозможными богатствами привела западных людей к душевному омертвению, и все со­временные виды спорта — жалкая и смешная попытка вы­дать непробудно уснувших за бодрствующих.

Пресыщения и спячки пуще всего страшился Достоев­ский, он знал, что вслед за ними приходит гибель. Вот поче­му предпочитал он преступного, зато бессонного Расколь­никова порядочному, но сонному Зосимову. В ходе нараста­ющих событий они встречаются друг с другом в силу жиз­ненной противопоставленности: Раскольникову предстоит спасительная каторга, доктору Зосимову — гибельная пери­на, пуховая постель, с которой, рано или поздно, он переста­нет вставать по ночам к больным.

В неосознанной жажде успокоения, вздыбленная, взви­хренная душа Раскольникова волила встретиться с погружен­ной в сон душой Зосимова, так же неосознанно искавшей во сне этой встречи. При всем видимом различии есть между ними внутреннее сходство: преступное действие сходится с не менее преступным душевным бездействием; нельзя во имя греха двигаться или пребывать в неподвижности.

Разумихин по существу определяет Зосимова, обраща­ясь прямо к нему: «Ты нервная, слабая дрянь, ты блажной, ты зажирел и ни в чем себе отказать не можешь, — а это уж я называю грязью, потому что прямо доводит до грязи... На перине спит (доктор-то.'), а по ночам встает для больного.' Года через три ты уже не будешь вставать для больного...»

Здесь невольно возникает ставшее для нас навязчивым сопоставление современного Востока с современным Запа­дом, когда обосновавшиеся в России Расколыниковы воз­желали встретиться с проживающими за границей Зосимо- выми. Успеют ли российские Раскольниковы ко дню этой, теперь неминуемой, встречи покаяться, преобразиться и про­будить неправедным сном уснувших Зосимовых? Неведомо! Но одно несомненно: скорее придет покаяние к Раскольни­кову, чем сам собою проснется Зосимов. Покаявшемуся из­вергу дано возвращать умирающих к жизни, но для излече­ния одержимых у доктора Зосимова ничего, кроме химии в голове и порошков в кармане, не имеется.

Усыпительная сфера (некоего рода зосимовщина — сим­вол нынешней Европы) находилась совсем близко от Рас­кольникова в лице его, по определению Разумихина, <<пре- авенантненькой» квартирной хозяйки с ее безмятежным при­станищем. Но человеку, одержимому злой идеей, требующей своего осуществления, нет дела до таких сфер. Они притя­гивают к себе засыпающих — и Разумихин понимает это. От­того не только ради иронии советует он Зосимову заблаго­временно причалить к замачивому приюту, к умиротвори­тельной хозяюшке: — «Эх, не могу я тебе разъяснить никак! Видишь: вы оба совершенно друг к другу подходите! Я и прежде о тебе думал... Ведь ты кончишь же этим! Так не все ли тебе равно — раньше иль позже? Тут, брат, этакое перин­ное начало лежит, — эх! да и не одно перинное! Тут втяги­вает; тут конец свету, якорь, тихое пристанище, пуп земли, трехрыбное основание мира, эссенция блинов, жирных ку­лебяк, вечернего самовара, тихих воздыханий и теплых ка­цавеек, натопленных лежанок, — ну, вот точно ты умер, а в то же время и жив, обе выгоды разом!» (подчеркнуто мною. — Г. М.).

Если изъять отсюда некоторую экзотику в виде блинов, кулебяк и самовара, то чем это не идеал современного за­падноевропейского рантье — мещанина, произрастающего с небольшого капитальца, предусмотрительно накопленного. Лишь одни аферисты, парвеню и аривисты создают еще ил­люзию волнения, самим Небом предназначенного человеку. Но и они устремляют все свои мечты и помыслы к тому же трех- рыбному основанию мира, торопятся приобрести «обе выгоды разом», словом, стать живыми мертвецами — гражданами ци­вилизованного мира.

Живи Зосимов в начале двадцатого века, он непремен­но записался бы в кадетскую партию, конституционно-мо­нархического направления, с уклоном к республиканству. Разумихин справедливо причисляет его к «прогрессивным тупицам», единственное желание которых нейтрализовать всякую идею, всякое вольное и невольное проявление не без­ликого индивидуума, а живой человеческой личности. Зоей- мов упрекает Разумихина за знакомство с берущим взятки секретарем полицейской конторы, Заметовым. Он удивляет­ся, как можно не брезговать такими людьми. Однако Разу­михин нисколько не стыдится своей небрезгливости, потому что хочет жить и быть не только органической, живой, но еще и познающей частицей бытия. Он не боится жизненной гущи, весь целиком пребывая в ней, и ответ его Зосимову звучит изобличительно: «— Ох, уж эти брезгливые? Прин­ципы!.. И весь-то ты на принципах, как на пружинах; повер­нуться по своей воле не смеет... Тем, что оттолкнешь чело­века — не исправишь, тем паче мальчишку. С мальчишкой вдвое осторожнее надо. Эх вы, тупицы прогрессивные, ни­чего-то не понимаете!».

В этих словах уже не абстрактные рассуждения на со­циальные темы непрошенных устроителей всечеловеческого счастья, но подлинное христианство, проникающее во все поры существования, во все щели и закоулки. Приличных господ Достоевский не жаловал, для него «порядочный че­ловек, — говорит Ремизов, — трус и раб, а добрый, пока не попросишь денег». Обладатель картезианского рассудка не­изменно логичен, морален и собою доволен, но Достоевский опрокидывает его логику, а заодно и моральные устои, грозя показать ему внезапно сокрушительный фокус-покус, как штабс-капитан Снегирев Алеше Карамазову.

Для чего же было встречаться Раскольникову с Зосимо- вым или, вернее, из каких подспудных глубин возникла эта встреча? На точке пересечения их, по виду столь различных существований, сказался юмор самой жизни, даже, может быть, нездешний, высший юмор, в конечном итоге, живи­тельный для них обоих. Ведь успокоение когда-нибудь да понадобится бессонному, и духовная тревога, из злой и темной превратившись в покаянную, когда-нибудь да разбу­дит уснувшего, призывая его к одухотворению и подвигу... Ну, а что если никакого покаяния так никогда и не состоит­ся и все же придут Раекольниковы в гости к почивающим Зосимовым? Не осуществится ли тогда пророческий сон Раскольникова, привидившийся ему однажды на каторге? «Ему грезилось в болезни, будто всеь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. Все должны были погибнуть, кроме некоторых, весьма немногих избранных. Появились какие-то новые трихины, существа микроскопи­ческие, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми... Но никогда, никогда люди не считали себя такими умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные... Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе... Начались пожары, на­чался голод. Все и всё погибало. Язва росла и подвигалась дальше и дальше. Спастись во всем мире могли только не­сколько человек, это были чистые и избранные, предназна­ченные начать новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не видел этих людей, никто не слыхал их слова и голоса» (подчеркнуто везде мною. — Г. М.).

В описании этого видения меня больше всего поражают заключительные слова. Я чую сердцем и сознаю умом, что там, в далеком моем отечестве, истерзанном небывалыми терзаниями, есть подобные подвижники, есть теперь и не­многие, услыхавшие их голоса, но только услыхавшим не­кому поведать этого, ибо живут они и при людях на без- людьи.

Мы не знаем, возможно ли преображение Раскольни­кова. Во всяком случае, творчески Достоевский нам этого не показал. Но всем, не окончательно глухим и слепым, ста­ло ясно, что моральные методы западноевропейских Зоси- мовых безнадежно провалились — ими одержимых не из­лечить.

*

«Очнувшись, Раскольников еще не вставал с дивана, а душа его уже пошла по мукам. На деньги, только что по­лученные от Пульхерии Александровны, расторопный Разу­михин успел купить ему белье, одежду и обувь. Одежда была поношенная, все же немного приличнее лохмотьев, в которых ходил до того Раскольников. Но даже грязное белье пришлось переменить на нем чуть ли не насильно: он не хотел, он не мог принять от жизни предлагаемых даров; ему казалось, что они надвигаются на него, как рок, как воз­мездие. Все, окружавшие теперь Раскольникова, каждым сло­вом и поступком, одним своим видом невольно как бы ули­чали его в преступлении. Стоит занозить себе палец и будет казаться, что за всё кругом, как нарочно, задеваешь занозой. Что же должна чувствовать уязвленная преступлением со­весть? «Если в ней, — говорит Пушкин, — единое пятно, еди­ное случайно завелося, тогда беда... И рад бежать, да не­куда... ужасно/ Да, жалок тот, в ком совесть нечиста».

Угрызения совести страшны своей безысходностью, лишь полное покаяние на исповеди может избавить от них. Но не одна вера в существование Бога приводит к исповеди и покаянию, надо еще ощутить и принять божественное Пра­во, признать его выше собственной лукавой и лицемерной справедливости. В то, что Бог существует, Раскольников ве­рил и, мы знаем, молился Ему. Это противоречиво и пара­доксально. Но чувства, мысли и поступки любого живого существа всегда противоречивы и парадоксальны. Логичны лишь философские системы, но внутренний мир человека — бездонный океан. Оседлавший логику, далеко не уедет. «С нею, — сказал однажды умнейший и одареннейший чудак, — иной раз до одного места добежать не успеешь».

Рассудок Достоевский, как художник, презирал и твор­чески показывал нам благословенную непоследовательность бытия. Всеми своими творениями он как бы говорит чело­веку: если хочешь жить и не понимать, но постигать жизнь, то приспособь свой рассудок к практическому ежедневному обиходу, а истинный ум, как бы ни был он сам по себе силен и высок, держи всегда на поводу у сердца. Ум, оторвавшийся от сердца, приводит нас, согласно Достоевскому, к роковым ошибкам, к греху, к преступлению.

Личность человека — одно, а его убеждения, порождае­мые рассудком, совсем другое. В «Бесах» Шатов, порвав с революционерами, возненавидел их. Но вот к нему возвра­щается уходившая от него любимая жена, и на радостях он чувствует возликовавшей душой, что любит людей. И вдруг в голове его сверкнула мысль, что ведь и все эти Лямшины, Эркели, Шигалевы и Толкачевы, словом, все эти револю­ционеры-безбожники, за исключением Петра Верховенского, несут в себе образ Божий, и что их убеждения лишь наносная тина на душе, некий суррогат веры. О, если бы только могли они понять, что человек в глубине своей не похож на свои убеждения!

Как всякое обобщение есть искажение, так всякое убеж­дение — заблуждение. Каждый может иметь свои мнения — плод духовных познаний, но страдать убеждениями — значит себя ограничивать и застывать на месте. Достоевский призывал нас к безостановочным исканиям всегда усколь­зающей истины. Обрести ее невозможно, но самый процесс искания, неусыпное стремление ее найти — единственное оправдание человека.

Раскольников сложен и глубок. Свидригайлов правильно определяет его: «Сознавать много можете, много... ну, да вы и делать-то много можете». Раскольникова погубила гор­дыня: в поисках оправдания жизни, ответственность за все зло, свершающееся в мире, он сложил с себя на Бога. Вины, над всеми нами тяготеющей, он за собой не признал и, уединившись в своей каморке, в своем шкапу, належал себе злую теорийку, une theorie comme une autre, не более и не менее, потому что любое теоретизирование, возникающее не как вывод из жизненного непосредственного опыта, а само по себе, непременно злое и ведет к злому деянию. По утвер­ждению Достоевского, недостаточно быть умным и даже чрезвычайно умным, чтобы поступать умно. И надо прямо сказать, что как раз очень умные люди часто поступают в жизни глупее глупых. Достоевский познал это на собствен­ном жестоком опыте.

Создавая свою теорию, Раскольников постепенно убеж­дался в ее правильности и справедливости, утверждался в ней умом, автономным от сердца. Совершив преступление, он тотчас увидел на практике его чудовищную нелепость, но от своей идейки отказаться не мог: она вселилась в него наподобие микроскопических существ, приснившихся ему впоследствие на каторге. Как и они, была она мала до ни­чтожества, жива, злодуховна и наделена умом и волей. Сло­вом, она оказалась духом глухим и немым, свившим себе гнездо в душе Раскольникова. На поверку вышло, что, не­смотря на свое ничтожество, идейка завладела умным от природы человеком. На первый взгляд, это непонятно. Но если отказаться от романтических прикрас, от изображений демона в виде Мефистофеля, Люцифера, неописуемого кра­савца нездешней прелести и научиться судить зло по делам его, то бес предстанет в своем истинном облике, его поту­сторонняя реальность отожествится с земной реальностью зла — с низостью, смрадом, душевным уродством — с «бес­смертной пошлостью людской», отмеченной Тютчевым и выставленной напоказ Гоголем. Известно, какую власть над нами имеют эти бесы.

Достоевский только к концу своей жизни, в «Братьях Карамазовых», наглядно показал нам чёрта в подобающем ему облике пошляка и приживальщика. Но в «Преступлении и наказании» присутствие невидимого беса дает о себе знать лишь в зловещих приметах и признаках. Вспомним, хотя бы, красные отвороты на сапогах кабатчика, его лицо, похожее на смазанный маслом замок, злые, сверкнувшие из темноты, глазки ростовщицы, ее тонкую длинную шею, похожую, как у ведьмы, на куриную ногу.

Но кто из нас придает хоть какое-нибудь значение та­ким отражениям потустороннего зла? Раскольников, несмо­тря на свое суеверие, не понимал, подобно нам, их темного языка. Положение, в какое завели Раскольникова собствен­ные абстрактные измышления, получилось даже хуже, чем у Ивана Карамазова, увидевшего чёрта в полубреду, но во­очию. Иван Карамазов понял, по крайней мере, что никогда не был таким лакеем, как вызванная им из бездны злая нежить, принявшая облик пошлейшего приживальщика. По­няв это, он все же сошел с ума. Но сумасшествие стало для него залогом спасения, возвращения к жизни сердца, исцеля­ющего заболевший разум. А Раскольников остался при своих абстракциях, предрасположивших его к одержимости. Любая абстракция небытийствует, как бес, упиваясь своим ничто­жеством.

По Достоевскому, ум, оторвавшийся от сердца и возом­нивший себя самостоятельным, обречен на порочную отвле­ченность. Но и взбунтовавшийся, возгордившийся, он за­висит от сердца, оставаясь при нем уже не в качестве верного слуги, а наподобие обезьяны, паразитарного имитатора. Та­кого слугу-имитатора, в образе Смердякова, порождает себе в обличение преданный беспощадным умственным теориям Иван Карамазов. Автономный ум ожесточает человека и не­минуемо влечет его к преступлению, к убийству — в лице Раскольникова, и к самоубийству — в лице Свидригайлова. Так убийственна упразднением свободы и, следовательно жи­вой человеческой личности, неподвижная, мертвая мораль Канта — плод его отвлеченных рассуждений, и самоубийст­венно самообжествление Гегеля — роковой итог его крайних абстракций. Именно умные чаще всего склонны к отвлечен­ным выкладкам и подсчетам, иссушающим сердце.

Ныне мы, русские, прошедшие и все еще проходящие через непосредственный коллективный опыт зла, хорошо знаем, как легко порабощаются люди пустой и ничтожной идейкой, превращающей их в бесноватых, как начинают они считать себя небывало умными, непоколебимыми в истине, совсем как те, зараженные трихинами, приснившиеся Рас­кольникову. В сущности, Раскольников сам себе приснился в окончательно расколотом, раздробленном состоянии. Носи­тель духовного бунта, он и есть взорванный грехом Адам, пророческий прообраз русской революции. Подлинные, во многом уже сбывшиеся пророчества Достоевского обретают­ся в его художественных творениях, но не в «Дневнике пи­сателя», слишком часто пристрастном, не чуждым шови­низма и славянофильских верований, давно переставших прельщать кого-либо. Великий ум Достоевского проявлял себя полностью в художественном творчестве, а вне худо­жества терял свою силу и спотыкался, как длиннокрылый альбатрос, попавший на плоское место.

Раскольников не заметил, как надуманная им идея, привела его в тупик. Лишь убив и ограбив старуху, он понял, что ни за что на свете не воспользуется награбленным, что не помогут ему решиться на это никакие ссылки на Наполе­она, готового, ради власти над людьми, переступить через все препятствия. Непосредственное глубочайшее отвращение к содеянному злу опрокидывало все решения, обличало их полнейшую несостоятельность. Человек не в силах предви­деть бесчисленных многообразных последствий даже самого ничтожного своего поступка. Расправляясь по-свойски с рос­товщицей, Раскольников полагал оправдать себя тем, что уничтожает всего только вредного паразита, поправляет не­праведную природу. Но деньги и драгоценности, им награб­ленные, принадлежали, в сущности, не старухе, а обобран­ным ею беднякам. Заложенная за бесценок вещь пропадала теперь для несчастного закладчика безвозвратно, что, воз­можно, ставило его в совершенно безвыходное положение. Зло неудержимо разрасталось, и Раскольников выходил на деле прямым союзником старой ведьмы. Так, заранее за­готовляемые нами теории падают перед лицом жизни, как подкошенные. Всякий темный умысел содействует планетар­ному, вселенскому разрастанию зла. К счастью для человека, измышленные им теории не совпадают с его духовной сущ­ностью, не покрывают собою его незаменимой вечной цен­ности. Примененные к жизни, абстрактные идейные построе­ния изобличают нас самыми различными способами. Совер­шив кровавое преступление, Раскольников встречается с Лу­жиным и Зосимовым и по их повадкам, мнениям и наклон­ностям может судить о достоинстве собственной идейки.

Эти честолюбивые граждане цивилизованного мира, поро­ждения современного всеевропейского мещанства, направ­ляли свои вожделения к единой цели — к комфорту.

Лужин — аферист и парвеню — готов на какие угодно извороты, конечно, с соблюдением видимой законности и с оглядкой на «молодое поколение наше», модные, столичные воззрения которого ему, провинциалу, еще не совсем ясны, а, между тем, подделаться под них необходимо для процве­тания задуманных афер. Но за упорным стремлением приоб­рести движимое и недвижимое имущество, за скопидомст­вом и сутяжничеством чувствуется в Лужине затаенная по­хоть власти, разъедающая душу всякого честолюбца, будь то хоть сам Наполеон. Эта похоть происхождения духовного. Владея Лужиным, она намного усложняет его личность.

По глубоко верному замечанию С. Франка, «зло в чело­веке, для Достоевского, не есть свидетельство бездушия, а, напротив, имеет духовное происхождение, есть признак ка­кой-то особой напряженности духовной жизни». Лужин — микроскопический Наполеон — по духовным качествам своим ничем не отличается от того, кого так жестоко собою пародирует. Ведь если сорвать с Наполеона романтический плащ и не менее романтическую шпагу и рассмотреть этого исторического героя по существу, то увидишь, что он, во имя своих честолюбивых замыслов, в случае крайней необ­ходимости, преспокойно кокнул бы старушонку по темени обухом топора и полез бы к ней под кровать доставать уклад­ку. Так, как-будто, выходит по Достоевскому. Но понять и принять это не легко — и прежде всего потому, что очень трудно отделаться от векового романтизма. Уж на что реа­лист судебный следователь Порфирий Петрович, а и он, по мнению Раскольникова, не примет такой метаморфозы ге­роя, представшего перед нами некогда в громе и молнии войны и революции. Зато лишь с одной оговоркою принимает ее Раскольников, для которого «на этаких людях (как На­полеон. — Г. М.) видно не тело, а бронза». Тем только они и отличаются от бедного студента, замыслившего в одинокой каморке «переступить через принцип». «Я не человека убил, я принцип убил. Принцип-то я убил, а переступить-то не переступил, на этой стороне остался»... А вот Наполеон пе­реступил не через один принцип, а через многое, в том числе, через множество старушечьих укладок. Не романтика, окру­жающая для нас Наполеона, смущает Раскольникова, но бронза, вместо тела, способность глазом не сморгнув, все на себе перетащить, даже не заметив тяжести.

«Наполеон, пирамиды, Ватерлоо, — и тощая, гаденькая регистраторша, старушонка-процентщица, с красной уклад­кой под кроватью, — ну, каково это переварить, хотя бы Порфирию Петровичу!.. Где ж им переварить!.. Эстетика помешает: «полезет ли, дескать, Наполеон под кровать к старушонке». Эх, дрянь!».

Навсегда останутся верными слова Наполеона, сказан­ные им о самом себе, а, кстати, и о революции: «Что сделало революцию? Честолюбие. Что положило ей конец? Тоже че­столюбие. И каким прекрасным предлогом дурачить толпу была для нас для (всех — свобода!»

Честолюбие порождает в человеке жажду самоутвер­ждения, похоть власти. Каждый честолюбец, если он не глуп и достаточно хитер, рубит дерево по себе. Наполеон доби­вался власти, по возможности, над целым миром. Лужин — безмерно сниженный, карикатурный Наполеон — мечтает стать домашним деспотом, жениться и помыкать женою, взятой непременно из бедных, чтобы чувствовала в нем своего благодетеля. Когда же задуманные аферы разовьют­ся удачно, можно будет повластвовать над прислугой, и в своей деловой конторе — над служащими. Тело на Лужине не из бронзы, зато шкура у него толстая — не скоро про­шибешь и до совести не достучишься. Он тоже готов пере­ступить через многое: подсунуть, например, украдкой в кар­ман бедной Соне Мармеладовой сторублевую ассигнацию и потом с хитроумной целью обвинить ее в воровстве. На­полеон и Лужин принцип убили и через вековые запреты, не в пример Раскольникову, переступили. Наполеон, за не­достатком во времени, никаких теорий не создавал, он дей­ствовал, а Лужин и на практике преуспевал и теорию удо­сужился выкроить, да такую, что статейку еще неоперивше­гося Роди с одного удара прихлопнул. Явившись в качестве Дунинова жениха к Раскольникову, только что очнувшемуся после болезни, Лужин застал у него Разумихина с Зосимовым и тотчас вознамерился блеснуть передовыми взглядами, эф­фектно возвести перед «молодыми поколениями нашими» свою (здесь уместно выразиться по-марксистски) идеологи­ческую надстройку над экономическим базисом.

Лужинская надстройка была беззастенчивым оправда­нием личной наживы, повторяемым ежедневно и на все лады, западноевропейскими крупными и мелкими буржуа. Словом, не идеология, а стертое, клише, однако весьма ядовитое. Успевший в достаточной мере разжиреть, ко всем, кроме собственной персоны, равнодушный Зосимов поддакивает Лужину; честный, прямой Разумихин возмущается, а уяз­вленный живой на -себя пародией Раскольников слушает.

Внешний вид у Петра Петровича Лужина был франтов­ской, вполне жениховский. Как и во что он был одет, опи­сано Достоевским крайне старательно и подробно. Не потому, что уже сам по себе Лужин играет крупную роль в ходе и развитии повествования, но потому, что очень важно под­черкнуть, кого именно он хочет собой изобразить и, дей­ствительно, изображает. Лицемерной моралью и наружным благоприличием прикрывает международный мещанин свою пустоту, жадность к деньгам и подлость. Достоевский видел, с какой быстротой проникает в Россию западноевропейское мещанство — «все та же революция», по определению Кон­стантина Леонтьева.

От лозунга Раскольникова — «сильному все позволено» — до лужинского призыва к бесстыдной наживе — рукою подать. О Ницше Достоевский ничего не знал и идею о сверх­человеке породил, изжил и отбросил за непригодностью вполне самостоятельно. Более того, он обнаружил прямую связь сверхчеловека, иначе, человекобога, с недоучившимся безбожным семинаристом, ставшим в девятнадцатом веке всесильным «гражданином цивилизованного мира». Не все ли равно, по какому образцу самоутверждаться — убивая или обдирая других. Важны не средства — цель дорога.

Штампованный буржуа и аривист Лужин, обращаясь, главным образом, к Разумихину, разглагольствовал — хотел показать себя «молодым поколениям нашим» и лишний раз нащупать, чем оно живет и дышет.

«Если мне, например, до сих пор говорили: «возлюби» и я возлюблял, то что из этого выходило?., выходило то, что я рвал кафтан пополам, делился с ближним, и оба мы оста­вались наполовину голы, по русской пословице: «Пойдешь за несколькими зайцами разом, и ни одного не достигнешь». Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного себя, ибо всё на свете на личном интересе основано. Возлюбишь одного себя, то и дела свои сделаешь как следует, и кафтан твой останется цел. Экономическая же правда прибавляет, что чем более в обществе устроенных частных дел и, так сказать, целых кафтанов, тем более для него твердых оснований, и тем более устраивается в нем и общее дело. Стало быть, приобретая единственно и исключительно себе, я именно тем самым приобретаю как бы и всем и веду к тому, чтобы ближний получил несколько более рваного кафтана, и уже не от частных, единичных щедрот, а вследствие всеобщего преуспеяния. Мысль простая, но, к несчастию, слишком долго не приходившая, заслоненная восторженностью и меч­тательностью, а, казалось бы, немного надо остроумия, чтобы догадаться...».

Но Разумихин, исповедуя бессознательно христианскую истину, «экономической правды» не принимает; он, с лу- жинской точки зрения, не остроумен, а, если о чем-то и догадывается, то совсем о другом: «— Извините, я тоже не­остроумен, а потому перестанемте... Я же хотел только уз­нать, теперь, кто вы такой, потому что, видите ли, к общему­-то делу в последнее время прицепилось столько разных про­мышленников, и до того исказили они всё, к чему ни при­коснулись, в свой интерес, что решительно всё дело испа­костили. Ну-с, и довольно/».

Ныне от общего дела, о котором говорит Разумихин, и звания не осталось. Утвердились, до поры до времени, лишь промышленники и появившиеся нежданно-негаданно враги этих самых промышленников, проповедники иной, откро­венно кровавой «экономической правды».

По словам Разумихина, в его столь далекие от нас вре­мена, иногда еще высказывалось «желание добра, хоть и дет­ское», честность даже находилась, «несмотря на то, что тут, видимо-невидимо привалило мошенников». Какое же место занимала тогда посреди промышленных вожделений и добрых желаний теория Раскольникова, насиженная и належанная в одинокой конуре? В плане чисто умозрительном она была проявлением «русского нищеанства до Ницше», предсказан­ного Пушкиным в «Пиковой даме» и впервые давшего себя знать, по верному замечанию Владимира Соловьева, в твор­честве Лермонтова; в русле общественно-историческом эта злая теория явила собою одновременно зачатки того, что на современном языке принято называть фашизмом и боль­шевизмом, а в области религиозной оно преуготовляла путь, ведущий к абсолютному атеизму.

Злополучную идейку Раскольникова — «сильному все позволено» — беспощадно пародировал Лужин одним своим наружным видом и непрошенной проповедью экономической правды европейского образца, наскоро пересаженной на рус­скую почву. Глядя на Лужина, Раскольников, как в кривом зеркале, узнавал когда не самого себя, так свою теорию, принявшую для него неожиданно облик пошляка и мошен­ника. Метафизическая связь Раскольникова с Лужиным та же, что у Ивана Карамазова со Смердяковым. Лужин — бес из самых нечиновных — безвозвратно уходит после того, как ему на смену является к Раскольникову Свидригайлов — бес, чином повыше. Чёрт, под видом пошлого приживальщика представший перед Иваном Карамазовым, исчезает в то са­мое мгновение, когда постучавшийся в окно Алеша объяв­ляет брату, что Смердяков повесился. Но, испаряясь, исчадие ада погружает Ивана в безумие. Свидригайлов, сменивший Лужина, одним своим присутствием крепко держит Расколь­никова в состоянии злой нераскаянности. Ранним утром, по- еле летней, но бурной петербургской ночи. Свидригайлов кон­чает с собой, и в тот же день, вечером, освобожденный от наваждения Раскольников идет в полицейский участок при­знаться в своем преступлении. Но еще далеко не перемоло­тая, цепкая идейка остается при своем господине как некое его безумие, не лишенное убийственной логики.

По мнению Раскольникова, высказанному в присутствии Разумихина и Зосимова прямо Лужину в лицо, стоит только развить до конца лужинскую проповедь «экономической правды», как и выйдет, что людей можно резать. Таким об­разом, будучи весьма не глупым от природы, Раскольников, подобно дураку пушкинской эпиграммы, сам расписался в получении оплеухи и окончательно возненавидел Лужина. Осторожный, рассчетливый Лужин никогда не мог бы, хотя бы из одной трусости, кого-нибудь убить. Он даже вполне искренно не понимает, почему его экономическая правда в конечном итоге приводит к оправданию убийства. Ведь не он первый провозгласил царство всесовершенного эгоизма, а сделали это до него почтенные, всеми признанные европей­ские ученые экономисты.

Да, круговая порука всякого зла велика и обширна, и не так опасны Лужины, как страшны засевшие по ученым кабинетам теоретики. Ведь Лужин всего лишь мелкий ходок по темным делам, ничтожный винтик в инфернальной ма­шине, не им изобретенной. Однако, этот дряннейший винтик уже одним своим видом изобличает Раскольникова, вызы­вая в нем злобу, желчь и презрение. Злой фарс, разыгран­ный жизнью, не исчерпывается пародией на провалившуюся идейку, нет, Лужин интимнейшим образом успел внедриться в душу Раскольникову, явившись к нему в качестве Дунинова жениха. Воплощенная пошлость навязывалась, и не совсем бесправно, в родню к неудавшемуся Наполеону. Этого Ра­скольников перенести не мог и выгнал вон своего пробного двойника. Я говорю «пробного», потому что подлая, трусли­вая лужинская сущность связана изнутри лишь с предвари­тельной «пробой» преступления, задуманного новоявленным Наполеоном, ницшеанцем до Ницше.

Подлинный двойник Раскольникова — Свидригайлов: он вызван из бездны своеволием идейного убийцы, он послан ему навстречу злой волей мстительной ростовщицы. Посте­пенно, по этапам, назревает в душе Раскольникова злой умысел и, наконец, осуществляется. Так же постепенно, по этапам, в прямой зависимости и от злого умысла и от его конечного осуществления, происходят жизненные встречи преступника с людьми, родственными ему по своей грехов­ной сути. Что же касается Наполеона, то, если принять его в толковании Раскольникова, вряд ли можно будет позави­довать наполеоновскому «телу из бронзы». Несчастье Рас­кольникова в том, что он не понимает, насколько строй его собственной души сложнее такого Наполеона. В действитель­ности, герой, пресекший, пусть всего лишь на время и в од­ной Франции, кровавое шествие революции, никогда не ис­ходил от предварительно им сочиненных теорий. Перед ним стояла задача совершенно реальная: надо было во что бы то ни стало пресечь или, по крайней мере, остановить на время развитие чудовищного дела, затеянного Маратами и Робеспьерами. Надо было опрокинуть ту самую мясорубку, о которой наш русский теоретический «робеспьер» — Белин­ский — вещал, потирая потные ручки: «Нет, что ни говорите, а мать пресвятая гильотина великая вещь».

Трагедия Наполеона в том, что был он личностью ро­ковой в глубочайшем значении этого слова. Он двулик. И никто не подходил так близко к разгадке Наполеона, как Тютчев.

Сын революции! Ты с матерью ужасной Отважно в бой вступил и изнемог в борьбе: Не одолел ее твой гений самовластный.' Бой невозможный, труд напрасный: Ты всю ее носил в самом себе.

Да, Наполеон — сын революции, тут вся его трагедия. А Раскольников, будучи сыном великой страны, сам добро­вольно заложил в душе своей начало революции, зачаток всех ужасов, творящихся ныне в России. И все-таки он был неизмеримо выше и сложнее надуманного им «Наполеона». Тело на Раскольникове оказалось не из бронзы: уйти от угрызений совести он не мог. В этом залог его возможного спасения. Искусственного Наполеона надумал злой бунтарь, и вышло нечто неживое, самого бунтаря создавал великий художник мышления и получился человеческий лик, наде­ленный искрой Божьей.

Тот, кто сознательно объявляет духовный бунт, дол­жен быть готов к хождению по мукам, должен предвидеть угрызения совести, его ожидающие. Раскольников, как он сам потом признается себе, заранее знал, что не выдержит. И в этом его отличие от робеспьеров, Маратов и всех наших красных кремлевских убийц. Раскольников не слился воеди­но, не отожествился окончательно с искушавшим его духом глухим и немым, тогда как они, кровавые самозванные вла­стители, ничем не отличаются от бесов, вошедших в них. Достоевский хорошо знал, что делал, когда озаглавливал свой роман, посвященный подлинным приверженцам и но­сителям духовного бунта: не «Одержимые», но «Бесы». Рас­кольников по отношению к этим бесам занимает положе­ние, какое занимал молодой бунтующий Достоевский по от­ношению к петрашевцам. «Преступление и наказание» по­вествует о страшном духовном заболевании, приведшем До­стоевского к стоянию у смертного столба и потом на ка­торгу, где долго, подобно Раскольникову, не мог он опом­ниться от наваждения и признать Христа не «симпатичной личностью», не пошлым гуманистом, а воистину Сыном Бога Живого. Но грозило Достоевскому, как и Раскольни­кову, выпадение из человеческого лика. Для гуманиста че­ловек сам себе царь, нечто уже готовое, тогда как для хри­стианина человек пневматологичен, он устремляется или вверх, к искуплению вины, к святости, к тому, чтобы стать истиным сверхчеловеком, или вниз — к утрате личности, к слиянию с безликой бесовщиной. Все это было так для Достоевского, прошедшего через каторжный опыт. Так ли все это стало для Раскольникова, мы не знаем. Во всяком случае, в эпилоге «Преступления и наказания» говорится, что именно к искуплению вины шел на каторге Раскольников. Перед творческим взором автора «Преступления и наказа­ния» вставал, как некая высшая реальность, образ кающе­гося идейного убийцы. Но немыслимо было бы поверить в возможность такого покаяния, не будь перед нами живого примера в лице самого Достоевского. Его деятельное идейное участие в заговоре петрашевцев — не безумие забав, прощае­мое Богом, а настоящий пир злоумышления. И все же свер­шилось невероятное: Достоевский исцелился от тяжкого ду­ховного заболевания и вернулся с каторги преображенным.

После изгнания Лужина ушли, не желая раздражать больного, и Зосимов с Разумихиным. В комнате с Расколь­никовым оставалась одна Настасья, но он и ее попросил уйти. Тотчас вслед затем он встал и начал одеваться в платье, купленное для него Размухиным на толкучем рынке. «Странное дело: — замечает Достоевский, — казалось, он вдруг стал совершенно спокоен; не было ни полоумного бреда, как давеча, ни панического страха, как во всё послед­нее время. Это была первая минута какого-то странного, внезапного спокойствия. Движения его были точны и ясны, в них проглядывало твердое намерение. «Сегодня же, сегодня же/.. — бормотал он про себя».

Достоевский не говорит, откуда взялось «странное спо­койствие», но из дальнейших событий выясняется, что в эту первую минуту Раскольников внутри себя безотчетно порешил «сегодня же» пойти в полицейский участок и со­знаться во всем. И вот достаточно одного несознанного вну­треннего намерения раскрыть перед людьми свое преступле­ние, как уже Бог идет навстречу согрешившему, и взорван­ный грехом Адам начинает собирать воедино свои растерян­ные частицы. Однако вслед за первой минутой не скоро в таких случаях приходит вторая. Все тайное, поистине бы- тийственное, назревает в человеке вне его рассудка, с му­чительной постепенностью, с перерывами и остановками, как травный росток под действием возвратного холода.

Одевшись, Раскольников взглянул на деньги, лежавшие на столе, и положил их в карман. Денег было двадцать пять рублей, с медными пятаками в придачу, оставшимися от деся­ти рублей, истраченных на покупку платья. Потом он от­крыл дверь, спустился по лестнице и очутился на улице. Не то, чтобы сознательно хотел Раскольников пойти в поли­цейский участок и все рассказать. Нет, «он знал одно, что все это надо кончить сегодня же, за один раз, сейчас же; что домой он иначе не воротится, потому что не хочет так жить» (подчеркнуто Достоевским. — Г. М.). «Как кончить? чем кончить? об этом он не имел и понятия, да и думать не хотел. Он отгонял мысль: мысль терзала его. Он только чувствовал и знал, что надо, чтобы всё переменилось, так или этак, «хоть как бы то ни было», повторял он с отчаян­ною, неподвижною самоуверенностью и решимостью».

Вот именно эта внерассудочная отчаянная решимость ускоряла теперь осуществление встреч и событий, давно на­зревших в душевных глубинах Раскольникова. Все, что свер­шилось внутри, проступало теперь наружу, воплощалось в мире явлений. Его снова как будто потянуло к людям. Но не все из тех, с кем заговоривал он на улице, принимали его. Очевидно, было в нем что-то самозамкнутое, гермети­чески закрытое, недоступное общению. «Не доходя Сенной, на мостовой, перед мелочною лавкой, стоял молодой, черно­волосый шарманщик и вертел какой-то весьма чувствитель­ный романс. Он аккомпанировал стоявшей впереди его на тротуаре девушке, лет пятнадцати...

Любите вы уличное пение? — обратился вдруг Рас­кольников к одному уже немолодому прохожему, стоявше­му рядом с ним у шарманки и имевшему вид фланера. Тот дико посмотрел и удивился. — Я люблю, — продолжал Рас­кольников, но с таким видом, как будто вовсе не об уличном пении говорил, — я люблю, как поют под шарманку в холод­ный, темный и сырой осенний вечер, непременно в сырой, когда у всех прохожих бледно-зеленые и больные лица; или, еще лучше, когда снег мокрый падает, совсем прямо, без ветру, знаете? а сквозь него фонари с газом блистают.

Не знаю-с... Извините... — пробормотал господин, испуганный и вопросом и странным видом Раскольникова, и перешел на другую сторону улицы».

Разгадка этого краткого, действительно, в высшей сте­пени странного разговора таится в замечании, брошенном Достоевским мимоходом: «с таким видом, будто вовсе не об уличном пении говорил». О, да, совсем не об этом давал знать Раскольников стоявшему рядом с ним незнакомцу. Он пытался, всего лишь на одну минуту, приоткрыть двер­цу, ведущую в бездну души, показать своему ближнему (не все ли равно какому — знакомому или незнакомому) на то, как все там застыло, оцепенело, стало мертвенно-зеленым, как затонувший труп. Нутро убийцы — могила убитых. Надо покаянно открыть ближним свой смертный грех, чтобы сно­ва душа зазеленела по-весеннему. Но Раскольникову далеко до этого. Он убил и тем взял на себя неискупленные грехи своих жертв. Души убитых ушли в неведомую обитель, а их грехи остались на убийце и теперь разъедали, умерщвля­ли его.

Но что ответил бы незнакомый господин на вопрос, по­чему он испугался и даже перешел от Раскольникова на дру­гую сторону улицы? Он, конечно, ничем не мог бы объя­снить своего поступка. Он действовал бессознательно, пови­нуясь благословенному инстинкту самосохранения. Так же бессознательно поступал и Раскольников, когда в игре шар­манки, в уличном пении, в бледно-зеленых больных лицах му­чительно подыскивал нужный символ для того, чтобы выра­зить иносказательно первому попавшемуся прохожему отчая­ние своей погибающей души. И как она изнемогала под тя­жестью греха / Ни бури, ни ветра, один, падающий прямо, мок­рый снег при мертвенном блистании газового фонаря, Рас­кольникова снова тянуло к людям: он искал сложить с себя черную ношу, не постигая сердцем, что сделать это можно лишь предварительно смирившись. Он все еще хотел бороться, воевать и с судьбой и с Небом, а если уж признаваться в пре­ступлении, так с вызовом. Так, зайдя с улицы в трактир под громким названием «Хрустальный дворец», он повстречал там секретаря полицейской конторы Заметова и тотчас при­ступил к игре, заскользил над бездной, наводя ищейку на­меками «а догадку. «И в один миг припомнилось ему до чрезвычайной ясности ощущения одно недавнее мгновение, когда он стоял за дверью, с топором, запор прыгал, они за дверью ругались и ломились, а ему вдруг захотелось закри­чать им, ругаться с ними, высунуть им язык, дразнить их, смеяться, хохотать, хохотать, хохотать!». Да, есть в такой игре греховное предвкушение вечности, пусть всего лишь на аршине пространства, и прав Пушкин: воистину, всё, что гро­зит гибелью, «для сердца смертного таит неизъяснимы на­слажденья — бессмертья, может быть, залог». Но такими предвкушениями вечности разрушается душа дерзающего. Совершенно опустошенным вышел Раскольников из «Хрус­тального дворца». Он мог бы повторить теперь слова Валь- сингама, безумного председателя из Пушкинского «Пира во время чумы»: «Я здесь удержан отчаянием, воспоминанием страшным, сознаньем беззаконья моего и ужасом той мерт­вой пустоты, которую в моем дому встречаю».

По выходе из трактира, Раскольников натолкнулся на встревоженного, всюду искавшего его Разумихина и, грубо отделавшись от непрошенных добрых забот приятеля, «про­шел прямо на Н-ский мост, стал на середине, у перил, обло­котился на них обоими локтями и принялся глядеть вдаль».

Всё, что в дальнейшем произошло с Раскольниковым в этот знаменательный для него день, развивалось с неукосни­тельной последовательностью, как нечто заранее подготов­ленное в духовных глубинах и теперь отражающееся вовне, в мире явлений. Такой подход к свершающемуся в жизни чужд и недоступен людям душевно-телесного склада, вроде Флобера, Тургенева, Льва Толстого, Чехова, Бунина. Чита­тели двадцатого века, развращенные реалистическим искус­ством, должны перестроиться на иной лад, чтобы идти вслед за Шекспиром, Сервантесом, Бальзаком, Гоголем, Достоев­ским, вслед за великой российской поэзией, от Державина до наших дней. Недаром у нас так мало настоящих ценителей поэзии. Ведь, ох! как нелегко переходить от костей и мяса, от душевных настроений и задушевного нытья, от какой- нибудь Купринской «Ямы», картин Шишкина и Айвазов­ского к чему-то подлинно реальному, не только трехмерно­му, но и трехпланному. Понадобилось величайшее крушение, поныне все еще продолжающееся, чтобы очнуться от усы­пительных описаний житья-бытья тех времен, когда мы не жили, а поживали, да добра наживали. Мудрено прийти в себя «от перенюха роз и оперного пенья», как сказал по поводу произведений Тургенева один одаренный шутник. Но стояние у смертного столба и щи с тараканами на каторге далеко отстоят от bel canto. Перед Достоевским раскрыва­лись пропасти человеческой души. И, прежде всего, он уви­дел, что нет в жизни изолированной, отдельной личности, что все мы отражаем и дополняем друг друга. Нет челове­чества, есть грехом раздробленный Адам, а мы — его части­цы, неустанно ищущие воссоединения, стремящиеся один к другому с тем, чтобы снова взорваться под напором греха и снова, в тоске и надрыве, искать воссоединения. Здесь замечу, что я никогда не мог понять, почему Вячеслав Ива­нов, тончайший знаток творчества Достоевского, так грубо однажды ошибся. По его мнению, персонажи Достоевского не всегда житейски обснованно собираются вместе тут или там, что тагкие внезапные сборища нужны и удобны автору, но ходом событий не оправданы. Пиши Достоевский реали­стические романы, утверждение Вячеслава Иванова было бы справедливо. Но, ведь, сам он первый заметил, и в этом его большая заслуга, что романы Достоевского мистериальны. При развитии мистерии автор не всегда может, без наруше­ния художественной меры, задерживаться на житейских при- чинно-стях. И жизнь и искусство, в данном случае, — на сто­роне Достоевского. Он на собственном опыте познал, что такое неожиданность, необъяснимость и чудесность собы­тий. Он заработал право отвечать на наши требования есте­ственности: у меня это так, потому что это так. Всех причин не соберешь, а фантастичности ежедневных будничных про­исшествий все равно не перещеголяешь.

*

«Простившись с Разумихиным, он (Раскольников. — Г. М.) до того ослабел, что едва добрался сюда. Ему захоте­лось где-нибудь сесть или лечь на улице. Склонившись над водою, машинально смотрел он на последний розовый от­блеск заката, на ряд домов, темневших в сгущавшихся су­мерках, на одно отдаленное окошко, где-то на мансарде, по левой набережной, блиставшее точно в пламени от послед­него солнечного луча, ударившего в него на мгновение, на темневшую воду канавы, и, казалось, со вниманием всмат­ривался в эту воду. Наконец, в глазах его завертелись какие- то красные круги, дома заходили, прохожие, набережные, экипажи, — все это завертелось и заплясало кругом. Вдруг он вздрогнул, может быть спасенный вновь от обморока одним диким и безобразным видением. Он почувствовал, что кто- то стал подле него, справа, рядом; он взглянул — и увидел женщину, высокую, с платком на голове, с желтым, продол­говатым, испитым лицом и с красноватыми, впавшими глаза­ми. Она глядела на него прямо, но, очевидно, ничего не ви­дала и никого не различала. Вдруг она облокотилась пра­вою рукой о перила, подняла правую ногу и замахнула ее за решетку, затем левую, и бросилась в канаву. Грязная вода раздалась, поглотила на мгновение жертву, но через минуту утопленница всплыла и ее тихо понесло по течению, голо­вой и ногами в воде, спиной поверх, со сбившеюся и вспух­шею над водой, как подушка, юбкой.»

Баратынский, по рассказам близких ему людей, опреде­лял поэзию как «полное ощущение известного мгновения». Это верно. Но еще точнее было бы сказать, что поэзия есть исчерпывающее выражение мгновения, когда удалось поэту уловить и закрепить в слове мимолетный миг, выразить, оформить по-своему его метафизическое содержание, вы­вести наружу то, что пребывало внутри в немоте. Тогда как бы останавливается время, и выраженное поэтом мгновение «свое ликует торжество». Ряд таких мгновений полновесно­го творчества имеется в только что приведенном мною от­рывке из «Преступления и наказания». Все, происходящее в душе Раскольникова, нерасторжимо сцеплено там с явью, нашло себе выражение в ней, а то, что принято называть действительностью, явью, — запрокинулось внутрь, стало символом, вещим выражением, инобытием свершившегося в духовных глубинах. Великое искусство всегда сопоставля­ет внешнее с внутренним и раскрывает их тождественность. С каждым из нас происходит в жизни только то, что мы са­ми себе подготовили в собственной глубине, обращенной и к Небу и к аду. Можно по внешним признакам, происше­ствиям, встречам угадать с абсолютной точностью духов­ные состояния каждого из нас. Вот именно такие угадыва­ния и выражения их в слове, красках, звуках, осуществляе­мые лишь в предельном напряжении всех сил, следует назы­вать высшей стадией искусства.

Разговор в трактире с Заметовым, игра с гибелью, сто­яние «бездны мрачной на краю» утомили Раскольникова, и он — на этом Достоевский настаивает — так ослабел, что ед­ва добрался до перил моста. Крайняя усталость, истощение сил телесных и душевных дают ощутить приближение конца, умирания и, одновременно, обостряют внутреннюю зор­кость; человек двоится, троится в себе и начинает видеть свою таинственную связь со всем происходящим вокруг не­го. Все, им видимое, живет своей отдельной жизнью, но, в то же время, он воспринимает это как прямое продолжение самого себя. Подобное состояние охватывает человека, ког­да он стоит на грани погасания, чему вполне соответствуют сумерки. Растворяясь в них, можно лишь повторить сказан­ное Тютчевым: «Все во мне и я во всем». Но это ощущение слияния с миром, с точки зрения христианской, греховно: оно порождено не цельной, а раздробленной, потерявшей себя личностью.

Склонившись над водою, Раскольников смотрел на по­следний отблеск заката, на отдаленное окошко мансарды, блиставшее, точно в пламени, от последнего солнечного лу­ча, и всматривался в темневшую воду канала. Смотря на все это, он как бы наблюдал за собою и видел пламенный очаг своей души, видел собственную душу такой, какой она выш­ла из рук Творца, повелевшего ей быть. И вот теперь близил­ся ее закат, ее отход: никогда не умирающее сердце уходи­ло в неведомую область сердец, а самого Раскольникова под­жидала чернеющая вода канала, вода! — то, что течет, ухо­дит и может бесследно поглотить любого из нас. Ее поток, по слову того же Тютчева, «неодолим, неудержим и не вер­нется вспять». Тут вдруг воочию увидел Раскольников рас­падение мира, раздробление согрешившего Адама: «в гла­зах его завертелись какие-то красные круги, дома заходили, прохожие, набережные, экипажи, — все это завертелось и заплясало кругом». Раскольников, возможно, упал бы в об­морок, но от такого подобия смерти спасло его «одно дикое и безобразное видение». Замечательнее и многозначительнее всего, что он прежде почувствовал, что кто-то встал под^е него, и только потом явилось видение, неслышно подошед­шее к нему совсем близко. Как будто оно пришло не отку­да-нибудь со стороны, но выделилось из самого Раскольнико­ва и было до того неотъемлемой частью его внутреннего «я», его совестью, им самим угнетенной, изуродованной, изгнан­ной. Оттого и сделалось ему дурно, что отделялось от не­го в эту минуту нечто самое в нем сущное. Но несомненное видение оказалось столь же несомненной женщиной, совер­шенно реально существующей в трехмерном мире.

По Достоевскому, мы творим из себя наши встречи с другими, нет изолированной человеческой личности, все мы взаимно вызываем, отражаем и продолжаем друг друга, и каждый из нас содержит в себе другого, задолго до встречи с ним.

Женщина, представшая на миг перед Раскольниковым, была высокая, с желтым испитым лицом и с красноватыми впавшими глазами. Такие лица бывают у горьких пьяниц, чего же реалистичнее! Однако Достоевский тотчас спешит прибавить, что женщина глядела на Раскольникова прямо, «но очевидно ничего не видала и никого не различала». Так смотрят призраки или же существа, решившие покончить счеты с земной жизнью и как бы уже ставшие призрачными.

Эта женщина связана с Раскольниковым изнутри круговою порукой греха, и потому как раз в тот миг скрестились их существования, когда опустошенному кровавым преступле­нием человеку уже некуда и не к кому было пойти, когда он остался наедине с духом глухим и немым, а она, «допив­шись до чертиков», искала опасения от них в грязной воде канала, — в сумерки, когда все грани стираются, и все вот- вот исчезнет в темноте.

Человек предполагает, Бог располагает. Женщине, гля­девшей невидящими глазами, не суждено было в тот день утопиться, а перед Раскольниковым открывались пути, им не предвиденные.

«Утопилась/ утопилась/ — кричали десятки голосов...

... Батюшки, да ведь это наша Афросиньюшка/ — по­слышался где-то недалеко плачевный женский крик. — Ба­тюшки, спасите/ отцы родные, вытащите/»

Здесь толпа была совсем не та, что тогда в распивочной, во время всенародной исповеди Мармеладова. Теперь прояв­лял себя не бездушный коллектив, но действовала живая со­борность. Один Раскольников оставался в постылом одино­честве, и недаром люди напирали на него сзади, не замечая, силясь как будто столкнуть его через перила в воду.

«Лодку/ лодку/ — кричали в толпе.

Но лодки было уже не надо: городовой сбежал по сту­пенькам схода к канаве, сбросил с себя шинель, сапоги, и кинулся в воду...

...До чертиков допилась, батюшки, до чертиков, — выл тот же женский голос уже подле Афросиньюшки, — ана- мнясь удавиться тоже хотела, с веревки сняли...

...Народ расходился, полицейские возились еще с утопленницей, кто-то крикнул про контору». (Выделено мною — Г. М.).

Упоминание о полицейской конторе звучит при таких обстоятельствах вполне естественно; не случайно расслы­шал его и Раскольников. Ведь когда еще только собирался он убивать ростовщицу, донесся со двора в его гробную ком­натушку чей-то возглас: «Семой час давно/» То прокричал, обращаясь к кому-то один из жильцов густо населенного дома. Но для Раскольникова эти слова прозвучали тогда, как нечто роковое, неведомое существо предупреждало его, что надо торопиться с убийством, пока старуха сидит у себя в квартире одна. Теперь же, услышанное им упоминание о конторе донеслось не из злых областей, а шло от самой жиз­ни, от ее тайной, неекудеющей силы, всегда в глубине своей благодатной.

Напоминание не есть повеление. Раскольникову пред­стояло пройти по многим путям и перепутьям, прежде чем добраться до спасительных полицейских властей.

«Ну так что ж! и пожалуй! — проговорил он решитель­но, двинулся с моста и направился в ту сторону, где былд контора. Сердце его было пусто и глухо». Ведь он только что видел на отдаленном окне мансарды последний пламен­ный отблеск покидающей его дневной жизни. Теперь стал Раскольников совсем темным, ночным, бездушным.

«Что ж, и это исход!» — думал он, тихо и вяло, идя по набережной канавы. «Все-таки кончу, потому что хочу... Ис­ход ли, однако? А все равно! Аршин пространства будет, — хе!»

Он уже знал, что жизнь отпускает ему всего один ар­шин земли, не больше, не три аршина на могилу, но один для существования на искупительной каторге.

«В контору надо было идти все прямо и при втором по­вороте взять влево: она была тут в двух шагах. Но дойдя до первого поворота, он остановился, подумал, поворотил в пе­реулок и пошел обходом, через две улицы, — может быть безо всякой цели, а, может быть, чтобы хоть минуту еще протянуть и выиграть время. Он шел и смотрел в землю. Вдруг как будто кто шепнул ему что-то на ухо. Он поднял голову и увидал, что стоит у того дома, у самых ворот. С то­го вечера он здесь не был и мимо не проходил.

Неотразимое и необъяснимое желание привлекало его. Он вошел в дом». (Подчеркнуто Достоевским. — Г. М.).

Итак, не то, что зовется подсознанием, привело его сю­да, и уж, конечно, не случай. Автор настойчиво подчерки­вает, что Раскольников шел и смотрел в землю, когда кто-то как будто шепнул ему что-то на ухо. Все это ясно и точно сказано, и поклонникам психоанализа остается только по­жать плечами и развести руками. Есть, впрочем, положения, при которых Достоевский сам ссылается на нечто близкое к «подсознанию», но он всегда оговаривает их с не меньшей ясностью.

Можно допустить, что, говоря о том, как и при каких обстоятельствах Раскольников подошел к дому, Достоевский отдаленно имел в виду правило, почти не знающее исклю­чений и давным-давно известное полиции всех стран: какая- то воля действительно влечет преступника к месту его пре­ступления. Что же это за воля?

Трудясь над «Преступлением и наказанием», Достоев­ский ни на минуту не забывал о «Пиковой даме» Пушкина. Герман услышал однажды рассказ Томского о старой гра­фине, владеющей тайной трех безошибочно выигрывающих карт, и на следующий день вечером, бродя без цели по Пе­тербургу, очутился в одной из главных улиц перед домом старинной архитектуры. «Чей это дом? — спросил он у уг­лового будочника. — Графини .... — Герман затрепетал». Что привело или, вернее, кто привел его к незнакомому до­му? Никакого преступления Герман еще не -совершил, а вот кто-то уже подтолкнул его к роковому дому, в котором и решится его страшная судьба. Все стихотворные и прозаи­ческие произведения Пушкина можно, за редчайшими ис­ключениями, подвести под единую формулу: вторжение в существование человека сверхъестественных сил и много­сложное рассмотрение того, что из этого получается. Об этом основном в произведениях Пушкина положении пер­вым заговорил Ходасевич. Оно перешло по наследству к Гоголю и Достоевскому и так же стало в их творчестве ос­новным.

Неведомая сила, овладевшая Германом, владела и Рас­кольниковым, она привела его, куда хотела, «что-то шеп­нула ему на ухо» и втолкнула в дом. Почему же, все-таки, на тот или иной лад, но влечет убийцу вернуться к месту преступления? Потерянную вещь ищут там, где ее потеряли. Не всуе зовут тяжкого преступника потерянным человеком — в языке есть веками накопившаяся мудрость. Впадая в смертный грех, мы теряем свою личность; тогда нас тянет к тому месту, на каком мы ее утратили. Тяга страшная, по­тому что бесполезная. Можно отыскать вещь, но возможно ли найти невидимое, невесомое, духовное? И все же, — го­ворит поэт, — «Сам потерял, теперь ищи!»

Раскольников поднялся по лестнице до четвертого эта­жа. Дверь, ведущая в квартиру убитой ростовщицы, была настежь открыта. Слышались чьи-то голоса. «Недоумение взяло его...» Он вошел в квартиру. «Ему представлялось по­чему-то, что он всё встретит точно так же, как оставил то­гда, даже, может быть, трупы на тех же местах на полу. А теперь: голые стены, никакой мебели; странно как-то! Он прошел к окну и сел на подоконник». В комнатах было двое работников. Они оклеивали стены новыми обоями. Да, жизнь торопилась вперед, не останавливаясь, стремилась куда-то к незнаемой цели. Зато в убийце все остановилось, застыло. А кругом него все изменилось. «Вам чего-с?» — спросил стар­ший рабочий. «Вместо ответа, Раскольников встал, вышел в сени, взялся за колокольчик и дернул. Тот же колокольчик, тот же жестяной звук!» Один колокольчик не изменил жи­вому мертвецу. «Прежнее, мучительно-страшное, безобраз­ное ощущение начинало всё ярче и живее припоминаться ему, он вздрагивал с каждым ударом, и ему всё приятнее и приятнее становилось». Почему? Не потому ли, что когда он только шел убивать старуху, тянулась для него жизни нить, пусть страшной, безобразной, но всё же еще живой. Да, бесспорно. Но было в этом ужасном «приятнее и при­ятнее», что-то действительно демоническое, чувствовалась в нем какая-то черная радость греха. Сложен человек, не одолеть его глубины никакими «психоанализами».

По-видимому, Раскольников уже порешил про себя пой­ти в полицейский участок и во всем сознаться. На второй окрик работника — ...«Кто таков?» — он прямо и просто от­ветил вопросом: — «Пол-то вымыли; красить будут? Крови- то нет?» И когда удивленный работник снова крикнул ему в беспокойстве: «— Да что ты за человек?» — он ответил: «— Пойдем в контору, там скажу».

Раскольников стал медленно сходить по лестнице. Ра­бочие шли за ним. «Несколько людей стояло при самом входе в дом с улицы, глазея на прохожих: оба дворника, ба­ба, мещанин в халате и еще кое-кто. Раскольников пошел прямо к ним».

Он чувствовал, что всё умирает в нем, что нет больше сил переносить одиночество, что надо подать весть о себе при ком-нибудь и хоть как-нибудь. Но весть у него была лишь одна: «Я убил!» Но как сказать это прямо? Ему каза­лось, что духовные нити, соединявшие его с людьми, были порваны все до единой. В этом он, может быть, не совсем ошибался.

«— Чего вам? — отозвался один из дворников.

В контору ходил?

Сейчас был. Вам чего?

...Раскольников не отвечал и стал с ними рядом, за­думавшись». Его необычный вид, странный вопрос о конторе уже сами по себе могли возбудить смутные подозрения. Но когда, подошедшие вслед за Раскольниковым, работники рассказали, как приходил он смотреть квартиру и заговари­вал о крови, дворник нахмурился.

«— Да вы зачем в фатеру-то приходили?

Смотреть.

Чего там смотреть?

А вот взять, да свести в контору/ — ввязался вдруг мещанин и замолчал.

Раскольников через плечо скосил на него глаза, пос­мотрел внимательно и сказал так же тихо и лениво: — Пой­дем/

Да и свести/ — подхватил ободрившийся мещанин. — Зачем он об том доходил, у него что на уме, а?» (Подчерк­нуто Достоевским. — Г. М.).

Ни мещанин, ни Раскольников не знали тогда, при ка­ких обстоятельствах доведется им скоро встретиться. Оба они даже отдаленно не подозревали, какие тайные духовные нити соединяют их существования. Нет, заблуждался Рас­кольников, не все между ним и людьми было порвано!

Странный разговор с дворником и мещанином кончился тем, что второй дворник, огромный мужик в армяке нарас­пашку и с ключом за поясом, схватил Раскольникова за плечо и бросил на улицу.

«—- Нечего связываться, — решил большой дворник. — Как есть выжига! Сам на то лезет, известно, а свяжись, не развяжешься... Знаем!»

Для Раскольникова наступила минута страшного ду­шевного опустошения, как будто все и всё в мире безвоз­вратно покинули его. Такой пустоты и такой темноты не в силах выдержать никто. Теперь на деле познал Раскольни­ков всю правду слов Мармеладова: «Ведь надобно же, что­бы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда- нибудь да пойти!»

«Так идти, что ль, или нет?» — думал Раскольников, ос- тановясь посреди мостовой на перекрестке и осматриваясь кругом, как будто ожидая от кого-то последнего слова. Но ничто не отозвалось ниоткуда: всё было глухо и мертво, как камни, по которым он ступал, для него мертво, для него од­ного...» (выделено мною. — Г. М.).

На этом кончается воля самого Раскольникова; она не­способна больше привести его куда-нибудь, кроме полицей­ской конторы, да и то лишь по инерции, бессмысленно и бесчувственно. Казалось, дух глухой и немой восторжество­вал над ним всецело. Но не одна природа не терпит пусто­ты — ее не терпит Бог. И когда кто-нибудь впадает в чер­ное, мертвое, неподвижное отчаяние, тогда-то и вспыхивает для него неожиданно чудо бытия. Это знал наш великий по­эт Тютчев, сам испытавший неоднократно весь ужас духов­ной опустошености, отчаяния, неверия и завещавший нам поистине бессмертные слова:

Чему бы жизнь нас ни учила. Но сердце верит в чудеса. Есть нескудеющая сила, Есть и нетленная краса.

Чудо всегда совершается неожиданно и внезапно. Так случилось и с Раскольниковым. К тому, чтобы сознаться в преступлении, он в глубине своей не был готов. Его душе предстояло еще испытать предварительно вторжение ангель­ских сил и пройти при содействии потусторонней злой воли через соблазн запирательства.

Бытие трехпланно, и веяния из иных областей дохо­дят до нас через посредников, через нас же самих, несущих друг другу нездешние вести и повеления. Их также доносит до нас безостановочный поток жизненных событий. На по­мощь Раскольникову спешила чья-то отходящая душа. «Вдруг, далеко, шагов за двести от него, в конце улицы, в сгущавшейся темноте, различил он толпу, говор, крики... Среди толпы стоял какой-то экипаж... Замелькал среди ули­цы огонек (выделено мною. — Г. М.). «Что такое?» Рас­кольников поворотил вправо и пошел на толпу. Он точно цеплялся за всё и холодно усмехнулся, подумав это, потому что уж наверное решил про контору и твердо знал, что сей­час всё кончится».

Но жизнь не считалась с мертворожденными решениями Раскольникова и поворачивала его к иному. Перед ним сно­ва были люди и снова мерцал для него огонек в ночи. Пос­ледний пламенный отблеск уходящего солнца на окне от­даленной мансарды не унес с собой сердца несчастного убий­цы, оно еще билось в нем, и он хотел жить. За черным хо­ждением по мукам мерещился просвет, маячила какая-то искра и звала к себе.

Свет в ночи

Раскольников подошел к толпе. «Посреди улицы стояла коляска, щегольская и барская, запряженная парой горячих серых лошадей; седоков не было, и сам кучер, слезши с ко­зел, стоял подле; лошадей держали под уздцы. Кругом тес­нилось множество народу, впереди всех полицейские. У од­ного из них был в руках зажженный фонарик, которым он, нагибаясь, освещал что-то на мостовой, у самых колес».

Свет в ночй, еще издали завиденный Раскольниковым, исходил как раз от фонарика в руках у полицейского, и уже одно это было знаменательно. Но ведь в жизни все знамена­тельно, только никто из нас не замечает этого. Мы не при­выкли налету ловить и разгадывать вещие сигналы и зна­ки, и даже избранный, творческий человек, кому «звездная книга ясна», лишь изредка, в особые минуты душевного просветления различает внутренний тайный смысл того, что происходит вблизи и у него самого под ногами. Да и воз­можно ли дышать в постоянном напряжении духовного вни­мания? Мы живем лишь проблесками постижения. В древ­ние времена люди верили приметам и лучше нас угадывали подлинное значение событий. Вера в приметы неотъемлемо входила в сложную демонологию язычества. В сущности, то была не вера, но магическое, вполне позитивное, знание. Ду­хи, окружавшие мага, общались с ним через приметы, гово­рили с ним на языке вещей. Ныне такой язык никому не внятен, и тайное может раскрываться нам только в свободе христианского мировосприятия. Но мы страшимся истинной свободы, — нас сразила болезнь, из всех болезней наихуд­шая: мы страдаем науковерием. Современный человек, по слову поэта, «вдался в суету изысканий». Древний язык при­мет нам теперь недоступен, а новозаветного языка мы при­нять не захотели. Нами владеет пошлый картезианский скеп­тицизм, низкая рассудочность, любовь к дешевой ясности. Знамений мы просто не различаем и все знаменательное по­читаем случайностью. Но Достоевский как художник, как творец ведал, что ни один волос с головы человека не па­дает случайно и что всё, принимаемое нами за внешнее, есть живое отражение внутреннего.

Прежде, чем подходить к творениям Достоевского, надо отказаться от плоских рассуждений Декарта, отучиться от них и вернуться к великому Паскалю. Сделать это нам, рус­ским, все же легче, чем французам. Французская революция, иными словами система безбожия, удалась, породив самодо­вольного пореволюционного буржуа, а наша революция про­валилась, поравняв всех одинаково в пустоте, нищете и не­счастье. В скорби и немощи познаются высшие реальности, как познавал их Достоевский. В его судьбе, в преодолении им духовного бунта искупительной каторгой, должны мы ис­кать преображения. Достоевский своим художеством, своим искусством мышления заново обнаружил для нас взаимную зависимость друг от друга людей и вещей. Он показал нам, что в запредельной своей глубине мир по-прежнему целен, нераздробим и неделим, что все во вселенной взаимопрони- цаемо, что разъединения, расщепления призрачны и возни­кают в нас как кошмар от греха. Не мир распадается, а че­ловеческий ум, отвернувшись от жизни сердца, заблуждает­ся, превращая для себя цельную, Богом благословенную глы­бу бытия в рассыпающуюся дробь. Для того, чтобы снова открылось нам прорицающее сердце природы и могли бы сердца человеческие, как встарь, вступить в духовное вза­имообщение, надо соборно отказаться от дурной отвлечен­ности, от бесплодных, якобы научных, теорий, прильнуть ду­шою к живым существам и вещам и возродить древнюю связь с родными пенатами. В общении с ними, духами, на­селяющими отчий дом, проходит наше детство и укрепляет­ся самостоянье человека. Надо во многом возвратиться к детским восприятиям жизни. Тогда откроются нам потаенные ходы бытия и обнаружатся дотоле скрытые неразрывные сра­щения между собой всех явлений и вещей, всего живущего. Тогда мы увидим, наконец, что каждый шаг, каждое движе­ние и положение возникают в жизни, порождая друг друга изнутри. Достоевский всё это знал и видел, и воспринимать его творения значит приобщаться к непрерывному религиоз­ному процессу существования, исключающему какую бы то ни было случайность. Читать Достоевского — не шутки шу­тить, но самого себя до глубины корней переделывать, воз­вращаясь вместе с ним к средневековому мирочувствию и устремляясь в будущее душою души — духом, свободным от рассудочной скверны.

Фонарик в руках полицейского указывал Раскольникову на единственную тропу, по которой должен был следовать теперь убийца в поисках выхода из душевного мрака, наглу­хо отъединившего его от солнца живых. Тут опять необхо­димо вспомнить слова Раскольникова, сказанные им впос­ледствии Соне и уже приведенные мною однажды. Он обе­щает сказать ей, кто убил Лизавету, и на вопрос Сони Да разве вы знаете, кто убил?», — отвечает: — «Знаю и скажу... Тебе, одной тебе. ...Я тебя давно выбрал, чтоб это сказать тебе, еще тогда, когда отец про тебя говорил, и когда Лизавета была жива, я это подумал». (Подчеркнуто здесь и ниже мною. — Г. М.)

В минуты духовного напряжения нашему сознанию от­крывается то, что мы заблаговременно только предчувству­ем. Но ведь предчувствие есть знание сердца, предугадываю­щего события. Внимая исповеди Мармеладова, сердцем ве­дал Раскольников, что неминуемо встретится с Соней. Бо­лее того, сердце его уже знало тогда, что он убьет Лизавету, хоть он никогда и не помышлял об этом, да и не мог по­мышлять. Во всерешающем разговоре с Соней предваритель­ное знание сердца принимает Раскольников за сознание. По утверждению Достоевского, «можно многое знать бессозна­тельно». Иными словами, человек всей натурой, всем нутром ведает о том, что уже совершилось в глубинах его души и готово поступить наружу, осуществиться вовне. Когда реша­ется судьба человека, стираются в нем грани между пред­чувствием и сознанием, он сам перед собою предстает це­ликом, как бы вне времени, олицетворяя поистине всем сво­им существом не рассудочное, но подлинное о себе зна­ние.

На следующий день, после «пробы» и беседы с Марме- ладовым в распивочной, Раскольников повстречал Лизавету на Сенной площади. «Когда Раскольников, — пишет Досто­евский, — вдруг увидел ее, какое-то странное ощущение, по­хожее на глубочайшее изумление, охватило его, хотя во встрече этой не было ничего изумительного». Вот именно это «какое-то странное» ощущение и было вестью, исходя­щей от сердца, уже «знавшего бессознательно», что он убьет Лизавету. Но рассудок молчал и ничего не понимал. Оттого и возникает в Раскольникове глубочайшее изумление перед самой казалось бы обычной встречей, о роковом значении которой сердцу ведомо всё, а рассудку ничего. Рассудок в не­ведении своем изумляется, а сердце еще таит все созревшее и готовое поступить наружу — воплотиться в мире явлений. Вещие сновидения, предсказывающие то, что потом происхо­дит наяву, возможны только потому, что внутренние сверше­ния опережают явленные события. Сердцу человека откры­вается иногда в сноведении подлинная реальность еще до то­го, как успеет она отразиться в земной трехмерной действи­тельности. Достоевский хорошо это знал, и сны в его творе­ниях преисполнены реального значения. Он зорко следил за ежедневной печатью, ловя в немудреных газетных заметках потаенный смысл происшествия. Биение мирового пульса яснее всего различал Достоевский в злободневности. Поэто­му позволю себе сейчас и я привести, в подтверждение моей мысли, пример, взятый мною из вчерашней французской га­зеты. Думается, это нисколько не нарушит стиля и ритма, присущих автору «Преступления и наказания».

Мелкий почтовый служащий, по имени Амедей Леру, человек пожилой, совершенно не пьющий, весьма положи­тельный и всеми уважаемый за неизменную сдержанность и молчаливость, рассказал, смеясь, своим сослуживцам со­держание странного сна, только что до того приснившегося ему ночью. «Мне снилось, — говорит Л еру, — что меня уби­ли. Я шел по улице и внезапно кто-то стал стрелять в меня из ручного пулемета. Я упал на мостовую, но тотчас поднял­ся на ноги с удивительной, никогда до того не испытанной мною легкостью и отряхнул с себя пыль. Я был невредим. Странно это, не правда ли?»

Через три недели после этого рассказа Леру действитель­но убили на улице из пулемета алжирские террористы, по ошибке приняв его за другого. «На этот раз, — наивно до­бавляет от себя газетный хроникер, — Леру уже не встал с мостовой, как ни в чем не бывало, а действительно был убит». Да, тело Леру лежало на мостовой, но дух, но бес­смертное сердце убитого испытывали теперь удивительную легкость в движениях, предугаданную им во сне.

Могла ли бы присниться Леру собственная судьба, если не была она подготовлена заранее им самим в недрах его души к осуществлению в трехмерной действительности. Нельзя не испытать некоторой печали при мысли о том, что никто в ежедневной столичной сутолке не обратил, по-ви­димому, внимания на непостижимую трагическую судьбу одинокого, никому не нужного мелкого почтового служаще­го. А Достоевский несомненно сосредоточил бы все свои творческие силы на такой, как принято говорить, случайно­сти. Он нашел бы в ней великую опору для всего своего миропостижения. И вот, в память творца «Преступления и наказания», я делаю то, что сделал бы он — отмечаю без­донное значение простого уличного происшествия. Ведь тай­на творчества, быть может, очень проста; существа, подоб­ные Достоевскому, идя по улице, видят и подбирают себе и другим на потребу то, что люди не замечают или принимают за сор и на ходу отталкивают ногами. Так же точно не за­мечал и не понимал Раскольников важного для него зна­чения огонька, призывавшего его в ночй. Мир, по Достоев­скому, в глубине своей нерушимо целен. Зло гнездится на поверхности человеческой души и лишь в редчайших случа­ях поражает ее средоточие. Тогда остается человеку един­ственное прибежище: чудо.

Прежде чем увидеть в толпе огонек фонаря, Расколь­ников почувствовал на мгновение свое совершенное ничто­жество, отчаяние от покинутости на самого себя, мерзость душевного запустения. Он испытал на себе жалкую чело­веческую беспомощность, чтобы тотчас же вслед за тем не- сознанно ощутить «меру вышних сил», идущих к нему на по­мощь.

*

Раскольников протеснился через толпу, кричащую и аха­ющую. «На земле лежал только что раздавленный лошадь­ми человек, без чувств, по-видимому, очень худо одетый, но в «благородном» платье, весь в крови. С лица, с головы тек­ла кровь; лицо было всё избито, ободрано, исковеркано». Кучер, причитая, оправдывался. Свидетельские отзывы из толпы подтверждали его правоту: шел пьяный человек и по собственной вине попал под лошадей. Раскольников нагнулся над лежащим. Вдруг фонарик ярко осветил лицо несчастно­го: он узнал его — это был Мармеладов.

Странное дело! Только что до того опустошенный соб­ственным тяжким преступлением убийца мгновенно ожил и захлопотал. Забыв о себе, он устремился навстречу людям, как будто возможность спасения таилась для него в изуве­ченном лошадиными копытами окровавленном Теле Мар­меладова. По настоянию Раскольникова, обещавшего запла­тить за труды и даже успевшего сунуть в руку кому надо, решили перенести бесчувственное тело Мармеладова в его квартиру, находившуюся совсем близко, шагах в тридцати. «Раскольников шел сзади, осторожно поддерживал голову и показывал дорогу». Так поступал человек еще совсем, совсем недавно размозживший обухом топора голову стару­хе и разрубивший острием лицо и череп Лизавете, глядевшей на него с неизъяснимым ужасом в кротких глазах. Как со­вместить все это? А вот жизнь и душа человеческая совме­щают, и никакой меркой не измерить их бездонности. Мож­но только еще и еще раз повторить: это так, потому что это так. Через земную жизнь и наши души проходят божествен­ные и инфернальные токи, длится борьба светлых воинств с бесовскими легионами и, по слову поэта, каждый из нас «связь миров повсюду сущих», точка пересечения всех все­ленских сил, между собою сочетающихся или враждующих. «Раскольников был в удивительном волнении», — добавляет Достоевский, не объясняя, откуда оно могло возникнуть и лишь подчеркивая его непостижимость.

«— Сюда, сюда/ На лестницу надо вверх головой вно­сить; оборачивайте... вот так/ Я заплачу, я поблагодарю, — бормотал он» (Раскольников. — Г. М.) Невидимая рука вела его снова в семейные недра Мармеладова. Только теперь он не вел под руку пьяного хозяина этих недр, а помогал не­сти его еще живое, окровавленное тело. Кровавые пятна снова обагрили Раскольникова, но уже совсем при других, провиденциальных обстоятельствах. Кровь Мармеладова благодатно отмечала убийцу, предуготовляла его к встрече с единородной дочерью умирающего и вела к Евангелию, по­даренному когда-то Соне ее крестовой сестрой, Лизаветой. Благодатный круг замыкался наперекор золотому колечку с тремя красными камешками, полученному Раскольниковым от Дуни, и связавшему его с ростовщицей, а потом, через Дуню же, с Свидригайловым. Теперь Раскольников был весь в крови своих ближних и сам это видел и чувствовал. Когда, позднее, «он быстро вышел из комнаты, поскорей протесня- ясь через толпу на лестницу», то «в толпе вдруг столкнулся с Никодимом Фомичом (полицейским надзирателем. — Г. М.), узнавшем о несчастии и пожелавшим распорядиться лично...

А как вы, однако ж, кровью замочились, — заметил Никодим Фомич, разглядев при свете фонаря несколько све­жих пятен на жилете Раскольникова.

Да, замочился... я весь в крови / — проговорил с каким- то особенным видом Раскольников, затем улыбнулся, кив­нул головой и пошел вниз по лестнице». Кто-то невидимый, как нарочно, устраивал его встречи с полицией. Закон и пра­во упорно напоминали о себе. Но когда Раскольников вхо­дил, возглавляя страшное шествие, в проходную комнату

Мармеладовых, он не замечал кровавых пятен на своей одежде, он стремился всем сердцем к умирающему челове­ку, к своему ближнему, забрасывая в собственную душу, сам того не сознавая, некое спасительное семя.

«Катерина Ивановна, как и всегда, чуть только выпа­дала свободная минута, тотчас же принималась ходить взад и вперед по своей маленькой комнате, от окна до печки и обратно, плотно скрестив руки на груди, говоря сама с со­бой и кашляя». Она мечтала и жила мечтою, своевольно разукрашивая свое далекое прошлое, в ее воображении встав­шее райским видением. «В последнее время, — замечает До­стоевский, — она стала всё чаще и больше разговаривать со своей старшею девочкой, десятилетней Поленькой, которая, хотя и многого еще не понимала, но зато очень хорошо по­няла, что нужна матери, и потому всегда следила за ней своими большими умными глазками и всеми силами хит­рила, чтобы представиться всё понимающею.»

Никто не умел подойти так близко к детской душе и так глубоко в нее проникнуть, как опаленный инфернальным ог­нем Достоевский. Чехов, например, очень любил детей, го­ворил о них с ласковым юмором взрослого, чрезмерно, быть может, трезвого человека и лишь слегка, словно кончика­ми пальцев, касался их мира. А Достоевскому детская душа открывалась полностью потому, что как художнику ему да­но было приникать к первоистокам бытия, уходить в перво- жизнь, а за нею в иножизнь. Там, в запредельной глубине, сиял для него Христос и улыбались дети. Вот и Катерина Ивановна, измученная судьбою, духовно ничуть не старше Поленьки, оттого и могла беседовать с десятилетней до­черью, как с равной себе по уму и по опыту. Но нельзя го­ворить своими словами о том, что высказано Достоевским словами единственными, незаменимыми. Он один в состоя­нии не только воспроизвести своим искусством страшные ли­ки нищеты и несчастья, но еще и раскрыть тайное значение свершающегося, показать, что в конце всех концов нет древ­него рока, побежденного Голгофой, а есть один суд Божий и мистериальное нарастание неотвратимых событий, порож­денных нами самими и обрушенных нами же на себя и близ­ких.

«Катерина Ивановна как будто еще больше похудела в эту неделю, и красные пятна на щеках ее горели еще ярче, чем прежде... — Что это? — вскрикнула она, взглянув на тол­пу в сенях и на людей, протеснявшихся с какою-то ношей в ее комнату. — Что это? Что это несут? Господи!..

На диван/ кладите прямо на диван, вот сюда головой, — наказывал Раскольников.

Раздавили на улице/ пьяного/ — крикнул кто-то из сеней».

Поражает у Достоевского это, всегда внезапное, втор­жение в действительность чьих-то безвестных голосов, точно кто-то чужой всему происходящему вокруг напоминает о себе, бесстрастно отмечая неукоснительный ход жизни.

Раскольников был поглощен заботами об умирающем и о Катерине Ивановне.

«— Ради Бога, успокойтесь, не пугайтесь/ — говорил он скороговоркой; — он переходил улицу, его раздавила коляс­ка, не беспокойтесь, он очнется, я велел сюда нести... я у вас был, помните... Он очнется, я заплачу».

Что-то живое слышалось в этих поспешных, отрывистых словах. Злостного одиночества в гробной каморке как не бывало. Падший Адам собирал свои растерянные частицы, приобщаясь к соборной жизни.

«— Добился/ — отчаянно вскрикнула Катерина Иванов­на и бросилась к мужу.

Раскольников скоро заметил, что эта женщина не из тех, которые тотчас же падают в обмороки». Забывши себя, она вся ушла в заботы о раненом. Послали за доктором. Полень­ка, по распоряжению матери, побежала за Соней.

«Меж тем комната наполнилась так, что яблоку упасть было негде». Сбежались чуть ли не все жильцы Амалии Людвиговны — взбалмошной немки — мещанки. Прослы­шав о несчастии, она явилась сама наводить порядок, тре­бовать у Катерины Ивановны, чтобы раненого увезли с глаз долой. «Ваш муж пьян лошадь истопталь. В больниц его/ Я хозяйка/» Загорался скандал. Но умирающий очнулся, и Ка­терина Ивановна бросилась к нему.

Жизнь несчастного Мармеладова вся целиком протекала у всех на виду. Было в нем что-то льнущее к людям, нико­гда не порывавшее с соборностью и круговою порукой греха. Этот пропойный пьяница, с совестью, изъязвленной неиспра­вимым пороком, терзаемый собственной немощью, веровал во Христа. И Небо, в ответ на смирение, милосердно гото­вило его еще здесь, на земле, к грядущему Страшному Су­ду, раскрывало перед ним ужасные наглядные последствия его порочного существования и, тем самым, заранее смяг­чало для него муку последнего позорного изобличения, всех нас ожидающего за гробом. Но в чем уличать существ, по­добных Мармеладову, когда о них и без того уже все и всем известно? В часы кончины достаточно провести перед ними по их вине искаженные, жалкие лики родных. Мармеладов пришел в себя. «Катерина Ивановна смотрела на него груст­ным, но строгим взглядом, а из глаз ее текли слезы... Мар­меладов узнал ее. — Священника/ — проговорил он хриплым голосом... Скоро глаза его остановились на маленькой Ли­дочке (его любимице), дрожавшей в углу, как в припадке, и смотревшей на него своими удивленными, детски-присталь­ными глазами.

А... а... — указывал он на нее с беспокойством. Ему что-то хотелось сказать.

Чего еще? — кринула Катерина Ивановна.

Босенькая/ босенькая/ — бормотал он, полоумным взглядом указывая на босые ножки девочки.

Молчи-и-и/ — раздражительно крикнула Катерина Ивановна, — сам знаешь почему босенькая/»

Вошел доктор. Но помочь он уже нечем не мог — уми­рающий был при последнем издыхании. «В это время послы­шались еще шаги, толпа в сенях раздвинулась, и на пороге по­явился священник с запасными дарами, седой старичок». Ис­поведь длилась недолго... «Умирающий вряд ли хорошо по­нимал что-нибудь». Но отходил он, как и жил, на людях, при скопившемся народе, соборная душа которого столь дорога

Достоевскому. Умирая, испытал, хотя бы на миг, Марме­ладов светлую правду народной поговорки: «На людях и смерть красна». А люди снова напирали отовсюду, «двери из внутренних комнат стали опять отворяться любопытны­ми. В сенях же все плотнее и плотнее стеснялись зрители, жильцы со всей лестницы...» К этому Достоевский много­значительно добавляет: «Один только огарок освещал всю сцену».

Да, кругом и внутри нас мрак нашей неправедности, но тусклый огонек все же горит, освещает темную утробу чело­веческого жилища, и теплится в сердцах надежда на конеч­ное спасение. Однако напрасно было бы искать у Достоев­ского утешающих сентиментов. В народе живет святая тяга к соборности, к духовному воссоединению, но тот же на­род — злой коллектив, механическое сцепление отдельных, то скрытно, то явно между собой враждующих индивиду­умов. И Достоевский спешит неприглядной истиной огоро­шить Шиллера, разделаться с розовыми идиллиями. Пусть себе утешаются какие-нибудь Лебезятниковы социалистиче­скими бреднями и «верой» в общественность, — для Достоев­ского, для автора романов-трагедий, человеку без Бога ло­маный грош цена. Люди, поскольку они поддаются кол­лективным инстинктам, теряют образ Божий и, в лучшем случае, превращаются в злых животных. Как бы мимоходом бросает Достоевский беспощадное замечание: «жильцы, один за другим, протеснились обратно к двери с тем странным внутренним чувством довольства, которое всегда замечает­ся даже в самых близких людях при внезапном несчастии с их ближними и от которого не избавлен ни один человек без исключения, несмотря даже на самое искреннее чувство со­жаления и участия». Но автор «Преступления и наказания» любит людей и любовно прозревает в них всеоправдываю- щее начало: глубоко затаенное в душевной бездонности пер­вичное неизбывное страдание, почти никогда ясно не созна­ваемое, страдание бытия, боль, испуг, присущие всему живо­му. Это страдание, разуму не подлежащее, с нами рождаю­щееся, не что иное, как предвкушение Голгофы, Христос вну­три нас, наше Оправдание. Надо не только не страшиться мыслить, надо еще доводить свою мысль до конца, творче­ски воплощать ее, как это делает художник мышления. Тогда не абстрактная, не мертвая, но живая мысль сольется с су­ществованием, бытийственно отразит его в себе и обелит человека. Все же, откуда берется в людях это довольство при виде чужой беды? Частично его можно объяснить чисто жи­вотным торжеством: несчастье произошло не со мною — с другим. Но Достоевский далек от простодушия, и такой зо­ологический ответ на вопрос не удовлетворил бы его. Нет, он знает, что не только Христос, но и бес внутри нас. Зло в человеке такая же точно норма, как и добро, и никакое кли­ническое безумие не слагает с нас ответственности. Напро­тив того, сумасшествие есть одержимость, победа зла, со­стоявшегося по вине самого человека. Чем больше мы гре­шим, тем ближе подходим к одержимости, тем сильнее под­падаем под власть беса, крепко засевшего в нас. Но огарок, ниспосланный Богом, все еще светит, и навстречу ему надо затеплить лампаду в красном углу.

Вернулась бегавшая за Соней Поленька. Вслед за нею «Из толпы, неслышно и робко, протеснилась девушка, и стран­но было ее внезапное появление в этой комнате, среди ни­щеты, лохмотьев, смерти и отчаяния». Я уже говорил, что словом странно Достоевский обозначает в человеке нечто не только необычное, но непременно духовное или злоду- ховное. Появление Сони в нищенской комнате умирающего Мармеладова походило на видение. Она, с тех пор как «пош­ла по желтому билету», жила отдельно от семьи. «Она была тоже в лохмотьях; наряд ее был грошовый, но разукрашен­ный по-уличному, под вкус и правила, сложившиеся в сво­ем особом мире, с ярко и позорно выдающеюся целью». Цветное платье с длиннейшим и смешным хвостом, необъят­ный кринолин, а из-под соломенной круглой шляпки, с яр­ким, огненного цвета пером, тоже смешной, выглядывало худое, бледное личико, с раскрытым ртом и с неподвижны­ми от ужаса глазами.

Священник обратился к Катерине Ивановне со словами утешения: «Бог милостив; надейтесь на помощь Всевышне­го», но она перебила его: — «Э-эх! Милостив, да не до нас!» Справедливость Бога Катерина Ивановна не постигала и не принимала. Но на слова священника, напоминавшего ей, «Что умирающего простить бы надо», она ответила: «И то простила!» Когда Мармеладова исповедывали и прича­щали, она стояла на коленях и молилась. Кому же? Очевид­но, Творцу несправедливому, но все же милостивому. Сче­ты Катерины Ивановны с Богом сложны и запутанны, лю­дям в них не разобраться. Недаром в ответ на ее мятежные слова «священник поник головою и не сказал ничего». Ни­чего не говорит и Достоевский. Бунт, восстание на Небо в защиту угнетенных всегда готовы вспыхнуть в его душе. Но он молчит, он не знает. И чуется Достоевскому, что долж­ны мы смириться, и вину за свершающееся в мире зло каж­дый из нас должен взять на себя.

«Мармеладов был в последней агонии; он не отводил своих глаз от лица Катерины Ивановны, склонившейся сно­ва над ним. Ему все хотелось что-то ей сказать; ... но Кате­рина Ивановна, понявшая, что он хочет просить у нее про­щения, тотчас же повелительно крикнула на него. — Молчи- и-и! Не надо!., знаю, что хочешь сказать!.. — И больной умолк; но в ту же минуту блуждающий взгляд его упал на дверь, и он увидал Соню...»

Не случайно назвал Достоевский появление Сони стран­ным. Она предстала перед умирающим как некое, для него одного, потустороннее видение. Этого автор не выделяет, не подчеркивает и лишь говорит от себя: «До сих пор он не замечал ее: она стояла в углу и в тени». Слова простые, об­роненные мимоходом, но после них внимательный читатель ощущает на мгновение нечто особенное в появлении Сони. В старинных романах нередко говорилось о привидениях, сто­ящих именно «в углу и в тени».

«— Кто это? кто это? — проговорил он вдруг хриплым задыхающимся голосом, весь в тревоге, с ужасом указывая глазами на дверь, где стояла дочь, и усиливаясь припод­няться».

Мармеладов никогда до того не видел Сони в скоморо­шеском костюме уличной проститутки. Он не узнал доче­ри, и в этом карикатурно нелепом маскараде почудилось ему что-то жуткое. Перед ним еще при жизни вставало видение Страшного Суда. «Он дико и неподвижно смотрел некото­рое время на дочь, как бы не узнавая ее... Вдруг он узнал ее, приниженную, убитую, расфранченную и стыдящуюся, сми­ренно ожидающую своей очереди проститься с умирающим отцом. Бесконечное страдание изобразилось в лице его.

— Соня! дочь! прости! — крикнул он и хотел было про­тянуть к ней руку, но, потеряв опору, сорвался и грохнулся с дивана прямо лицом наземь; бросились поднимать его, положили, но он уже отходил. Соня слабо вскрикнула, под­бежала, обняла его и так и замерла в этом объятии. Он умер у нее в руках».

Тут, в предельном напряжении свершающегося, раскры­вается, как всегда в такие минуты у Достоевского, внутрен­нее мистериальное значение каждого сказанного слова, каж­дого движения, поворота и положения, и обнаруживается, что жизнь человека и всего мира — грозный и страшный ре­лигиозный процесс, решающий нашу судьбу. Нездешняя власть столкнула Мармеладова с дивана. Но то была не злая власть, а всего лишь карающая: суровый ангел сбросил уми­рающего наземь, показывая ему, что нет у тяжко согрешив­шего человеческого существа ни собственной воли, ни сил. Мармеладова подняли и снова положили на диван. Помогал поднимать его, конечно, и Раскольников, приобщаясь этим, хотя бы на единый миг, к соборной воле людей, любящих своего ближнего. Поступая так, убийца, пусть на мгновение, побеждал в себе духа глухого и немого, до того дважды — до убийства и после убийства — срывавшего его с дивана.

Умер Мармеладов в объятиях у Сони. Она была ему дочерью по плоти, но теперь обнимала его, провожая в веч­ность как духовная мать и как мать земля, простившая сво­его блудного сына. Есть ли еще в мировом искусстве сим­вол, подобный этому!

Я только что сказал, что вся эта сцена, нет, все это жи­вотрепещущее действо вершится в предельном напряжении. Но вот, немедленно вслед за тем, и не отрываясь от беспо­щадной действительности, сумел вдохнуть Достоевский в земные лики нечто запредельное и беспредельное.

Раскольников несомненно заметил выглядывавшее из- под соломенной шляпки личико, такое еще девственное, не­тронутое пороками. О том, что почувствовал он, вгляды­ваясь в неподвижные от ужаса Сонины глаза, мы не знаем. Взволнованный, подошел он к Катерине Ивановне и преры­вающимся голосом просил ее принять от него посильную помощь. Он дал ей все, что имел, все деньги, присланные ему матерью, оставшиеся после покупки платья, и быстро вышел из комнаты. На лестнице повстречал он Никодима Фомича, заметившего при свете фонаря свежие пятна крови на его жилете. Теперь кровь, вторично обагрившая, но на этот раз благодатно освятившая недавнего убийцу, вела его к небы­валому, к чудесному. Раскольников пошел вниз по лестнице.

«Он сходил тихо, не торопясь, весь в лихорадке, и не сознавая того, полный одного, нового, необъятного ощуще­ния вдруг прихлынувшей полной и могучей жизни. Это ощу­щение могло походить на ощущение приговоренного к смерт­ной казни, которому вдруг и неожиданно объявляют про­щение. На половине лестницы нагнал его возвращавшийся домой священник; Раскольников молча пропустил его впе­ред, разменявшись с ним безмолвным поклоном. Но уже сходя последние ступени, он услышал вдруг поспешные шаги за собою. Кто-то догонял его. Это была Поленька; она бежа­ла за ним и звала его: «— Послушайте/ Послушайте/»

Удивительно здесь сравнение того, что ощущал Расколь­ников, с ощущением, испытанным некогда самим Достоев­ским, приговоренным к смертной казни и внезапно узнав­шим, что он прощен. Не случайно упоминается здесь и свя­щенник, догнавший и обогнавший Раскольникова на лест­нице. Так же точно догонял на плацу другой священник толь­ко что помилованных политических преступников, уводи­мых стражей прочь от смертного столба. Уж наверное в тот памятный день поклонился Достоевский обогнавшему его,

облеченному в сан представителю церкви. Какой прилив тор­жествующих жизненных сил почувствовал тогда подпольный заговорщик, пропагандист кровавой революции, требовавший в разговорах с Ап. Майковым и другими не менее ста тысяч голов! Ведь важно тут не то, что Достоевский фактически никого не убил, а то, что он, подобно Раскольникову, по со­вести разрешил себе проповедь убийства. Всего же важнее, всего насущнее заметить, что хоть и не бежала по плацу По­ленька вслед за уводимым Достоевским, хоть и не звала она его, но ангел-хранитель неслышно и невидимо сопровождал помилованного преступника. Этот ангел, в ту минуту учуян­ный сердцем Достоевского, теперь в лице Поленьки догонял Раскольникова.

Стоит повернуться лицом к свету, к людям, к их страда­ниям и радостям, как тотчас спадает, даже с самого закоре­нелого злодея, невыносимая тяжесть греха, и хлынувший в открытую душу поток жизненных сил затопляет рассудок. В эти бездумные, ликующие мгновения человек всем сущест­вом своим живет — и только! Однако жить — значит дейст­вовать, значит снова и снова решать, с кем быть — с Богом или с дьяволом. Но это потом, может быть, через минуту, а сейчас ликовать и дышать!

На зов Поленьки Раскольников повернулся к ней. «Та сбежала последнюю лестницу и остановилась вплоть перед ним, ступенькой выше его. Тусклый свет проходил со двора. Раскольников разглядел худенькое, но милое личико девочки, улыбавшейся ему и весело, по-детски, на него смотревшее, Она прибежала с поручением, которое видимо ей самой очень нравилось.

— Послушайте, как вас зовут?., а еще: где вы живете? — спросила она торопясь, задыхающимся голоском».

Ее прислала «сестрица Соня» и Катерина Ивановна. Рас­кольников безошибочно знал, сердцем знал, что прибежала к нему Поленька с поручением от Сони. Почему знал? Да потому, что в такие редчайшие минуты человек сам себе ра­вен и многое о себе и других открывается ему. «Он положил ей обе руки на плечи и с каким-то счастьем глядел на нее».

Откуда же зародилась в нем счастье? При тусклом свете, доходившем со двора, сияло перед ним улыбкой не­винное детское личико, и было в этом что-то ангельское, нездешнее. Небесное сияние и тусклый свет земли I Но и он нам дорог во мраке греха, он сулит нам свет неодолимый.

«— Любите вы сестрицу Соню?

Я ее больше всех люблю.' — с какой-то особенною твердостию проговорила Поленька, и улыбка ее стала вдруг серьезнее.

А меня любить будете?

Вместо ответа, он увидел приближающееся к нему ли­чико девочки и пухленькие губки, наивно протянувшиеся поцеловать его. Вдруг тоненькие, как спички, руки ее обхва­тили его крепко-крепко, голова склонилась к его плечу, и девочка тихо заплакала, прижимаясь лицом к нему все креп­че и крепче.

Папочку жалко? — проговорила она через минуту, поднимая свое заплаканное личико и вытирая руками слезы...

... Полечка, меня зовут Родион; помолитесь когда- нибудь и обо мне: «и раба Родиона» — больше ничего.

Всю мою будущую жизнь буду об вас молиться — горячо проговорила девочка и вдруг опять засмеялась, бро­силась к нему и крепко опять обняла его».

Почему засмеялась Поленька тотчас после того, как заплакала? Обычно, такой детский смех принято называть беспричинным, да и на самом деле, ни под какие земные причинности его не подведешь. Он выше их, в нем отзвук утраченного рая. Нет, неверно было бы утверждать, что Рас­кольникову закрыты все пути к раскаянию. Искра Божья теплится в нем неугасимо. Он молится и просит ангела-хра­нителя, ниспосланного к нему с Неба, молиться за него. Так же в молодости молился сам Достоевский, разрешавший тог­да и себе и другим — пусть всего лишь теоретически — проли­тие крови по совести. Но вот мы знаем, что он воскрес на каторге к новой жизни. Разумихин, упрекавший Раскольни­кова, мог бы с не меньшим основанием обратиться с тем же упреком к молодому Достоевскому, еще не прошедшему че­рез катастрофу всех своих преступных понятий и «убежде­ний». «Ведь это разрешение крови по совести», — говорит Разумихин, обращаясь к Раскольникову, — «это... это, по- моему, страшнее, чем официальное разрешение кровь проли­вать, законное...

— ...Совершенно справедливо, — страшнее-с, — отозвал­ся Порфирий». На слова простосердечного Разумихина от­кликается устами судебного следователя, верующего в Бога Порфирия Петровича, не только право, установленное людь­ми на земле, но и Право Небесное. Именно в том, что страш­нее всего, был повинен Достоевский ничуть не менее Рас­кольникова. Достоевский преобразился, может преобразить­ся и Раскольников. Совсем иное Петр Верховенский. Он не только оправдывает пролитие крови, но творит еще зло ра­ди зла. Такое существо раскаяться не может. Это изверг,

большевик, солома, подлежащая сожжению.

*

Уходя, Раскольников дал свой адрес Поленьке. «Девоч­ка ушла в совершенном от него восторге. Был час одиннад­цатый, когда он вышел на улицу. Через пять минут он сто­ял на мосту, ровно на том самом, месте, с которого давеча бросилась женщина».

Что опять привело его сюда? Здесь отделялась от него замученная, скорбная совесть, здесь, еще так недавно, судь­ба его как бы сливалась с судьбою впавшей в отчаяние, по­кушавшейся на самоубийство женщины. Стоя тогда на мосту, он смотрел на отблеск заката. То его собственное сердце, Богом созданное, уходило от него в вечную обитель сердец. Бросившаяся с моста в грязную воду канала бедная Афро- синьюшка своим жалким наглядным примером спасла Рас­кольникова от самоубийства. Эта женщина, олицетворяв­шая собою истерзанную совесть преступника, не утонула. Она была спасена соборным усилием, любовной волей людей. Все это показывало Раскольникову путь к спасению в обще­нии с ближними. Но его духовные силы были уже на грани погасания. Спасти его могло только чудо — вмешательство светлой сверхъестественной воли. Она-то и привела его к умирающему, раздавленному пороком и возвеличенному смирением Мармеладову, к праведно бунтующей Катерине Ивановне, к ангелу — Поленьке, к падшей в жертвенном смирении Соне. Пути к спасению милосердно предуказыва­лись Расколыникову свыше. Ведь если собрать (и слить воедино всё духовно творившееся в семье Марме л адо­вых, то увидишь, что именно этого был лишен замкнувший­ся в себе Раскольников. Единый, заранее оправданный перед Богом дух Мармеладовых стучался теперь в душу убийцы, преданного злостному бунту.

Был час одиннадцатый, когда Раскольников вышел от Мармеладовых на улицу, отмечает, как бы между прочим, Достоевский. Но ничего «между прочего» в «Преступлении и наказании» не имеется и, упоминая о часе одиннадцатом, автор не забывал Евангельских слов о том, что «Царство Не­бесное подобно хозяину дома, который вышел рано поутру нанять работников в виноградник свой». Выходил он нани­мать работников в третьем, и в шестом, и в девятом часу и, наконец, вышел в одиннадцатом. А вечером, при расплате, все работники одинаково получили по динарию. Управляю­щий, по распоряжению хозяина, заплатил всем поровну, на­чав с пришедших в одиннадцатом часу. И последние стали первыми во исполнение непонятной человеческому рассуд­ку высшей справедливости.

Шел час одиннадцатый, и не утренний, а ночной, но Раскольникову все еще не поздно сбросить с себя наважде­ние. Внутренняя воля Раскольникова, принявшая — пусть на мгновение — благодать, исходившую от Поленьки, снова привела его к тому месту, где грозила ему гибель. Там, где люди спасли Афросиньюшку, обрекался он искать и найти для себя спасение и стать из последнего первым. Кто по соб­ственному соизволению сознательно падает, тот должен сам научиться вставать. Но как встать, лишившись духовной свободы? Раскольников был не один, к нему крепко прирос некто другой, овладевший его помыслами. Этот некто торо­пился перевести в свое русло силу, только что чудесно да­рованную ангелом отпавшему от Бога и людей идейному убийце. Злая потусторонняя воля тотчас передалась Рас­кольникову, что-то внезапно как бы перевернуло его. «До­вольно!», — произнес он решительно и торжественно, — прочь миражи, прочь напускные страхи, прочь привидения!.. Есть жизнь! Разве я сейчас не жил? Не умерла еще моя жизнь вместе со старою старухой! Царство ей небесное и, — довольно, матушка, пора на покой! Царство рассудка и све­та теперь и... воли, и силы... и посмотрим теперь! померя­емся теперь!» — прибавил он заносчиво, как бы обращаясь к какой-то темной силе и вызывая ее. «А ведь я уже соглашал­ся жить на аршине пространства!».

Здесь, что ни слово, то подмена и ложь, вплоть до упо­минания о Царстве Небесном. Но кто из смертных не тешил себя в уединении подобными подменами, пытаясь обмануть свою совесть. И как знаменательно звучит в наши дни это упоминание о «царстве рассудка и света» — источнике всех бед и крови, проливаемой самозванными властителями на благо человечеству. Самая же замечательная из всех подмен, совершенных Раскольниковым, это его вызывающее обраще­ние к Богу как к темной силе. Идейный убйца снова соби­рался богоборствовать, паразитарно опираясь на Поленьку — посредницу вышних велений. А об убитой Лизавете, Сони- ной крестовой сестре, Раскольников как бы совсем позабыл: помнить ее значило бы для него сокрушаться и каяться. За­то, обращая Божий рай в карикатуру, он кощунственно вы­ражает пожелание Царства Небесного злой старухе, им же самим умерщвленной. Нет, не только «папочку» оплакива­ла Поленька, когда так доверчиво обнимала Раскольникова!

«...сила, сила нужна: без силы ничего не возьмешь; а силу надо добывать силой же, вот этого-то они и не знают», — прибавил он гордо и самоуверенно и пошел, едва перево­дя ноги, с моста. Гордость и самоуверенность нарастали в нем каждую минуту; уже в следующую минуту это стано­вился не тот человек, что был в предыдущую. Что же, одна­ко, случилось такого особенного, что так перевернуло его?

Да он и сам не знал; ему, как хватавшемуся за соломинку, вдруг показалось, что и ему «можно жить, что есть еще жизнь, что не умерла его жизнь вместе со старою старухой». Может быть, он слишком поспешил заключением, но он об этом не думал».

В самом деле, не слишком ли поспешно — едва перево­дя ноги — хвастаться силой самоуверенно и гордо? Какое не­лепое сочетание надменной кичливости со слабостью! В этом не только весь Раскольников, но и всякий человек, кроме, разве, истинно святых. Кто действительно отдает себе пол­ный отчет в своих побуждениях, и кто не хватался за соло­минку, принимая ее за надежное бревно? Говоря о Расколь­никове, Достоевский говорит о человеке и не о русском по преимуществу, как принято почему-то думать, но о челове­ке вообще. По воле автора «Преступления и наказания», Рас­кольников отличался предельной заостренностью чувств, дум и желаний. Он явно одержим. Но кто не одержим в той или иной степени? Исследуя самого себя, Достоевский умел доводить свои мысли до завершения, и как творец, как ху­дожник никогда не кривил душою перед совестью. В собст­венной душевной глубине нашел он Раскольникова и вывел его из темноты на свет. Одним умением находить и видеть себя отличался от всех Достоевский. Но Раскольников дей­ствует в каждом из нас. Он, как и все, живет духовно за счет своих ближних, но далеко не как все, пользуется своеволь­но и злостно флюидами, исходящими от других. Он сам не знал, что так внезапно его «перевернуло», когда снова с преж­ней силой сказалась в нем одержимость, столь развеселив­шая его. «А раба-то Родиона попросил однако помянуть», — мелькнуло вдруг в его голове, — «ну да это... на всякий случай!» — прибавил он, и сам тут же засмеялся над своею мальчишеской выходкой. Он был в превосходнейшем рас­положении духа».

Зло не имеет самостоятельного бытия, существуя пара- зитарно за счет добра. Черт воспользовался силой, получен­ной Раскольниковым от Поленьки, и светлую радость об­ратил в черное ликование греха.

Когда каких-нибудь три часа тому назад, выходя из «Хрустального Дворца», Раскольников повстречал всюду его искавшего Разумихина, он на слова приятеля, приглашавше­го его к себе на вечеринку, ответил отказом и пошел прочь. — «Об заклад, что придешь! — крикнул ему вдогонку Разу­михин». И оказался прав. Теперь, несмотря на слабость во всем теле, Раскольникова снова потянуло к людям, к Разу­михину. Уж очень ему хотелось, чтобы кто-нибудь увидел на лице его отпечаток одержанной им победы над совестью и «предрассудками». Он не понимал и не чувствовал, что со­вершенная им сейчас подмена небесной благодати торжест­вом гордыни и самоутверждения горше и страшнее его кро­вавого преступления. Пролив человеческую кровь, он стал Каином. Отрекаясь от чистых объятий детских, как спички, тоненьких рук, он предавал Христа и превращался в Иуду.

Раскольников легко отыскал Разумихина, недавно пе­реехавшего на новую квартиру: «в доме Починкова нового жильца уже знали, и дворник тотчас указал ему дорогу». У Разумихина шел пир горой. Гостей собралось человек пят­надцать, среди них находились: доктор Зосимов, секретарь полицейской конторы Заметов и судебный следователь Пор- фирий Петрович — дальний родственник гостеприимного хо­зяина.

Раскольников остановился в прихожей и послал служан­ку, хлопотавшую около самовара, за Разумихиным. «Тот при­бежал в восторге. С первого взгляда заметно было, что он необыкновенно много выпил...

— ...Слушай, — поспешил Раскольников, — я пришел только сказать, что ты заклад выиграл и что, действитель­но, никто не знает, что с ним может случиться. Войти же я не могу: я так слаб, что сейчас упаду. И потому здравствуй и прощай! А завтра ко мне приходи...»

Разумихин решил проводить приятеля, но предваритель­но вызвал к нему Зосимова. Заботливый врач, немедля, по­потчевал своего пациента порошком.

Провожая Раскольникова, изрядно подвыпивший Разу­михин говорил лишнее. Из его болтовни выяснилось, между прочим, что Заметов, после памятного разговора с Расколь­никовым в трактире, отказался от подозрений и раскаивает­ся в них. — «А только как этот мальчишка теперь убит, так ты себе представить не можешь.' «Мизинца, говорит, этого человека не стою.'» Твоего то-есть». Стыдно стало и Илье Петровичу, заподозрившему Раскольникова в убийстве. Из слов Разумихина выяснилось также, что Зосимов склонен считать Раскольникова если и не прямо сумасшедшим, то все же не совсем нормальным. «Раскольников жадно слу­шал». Такое дальновидное состояние догадливых умов было для него весьма выгодным после того, как мысли о явке с повинной он окончательно отбросил. — «Слушай, Разуми­хин, — заговорил Раскольников, — я тебе хочу сказать пря­мо: я сейчас у мертвого был, один чиновник умер... я там все мои деньги отдал... и, кроме того, меня целовало сейчас одно существо, которое, если б я и убил кого-нибудь, тоже бы... одним словом, я там видел еще одно существо... с ог­ненным пером... а, впрочем, я завираюсь, я очень слаб, под­держи меня... сейчас ведь и лестница...»

Чего в этой прерывистой речи не договаривал Расколь­ников? Одно — несомненно: в нем укрепилась уверенность, сердцем ему подсказанная, что Поленька не перестала бы любить его своей детской любовью, если бы и узнала, что он — убийца. Всего же замечательнее здесь — это неожиданное упоминание о существе с огненным пером, о Соне. Ведь с нею он даже не успел познакомиться, стоя близ умирающе­го Мармеладова.' Вот прямое подтверждение того, что, еще выслушивая в распивочной исповедь Мармеладова, уже дей­ствительно «знал бессознательно» Раскольников, на кого он будет опираться и к кому пойдет, когда надо будет «хоть к кому-нибудь да пойти». Отсюда, как неизбежное следствие, рождалось «бессознательное знание» Раскольникова о том, что он убьет Лизавету. Соня с Лизаветой мистически не- разлучимы, они духовно отражают друг друга.

«— Что с тобой? Что с тобой? — спрашивал встревожен­ный Разумихин.

— Голова немного кружится, только не в том дело, а в том, что мне так грустно, так грустно! точно женщине... право! Смотри, что это? смотри! смотри!

Что такое?

Разве не видишь?»

Раскольников увидел свет в окне своей комнаты. Но еще за мгновение до того ему вдруг стало грустно, точно женщи­не. До него дошло некое веяние, исходившее от существ, под­жидавших его в комнате. И было в этом веянии что-то тос­кующее и нежно женственное. Тотчас вслед за тем он уви­дел испугавший его свет. У него мелькнула мысль, что при­шла полиция с обыском. Глубина души Раскольникова по- прежнему продолжала жить своей жизнью, непричастной греху, и всё воспринимать шестым чувством, а извращенный преступлением разум обманывал убийцу.

Взобравшись на лестницу и подойдя к двери, они вдруг услышали в комнате голоса. «Раскольников первый взялся за дверь и отворил ее настежь, отворил и стал на пороге, как вкопанный.

Мать и сестра его сидели у него на диване и ждали уже полтора часа. Почему же он всего менее их ожидал и всего менее о них думал, несмотря на повторившееся даже сегодня известие, что они выезжают, едут, сейчас прибудут?»

Лужин в тот же день утром сказал Раскольникову, что с часу на час ожидает приезда Пульхерии Александровны и Дуни. Но Раскольников об этом совершенно забыл. Почему?

Надо быть особенно внимательным, когда Достоевский задает свое очередное «почему». Он часто многого не догова­ривает, боясь нарушить художественную ткань повествова­ния и, одновременно, вызывая читателя на сотворчество. Раскольников забывал о сестре и матери и как бы совсем не помнил Лизаветы потому, что память о них, инстинктивно им заглушаемая, с невыносимой остротой пробудила бы в нем совесть. Его зараженное грехом сознание не слушалось сердца. Оттого полоску света, извещавшую его о прибытии сестры и матери, его заблуждающийся рассудок истолковы­вал превратно.

Пульхерия Александровна и Дуня успели обо всем рас­спросить Настасью, стоявшую и теперь перед ними.

«Радостный, восторженный крик встретил появление Раскольникова. Обе бросились к нему. Но он стоял, как мертвый; невыносимое внезапное сознание ударило в него, как громом. Да и руки его не поднимались обнять их: не мог­ли. Мать и сестра сжимали его в объятиях, целовали его, смеялись, плакали... Он ступил шаг, покачнулся и рухнулся на пол в обмороке».

Наступил час Разумихина. Он «схватил больного в свои мощные руки, и тот мигом очутился на диване».

С этого мгновения Разумихин раз навсегда вошел в семью Раскольниковых и крепко к ней прирос. Бог не поки­дал ни Дуни, ни Пульхерии Александровны, ни самого пре­ступного Раскольникова. Благодатным посредником между ними и высшей волей становился «горячий, откровенный, простоватый, честный, сильный Разумихин».

Ведь и Достоевскому хотелось подчас на ком-нибудь ос­тановиться и отдохнуть или хотя бы передохнуть. Но личность Разумихина — не каприз и не слабость автора, она входит не­отъемлемой органической частью в мистериальный ход все­го повествования. На вмешательстве Разумихиных в земную жизнь держится в мире всё, начиная с булочных и сапожных мастерских и кончая высшими государственными и научны­ми учреждениями. Разумихины — основа семьи и человече­ского общества.

Раскольников скоро пришел в себя. Разумихин схватил за руку Дуню и «пригнул ее посмотреть на то, что «вот уж он и очнулся». К этому, раскрывая свой замысел, Достоев­ский добавляет: «И мать и сестра смотрели на Разумихина как на Провидение...»

Свет, исходивший от Пульхерии Александровны и Дуни, ослепил Раскольникова. Но события снова втягивали его в свой круговорот, властно напоминая ему, что «жизнь и волненье — одно».

В тот же вечер Разумихин успел вниманием и заботами окончательно обрести доверие и Дуни и Пульхерии Алексан­дровны. Встревоженные рассказами Настасьи и обмороком Раскольникова, они рады были найти опору в расторопном и простодушном молодом человеке. А Лужин, сославшись на неотложные дела, не явился даже к приходу поезда на вокзал, чтобы встретить свою невесту с ее матерью. Он только заблаговременно приискал для них, по его словам, «две весьма и весьма чистенькие комнатки» в нумерах. Од­нако Разумихин отозвался об этих нумерах несколько в ином духе: «Скверность ужаснейшая: грязь, вонь, да и подозри­тельное место; штуки случались; да и чёрт знает, кто не живет/.. Я и сам-то заходил по скандальному случаю. Деше­во, впрочем».

Делец и скряга Лужин, как видно, с дамами не стеснял­ся. Он письменно известил Пульхерию Александровну, что придет повидать ее и Дуню на следующий день по их при­езде, в восемь часов вечера, причем настоятельно требовал, чтобы «при общем свидании нашем Родион Романович уже не присутствовал». К этому он бесцеремонно добавлял сво­им канцелярским слогом: «Имею честь при сем заранее пред­уведомить, что если, вопреки просьбе, встречу Родиона Ро­мановича, то принужден буду немедленно удалиться, и то­гда пеняйте уже на себя». Лужин не сознавал, что сам же разрушает свои расчеты и намерения. Дуня, с ее красотою, была нужна ему для представительства в делах. Но как ис­тинный парвеню он не понимал, что рубит дерево не по себе, и потому за изысканными выражениями не гонялся. Не понял он этого и после разрыва с Дуней, приписывая такую неудачу своей неуместно проявленной скупости. «И с чего, чёрт возьми, я так ожидовел?» — сетовал он про себя. — «Тут даже и расчета никакого не было/ Я думал их в черном теле попридержать и довести их, чтоб они на меня как на Прови­дение смотрели, а они вон/.. Тьфу/..»

Жениховские мечтания Лужина не сбылись, рушились все его комбинации, и он ушел, как выразился про него од­нажды Разумихин, «хвост поджав». Это беглое замечание о поджатом хвосте, сделанное будто невзначай, обнаружива­ет в Лужине, казалось бы столь плотно осевшем на земле, причастность к злой мистике. В лице этого мещанина, ско­пившего деньжата, отступает от Дуни некое подобие хво­статого исчадия, порожденное ее непомерной гордыней. Можно было бы, конечно, принять Лужина, со всеми его по­трохами, лишь за преуспевшего дельца-самодура, почуяв­шего свою подлую буржуазную силу. Но Достоевский не­даром противопоставляет его социалистически настроенному Лебезятникову. От такого противопоставления душевно-те­лесная фигура Лужина дорастает до злодуховности, превра­щается в символ греховной идеи капитализма, неминуемо выдвигающей из себя свое противоположение — не менее греховную идею социализма в облике бледного мечтателя Лебезятникова, глуповатого и подслеповатого, как и полага­ется русскому социалисту, не догадавшемуся стать больше­виком.

Пребывая во взаимном отрицании, противоположности соприкасаются друг с другом. Именно поэтому Лебезятни- ков оказывается в прошлом воспитанником Лужина, а жиз­ненные обстоятельства слагаются так, что представитель ка­питалистической идеи временно поселяется у представителя идеи социалистической. Оба они питомцы невежественных и весьма напористых русских шестидесятых годов прошлого века. С тревогой следил Достоевский за неуклонным ростом мещанства, тогда еще только пересаженного в Россию с За­падав помощью наших разночинцев. В это непроясненное, смутное время наносные идеи и идейки всяческого рода так и кишели наподобие червей в загноившейся ране. А по сто­личным чердакам и подпольям назревали в головах уеди­нившихся особей злостные теории и кровавые замыслы. Зор­кие глаза Достоевского различали еле обозначившиеся зачат­ки того, что на суконном жаргоне наших дней именуется фашизмом и большевизмом. Русское ницшеанство до Ницше заранее обрекалось на полнейшее опошление. Статейка Рас­кольникова, разрешающая проливать кровь по совести, ста­новилась, вопреки намерениям ее автора, оправданием лу­жиных. Раскольникову, хоть и поздно, но дано было понять, куда ведет и к чему в итоге причалит его несчастная теория.

Оттого и говорит он Лужину прямо в лицо, что стоит толь­ко довести до конца лужинские приобретательские рассуж­дения, как и выйдет, что людей можно резать. Идея и кро­вавая практика Раскольникова целиком вырастают из его времени, когда только что вылупившиеся из змеиного яичка передовые нигилисты еще начерно разыгрывали репетицию лихого праздничка, которым полвека спустя с таким самоу­поением потешили себя русские люди. Ныне легко устано­вить прямую зависимость того, что творится в России, от писаний и деяний Чернышевских и Добролюбовых, от тог­дашних зашифрованных и явных богохульств и кощунств, варварских гонений на искусство и «идейных» покушений на чужое достояние. Преступные грезы существ, ушедших в подполье и уединившихся на чердаках, проникали сквозь стены на улицу, причудливо и нелепо сочетались там с по­вседневными обывательскими вожделениями и плодили в пе­чати лакейские диссертации. Не царская цензура, бессмыс­ленная и беспомощная, распоряжалась «в сие комическое время», но свирепствовала властная цензура — интеллигент­ская и нигилистическая. И если прав поэт, утверждая, что «страшна условий жизни сила, стеной обычаи стоят», то стократ ужаснее подтачивающая эти условия и обычаи без­божная и беспощадная крамола. Достоевский искал и для себя и для других спасение в искусстве и религии, освяща­ющих и смягчающих давление на человеческую личность патриархальной государственной власти. А истинную роль государства лучше всех определил Владимир Соловьев, ска­зав, что оно существует вовсе не для того, чтобы приводить людей в рай, но лишь для того, чтобы насильственно удер­жать их от преждевременного ада. Глубочайшую правду этих слов мы, русские, познали на себе после того, как уничтожи­ли наше государство и попали при жизни в ад на земле.

С конца пятидесятых годов прошлого века подпольные герои перешли в наступление, и царское правительство сра­зу же показало свою неспособность вступить с ними в ра­зумную борьбу. Достоевский, сам в свое время пройдя через подполье, знал его законы и видел бессилие слепой госу­дарственной власти, «машущей дубинкой в темноте и бью­щей по своим».

Спешу заметить, что я высказываю здесь не мои со­ображения, в данном случае никому не интересные, но го­ворю крайне сжато как бы от лица самого Достоевского. Он вернулся из ссылки в 18 59 году и тотчас постиг изнутри всё происходившее тогда в недрах российской столицы. Давно задуманная им книга о человеке, совершающим, ради соб­ственной теории, кровавое преступление, могла теперь осу­ществиться, опираясь на действительность и беспредельно ее углубляя. Тогда же назревали в творческой душе Достоев­ского основы романа «Бесы».

Теории и практке Раскольникова было на что опереть­ся. Его преступление определяет собою сущность так назы­ваемого «освободительного движения», приведшего русский народ к невиданному и неслыханному рабству. Под «освобо­дительным движением» я разумею, конечно, не благотвор­ные реформы, проводимые сверху правительством импера­тора Александра И, но настроения и деяния общественные, их подспудную суть, о которой говорит в «Преступлении и наказании» следователь Порфирий Петрович, обращаясь к Раскольникову и характеризуя его преступление: «Нет, ба­тюшка, Родион Романович, тут не Миколка/ Тут дело фан­тастическое, мрачное, дело современное, нашего времени случай-с, когда помутилось сердце человеческое; когда цити­руется фраза, что кровь «освежает»; когда вся жизнь про- поведывается в комфорте. Тут книжные мечты-с, тут тео­ретически раздраженное сердце».

Тут, прибавлю от себя, весь Раскольников, весь Лужин, весь недалекий сонный Зосимов, в добротном костюме, с го­товыми чужими мнениями в голове и порошками в карма­не, исцеляющими от всех духовных бед; тут подпольная зло­ба Чернышевских и, еще Белинским благоговейно упоми­навшаяся, — «мать пресвятая гильотина». Тут русский боль­шевизм и мещанское измельчание Европы. Чего стоит упо­минание о книжных мечтах и теоретически раздраженных сердцах/ Разве в этом не вся история русских образованных людей из разночинцев, «русских мальчиков», по определе­нию Достоевского, непременно прогрессивно настроенных? Идейное преступление Раскольникова Достоевский называет фантастическим, мрачным, в пророческом предвидении идей и деяний нынешних кремлевских властителей.

Писания французских энциклопедистов, в преломлении русского «освободительного движения», порождают теорию и практику Раскольникова — малое зерно, из которого вырос черный российский Анчар. О мистическом зле, помрачившем умы и сердца, говорится в «Преступлении и наказании». Мистика зла управляет помыслами Раскольникова, и злой дух невидимо стоит за плечами идейного убийцы. Сам Рас­кольников постоянно чувствует близкое присутствие кого-то потустороннего и, ища уединения, всегда ощущает, что он не один.

«Если б возможно было уйти куда-нибудь, — говорит Достоевский, — и остаться совсем одному, хотя бы на всю жизнь, то он почел бы себя счастливым. Но дело в том, что он в последнее время хоть и всегда был один, никак не мог почувствовать, что он один. Случалось ему уходить за город, выходить на большую дорогу, даже раз он вышел в какую- то рощу; но чем уединеннее было место, тем сильнее он соз­навал как будто чье-то близкое и тревожное присутствие, не то что бы страшное, а как-то уж очень досаждающее, так что поскорее возвращался в город, смешивался с толпою, входил в трактиры, в распивочные, шел на Толкучий, на Сенную. Здесь было как будто бы легче и уединеннее».

Итак, чем дальше от людей, тем ближе к темной силе. Лишь пребывание среди людей пробуждает в преступнике какую-то надежду, хотя бы на отдаленную возможность из­бавиться от одержимости, снова найти свое утраченное «Я». Злой дух не является в «Преступлении и наказании» в ка­ком-либо определенном облике, как являлся он Ставрогину и Ивану Карамазову, но его как-то уж очень досаждающее присутствие чувствует Раскольников во всем. Тень «Люцифе- рова крыла» ложится не только на Раскольникова, но и на всю его эпоху, подготовившую то, что теперь предстало пе­ред нами воочию.

О чем мечтали современники Раскольникова и чего они требовали? Об этом говорит Достоевский устами Разуми­хина: «Ну, верите ли: полной безличности требуют, и в этом самый смак находят! Как бы только самим собой не быть, как бы всего менее на себя походить! это-то у них самым высочайшим прогрессом и считается... И хоть бы врали-то они по-своему, а то... Ты мне ври, да ври по-своему, и я тебя тогда поцелую. Соврать по-своему ведь это почти луч­ше, чем правда по-одному по-чужому; в первом случае ты человек, а во втором ты только что птица! Правда не уй­дет, а жизнь-то заколотить можно; примеры были... Понра­вилось чужим умом пробавляться, — въелись!»

Мы теперь знаем, как можно заколотить жизнь и обез­личить миллионы человеческих существ не только кровавым насилием, но и под прикрытием формальных «свобод», про­поведуя равенство и братство в царстве всеобщего мещан­ства. Закон равенства есть закон смерти, физической и ду­ховной. Так думал не один Достоевский, но и Константин Леонтьев — величайший провидец и мыслитель. «Преступ­ление и наказание» создавалось в те тревожные годы, ког­да все сходило с основ и двигалось в неведомое. Истинно великое произведение искусства всегда отражает метафи­зику своего времени, и за пролитие крови по совести, раз­решенное себе Раскольниковым, отвечают все его современ­ники.

*

Пульхерия Александровна и Дуня, на следующий день по прибытии в Петербург, с утра, в сопровождении Разуми­хина, снова отправились к Раскольникову. У него уже сидел Зосимов. «Комната разом наполнилась, но Настасья все-таки успела пройти вслед за посетителями». Эта любопытная де­ревенская баба, невинная в своей первобытности, была не­обходимой частицей первичных проявлений бытия, попран­ного Раскольниковым, но от него не отступившего.

Раскольников, по сравнению со вчерашним, был почти здоров, только очень бледен, рассеян и угрюм. «Впрочем, и это бледное и угрюмое лицо озарилось на мгновение как бы светом, когда вошли мать и сестра, но это прибавило только к выражению его, вместо прежней тоскливой рассеянности, как бы более сосредоточенной муки. Свет померк скоро, но мука осталась...»

Мгновенный свет и неизбывная мука как раз и отлича­ют Раскольникова от Петра Верховенского, погруженного безвозвратно в кромешный мрак. Мне думается, что в сво­ей книге о Достоевском Мочульский чрезмерно поторопился приговорить Раскольникова к погибели. Ведь автор «Преступ­ления и наказания» опирался на нечто весьма существенное, когда заговорил в эпилоге романа о возможном преображе­нии своего героя. Пройдя через все соблазны духовного бун­та, каторгой искупил Достоевский свое смертное прегреше­ние. Грех Достоевского есть грех Раскольникова. Свет и му­ка — залог спасения падших. Но разве могла бы просветлеть, хотя бы на мгновенье, физиономия Петра Верховенского, надругавшегося над собственным отцом и предавшего свое отечество? Этот идейный убийца, творящий зло ради зла, не ведает горькой муки. Он ничуть не задумываясь, убивает беззащитного Шатова и толкает на самоубийство несчастно­го Кириллова, в припадке предсмертного безумия укусивше­го его за палец. С зловещей повязкой на пальце Верховен- ский преспокойно разгуливает, смеется, играет в карты. А вот Раскольников, когда пришли к нему мать и сестра, хоть и выглядел немного лучше вчерашнего, но терзался по- прежнему, и ему — замечает Достоевский, — «Не доставало какой-нибудь повязки на руке или чехла из тафты на паль­це для полного сходства с человеком, у которого, например, очень больно нарывает палец, или ушиблена рука или что- нибудь в этом роде».

Раскольников испытывает боль от угрызений совести, боль, пусть до срока бесплодную, все же духовную. Ника­кими вещественными знаками погибели он непосредственно не отмечен. В творчестве Достоевского материальные при­меты всегда соответствуют в человеке чему-то внутреннему, имматериальному. Так черная повязка Петра Верховенского бесповоротно шельмует этого кровавого революционного изверга, эту солому, предуготовленную к сожжению в вечно­сти.

Отторгнутый от людей Раскольников пребывает как бы вне жизни, в страшной нерешенности. Теперь он сам едино­лично должен решить усилием внутренней воли, к чему скло­ниться и к кому пойти — к Богу или дьяволу. Однако ясно: стыть в ужасающей пустоте непереносимо, немыслимо. Близ­кие стали далекими, и нет с ними общего языка. Слова органичны, в разговоре мы направляем эти живые организ­мы к собеседнику, и от него возвращаются к нам ответные волны слов — живых существ, объединяющих нас друг с дру­гом. Но если нет общего языка, то и слова мертвы. Идейный убийца без немоты, уже нем духовно. Внешне общаясь с дру­гими, когда-то близкими, родными, ему остается только признать -свое заклятое одиночество, отторженность от все­го живущего. Раскольников сам заговорил с сестрою и ма­терью о своей прежней влюбленности в хозяйскую дочку, девочку больную, «совсем хворую»; но тут же назвав соб­ственное чувство бредом, добавил: «— Вот и вас... точно я из-за тысячи верст на вас смотрю... Да и чёрт знает, зачем мы об этом говорим.'» Злой полет, совершенный при содей­ствии духа глухого и немого, даром не прошел! Странно и знаменательно отвечает на это заявление Раскольникова его мать: «— Какая у тебя дурная квартира, Родя, точно гроб, — сказала вдруг Пульхерия Александровна, прерывая тягостное молчание; — я уверена, что ты наполовину от квартиры стал такой меланхолик.

— Квартира? — отвечал он рассеянно. — Да, квартира много способствовала... я об этом тоже думал. А если б вы знали, однако, какую вы странную мысль сейчас сказали, маменька, — прибавил он вдруг, странно усмехнувшись (Подчеркнуто мною. — Г. М.).

Иные из персонажей Достоевского если и не постигают вполне, то все же чувствуют роковую мистику вещей, зда­ний, комнат. Конечно, не квартира, похожая на гроб, при­вела Раскольникова к преступным замыслам, но давняя гор­дыня, предуготовившая эти замыслы, вселила будущего убийцу в комнату, отражающую собою его злодуховное со­стояние и сущность его злодеяния. До конца ли понимал Раскольников то, что хотел высказать, или нет, но его странная усмешка полностью соответствовала странной мыс­ли Пульхерии Александровны. От таких усмешек и мыслей у чрезмерно впечатлительного человека волосы на голове за­шевелиться могут.

Раскольникову казалось, что он совсем проваливается в собственную опустошенность. «Еще немного, — говорит До­стоевский, — и это общество, эти родные, после трехлетней разлуки, этот родственный тон разговора при полной невоз­можности хоть об чем-нибудь говорить, — стали бы наконец ему решительно невыносимы. Было однако ж одно неотла­гательное дело, которое так или этак, а надо было решить сегодня, — так решил он еще давеча, когда проснулся. Те­перь он обрадовался делу, как выходу». (Подчеркнуто До­стоевским. — Г. М.).

Он хотел настоять на своем и немедленно добиться от Дуни согласия на ее разрыв с Лужиным. Почему Раскольни­ков желал этого? Прежде всего потому, что смутно чувст­вовал свою метафизическую вину перед сестрою: не было бы его давнишних злых помыслов и его духовного бунта, не по­встречалась бы тогда Дуня ни с Лужиным, ни со Свидри- гайловым. Ведь недаром заветная идейка Раскольникова убийственно совпадала в чем-то весьма существенном с,при­обретательскими рассуждениями Лужина. А Свидригайлов сам, при первой же встрече с Раскольниковым, говорит ему: «ну, не правду ли я сказал, что мы одного поля ягоды.'» И еще: «ну, не сказал ли я, что между нами есть какая-то точка общая, а?»

В центре развивающихся событий находится Раскольни­ков — взорванный грехом Адам, все же остальные персонажи — его осколки, его эманации, метафизически хоть от него и зависящие, однако имеющие вполне самостоятельное зем­ное бытие, за исключением следователя Порфирия Петрови­ча, о котором речь будет впереди.

Я уже говорил, что Лужин и Свидригайлов — двойники Раскольникова; первый — по части совершенно наглядного опошления и без того коротенькой Родиной идейки, а второй — по неизмеримо более глубоким причинам. Свидригайлов — это распадное существо, каким может стать Раскольников, если не покается и не примет добровольно искупительного страдания. Раскольников, при видимом оттолкновении от Свидригайлова, на самом деле к нему влечется в надежде найти в нем оправдание своему злодеянию.

Поколебать Дуню в ее решении выйти замуж за Лу­жина оказалось не трудно: грубого письма своего жениха она не забыла, но самолюбие побуждало ее защищаться от на­падок брата. Произошло столкновение двух глубоко родст­венных, одинаково гордых характеров. Брат хорошо пони­мал сестру и думал: «Гордячка! Сознаться не хочет, что хо­чет благодетельствовать!.. Высокомерие! О, низкие харак­теры! Они и любят точно ненавидят... О, как я... ненавижу их всех!»

Любовь как ненависть — вот что владеет стремлениями непомерно гордых существ. Раскольников разгадал сестру, совсем не замечая, что тем самым невольно определял се­бя. Но Дуню изобличал он с жестокой ясностью: «Ты лжешь, сестра... Ты не можешь уважать Лужина: я видел его и го­ворил с ним. Стало быть, продаешь себя за деньги и, ста­ло быть, во всяком случае поступаешь низко...» Возможный брак Дуни с Лужиным он справедливо рассматривал как особый вид проституции, несравненно более греховный, чем уличное ремесло несчастной, жертвенной Сони. Он знал, что сестра продает себя отчасти, если не главным образом, ра­ди него, и что в глубине глубин он сам привел ее к этому. Теперь же, совершив свое преступление, он утратил всякое право что-либо от нее требовать. Но обычно нами незаме­чаемая тайная последовательность жизни внезапно напом­нила ему об этом. В пылу столкновения и спора Дуня не­вольно задела лютую занозу, она крикнула ему, защищаясь: «Если я погублю кого, так только себя одну... Я еще никого не зарезала.'»

Она никогда не могла бы объяснить себе, как и почему произнесла эти страшные для Раскольникова слова. Прене- брегаемая нами мудрость жизни движется по своим законам, и тайное часто становится явным не потому, что кто-либо из нас того захотел, а так, само собою, в силу божественной правды, присущей глубинам бытия.

Дуня тотчас заметила, какое впечатление произвели ее слова на брата. «Что ты так смотришь на меня? Что ты так побледнел?.. Родя, милый.'» — воскликнула она. Но уже иная боль проникала в него: он снова почувствовал свою оторван­ность от всего происходящего вокруг, свою непричастность к жизни: «— ...да из чего я так хлопочу? Из чего весь крик? Да выходи за кого хочешь.'» — сказал он вдруг. Однако пись­мо Лужина, боязливо переданное ему по требованию Дуни Пульхерией Александровной, он развернул, внимательно прочел два раза и отметил там выражение, по его словам, знаменательное: «пеняйте на себя». Кроме угрозы покинуть Дуню с Пульхерией Александровной на произвол судьбы, письмо Лужина содержало еще и клевету на Раскольникова, якобы выдавшего вчера до двадцати пяти рублей денег не Катерине Ивановне, как то происходило на самом деле, а девице «отъявленного поведения», дочери разбитого лошадь­ми пьяницы». Цель такой «довольно подленькой» клеветы была ясна: надо было подмарать Раскольникова в глазах его сестры и матери. Участь жениха определилась, и семейное совещание постановило, что Раскольников будет присут­ствовать вечером при свидании Лужина с Дуней и Пульхери­ей Александровной.

«В эту минуту дверь тихо отворилась, и в комнату, роб­ко озираясь, вошла одна девушка... Это была Софья Семенов­на Мармеладова». Раскольников не узнал ее. Вчера он видел ее в другой обстановке, и в таком костюме, что в памяти его отразился образ совсем другого лица. Теперь на ней было очень простенькое домашнее платьице. Раскольников сму­тился. Он вспомнил, что еще ничего не успел возразить на слова Лужина о «девице отъявленного поведения». «Он еще за минуту до того сказал, что видел ее вчера в первый раз, и вдруг она входит сама». Но когда он пристальнее взглянул на Соню, то увидел, что перед ним приниженно стоит суще­ство и без того уже приниженное. «Когда же она сделала было движение убежать от страху, — в нем что-то как бы пере­вернулось».

Здесь невольно рождается мысль: так ли безнадежно ги­бельны для человека его преступления, как кажется нам со стороны при безразличном, безлюбовном отношении к нему? Ничего не прощая ближнему, мы склонны преуменьшать тя­жесть наших собственных прегрешений, и это потому, прежде всего, что очень мы себялюбивы, но еще и потому, что каж­дый из нас все же лучше разбирается в себе, чем в другом. Заглядывая в собственную глубь, я вижу черноту моих гре­хов, но за их смрадом и мраком различаю в себе Образ Бо­жий. Он ли не в силах розогнать греховные призраки, если сохранилась во мне сердечная способность пожалеть удру­ченного несчастием человека?

Что же такое перевернулось в Раскольникове, когда прон­зила его жалость к Соне? То неподвижный дотоле страшный груз его кровавого преступления зашевелился в нем. Внезап­ное шевеление мертвой тяжести могло бы напомнить убийце, что всех пожалевший Христос Сам воскрес и воскресил умер­шего Лазаря. Но тогда не подумал об этом Раскольников, и лишь позднее привело его Провидение в комнату Сони и скло­нило его голову над Евангелием Лизаветы. Нет, не совсем еще надвинулся неумолимый рок на преданного духовному бунту безумца!

Соня пришла поблагодарить Раскольникова за те двад­цать пять рублей, которые он дал вчера Катерине Ивановне, и пригласить его в церковь на панихиду, а потом на поминки. Адрес его она получила от Поленьки. «Между разговором Раскольников пристально ее разглядывал... Ее даже нельзя было назвать и хорошенькою, но зато голубые глаза ее бы­ли такие ясные, и, когда оживлялись они, выражение лица ее становилось такое доброе и простодушное...». К этому До­стоевский добавляет: «В лице ее, да и во всей фигуре, была сверх того одна особенная характерная черта: несмотря на свои восемнадцать лет, она казалась почти еще девочкой, го­раздо моложе своих лет, совсем почти ребенком, и это иног­да даже смешно проявлялось в некоторых ее движениях». Потому она выглядела почти девочкой, что порочное нача­ло не успело, да и не могло бы проникнуть в нее глубоко.

На вопрос Раскольникова, как обошлась Катерина Ива­новна с такими малыми средствами, Соня ответила, что «Гроб ведь простой будет, и все будет просто, так что не до­рого...». И вот тотчас вслед за этим ответом произошло нео­жиданно нечто потрясающе значительное, выраженное Досто­евским мельком, на ходу, что так для него характерно, и что всегда заставляет внимательного читателя напряженно вы­слеживать каждое его слово, каждый вопрос и ответ, с виду кажущиеся неважными. Упоминание Сони о гробе Мармела­дова пробудило в Раскольникове особое ошущение: он вспом­нил слова матери, только что до того сказанные о его комна­те, и, для самого себя неожиданно спросил Соню: — «Что это вы мою комнату разглядываете? Вот маменька говорит тоже, что на гроб похожа.

— Вы нам всё вчера отдали! — проговорила вдруг в от­вет Сонечка, каким-то сильным и скорым шопотом, вдруг опять сильно потупившись. Губы и подбородок ее опять за­прыгали. Она давно уже поражена была бедною обстановкой Раскольникова, и теперь слова эти вдруг вырвались сами со­бой. Последовало молчание. Глаза Дунечки как-то проясне­ли, а Пульхерия Александровна даже приветливо посмотре­ла на Соню».

Наружный смысл всей этой маленькой сцены вполне ясен. Но одному Достоевскому дано как художнику замечать мимолетное событие сразу же во всей его многопланности. Да, конечно, Соню поразило, как мог человек, проживая в та­кой каморке, отдать все свои деньги совершенно чужой семье. А горячо выраженная Соней благодарность не могла не тро­нуть Дуни и Пульхерии Александровны. И в наступившем молчании пролетел тихий ангел. Но всегда ли до конца пости­гаем мы смысл наших собственных слов? Не имеют ли они часто, очень часто ни нами, ни другими незамечаемого зна­чения? По Тютчеву, «земная жизнь кругом объята снами», и мы сами говорим и действуем будто во сне, не чуя как про­ходят через нас некие силы, идущие от инопланных нам су­ществ. Вот и в ответе Сони содержится, по крайней мере, два значения, из которых одно, самое глубокое, ни до кого не дошло и дойти не могло. Устами ничего не сознававшей Со­ни ответила Раскольникову мудрость бытия: да, твоя комна­та похожа на гроб, она отражает твой смертный грех, но ты все же пришел на помощь чужим тебе людям в беде. В этом залог твоего возможного спасения. Быть может, от всего это­го пахнет прописною истиной, но у Достоевского прописное чудом превращается в живое, как сама жизнь, как одиннад­цатая заповедь, завещанная нам Евангелием.

Пульхерия Александровна с Дуней собрались уходить, приглашая Раскольникова и Разумихина придти позднее к обеду. Зосимов, простившись со всеми, уже давно ушел. Ког­да Дуня, повторяя приглашение матери, попросила Разуми­хина «пожалуйста» придти к ним обедать, он «весь засиял».

«На одно мгновение все как-то странно вдруг законфу­зились». По Достоевскому, каждый из нас определяет свою собственную судьбу. Она подготовляется человеком в тай­ных недрах его души и лишь в очень малой доле сознатель­но. От сложнейших пересечений и сочетаний наших мечта­ний, вожделений, стремлений образуются многоразличные токи, излучения, отражения, и, когда мы повстречавшись друг с другом, сообща доходим до чего-то тайно в нас на­зревшего, готового проступить наружу, стать событием, про­исшествием, то на минуту мы как бы теряемся, не сознавая, но чувствуя важность приближающегося перелома. Обронен­ное Дуней «пожалуйста» невидимо навсегда связало ее с Разумихиным. В семью Раскольниковых окончательно вошла мужественная спасительная сила.

Дуня, проходя мимо Сони, «откланялась ей вниматель­ным, вежливым и полным поклоном. Сонечка смутилась... и какое-то даже болезненное ощущение отразилось в лице ее, как будто вежливость и внимание Авдотьи Романовны были ей тягостны и мучительны». Соня преувеличенно чувствовала свою недостойность, что очень редко случается со всеми на­ми. А Раскольников, с неожиданной лаской проводивший мать и сестру, «был отчего-то счастлив». Дуня ушла за ма­терью «тоже почему-то вся счастливая». Почему же? Все «бессознательно знали» сердцем, что с приходом Сони гото­вится в их жизни нечто безмерно важное и благодатное. Пуль- херия Александровна первая, материнским чутьем, каким- то наитием, смутно выразила это в беспомощных словах. Идя с Дуней по улице, она вдруг сказала: «^...Этой девицы я тоже очень боюсь... — Какой девицы маменька? — Да вот этой, Софьи-то Семеновны, что сейчас была... — Чего же? — Предчувствие у меня такое, Дуня. Ну, веришь иль нет, как вошла она, я в ту же минуту и подумала, что тут-то вот и главное-то и сидит... — А я уверена, что она... прекрасная»... — сказала Дуня. — «Дай ей Бог!» — ответила мать. — «А Петр Петрович негодный сплетник, — вдруг отрезала Дунечка».

Один из бесов, правда, не чиновных, выпадал из1 игры. Между тем Раскольников, проводив мать и сестру, возвратил­ся к себе. «— Ну вот и слевно! — сказал он Соне, ясно по­смотрев на нее, — упокой Господь мертвых, а живым еще жить/ так ли? так ли? ведь так?»

В эту светлую минуту он несомненно подумал о Марме- ладове, но не мог не вспомнить и убитой им ростовщицы. Он и ей пожелал загробного покоя, уже не злобно насмеш­ливо, как прошлой ночью, стоя на мосту. От доброго поры­ва, порожденного в нем присутствием Сони, вспыхнул луч, озарил покойного Мармеладова и скользнул отраженным светом по убитой старухе. «Соня даже с удивлением смотре­ла на внезапно просветлевшее лицо его; он несколько мгнове­ний молча и пристально в нее вглядывался: весь рассказ о ней покойника отца ее пронесся в эту минуту вдруг в его памя­ти...» Так вспыхнувший луч, осветив на мгновение некую загробную область, снова вернулся к Соне, возжегшей его в сердце Раскольникова. Теперь Соня духовно навсегда входи­ла в семью Раскольниковых, становясь тем самым сестрой во Христе Разумихина. Борьба светлого воинства с бесовским полчищем с новой силой разгоралась в душе идейного убий­цы. Дух глухой и немой, в лице своего посредника, поджи­дал Раскольникова у дома на улице.

Соня заторопилась, откланиваясь и обещая передать Ка­терине Ивановне, что приглашение на поминки принято. Но Раскольников попросил Соню подождать и поспешно обра­тился к Разумихину. Он решил сам явиться к судебному сле­дователю как закладчик, не дожидаясь официального при­глашения, и хотел предложить Разумихину присутствовать при разговоре с Порфирием Петровичем. Раскольников, ста­раясь обосновать свою просьбу как можно естественнее, ска­зал, что хотя заклады его «так, дрянцо», всё же это отцовские серебряные часы и сестрино колечко, которыми мать и сест­ра чрезвычайно дорожат как семейными реликвиями. Разу­михин очень обрадовался просьбе. Он давно сердился на Порфирия Петровича, почти явно подозревавшего Расколь­никова, и досадовал, что даже Заметов, одумавшись, снова вернулся к своим подозрениям.

Раскольников обещал Соне сегодня же к ней зайти и спросил, где она живет. «А я об вас еще от покойника тогда же слышала»... — вдруг сказала Соня. Итак, Мармеладов ус­пел рассказать ей о своей встрече с Раскольниковым в распи­вочной. Жизнь, как всегда, невидимо порождала завязи бу­дущих событий, подготовляла к проявлению вовне всё, уже свершившееся в душевных глубинах. Внутренний свиток раз­вертывался, поступая наружу. Состоявшиеся внутри отпе­чатки обращались в явь. А она настанет лишь тогда, когда есть чему проявиться.

Выйдя на улицу, Раскольников и Разумихин простились с Соней и направились прямо к судебному следователю. Со­ня «пошла потупясь, торопясь, чтобы поскорей как-нибудь уйти у них из виду»... Слишком во многом надо было ей те­перь разобраться, и она стремилась «остаться наконец одной, и там, идя, спеша, ни на кого не глядя, ничего не замечая, ду­мать, вспоминать, соображать каждое слово, каждое обстоя- теьство. Никогда, никогда она не ощущала ничего подобно­го. Целый новый мир неведомо и смутно сошел в ее душу».

Она была влюблена, и уже беспредельное всеохватываю­щее чувство любви проникало в нее.

Не легко было Пушкину создавать свою Мадонну — «чистейшей прелести чистейший образец», в глуши степных селений возросший цветок — влюбленную Татьяну, девушку, с самого рождения огражденную от тлетворного дыхания городов полями и лесами, наивным патриархальным бытом. Но стократ было труднее Достоевскому, сокрушая лицемер­ные устои общепринятой морали, творить духовный лик влю­бленной и любящей проститутки. Что влекло Достоевского к таким задачам четвертого измерения, постигаемым только шестым чувством? Влекло его к этому то, что испытал и уви­дел он, стоя у смертного столба. Тогда, под барабанный бой и чтение смертного приговора, родился в мир небывалый младенец, возросший потом духовным своим телом на ка­торге, познавший на себе, что подлинная, истинная свобода возможна и в цепях, что в самом страшном злодее горит, не погасая, искра Божья, способная разгореться внезапно. С то­го навеки для него памятного дня только то и делал ветхий во грехах Достоевский, что прислушивался в себе к новому человеку, к движениям и порывам его духовного тела. Этот новый человек в Достоевском был христианином. Христос принял Марию Магдалину и отверг фарисеев. В подражание Ему, Достоевский превознес Соню Мармеладову и отвернул­ся от «порядочных господ», не отличимых для него от лужи­ных. Он показал нам чудо в глубине души человека, ждущее от нас своего осуществления наяву.

Соня шла, глубоко погрузившись в себя. «Она припом­нила вдруг, что Раскольников сам хотел к ней сегодня зайти, может, еще утром, может, сейчас/»

— Только уж не сегодня, пожалуйста не сегодня/ — бор­мотала она с замиранием сердца, точно кого-то упрашивая, как ребенок в испуге. — Господи/ Ко мне... в эту комнату... он увидит... о, Господи/».

Она не знала и не могла знать, что ее комната уже есть неотъемлемая от Раскольникова, священная часть его души. И не только потому, что там лежало на комоде Евангелие Ли­заветы, ожидающее его прихода, но и потому еще, что там жил Богом ему ниспосланный ангел Хранитель — полюбив­шая идейного убийцу проститутка Соня. Неукротимое разра­стание древа жизни невероятно и чудесно. Оно никак не счи­тается с придуманной людьми моралью. Не моральными пра­вилами созидается жизнь, но великим запасом любви и ми­лосердия в сердцах людей, в природе и во вселенной. Тигри­ца, готовая пожертвовать собою ради своих детенышей, дви­жима не моралью, она их любит, и это все.' А Дух дышит, где хочет.

Соня снимала комнату у некого портного Капернаумо- ва, косноязычного и хромого; его жена также была косноя­зычна. У них было семь человек детей. Старший, по словам Сони, заикался, а другие — просто больные...

Это смиренное убожество, эта евангельская фамилия щемят сердце и отражают собою жалкую приниженность и затаенное смирение Сони. Она не могла не очутиться в тес­ном соседстве с Капернаумовыми и именно в такой комнате, в какой она теперь жила.

Когда Достоевский сосредотачивает всё свое внимание на вещах, домах и квартирах, старательно и точно отражая их сущность, надо следить за малейшей деталью в описаниях, столь у него редких и скупых. Жилище Сони Достоевский описывает подробно потому, что оно не только снимок ее греховности, ее искаженного существования и душевных стра­даний, но еще и часть души Раскольникова, судьба которого теперь в Сониных руках. Правильно сказано у Бердяева, что женщины в творчестве Достоевского не имеют собственной судьбы, но зато определяют собою судьбу мужчин и в ней, замечу от себя, как бы растворяются.

Комната Сони, говорит Достоевский, «была большая.., но чрезвычайно низкая, единственная, отдававшаяся от Ка- пернаумовых, запертая дверь к которым находилась в стене слева. На противоположной стороне, в стене справа, была еще другая дверь, всегда запертая наглухо. Там уже была дру­гая, соседняя квартира, под другим нумером. Сонина ком­ната походила как будто на сарай, имела вид весьма непра­вильного четырехугольника, и это придавало ей что-то урод­ливое. Стена с тремя окнами, выходившая на канаву, пере­резывала комнату как-то вкось, отчего один угол, ужасно острый, убегал куда-то вглубь, так что его, при слабом осве­щении, даже и разглядеть нельзя было хорошенько; другой же угол был слишком безобразно тупой... поблизости от ост­рого угла, стоял небольшой простого дерева комод, как бы затерявшийся в пустоте... Желтоватые, обшмыганные и ис­тасканные обои почернели по всем углам; дожно быть, здесь бывало сыро и угарно зимой».

Какая печаль, какая мерзость запустенья/ И этот комод, стоящий как бы на грани небытия вблизи от ужасного остро­го угла, убегающего куда-то вглубь/ Кажется, вот еще один шаг и попадешь в мир потусторонних теней; отшатнись назад и очутишься в другом безобразно тупом углу, в его безы­сходности, отражающей Сонину душу, зашедшую в тупик. Но там, где Соня, там и Раскольников — ему также нет вы­хода, Соню привела в это серое жилище ее греховная жерт­венность. Такая жертвенность неминуемо порождает встре­чу Сони с преступной гордыней, с носителем темной надмен­ности — Раскольниковым.

Погружаясь в глубину всех вещей, положений и состо­яний, начинаешь постигать нечто совершенно поразитель­ное, картезианскому рассудку недоступное: то, что Соня живет в своем сером углу, и есть ее метафизически уже со­стоявшаяся задолго до осуществления наяву встреча с Рас­кольниковым. Поселившись здесь, Соня, тем самым, проник­ла в душу идейного убийцы и навсегда осталась в ней. Со­нина комната это отразившаяся вовне часть души Расколь­никова. Другая часть его расколотой души находилась спра­ва за дверью, всегда запертой наглухо. Стол и кровать Со­ни стояли у стены близко от этой двери. За стеною распо­лагалась квартира некоей мадам Реслих, Гертруды Карловны, весьма почтенной сводни. Комната этой квартиры, находив­шаяся непосредственно за Сониной стеною, оставалась обыч­но нежилою.

Многое сказанное мною сейчас, с точки зрения «здра­вого рассудка», есть сплошное безумие и, вдобавок, кол­лективное: ведь еще до меня некоторые исследователи твор­чества Достоевского (назову хотя бы Мочульского, Евдоки­мова и французского писателя Жака Мадоля) отметили пря­мую связь души Раскольникова с вещным миром, его окру­жающим. Трудно плыть против течения и бороться с пози­тивным девятнадцатым веком, внушившим нам, что нет ни­какого иного подхода к искусству, кроме реалистического. Ни французские так называемые «проклятые поэты», ни французские художники — импрессионисты, ни русские сим­волисты далеко еще не достигли цели — пробить брешь в бетонной стене и показать, что на свете существуют не одни лишь реалистические методы Льва Толстого и натуралисти­ческие романы Золя. Будем же углубляться вслед за Досто­евским в дебри священного безумия/ Я уже сказал, что живя в своей комнате, Соня тем самым жила в душе Раскольни­кова задолго до своего личного знакомства с ним. Оттого так просто звучит совсем не простое и не обычное обещание Раскольникова сказать Соне, кто убил Лизавету. По словам Раскольникова, он тогда выбрал Соню, чтобы сказать ей это, когда еще не убивал Лизавету, да и самой Сони не знал, а только слышал о ней пьяный рассказ Мармеладова. Досто­евский открывал новые миры и новые не изведанные ни­кем законы бытия. Приобщая нас к этим мирам и законам, он показывает, что всё, долженствующее произойти наяву, уже «свершилось в наших душевных глубинах при содействии нашей же собственной внутренней воли, и что наши стрем­ления, мечтания и вожделения, неведомо для нашего соз­нания, принимая различные формы и виды, материализу­ются в мире явлений. Таким образом, и прямо и косвенно, Достоевский утверждает мысль великого Оригена: «мате­рия есть уплотненная человеческим грехом духовность».

При свете творческих открытий Достоевского нам скоро станет понятным, почему при первом своем знакомстве с

Раскольниковым, Свидригайлов скажет ему: «Ну, не ска­зал ли я, что между нами есть какая-то точка общая, а?». И далее... «Давеча, как я вошел и увидел, что вы с закрытыми глазами лежите, а сами делаете вид, — тут же я и сказал себе: «это тот самый и есть».

Свидригайлов сам не понимает, почему сказал это, и на вопрос взволнованного Раскольникова: «Что это такое: тот самый? Про что вы это?» — отвечает: «Про что? А пра­во, не знаю про что...»

Я уже приводил эти слова Свидригайлова в связи с про­исшествием на Конногвардейском бульваре, когда Расколь­ников повстречался с пьяной девочкой и предприимчивым франтом. Привожу эти слова опять с тем, чтобы рассмот­реть под иным углом зрения их загадочное значение. Но прежде вернемся к Соне, идущей к себе домой по улице. Она шла погруженная в воспоминания о своей только что состоявшейся встрече с Раскольниковым. «И уж, конечно, она не могла заметить в эту минуту одного незнакомого ей господина, прилежно следившего за ней и провожавшего ее по пятам. Он провожал ее с самого выхода из ворот».

Соня, Раскольников и Разумихин, выйдя на улицу, ос­тановились на минуту и не заметили, разговаривая, как «этот прохожий, обходя их, вдруг как бы вздрогнул, нечаянно на­лету поймав слова Сони: «и спросила: господин Расколь­ников где живет?». Он быстро, но внимательно оглядел всех троих, в особенности же Раскольникова, к которому обра­щалась Соня; потом посмотрел на дом и заметил его». Те­перь этот прохожий шел за Соней по пятам. «...Видел где-то это лицо, — думал он, припоминая лицо Сони... — надо уз­нать».

Наружность этого человека описана у Достоевского подробно. Это был господин лет пятидесяти. Он «смотрел осанистым барином». Одет был щегольски и имел нес­колько сутуловатый вид. «Широкое, скуластое лицо его бы­ло довольно приятно... Волосы его, очень еще густые, были совсем белокурые.., а широкая, густая борода, спускавшая­ся лопатой, была еще светлее головных волос. Глаза его были голубые и смотрели холодно... губы алые». Словом, всё мог­ло бы сойти за приятное, но вот холодные голубые глаза, совсем светлые, льняные волосы, и это при алых губах! Со­четание не совсем обычное и несколько жутковатое. Было что-то в этом красногубом господине лунное, астральное. Недаром это странное существо, в тот же день познакомясь с Раскольниковым, скажет ему, что видит иногда привиде­ния.

«— Наяву?

Совершенно.

«— ...Отчего я так и думал, что с вами непременно что- нибудь в этом роде случается! — проговорил вдруг Расколь­ников, и в ту же минуту удивился, что это сказал. Он был в сильном волнении».

Странный господин шел за Соней. «Дойдя до своего до­ма, Соня повернула в ворота, он за ней и как бы несколько удивившись. Войдя во двор, она взяла вправо, в угол, где бы­ла лестница в ее квартиру. «Ба!» пробормотал незнакомый барин и начал взбираться вслед за ней по ступеням. Тут только Соня заметила его. Она прошла в третий этаж, по­вернула в галерею и позвонила в 9 нумер, на дверях которого было написано мелом: Капернаумов, портной. «Ба!» повто­рил опять незнакомец, удивленный странным совпадением, и позвонил рядом в 8 нумер. Обе двери были шагах в шести одна от другой.

Вы у Капернаумова стоите! — сказал он, смотря на Соню и смеясь. — Он мне жилет вчера перешивал. А я здесь, рядом с вами, у мадам Реслих, Гертруды Карловны. Как при­шлось-то! (Подчеркнуто мною. —■ Г. М.)

Соня посмотрела на него внимательно.

...Я ведь всего третий день в городе. Ну-с, пока до свидания.

Соня не ответила; дверь отворили, и она проскользнула к себе. Ей стало отчего-то стыдно, и как будто она оро­бела...»

То был Свидригайлов. Он, по приезде в Петербург, оста­новился, как и в прежние годы, у своей приятельницы Рес- лих, доставлявшей ему за приличное вознаграждение разного рода развлечения, главным образом, с малолетними. В те годы «разврат косился боязливо», ютясь по темным зако­улкам; тогда еще не додумались до «розовых балетов», не­редко состоящих ныне под высоким покровительством го­сударственных особ.

Теперь попытаемся сделать некоторые сопоставления, выясняющие кое-что немаловажное в игре переплетающихся положений и назревающих событий.

Комната Сони отделена наглухо запертой дверью от пустой комнаты, в которой, на принесенном предусмотри­тельно стуле, будет сидеть Свидригайлов и подслушивать разговор Раскольникова с Соней.

Миссия Сони, свыше ей данная, — спасти Раскольни­кова от духовной погибели; предназначение Свидригайлова утвердить идейного убийцу в нераскаянности. Если комната Сони действительно есть поступившая наружу материализо­вавшаяся часть души Раскольникова, то становится пости­жимым, почему, слушая Мармеладова, он уже «знает бес­сознательно», кого убьет и к кому придет признаваться в убийстве. Если пустая комната в притоне Реслих есть сим­вол метафизической пустоты, давно овладевшей душою идейного убийцы, то можно духовно ощутить, почему при первом же свидании Свидригайлова с Раскольниковым, оба они мгновенно и по существу узнают друг друга. Для Сви­дригайлова Раскольников «это тот самый и есть», а Рас­кольникову стоило, только очнувшись от страшного сна, уви­деть входящего в комнату незнакомого господина, чтобы тотчас же узнать в нем Свидригайлова и, снова закрыв глаза, прикинуться спящим из желания отсрочить хоть на секунду роковую встречу.

Исследователям творчества Достоевского часто задает­ся довольно наивный вопрос: «Неужели Достоевский знал всё то, что вы теперь у него находите?» Но ведь всякий под­линно великий художник мышления видит в себе и своих творениях такие глубины, какие и не снились его исследова­телям и читателям. Все мы вместе взятые улавливаем лишь малую долю того, что знал Достоевский о себе и о своих творческих прозрениях. Но надо верить собственному чутью, поверяя его умом — верным слугою сердечных наитий.

Что-то начинало осаждаться в душе Раскольникова — на арене борьбы Бога и дьявола заново располагались ан­гельские и бесовские силы. Отражением в трехмерном мире этого внутреннего положения были — Соня, поджидающая прихода Раскольникова, и темное присутствие Свидригайло­ва за стеною, рядом, в притоне госпожи Реслих.

Раскольников и Разумихин спешили к судебному сле­дователю.

Сон и его воплощение

В творчестве Достоевского бывают такие минуты, когда смысл произносимых самим автором или его персонажами слов двоится, троится, становится одновременно двуплан­ным, трехпланным. Тогда развивающееся действие, проис­ходящая сцена, разговор-поединок двух лиц перерастают ду­шевное и отражают уже нечто духовное, вселенское, и по­тому не условное, но абсолютное, категорически императив­ное. Такова беседа Ивана Карамазова с чертом и Смердя- ковым; таков последний предсмертный разговор Кириллова не то с человеком, не то с бесом, точнее же сказать, с чело- векобесом — Петром Верховенским; такова первая беседа Раскольникова с Свидригайловым, когда их слова, преис­полненные многосмысленности, вдруг обнаруживают связь и того и другого с областями потусторонними, откуда прони­кают к нам в трехмерный мир существа, подчиненные зако­нам иным, нам неведомым. И напрасно Раскольников на вопрос Свидригайлова, верит ли он, что есть привидения, отвечает с какою-то даже злобою: «— Нет, ни за что не по­верю.'» Однако Свидригайлов, видевший выходцев с того све­та, прав, настаивая на том, что Раскольников одного с ним поля ягода, и если еще не видит привидений, то может их увидеть и удостовериться в их подлинном существовании. Ведь недаром чувствует Раскольников присутствие рядом с собою кого-то нездешнего, вот-вот готового стать видимым. «Физиономия ваша, — говорит Свидригайлов, — еще давеча утром меня поразила». «Где вы меня давеча утром видели? — с беспокойством спросил Раскольников. — Случайно-с... Мне все кажется, что в вас есть что-то к моему подходя­щее.»

«Нет на земле ничтожного мгновения» или, что то же, случайного. При внимательном чтении творений Достоевско­го это становится совершенно очевидным. Жизнь только то и делает непрестанно, что нарушает все земные вероятия, опрокидывает все наши позитивные расчеты, обнаруживая свою особую последовательность, обнажая роковой ход со­бытий и происшествий. Именно поэтому увидел Свидригай­лов Раскольникова еще до знакомства с ним, что не мог не столкнуться со своим подобием. Жизнь заблаговременно рождает в нас и для нас, при внутреннем нашем содействии, те или иные возможности, обстоятельства. Я уже говорил, что, по Достоевскому, люди задолго до того как предстоит им встретиться, несут друг друга в собственной душевной глубине, и, прежде чем неразрывно переплетутся их суще­ствования, кто-нибудь из них, мельком, как бы совсем слу­чайно заметит и невольно запомнит другого: сеется чуть видное семя, а потом из него вырастает дерево, дающее пло­ды. В душевной глубине Свидригайлова и Раскольникова на­растала и наконец назрела неизбежность их встречи. Часто персонажи Достоевского «знают бессознательно» то, что должно с ними произойти, и тогда их слова звучат много- смысленно. Так Свидригайлов, повстречавшись «случайно» с Соней на лестнице дома, узнаёт, что живут они рядом в смежных квартирах, и, сам не понимая глубочайшего смысла оброненного им замечания, удивленно восклицает: «Как пришлось-то!» Или тот же Свидригайлов, уходя от Расколь­никова, говорит между прочим, совсем не думая о тайном, мистическом значении собственных слов: «Ну-с, ваш слуга! Я ведь от вас очень недалеко стою». Необходимо постоян­но помнить, что Свидригайлов рождается во плоти для Рас­кольникова из сновидения этого идейного убийцы о умерщ­вленной им ростовщице. Как Мефистофель приставлен к Фаусту, так Свидригайлов будет до поры до времени состо­ять при Раскольникове, преграждая ему пути, ведущие не только к раскаянию, но даже к чисто официальной явке с повинной. Поэтому и стойт Свидригайлов, как он сам заме­чает, от Раскольникова очень недалеко. Говоря прямее, он живет в душе Раскольникова, рядом с Соней, отделённый от нее там невидимой перегородкой, превращающейся в мире явлений в стену и наглухо запертую дверь.

Раскольников — расколотый грехом Адам, а все осталь­ные персонажи его окружающие, — его частицы, ищущие с ним воссоединиться. Каждая из этих частиц имеет здесь на земле свое самостоятельное бытие, но ищет себе дополнения в других, и все вместе устремляются к своему средоточию — к Раскольникову. Совершенно особое положение среди всех персонажей «Преступления и наказания» занимает судебный следователь Порфирий Петрович. В отличие от других, он как бы никогда не отрывался от всеобщего средоточия, от Раскольникова. Идея права, которую Порфирий Петрович собою воплощает, неотделема от совершившего преступле­ние Раскольникова, она неотъемлемо пребывает в преступ­нике и ежеминутно его перед самим же собою изобличает. Не потому ли тянет Раскольникова к судебному следовате­лю какая-то непреодолимая сила, что влечется убийца в свою собственную глубину, порываясь хоть как-нибудь от­клонить надвигающуюся там угрозу Божьего Суда? Однако тщетны усилия человека избежать этого Суда: Бог мило­серд, но прав, и Права Его никак из себя не изгнать. Оно, как резиновый мяч, отскакивает от стенок души и в ней остается нерушимо. Право, людьми установленное, отражает — пусть сниженно и тускло — Право Божественное, отражает его в беседе с Раскольниковым и бегающий туда и сюда по комнате судебный следователь Порфирий Петрович. «Чрез­вычайно странною казалась при этом, — замечает Достоев­ский, — его маленькая, толстенькая и круглая фигурка, как будто мячик, катавшийся в разные стороны и тотчас отска­кивающий от всех стенок и углов». Пристально приглядыва­ясь к Раскольникову и Порфирию, внимательно прислуши­ваясь ко всем оттенкам их разговора, вдруг начинаешь ощу­щать, что находишься не в квартире судебного следователя, но в самом преступнике, т что нет ничего ш никого, кроме пора­женной грехом его самоистязающейся души. Снова и снова все внешнее оказывается у Достоевского лишь отражением внутреннего, и нет ни людей, ни вещей, нет никакого чело­вечества, а есть раздробленный Адам и нависшее над ним и в него проникшее вышнее Право. В деловом кабинете Пор- фирия Петровича, «в углу, в задней стене, или лучше ска­зать в перегородке, была запертая дверь: там далее, за пе­регородкой, должны были, стало быть, находиться еще ка­кие-то комнаты». Да, Бог один знает, что содержит в себе глубина человека. Для нас же всех, начиная с психиатров и психологов, своя и чужая душа — потемки. Но вот умный и хитрый Порфирий Петрович, перед второй своей встречей с Раскольниковым, заготовил для него, как сам выражается, «сюрпризик»: посадил у себя за запертой перегородкой ме- щанинишку, что стоял с дворниками и бабой у ворот того дома, когда приходил убийца к месту совершенного им пре­ступления. Этот мещанин, одетый во что-то вроде халата и похожий на бабу, надумал-таки явиться к судебному следо­вателю и поведать ему свои подозрения. Но еще до явки к Порфирию, он вдруг, как из-под земли, вырос перед Расколь­никовым, олицетворяя собою грозную совесть преступника. Понимал ли судебный следователь, какого рода страшный символ в лице ничтожного мещанина припрятывал он у себя с целью выпустить его неожиданно на перепуганного таким появлением преступника? Нет, конечно.' Но жизнь взяла свое, а пьяница-мещанин и Порфирий были, сами того не ведая, важнейшими частицами растерявшего себя Расколь­никова. Один — уязвленная совесть, другой — низвергнутое право в душе идейного убийцы. Это органически так. Досто­евскому нет дела до аллегорий и психологии, когда он за­глядывает в глубь человека. Все же для любителей психо­аналитических тонкостей закатил он пир горой из расстав­ленных судебным следователем ловушек, из его намеков, подвохов и лукавых хихиканий, предназначенных поймать преступника на слове.

Многие читатели «Преступления и наказания» восхи­щались и все еще восхищаются психологическими изощрен­ностями, щедро расточаемыми Порфирием Петровичем, за­бывая при этом, что сам-то он не придает никакого значе­ния психологии, хорошо зная, что она о двух концах и во всех отношениях скользкая. Увериться в том, что убийца не кто иной как Раскольников, было не трудно. Ведь даже по­мощник полицейского надзирателя — вздорный Илья Петро­вич, легковесный мальчишка Заметов и пьяница-мещанин — и те не ошиблись. Нет, заслуга Порфирия Петровича в дру­гом и в весьма основательном: он один до глубины постиг причину, толкнувшую Раскольникова на преступление; он понял, что дело тут вовсе не в психологии убийцы, но в злой метафизике его времени, он учуял, что стержень духовной вины не в Раскольникове, но в сердце России. За плечами Порфирия Петровича стоял подпольный опыт самого Досто­евского — «политического заговорщика», с его яростным требованием ста тысяч голов во имя водворения на земле человеческой справедливости, автономной от Бога.

В словах и действиях Порфирия Петровича чувствует­ся отечески суровая забота о Раскольникове и страх за судь­бы России, в которой, по его ироническому замечанию, «кто ж себя Наполеоном теперь не считает». Итак он знал отлич­но, что в те роковые для России годы не одного Расколь­никова тревожил образ Наполеона. Между тем, Профирий Петрович лишь повторял проверенные им на жизненном опыте слова, задолго до него сказанные Пушкиным. И не­постижимым остается, как мог Пушкин во дни краткого, но блистательного российского Ренессанса, в расцвете солнечных дней, предвидеть именно то, что привело нас всех к непопра­вимому крушению:

Все предрассудки истребя, Мы почитаем всех нулями, А единицами себя. Мы все глядим в Наполеоны; Двуногих тварей миллионы Для нас орудие одно; Нам чувство дико и смешно.

Ну, чем не коллективно, общими усилиями подготов­ленный и порожденный нами Раскольников?

Судебный следователь Порфирий Петрович неотделим от Достоевского и уже по одному этому неотделим он от Раскольникова. В разговорах Порфирия с идейным убийцей важна не выставленная напоказ, обильно разукрашенная психология, служащая для сути дела всего лишь необходи­мой декорацией, но первостепенно в них то, что обретает­ся за нею: уходящее в глубь веков духовное знание России и мучительная тревога за ее будущее, за всех нас, ныне по­павших на неизбывную каторгу. Через посредство судебного следователя говорит сам с собою Раскольников, совсем как теперь каждый из нас в одиночестве обращается к собст­венной совести, чуя в себе неистребимое присутствие выш­него Права, нами всеми попранного.

В «Преступлении и наказании» действие перерастает всё душевно-телесное и развивается в плане духовном. От этого вещи и тело человека становятся как бы сквозными, отра­жая и продолжая друг друга. В творениях Достоевского жи­вут и действуют вещи-символы, мысли-герои.

В девятнадцатом веке еще не было точных терминов, определяющих по существу различные области искусства. В «Дневнике писателя» Достоевский говорит о литературных типах и характерах, не подозревая даже, что ни тех, ни дру­гих в его творчестве не имеется. Глубочайшую разницу в ис­кусстве между типом, характером и личностью стали ясно понимать и отмечать только в начале двадцатого века. Пер­вым у нас в России детально заговорил об этом молодой автор Аскольдов (вскоре затем расстрелянный большеви­ками). Он справедливо причислил Достоевского к художни­кам, творчески отражающим личность человека, всегда незаменимую, единственную, но повторяющую собою, не­пременно на свой лад, всё, в иных сочетаниях присущее лю­дям. Душа Раскольникова показана нам как бы в разрезе и по ней каждый может, в той или иной степени, в тех или иных соотношениях, судить о состоянии собственного внут­реннего мира. Надо научиться любить ближнего и беспо­щадно видеть себя в его грехах и пороках. В этом, по Досто­евскому, единственный путь, ведущий к восстановлению падшего Адама.

*

В деле об убийстве ростовщицы не имелось у судебного следователя никаких вещественных данных, неопровержимо уличающих Раскольникова, была лишь одна, «всегда о двух концах проклятая психология». Но вот имелась еще и Родина статейка, появившаяся за два месяца до того в журнале и попавшаяся на глаза Порфирию Петровичу. В ней острый взор человека, от природы умного и многое в жизни испы­тавшего, мог найти кое-что посущественнее психологии. Эта статейка, как некий радиоприемник, была напитана злыми токами, уже тогда пробегавшими по судорожному телу тяж­ко заболевшей России. «Книжные мечты и раздраженные сердца», о которых, в связи с убийством ростовщицы, гово­рит Порфирий Петрович, принадлежали не просто грешным, как всегда себялюбивым и завистливым людям, но одер­жимым российским умникам из образованных, признавшим себя за особых существ, находящихся вне быта, вне сослов­ных подразделений, вне вековых традиций и обычаев, вне государства, истории и религии, словом, вне всяких «предрассудков». При таком вполне беспочвенном положе­нии им оставалось только из принципа переступить через все принципы, что и попытался сделать Раскольников. Для этого надо было ему, по примеру умников, «съехать на ве­ковые вопросы и парить на воздусех», как выражается Пор­фирий Петрович, иначе говоря, очутиться вне истинного бы­тия. А всем известно, кто именно дух небытия.

К нигилистам и социалистам Раскольников не принад­лежал уже потому, что действовал в порядке индивидуаль­ном. Но у Достоевского всё органично и связано изнутри, достаточно взяться за любую нить в его повествовании, как тотчас отзовется все творение в целом. Раскольников совсем не социалист, но умственно вырастает из одной с социали­стами теоретической закваски, что не мешает ему отзы­ваться о них крайне презрительно: «Трудолюбивый народ и торговый, «общим счастьем» занимаются. Нет, мне жизнь однажды дается и никогда ее больше не будет: я не хочу до­жидаться «всеобщего счастья». «Несу, дескать, кирпичик на всеобщее счастье и оттого ощущаю спокойствие сердца». Ха-ха/ Зачем же вы меня-то не пропустили? Я ведь всего од­нажды живу, я ведь тоже хочу».

На такие заявления ничего возразить нельзя тем более, что Раскольников тут же сам, со своей кровавой практикой, признает себя за вошь и «сквернее и гаже, чем за убитую вошь» — ростовщицу. Потому называет себя вошью Расколь­ников, что, идя убивать старуху, он точь-в-точь подобно со­циалистам, «возможную справедливость положил наблюдать в исполнении, все и меру и арифметику, из всех вшей выб­рал самую наибесполезнейшую, и убив ее, положил взять у ней ровно столько, сколько мне надо для первого шагу, и ни больше, ни меньше».

Ну, чем не революционер с принципом, покушающийся на принципы/ «Не для своей, дескать, плоти и похоти пред­принимаю, а имея в виду великолепную и приятную цель — ха-ха/» Но в самом главном Раскольников и сам молодой Достоевский не были похожи на безбожных исправителей природы и человечества, на устроителей «всеобщего сча­стья»: оба они всегда — Бога молитвами беспокоили и все­благое Провидение призывали. Раскольников на прямой вопрос Порфирия Петровича, верует ли он в Бога, отвечает: «верую». — «И-и воскресение Лазаря веруете? — Верую. — Буквально веруете? — Буквально». В этом и состоит корен­ное отличие Раскольникова от русских социалистов и ни­гилистов. Всё же, хоть и побочно, он связан с ними через злую метафизику шестидесятых годов, через преступность замыслов. Причем ни Раскольников, действующий в одиноч­ку, ни революционеры по профессии, действующие скопом, не считают себя преступниками, но существами, преданны­ми идее.

Раскольников, излагая свою теорию перед Порфирием Петровичем и Разумихиным, утверждает, что «человек, приз­ванный сказать новое слово, «необыкновенный» человек...

сам имеет право разрешить своей совести перешагнуть... че­рез иные препятствия и единственно в том только случае, если исполнение его идеи (иногда спасительной, может быть, для всего человечества) того потребует». «По-моему, — про­должает Раскольников, — если бы Кеплеровы или Ньютоновы открытия, вследствие каких-нибудь комбинаций, никаким образом не могли бы стать известными людям иначе как с пожертвованием жизни одного, десяти, ста, и так далее че­ловек, мешавших бы этому открытию, или ставших на пути, как препятствие, то Ньютон имел бы право и даже был бы обязан... устранить этих десять или сто человек, чтобы сделать известными свои открытия всему человечеству. Из этого, впрочем, восве не следует, чтобы Ньютон имел право убивать кого вздумается, или воровать каждый день на базаре».

От такого рассуждения легко перекинуть мост к идеям и деяниям профессиональных революционеров, начиная с Робеспьера, включительно до российских кровавых подры­вателей основ. Конечно, эти подрыватели никогда бы не при­няли опыта, проделанного Раскольниковым, действовавшим самотеком и уже тем одним нарушившим «священные права законодательного коллектива», но все же их собственные рас­суждения удивительно совпадают с доводами нашего ницше­анца до Ницше — героя «Преступления и наказания». Пря­мой путь, не только от теорийки Раскольникова, но от цент­ральной идеи самого Ницше, ведет к тому, что теперь назы­вается нелепыми словами «фашизм» и «нацизм». Нужды нет, что Ницше, вне всякого сомнения, отрекся бы с отвращением и от нацизма и от фашизма, тем не менее центральная идея именно этого мыслителя, выношенная им в уединении, про­никнув на улицу, вульгаризировалась, охамела и породила то, что всем нам довелось увидеть в действительности. Но трудно было бы не заметить поразительного сходства того, что так недавно творилось в Германии с тем, что все еще происходит в России.

В молодости Достоевский прошел через подполье в оди­ночестве, потом через подполье коллективное и лишь после разразившейся грозы, попав на каторгу, познал, пребывая на аршине пространства, отпущенном ему судьбою, что пиры злоумышления хоть и блистают «разнообразием брашен, но вкус один во всех».

Повторяю, предвидения Достоевского обретаются в его художественных творениях, но не в «Дневнике писателя», во многом немощном. Свои заветные предчувствия и мысли Достоевский часто выражает устами своих персонажей, поло­жительных и отрицательных. Всё, что говорит Разумихин, обращаясь к Порфирию Петровичу и Раскольникову, о рус­ских социалистах, революционерах по профессии, отражает мнения самого автора «Преступления и наказания» и ныне звучит как пророчество. Идеи, витавшие тогда в воздухе рос­сийской столицы, блистали разнообразием оттенков, но по существу являли собою всё ту же единую и неделимую рево­люцию, зародившуюся во Франции и перекинувшуюся в Рос­сию в начале девятнадцатого столетия.

Хотели ли русские ницшеанцы до Ницше или не хоте­ли, но объявленный ими бунт был ответвлением той же, все той же революции. Восстание на Бога, как бы оно ни назы­валось, ослепляет человека и ведет к преступлению.

Разумихин, обращаясь к Раскольникову и Порфирию Петровичу, заговорил о «воззрениях социалистов». «Извест­но воззрение: «преступление есть протест против ненормаль­ности социального устройства», — и только и ничего боль­ше, и никаких причин больше не допускается, — и ничего!.. Всё у них потому что среда заела — и ничего больше. Люби­мая фраза! Отсюда прямо, что если общество устроить нор­мально, то разом и всё преступления исчезнут, так как не для чего будет протестовать и всё в один миг станут правед­ными. Натура не берется в расчет, натура изгоняется, нату­ры не полагается! У них не человечество, развившись истори­ческим живым путем до конца, само собою обратится, наконец, в нормальное общество, а напротив, социальная си­стема, выйдя из какой-нибудь математической головы, тот­час же и устроит все человечество и в один миг сделает его праведным и безгрешным, раньше всякого живого процес­са, без всякого исторического и живого пути! Оттого-то они так инстинктивно и не любят историю. Оттого так и не любят живого процесса жизни: не надо живой души! Живая душа жизни потребует, живая душа не послушается механи­ки, живая душа подозрительна, живая душа ретроградна! А тут хоть и мертвечинкой припахивает, из каучука сделать можно, — зато не живая, зато без воли, зато рабская, не взбун­туется! И выходит в результате, что всё на одну только клад­ку кирпичиков да на расположение коридоров и комнат в фаланстере свели! Фаланстера-то и готова, да натура-то у вас для фаланстеры еще не готова, жизни хочет, рано на клад­бище! С одной логикой нельзя через натуру перескочить! Ло­гика предугадает три случая, а их миллион! Отрезать весь миллион и всё на один вопрос о комфорте свести. Самое лег­кое разрешение задачи! Соблазнительно ясно, и думать не надо... Вся жизненная тайна на двух печатных листках уме­щается!».

Но если всё на один вопрос о комфорте сводить, то для чего и хлопотать — ведь Лужин и Зосимов и без того уже го­товы. Вот разве всех до единого в Лужиных обратить. Но тог­да как эти Лужины будут свои приобретательские вожделе­ния насыщать? Так или иначе, а ясно: на двух листках уме­щается не жизненная тайна, но всего на всего высосанная из пальца теорийка, причем совершенно безразлично кто имен­но эту теорийку предварительно належал и высосал — Фурье или Раскольников, Маркс или Сталин с Гитлером. За неиме­нием ничего лучшего, можно такую теорийку повторять изо дня в день, из года в год и исписать, повторяя одно и то же, не два листика, но миллионы миллионов листков; дело от этого не изменится и неизбежно приведет к самоуправному пролитию крови. И не все ли равно в каком количестве ее проливать: перед совестью, еще не запятнанной порочными рассуждениями, жизнь одной глупой, ничтожной и злой ста­рухи не менее ценна, чем жизнь тысячи праведников. Важ­нее же всего отметить один пункт, обычный для всех подоб­ного рода теорий: деление людей на «обыкновенных » и «не** обыкновенных». В статейке Раскольникова, излагаемой Пор- фирием Петровичем, так и говорилось: «необыкновенные имеют право делать всякие преступления и всячески престу­пать закон, собственно, потому, что они необыкновенные». Раскольников вполне согласен с таким изложением своей мысли. Устроители всечеловеческого счастья, социалисты, конечно, от этой теории на словах откажутся, несмотря на то, что социалистический российский опыт неопровержимо теперь их уличает. Он показал, что без чудовищного крова­вого насилия над живой человеческой душою и живым про­цессом жизни никакой фаланстеры не составишь и никого в общее стойло не загонишь. А для того чтобы загонять жи­вых людей в кирпичники, по одному образцу сооруженные, нужны избранные, «необыкновенные», которым все позволе­но. Хочешь, не хочешь, но деление Раскольникова принимай, а чтобы не было обидно, лучше всего правоверным устроите­лям всемирного счастья, как можно скорее, признать самих себя за избранных, и от теории перейти к делу, присоединив­шись к засевшим в Кремле необыкновенным устроителям

всечеловеческого блаженства.

*

Пересуды, затеянные Разумихиным, не занимали Рас­кольникова, слишком его беспокоили словечки, намеки, под­мигивания Порфирия Петровича; в них сквозило недоброе. Тревожило также присутствие секретаря полицейской конто­ры Заметова, успевшего, по-видимому, еще до прихода дру­зей, кое о чем переговорить с судебным следователем. Чувст­вовалось нависание какой-то опасности. Когда же, при обсуж­дении статейки Раскольникова, речь зашла о Наполеоне, и Заметов вдруг брякнул из угла: «Уж не Наполеон ли какой будущий и нашу Алену Ивановну топором укокошил», то стало ясно, к чему клонились намеки. Однако от предполо­жений и подозрений до вещественных улик далеко, и Расколь­ников понимал это. Еще можно было не признаваться, бороть­ся, но к чему? Возможно ли в постылом одиночестве перета­щить на себе тяжесть смертного греха? Кроме разумных вы­водов и решений, человеком руководят животные инстинкты, а травимый зверь, ни о чем не рассуждая, ищет как ему луч­ше укрыться от преследований. Выйдя с Разумихиным от су­дебного следователя на улицу, Раскольников глубоко вздох­нул. Опасность пока как будто миновала. «Они подходили к нумерам Бакалеева, где Пульхерия Александровна и Дуня поджидали их. Разумихин поминутно останавливался в жару разговора, смущенный и взволнованный уже тем одним, что они в первый раз заговорили об этом ясно» Он был глубо­ко возмущен неделикатным, по его мнению, поведением Пор­фирия Петровича и выходкой Заметова. Раскольникову та­кое настроение приятеля было на руку. И он довольно искус­но повел беседу так, чтобы подбить Разумихина в ближай­шее же время снова завернуть к Порфирию Петровичу и, по возможности, выведать его истинные намерения. Повлиять на Разумихина оказалось не трудно: «Черт возьми / Пойду сам к Порфирию/ И уж приму ж я его по-родственному: пусть выложит мне все до корней/ А уж Заметова...»

Обрабатывая простодушного Разумихина, Раскольников «как-то вдруг стал беспокоен, как будто неожиданная и тре­вожная мысль поразила его. Беспокойство его увеличивалось. Они дошли уже до входа в нумера Бакалеева. — Ступай один, — сказал вдруг Раскольников, — я сейчас ворочусь» — и быст­ро направился к себе домой.

Поспешно поднялся он по лестнице, вошел в незапер­тую квартиру свою и тотчас же заперся на крюк. Затем, ис­пуганно и безумно, бросился к углу, к той самой дыре в обо­ях, в которой тогда лежали вещи, засунул в нее руку и не­сколько минут тщательно обшаривал дыру, перебирая все закоулки и складки обой. Не найдя ничего, он встал и глубо­ко перевел дыхание. Подходя давеча уже к крыльцу Бакале­ева, ему вдруг вообразилось, что какая-нибудь вещь, какая- нибудь цепочка, запонка или даже бумажка, в которую они были завернуты, с отметкою старухиною рукой, могла как- нибудь тогда проскользнуть и затеряться в какой-нибудь ще­лочке, а потом вдруг выступить перед ним неожиданною и неотразимою уликой» (подчеркнуто «мною. — Г. М.).

Здесь напомню, что он уже обшаривал раз эту дыру в обоях, когда, боясь обыска, прибежал домой, очнувшись от обморока в полицейской конторе. Теперь же не то, совсем не то, принудило его вернуться к себе, хоть он и вообразил, что именно с обыском могут нагрянуть к нему сейчас по распо­ряжению судебного следователя. Но что безошибочно знала глубина всего его существа, то превратно истолковывал рас­судок. Опустошенная душа Раскольникова страшилась иной «неожиданной и неотразимой улики». Дыра в обоях, с зате­рявшейся, быть может, в ней запонкой или цепочкой, явля­лась лишь символом его преступной души; в собственной глу­бине надо было искать и найти неотразимую улику — изъяз­вленную совесть, уже дважды покидавшую его: в полицей­ской конторе в облике уходившей траурной дамы и на мосту в облике несчастной утопленницы — Афросиньюшки. Где же теперь таилась совесть убийцы? «Он стоял, как бы в задум­чивости и странная, приниженная, полубессмысленная улыб­ка бродила на губах его. Он взял, наконец, фуражку и тихо вышел из комнаты. Мысли его путались. Задумчиво сошел он под ворота».

Почему путались его мысли, почему шел он машиналь­но, как бы потеряв самого себя? Что-то снова, как тогда на мосту, невидимо отделялось от него, обретало самостоятель­ность и уже надвигалось, как рок.

«и— Да вот они сами/ — крикнул громкий голос».

Опять и опять неожиданный, как бы в чем-то уличаю­щий и о чем-то предупреждающий голос/ Будто кто-то неви­димый неотступно следит за нами, бесстрастно отмечая свер­шившееся. А между тем, в плане бытия, называемом нами действительностью, все объясняется просто, вполне обыденно.

Раскольников поднял голову. «Дворник стоял у дверей своей каморки и указывал прямо на него какому-то невысо­кому человеку, с виду похожему на мещанина, одетому в чем-то вроде халата, в жилетке и очень походившему издали на бабу. Голова его, в засаленной фуражке свешивалась вниз,

да и весь он был точно сгорбленный. Дряблое, морщинистое лицо его показывало за пятьдесят; маленькие, заплывшие глазки глядели угрюмо, строго и с недовольством». Он чутьем знал кто убийца, а убийца бессознательно знал кто он — этот человек с заплывшими глазками привычного пьяницы. Дей­ствительность все еще продолжалась, неощутимо переходя для Раскольникова в сон, вернее же сказать, в какое-то пред- сонье. Но можно ли отделить твердой гранью явное от сня­щегося не условно, как все мы делаем это, но безусловно, по существу, метафизически? Что жизнь есть сон, было ведо­мо Достоевскому не меньше, чем Кальдерону. Он знал так­же, что сон часто порождает действительность, никогда пол­ностью не отделяясь от нее. Самые зоркие, напряженно мы­слящие люди и те живут в полусне.

«— Что такое? — спросил Раскольников, подходя к дворнику.

Мещанин скосил на него глаза исподлобья и оглядел его пристально и внимательно, не спеша; потом медленно повернулся, и, ни слова не сказав, вышел из ворот на улицу.

— Да что такое? — вскричал Раскольников».

Дворник сам был в недоуменьи и мог ответить только, что «вот какой-то спрашивал, здесь ли студент живет, вас называл... Вы тут сошли, я показал, а он и пошел. Вишь ведь/»

Раскольников выбежал из ворот вслед за мещанином и увидел его уже идущим по другой стороне улицы. Таким образом, мгновение, когда этот человек переходил через ули­цу, для Раскольникова выпадало, нарушалась как бы после­довательность событий, действительность соскальзывала в сон наяву. Как шел мещанин, уткнув глаза в землю, как до­гонял его Раскольников, как поравнялся с ним и заглянул ему в лицо, чтобы угадать намерения странного незнаком­ца, — все это скорее кошмар, чем явь, хотя бы самая необыч­ная и страшная. Мещанин на ходу быстро оглядел Расколь­никова и снова опустил глаза, «так шли они с минуту, один подле другого и не говоря ни слова». Да и о чем было гово­рить? Незнакомец чутьем, по-видимому, разгадал Расколь­никова, а тот уже знал это нюхом травимого зверя. Однако

заговорить было надо: нельзя же идти молча рядом с незна­комым человеком и заглядывать ему в лицо.

«— Вы меня спрашивали... у дворника? — проговорил, наконец, Раскольников, но как-то очень негромко.

Мещанин не дал никакого ответа и даже не поглядел. Опять помолчали.

Да что вы... приходите спрашивать... и молчите... да что же это такое?

Голос Раскольникова прерывался и слова как-то не хо­тели ясно выговариваться.

Мещанин на этот раз поднял глаза и зловещим, мрачным взглядом посмотрел на Раскольникова.

Убивец/ — проговорил он вдруг тихим, но ясным и отчетливым голосом.

Раскольников шел подле него. Ноги его ужасно вдруг ослабели, на спине похолодело, и сердце на мгновение как будто замерло: потом вдруг застукало, точно с крючка сорва­лось. Так прошли они шагов сотню, рядом и опять совсем молча.

Мещанин не гладел на него.

Да что вы... что... кто убийца?-—пробормотал Расколь­ников едва слышно.

Ты убивец,—произнес тот еще раздельнее и внуши­тельнее и как бы с улыбкою какого-то ненавистного торже­ства, и он опять прямо глянул в бледное лицо Раскольникова и в его помертвевшие глаза.

Оба подошли тогда к перекрестку. Мещанин поворотил в улицу налево и пошел не оглядываясь. Раскольников остал­ся на месте и долго глядел ему вслед. Он видел, как тот, пройдя уже шагов с пятьдесят, обернулся и посмотрел на него, все еще стоящего неподвижно на том же месте. Разгля­деть нельзя было, но Раскольникову показалось, что тот и в этот раз улыбнулся своей холодно-ненавистною и торжест­вующею улыбкой».

И было в этом торжестве неумолимое, беспощадное зна­ние, не нуждающееся ни в каких вещественных доказатель­ствах, знание простолюдина, прямого непосредственного

представителя матери земли, поруганной идейным убийцей из образованных. Но с кем, и с такой невольной откровен­ностью, так зловеще интимно, один на один, мог говорить Раскольников, если не с собственной совестью им же самим смертельно уязвленной, изгнанной? Совесть тяжко согрешив­шего человека покидает его и потом приходит к нему, по сло­ву Пушкинского скупого рыцаря, как «незванный гость, до­кучный собеседник, заимодавец жадный; эта ведьма, от коей меркнет месяц и могилы смущаются и мертвых высылают».

Достоевский неизменно помнил «Пиковую даму» и «Ску­пого рыцаря» и, когда творил, перед ним, как ранее перед Пушкиным, властно вставала загадка человеческой совести. Достоевский знал, вслед за Пушкиным, что совесть может покинуть человека, а он ее потерять, как все мы обычно го­ворим, не понимая даже отдаленно глубочайшего значения этих слов.

Посетивший так неожиданно Раскольникова мещанин- изобличитель как раз и был заимодавцем жадным, беспощад­ным и грубым, по праву требующим возмездия от имени ма­тери земли и милых сердцу Достоевского простолюдинов — малых сих, не развращенных просвещением.

Для Раскольникова наступила пора расплаты, но пла­тить было нечем: его опустошенную душу терзали угрызе­ния совести, незваного гостя, но раскаяния идейный убий­ца не испытывал.

«Тихим ослабевшим шагом, с дрожащими коленями и как бы ужасно озябший воротился Раскольников назад и поднялся в свою каморку. Он снял и положил фуражку на стол и минут десять стоял подле, неподвижно. Затем в бесси­лии лег на диван... Так пролежал он с полчаса».

Он ни о чем не думал, только чувствовал, как распа­дается все его существо. «Перед ним проходили какие-то представления без порядка и связи... Предметы сменялись и крутились, как вихрь».

Повторялось то, что уже случилось с ним, когда, всма­триваясь в темнеющую воду канала, стоял он на мосту, и вдруг всё завертелось и заплясало кругом. Спасло его тогда от обморока внезапное появление призрака, вставшего рядом с ним и обернувшегося несчастной Афросиньюшкой.

«Раскольников открыл глаза и вскинулся опять навзничь, заломив руки за голову.

— Кто он? Кто этот вышедший из-под земли человек? Где был он и что видел? Он видел всё, это несомненно. Где ж он тогда стоял и откуда смотрел? Почему он только те­перь выходит из-под полу? И как мог он видеть, — разве это возможно? Гм!.. — продолжал Раскольников, холодея и вздра­гивая, — а футляр, который нашел Николай за дверью: разве это тоже возможно? Улики! Стотысячную черточку просмот­ришь — вот и улика с пирамиду египетскую. Муха летала, она видела! Разве этак возможно?» (Подчеркнуто мною. — Г. М.).

*

Раскольников не узнал в таинственном посетителе ме­щанина в халате, стоявшего вместе с дворниками и бабой у ворот того дома в тот вечер, когда, влекомый непреодоли­мой силой, приходил убийца осматривать квартиру им уби­той старухи. Ничего достоверного не знал этот мещанин о преступлении Раскольникова и ничему, по словам судебного следователя, не могло бы послужить свидетельство «меща- нинишки», «потому что в его показании одна психология — что его рылу даже и неприлично», и «пьет мерзавец горькую и слишком даже известен». Но вот почему-то именно этот пропойца учуял правду, тогда как здоровенный дворник и разговаривать не стал с Раскольниковым, а просто, не желая связываться с «выжигой», швырнул его на мостовую. По- видимому, углубляет человека не общепринятая душевно- телесная норма, но то или иное от нее отклонение.

Нам не дано знать кто и кому соответствует духовно, кто и кому приходится сродни по замыслу самого Творца. Никаких сведений о жизни мещанина, кроме того, что он пьяница, мы не имеем. Но ведь какой-то душевный надрыв должен был привести его к пьянству. Порок всегда возника­ет из глубины и свидетельствует о напряженной духовной жизни человека. Скрытый внутренний опыт, приобретенный в порочности, помог мещанину уловить подспудно, для себя одного страшную правду о Раскольникове. Но, конечно, не психология была бы в силах явно подтвердить эту правду. Что-то родственное объединяло мещанина с Раскольнико­вым. Быть может совесть обоих, еще в пору их отрочества, одинаково поразил бес гордыни и самоутверждения. Каж­дый из нас, встречаясь с другим, означает метафизически не­что чрезвычайно важное для того, с кем встретился. Но толь­ко мы-то никакого чрезвычайного значения не замечаем и не хотим замечать. Всевидящим и всезнающим вышел из-под земли, по словам Раскольникова, загадочный посетитель и встал перед убийцей уличающей совестью. Так оно несом­ненно и было в плане высших реальностей, а в мире явлений дело, как всегда, объяснялось просто. Вид и поведение Рас­кольникова, приходившего осматривать квартиру, показа­лись халатнику не внушающими доверия и он решил явиться к «студенту», чтобы поближе его разглядеть. Очевидно этот простолюдин не очень-то уважал «господские науки», пола­гая, что они далеко не всегда доводят людей до добра. По­истине из-под земли выросла фигура халатника и от его по­явления всё внешнее запрокинулось для Раскольникова внутрь, в глубину и обнаружило там грозное, мистериальное шествие жизни. Лишь теперь, лежа в бессилии на продран­ном диване, оценил Раскольников всю несостоятельность своего кровавого предприятия. «И как смел я, зная себя, предчувствуя себя, брать топор и кровавиться. Я обязан был заранее знать... Э, да ведь я же заранее и знал! — прошептал он в отчаянии».

Здесь снова напоминает Достоевский, что кроме рассуд­ка, которому мы все привыкли доверяться, есть еще у нас нерушимая цельность натуры, заранее все предчувствующей и все бессознательно знающей. Именно эта натура обуслов­ливает нашу совершеннейшую ответственность за каждый помысел и поступок. Под «натурой» Достоевский разумел не только душевно-телесный состав, но и внутреннее духовное «я» человека, его совесть — безошибочное мерило в нем доб- pa и зла. Там, в глубине человеческой натуры решается судь­ба земного мира, с кем ему быть в конечном итоге — с Богом или дьяволом.

Раскольников, как и все русские интеллигенты-теорети­ки, шел за рассудком, и натура ему мстила за себя. Он и теперь не раскаивался, оставаясь верен своей «идее», крепко в него вселившейся. Опираясь на свою теорию, он хотел бы растоптать натуру, помешавшую ему стать «сверхчеловеком», подобным «Наполеону», преданному холодным расчетам и не удостоившему даже подумать о жизни сердца и души. И надо прямо сказать, что история Раскольникова не что иное, как история всей русской интеллигенции, если справедли­во разуметь под этим словом не просто образованных лю­дей, но так называемых прогрессистов, неисправимых тео­ретиков, седовласых русских мальчиков.

Раскольников винил себя за то, что не выдержал и за­ранее знал, что не выдержит. И как же он ненавидел теперь старушонку, и не ее одну, а себя презирал. «(Волосы его были смочены потом, вздрагивающие губы запеклись, неподвиж­ный взгляд был устремлен в потолок».

«Мать, сестра, — как я любил их!., отчего теперь я их ненавижу? Да, я их ненавижу, физически ненавижу, подле себя не могу выносить. Давеча я подошел и поцеловал мать, я помню... Обнимать и думать, что если б она узнала, что... разве сказать ей тогда? От меня это станется... Гм она (под­черкнуто Достоевским. — Г. М.) должно быть такая же, как и я, — прибавил он, думая с усилием, как будто борясь с охва­тывающим его бредом. — О, как я ненавижу теперь стару­шонку! Кажется бы другой раз убил, если б очнулась! Бед­ная Лизавета! Зачем она тут подвернулась! Странно, одна­ко ж, почему я о ней почти и не думаю, точно и не убивал! Лизавета! Соня! Бедные, кроткие, с глазами кроткими... Ми­лые... Зачем они не плачут, зачем не стонут? Они все отда­ют... Глядят кротко и тихо... Соня, Соня! Тихая Соня!»

Тут в отрывистых, заглушённых восклицаниях Расколь­никова кроется весь замысел «Преступления и наказания». Кого же разумел Раскольников под словом она? Бесспорно

ростовщицу. Но это слово поставлено так, что можно, по пер­вому впечатлению, отнести его и к матери Раскольникова, на которую он, по настойчивому замечанию автора, очень похож лицом. Но для Достоевского внешнее сходство, как и все внешнее вообще, непременно соответствует чему-то внутреннему, отражая собою духовные категории. Духовно Раскольников похож на мать, поскольку смертный грех не до­стиг глубины его сердца и не отравил его окончательно. А что старуха, убитая Раскольниковым, такая же как и он сам, в этом сомнения нет. Он убил ростовщицу, заранее положив взять у нее ровно столько денег, сколько надо было ему для первого шага, «ни больше, ни меньше». Точно так же сама ростовщица обирала своих ближних, чтобы накопить такое количество золота, какое, по ее расчету, следовало оставить по завещанию монастырю, на вечный помин души. Конечные цели у Раскольникова и старухи разные, но способы добы­вать средства для достижения задуманного дела мало чем отличались у них друг от друга. Во всяком случае за замыслы и предприятия обоих заплатили сообща ими ограбленные, бедные люди. Все же, хотя это и звучит несколько странно, Раскольников и ростовщица — мечтатели. Обсчитывать и обирать других, грабить и убивать с тем, чтобы стать сверх­человеком, или с тем, чтобы возвеличить себя за гробом, завещав награбленное монастырю, разве тут не греза, не меч­та, нелепая и неосуществимая/ И не потому ли кажется Рас­кольникову, что и в другой раз убил бы он старушонку, если б очнулась, что, после совершенного им преступления, в душе у него зародилась тяга к самоубийству, до поры до времени бессознательная? Ведь убить себя значило бы для Раскольникова убить вторично своего злого двойника — ста­рую ведьму. Тот, кто убил, навсегда связан с убитым. Умерщвленный «здесь» живет «там» и влияет оттуда на судь­бу своего палача. К запоздалой попытке Раскольникова по­кончить с собою я еще вернусь, а сейчас замечу только, что между ним и «старой старухой» стоит роковой знак тожде­ства. Оба они совершенно одинаково не уступают в жизни, но берут и самоутверждаются, оба существуют паразитарно

за счет других, причем ростовщица, обирая людей, пользу­ется безвозмездно услугами безответной Лизаветы, а Рас­кольников ищет духовной опоры в Соне, ничего не давая ей взамен. В «Преступлении и наказании» противопоставлены друг другу добровольно свое отдающие и чужое берущие, сми­ренно ожидающие от Неба спасительного чуда и вступаю­щие с Богом в борьбу во имя самообожествления. Но тех и других объединяет страдальческий лик Катерины Ивановны Мармеладовой, праведно бунтующей, справедливо требую­щей от Бога оправдаться перед нею за то, что Он с такой непостижимой суровостью на нее ополчился. Всем существом своим Катерина Ивановна приоткрывает нам тайный смысл борьбы хромого Иакова с Богом. Не так страшен бунт и вос­стание на Небо, как стремление оправдать перед совестью свое злодеяние. А в предсмертных словах Катерины Иванов­ны есть, хоть и бедная, несчастная, но великая правда: «— Что? Священника? Не надо... Где у вас лишний целковый?.. На мне нет грехов!.. Бог и без того должен простить... Сам знает, как я страдала... А не простит, так и не надо!..»

Конечно, если нет грехов, то и прощать не надо, но вот — «Бог должен простить». За что же? О, беспомощная, по­терявшаяся в дебрях, измученная человеческая душа, сету­ющая на Отца своего Небесного!

*

Не о Катерине Ивановне подумал Раскольников, сражен­ный встречей с загадочным незнакомцем, нет, ему неожи­данно вспомнилась Лизавета, к его удивлению, им совсем забытая. Однако он тут же бессознательно обнаруживает причину такого, лишь кажущегося забвения. Для Расколь­никова Соня заслонила собою Лизавету. Духовно, по воле самой убитой, заменила ее. Именно поэтому Раскольников, вспомнив Лизавету, тотчас подумал о Соне. Обе они нераз­лучно живут в его душе, и он не мог не ощутить их близости в страшный миг своего нисхождения к предверию, ведущему

в ад. «Они все отдают... глядят кротко и тихо... Соня, Соня! Тихая Соня! — Он забылся».

Как Данте, нисходя вслед за Вергилием в Ад, хранил в своем сердце сияющий лик Беатриче, так Раскольников, по­гружаясь в вещий сон, вспомнил кроткую Лизавету — ти­хую Соню. Но не Виргилий повел его при свете полного месяца в тот дом, в квартиру ростовщицы, превратившуюся в жуткий бесовский притон. Нет, душу убийцы повлекла ту­да душа неумолимого изобличителя, мещанина в халате. Явь отошла от Раскольникова, и он не помнил, как мог очутить­ся на улице. С ним повторилось во сне то, что произошло наяву, когда выбежав из ворот, чтобы догнать мещанина, он увидел его идущим уже по другой стороне улицы. То было как бы предсонье, теперь же сон вывел душу из тела, не по­рывая нити, их между собой связующей. На этой нити, на этой звучащей струне могла бы свободно' витать душа ус­нувшего, но смертный грех тянул ее книзу и подчинял чьей-то чужой и враждебной воле. Эта воля была совестью Расколь­никова, покинувшей его, ушедшей от него к другому. «Он очень хорошо помнил, что вышел из дому с каким-то наме­рением, что надо было что-то сделать и поспешить, но что именно — он позабыл». Он не владел собою и забывал о самом главном, насущном. Зато помнил всё его смертель­ный враг — его совесть. Она таилась тут, совсем близко, он чувствовал ее угнетающее присутствие. Так и есть! «Вдруг он остановился и увидел, что на другой стороне улицы, на тротуаре стоит человек и машет ему рукою. Он пошел к не­му через улицу, но вдруг этот человек повернулся и пошел как ни в чем не бывало, опустив голову, не оборачиваясь и не подавая виду, что звал его». «Да полно, звал ли он?..» — подумал Раскольников, однако же стал догонять».

Здесь уже ни в чем не чувствуешь плоти, материи, здесь идет по призрачной, вернее же сказать, по сверхреальной улице не человек за человеком, но душа за душою, и это бес­плотное шествие душ стократ реальнее всех наших реально­стей. Не растрепанная действительность и не трезвый рас­судок, а лишенная всякой логики особая последовательность

соннных видений раскрывает человеку его судьбу и показы­вает, кто он такой по существу, в глубине, на самом деле.

Не доходя шагов десяти до идущего впереди человека, Раскольников вдруг узнал его и, — говорит Достоевский, — испугался. «Это был давешний мещанин в таком же халате и так же сгорбленный. Раскольников шел издали; сердце его стукало; повернули в переулок, — тот все не оборачивался».

Лишь войдя в ворота одного большого дома, мещанин обернулся «и опять точно как будто махнул ему. Раскольни­ков прошел в подворотню, но на дворе мещанина уже не бы­ло. Стало быть он вошел тут сейчас на первую лестницу. Раскольников бросился за ним. «Странно, лестница была как будто знакомая... Ба, это та самая квартира, в которой ра­ботники мазали... Как же он не узнал тотчас? Шаги впереди идущего человека затихли; стало быть, он остановился, или где-нибудь спрятался. Вот и третий этаж; идти ли дальше?.. Мещанин верно тут где-нибудь притаился в углу. А.' квартира отворена настежь на лестницу; он подумал и вошел».

Что за неведомая сила влечет князя в пушкинской «Ру­салке» — «невольно к этим грустным берегам?» В центре всего творчества Пушкина стоит человеческая совесть. Она и привела князя к месту содеянного им зла. Так же точно в «Преступлении и наказании» приводит она Раскольнико­ва, и наяву и во сне, туда, где он сам себя потерял. Совесть — заимодавец жадный, куда более беспощадный, чем злая старуха, дающая деньги взаймы под залог. Но вот убей ро­стовщицу, и душа твоя, искаженная грехом, обратится в по­добие этой старой ведьмы. Спастись можно только через рас­каяние. Но как придти к нему? Ведь то, что обычно называ­ют угрызениями совести, есть не что иное, как 'неутолимая тоска по потерянной совести, мучительное пребывание в бес­совестности, в преддверии ада. В это преддверие и вступала сейчас душа уснувшего Раскольникова, а совесть убийцы, при­нявшая облик мещанина в халате, снова стала невидимой и притаилась в ожидании где-то на лестнице. «В передней бы­ло очень темно и пусто, ни души, как будто всё вынесли; тихонько, на цыпочках, прошел он в гостинную: вся комна­та была ярко облита лунным светом; всё тут по-прежнему: стулья, зеркало, желтый диван и картинки в рамках. Огром­ный, круглый, медно-красный месяц глядел прямо в окна. «Это от месяца такая тишина», — подумал Раскольников, — он верно теперь загадку загадывает». Он стоял и ждал, дол­го ждал и чем тише был месяц, тем сильнее стукало его серд­це, даже больно становилось. И все тишина».

Когда Раскольников приходил сюда еще только на про­бу, вся комната была ярко освещена заходящим солнцем, и он безотчетно почувствовал вдруг, что и в день убийства здесь «так же будет солнце светить». Теперь же мертвенным светом светил кровавый месяц и стояла непереносимая все­поглощающая тишина смерти. Но недаром оцепенела и долго ждала чего-то душа Раскольникова, и в длительности это­го ожидания было что-то колдовское, магическое. Возможно, что от иных миров отделяет нас всего лишь тонкая и хруп­кая плёнка. В груди умирающего человека она порывается, и он начинает видеть невидимое и слышать неслышимое. Уход из земного мира через порвавшуюся пленку может быть светлым и темным и, если на небе обителей много, то мно­го и лжеобителей в преисподней. Умерший видит их. Но Рас­кольников не умирал, он только грезил. Его физическое те­ло лежало в каморке, а душа пришла к месту, на котором поджидал ее провал, вернее же проба провала, прямое след­ствие самим Раскольниковым проделанной пробы. И вот на­стала тишина и всё тишина. «Вдруг послышался мгновенный сухой треск, как будто сломали лучинку, и все опять замер­ло. Проснувшаяся муха вдруг с налета ударилась о стекло и жалобно зажужжала». По воле духа глухого и немого свер­шился некий обряд черной магии, с сухим треском сломи­лась хрупкая препона и пропустила душу убийцы в зыбкий, страшный мир загробных теней и призраков. Но жалобное жужжание мухи показывало, что еще не все в земной жизни кончено для Раскольникова. Это живое жужжание было нитью, звучащей струною, не позволявшей душе порвать во сне окончательно с телом. Не случайно, перед тем как за­снуть, он, думая о непредвиденных уликах, вспомнил о мухе.

«Стотысячную черточку просмотришь — вот и улика в -пира­миду египетскую. Муха летала, она видела!»

Теперь она снилась ему, как живая улика в мертвом царстве нечисти и злого колдовства. И как только, вслед за послышавшимся Раскольникову мгновенным треском сло­мавшейся лучинки, зажужжала и забилась муха, «в самую эту минуту, в углу, между маленьким шкафом и окном он раз­глядел как будто висящий салоп». «Зачем тут салоп?», — по­думал он, — ведь его прежде не было!..» — он подошел по­тихоньку и догадался, что за салопом как будто кто-то пря­чется».

Этот призрачный салоп олицетворял собою усиленную, безнадежную попытку Раскольникова забыть о своем злодея­нии, вытеснить его из памяти в самые темные закоулки души. Такими завесами все мы нередко пытаемся прикрыть до­кучные упреки совести. Но что возможно, в какой-то мере, наяву, того не удается проделать во сне, когда рассудок спит, а сердце бодрствует. Так было и с Раскольниковым: память его сбросила с себя принудительные путы. «Осторожно от­вел он рукою салоп и увидел, что тут стоит стул, а на стуле в уголку сидит старушонка, вся скрючившись и наклонив голову, так что он никак не мог разглядеть лица, но это была она».

Когда Раскольников убивал ростовщицу, он стоял у нее за спиною, от удара обухом топора по темени, она так и осе­ла книзу. В таком положении старуха и привиделась ему во сне. С той только разницей, что теперь она, непонятным об­разом, успела устроиться на стуле. Старая ведьма была жива!

«Он постоял над ней: «боится!» подумал он, тихонько высвободил из петли топор и ударил старуху по темени, раз и другой».

Не говорит ли это повторное покушение Раскольнико­ва на убйство во сне о том, что все наши поступки запечат­леваются в вечности и, умерев, мы снова увидим их нескон­чаемую вереницу и будем вынуждены повторить все наши преступные жесты, как имитирует преступник всё свои дви­жения на судебном следствии?

Но сколько бы ни ударял Раскольников старушонку по темени, «она даже и не шевельнулась от ударов, точно де­ревянная. Он испугался, нагнулся ближе и стал ее разгля­дывать; но и она еще ниже нагнула голову. Он пригнулся тогда совсем к полу и заглянул ей снизу в лицо, заглянул и помертвел: старушонка сидела и смеялась, — так и залива­лась тихим, неслышным смехом, из всех сил крепясь, чтоб он ее не услышал». Уж от этого одного можно было померт­веть от страха. «Вдруг ему показалось, что дверь из спаль­ни чуть-чуть притворилась, и что там тоже как будто за­смеялись и шепчутся».

Кто же там смеялся и шептался, кто приоткрыл дверь и казалось вот-вот выглянет оттуда? Уж не приспешники ли духа глухого и немого, крепко державшего в повиновении ду­шу Раскольникова? А старуха ликовала, что так ловко прове­ла своего палача. «Бешенство одолело его: изо всей силы начал он бить старуху по голове, но с каждым ударом топора смех и шопот из спальни раздавались все сильнее и слышнее, а старушонка так вся и колыхалась от хохота».

В неравной схватке убийцы с бесами победила злая по­тусторонняя сила. И стоило ли дробить обухом череп рос­товщицы лишь для того, чтобы увидеть ее полную власть над ним!

Бывают сны психологические, глубоко субъективные, по-своему чисто душевному характеру ничего существенною не выражающие. Но бывают сны духовные, вещие, нечю открывающие в судьбе человека. Таков сон Раскольникова о старухе. Содержание духовного сна всегда, в той ил иной форме, воплощается в плане нашей жизни и всё метафизи­ческое имеет свое вполне конкретное отражение на земле. Кстати заметить, только поэтому может существовать ис­тинно великое художественное творчество.

Сны духовные приводят «к переходу сокровенному», за которым открываются обители иных миров. Побывав в них во сне, мы возвращаемся обратно и приносим с собою за­рождения наших новых неизбежных встреч с людьми, нам родственными, овеянными дыханием снов, до того нам при­снившихся. Так непосредственно из сна о старухе рождается встреча Раскольникова с Свидригайловым.

Инфернального хохота старой ведьмы Раскольников не выдержал и бросился бежать, «но вся прихожая уже полна людей, двери на лестницу отворены настежь, и на площадке, на лестнице и туда вниз — всё люди, голова с головой, всё смотрят, — но всё притаились и ждут, молчат. Сердце его стеснилось, ноги не движутся, приросли... он хотел вскрик­нуть и проснулся».

В скоплении людей, голова с головою, и в том, что они смотрят, ждут и молчат — прообраз Страшного Суда. Не так ли каждый из нас станет обнаженный перед Судьей поисти­не нелицемерным, а кругом будут люди смотреть, ждать и молчать, потому что все тайное выйдет наружу и настанет конец людским пересудам.

*

Раскольников проснулся. «Он тяжело перевел дыхание, но странно, сон как будто все еще продолжался: дверь его была отворена настежь и на пороге стоял человек и при­стально его разглядывал.

Раскольников не успел еще совсем раскрыть глаза и ми­гом закрыл их опять. Он лежал навзничь и не шевельнулся».

Но почему сон как будто все еще продолжался Да по­тому единственно, что стоявший на пороге человек был не­посредственным прямым воплощением этого сна. Сознанием Раскольников этого человека не знал, но сердцем ведал, кто он, и оттого мигом закрыл глаза, что безошибочно учуял, откуда именно пожаловал к нему гость.

Приснившийся сон может уйти в душевную глубину и его можно до времени забыть, но как спастись от сна вопло­тившегося, когда он тут, рядом, в облике человека?

Раскольников лежал с закрытыми глазами. «Сон это продолжается или нет?» — подумал он, и чуть-чуть, непри­метно опять приподнял ресницы поглядеть: незнакомый сто­ял на том же месте и продолжал в него вглядываться... Вид­но было, что он приготовился долго ждать. Сколько можно было разглядеть сквозь мигавшие ресницы, человек этот был уже немолодой, плотный, и с густою, светлою, почти белою бородой. Прошло минут с десять. Было еще светло, но уже вечерело. В комнате была совершенная тишина. Даже с лест­ницы не приносилось ни звука. Только жужжала и билась какая-то большая муха, удараяясь с налета о стекло».

Пока Раскольников спал, ее жужжание скрепляло его душу с плотью и теперь разбудило его. Эта муха была тут в каморке, когда он засыпал, она не покидала его и во сне, и видела его бегство от старой ведьмы, в смерти не умершей, но утвердившейся в бесовской обители. Эта муха была той самой стотысячной черточкой, которую просмотрел Расколь­ников. Она олицетворяла собою всякое дыхание твари, неу­станно хвалящее Бога, по слову Церкви, но попранное убий­цей. Она — посредница всех дышащих земных существ — стала теперь уликой с пирамиду египетскую, уликою внут­ренней, духовной в ответ на восклицание всё еще сомнева­ющегося преступника: «да разве это возможно»? И вот не только такая фантастика оказалась возможной, но осущест­влялось уже совсем для рассудка невероятное: сон, приснив­шийся Раскольникову, последовал за ним, пробудившимся, внедрился в явь и воплотился, превратившись в Свидригайло­ва.

Тишина, нарушаемая лишь жужжанием мухи, продол­жалась. Незнакомец ждал терпеливо. «Наконец это стало невыносимо: Раскольников вдруг приподнялся и сел на ди­ване.

Ну, говорите, чего вам надо?

А ведь я так и знал, что вы не спите, а только вид показываете, — странно (подчеркнуто мною. — Г. М.) ответил незнакомый, спокойно рассмеявшись. — Аркадий Иванович Свидригайлов, позвольте отрекомендоваться».

Странным был не только ответ Свидригайлова, стран­ными казались его наружность и поведение. Я уже неодно­кратно говорил, что словом «странный» Достоевский почти всегда обозначал некую причастность своего персонажа к мирам иным, потусторонним. Чрезвычайная странность Сви­дригайлова вводила в заблуждение некоторых исследователей творчества Достоевского. Один из них, П. С. Попов, прямо говорит: «Свидригайлов не обладает самостоятельной реаль­ностью. Это — какая-то фантазия Раскольникова».

На подобные замечания Достоевский отвечал еще в 1868 году в письме к А. Н. Майкову: «Совершенно я другие по­нятия имею о действительности и реализме, чем наши реа­листы и критики... Пересказать толково, что всё мы, русские, пережили в последние десять лет в нашем духовном разви­тии! — да разве не закричат реалисты, что это фантазия! Между тем, это исконный настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них мелко плавает».

Что же сказал бы Достоевский о последнем пятидесяти­летии, пережитом нами, русскими? Ведь на правдивые рас­сказы о том, что мы видели и перенесли, иностранцы от­вечают неловким молчанием, самое для нас обычное кажется им фантастическим, придуманным. А мы невольно смот­рим на них как на малых детей. Так, вероятно, смотрел До­стоевский на своих современников и в особенности на реали­стических писателей и критиков. Их замечания о фантастич­ности, ирреальности Свидригайлова он предвидел, создавая «Преступление и наказание». Желанием Достоевского осо­бым образом подчеркнуть абсолютную реальность Свидри­гайлова объясняется один беглый, но многозначительный разговор. Выходя от Раскольникова, Свидригайлов столк­нулся в дверях с Разумихиным, шедшим к приятелю, чтобы вместе с ним отправиться в нумера Бакалеева. — «Ну, кто это был? — спросил Разумихин, только что вышли на улицу. — Это был Свидригайлов... Не знаю почему, я этого человека очень боюсь. Он приехал тотчас после похорон жены. Он очень странный и на что-то решился... Он как будто что-то знает. От него надо Дуню оберегать, слышишь?..

Ты его видел? — спросил Раскольников после некото­рого молчания.

Ну, да, заметил; твердо заметил.

Ты его точно видел? Ясно видел? — настаивал Рас­кольников.

Ну, да, ясно помню. Из тысячи узнаю, я памятлив на лица.

Опять помолчали.

Гм!.. То-то... — пробормотал Раскольников. — А то, знаешь... мне подумалось... мне все кажется... что это может быть и фантазия.

Да про что ты? Я тебя не совсем хорошо понимаю.

Вот вы все говорите, — продолжал Раскольников, — что я помешанный; мне и показалось теперь, что, может быть, я в самом деле помешанный и только призрак видел?

Да что ты это?

А ведь кто знает! Может, я и впрямь помешанный, и всё, что во всё эти дни было, всё, может быть, так только, в воображении...»

Раскольников нисколько не помешанный, но его норма совсем другая, чем у средних людей, которых обыкновенно принято почитать за здоровых, нормальных. Злое дерзание, как и всякий духовный опыт, приводит к познанию иных, чрезвычайных реальностей. Разумихин, встретив Свидригай­лова, хотел бы всего-навсего узнать, что это за человек, жи­вущий, подобно всем, в быту. Для Разумихина мир трех­мерен, для Раскольникова, испытавшего на себе всю правду слов апостола Павла — «всё мне позволено, но не все на- зидает» — мир еще и трехпланен. Раскольников, сам не пони­мая почему, боится Свидригайлова и чувствует, что тот «что-то знает». Но ведь и Свидригайлов также чувствует, что Раскольников «что-то знает». Именно это общее им обоим подспудное знание роднит их. Оба они побывали в темной обители зла и принесли на себе оттуда какие-то инферналь­ные осадки, черные радиации смертного греха. И уж если утверждать, что Свидригайлов всего только фантазия Рас­кольникова, то следует допустить и обратное — признать, что Раскольников всего лишь фантазия Свидригайлова. Но как отнестись тогда к остальным персонажам «Преступления и наказания»? Не придется ли принять и их за шаткую фан­тазию самого автора?

Н. Н. Страхов — мыслитель, не лишенный подчас про­никновенности, отметил в своих воспоминаниях, что, по его мнению, Достоевский иногда не отличал в разговорах фан­тастического от реального. Всепоглощающих позитивизма и рационализма второй половины девятнадцатого века Страхов преодолеть не мог, и потому в своих суждениях о художест­венной литературе следовал заветам реалистической школы, лишь смутно ощущая, что искусству присуще еще и нечто более духовное, но на общепринятом языке того времени не­выразимое. Вера в незыблемость реалистических заветов при­вела Страхова к весьма наивному суждению о Достоевском: «Часто мне приходило в голову, — писал Страхов, — что если бы он сам ясно видел, как сильно окрашивает субъектив­ность его картины, то это помешало бы ему писать; если бы он замечал недостаток своего творчества, он не мог бы тво­рить».

Не сразу можно понять, что разумел Страхов под крайне неточной и безвкусной «субъективностью», окрашивающей «картины», кстати заметить, не существующей у Достоевско­го. Так, по-видимому, определял Страхов, с его точки зрения, безответственную, ни для кого не обязательную фантазию. На самом же деле, основное и важное в творчестве Достоев­ского часто от него ускользало и он принимал за «субъектив­ную окраску» наиреальнейшую суть романов-мистерий. Ка­сание к мирам иным, раскрытие в творчестве Достоевского новых, дотоле никому неведомых, законов бытия Страхов называл недостатком. Особые микробы позитивизма и ма­териализма проникали в те годы повсюду. Наши деды вды­хали их с воздухом, глотали с пищей и водой. Только самые крепкие в духовном отношении люди избежали тогда всеоб­щей заразы, зато и очутились в изгнании у себя же на роди­не. Некоторые из них, по примеру престарелого князя П. А. Вяземского, уезжали периодически за границу, другие отси­живались в деревне по своим имениям, а наиболее из них сильный и умный — Константин Леонтьев — уединился в Оп- тиной Пустыне, ища последней опоры в монашестве. Что же касается Достоевского, то его закалила благодатная каторга. Пребывая в столице, в самой гуще разнузданной писаревщи- ны, он сумел, как никто, заклеймить и вывести наружу ее злую метафизику, бесовскую мистику. На травлю и брань в журна­лах Достоевский мог бы ответить стихами Некрасова: «Не придумать им казни мучительней той, которую в сердце но­шу». Он казнил самого себя Раскольниковым и, создавая сво­его героя — грозный символ русского ницшеанства до Ницше —■ предсказывал страшную судьбу России. Необходимо заме­тить, что в данном случае Страхов понял замысел Достоев­ского по существу и потому неожиданно оказался пророком. Когда первого марта 1881 года подпольные заговорщики уби­ли императора Александра II, Страхов писал Льву Толсто­му: «Бесчеловечно убили старика, который мечтал быть ли­беральнейшим и благодетельнейшим царем в мире. Теорети­ческое убийство, не по злобе, не по реальной необходимости, а потому, что в идее это очень хорошо... Нет, мы не опом­нимся; ведь не опомнились же французы/ Гюго в последней поэме уверяет, что все идет к лучшему; поэма называется «Осел». Нужны ужасные бедствия, опустошения целых обла­стей, пожары, взрывы целых городов, избиение миллионов, чтобы опомнились люди. А теперь только цветочки».

Слова Страхова — «теоретическое убийство» — показы­вают, насколько хорошо усвоил он урок, данный нам всем ав­тором «Преступления и наказания». Там устами своего двой­ника — метафизического сыщика Порфирия Петровича, пер­вым заговорил Достоевский о «теоретически раздраженных сердцах». Такого рода раздражение, или выражаясь иначе идейный зуд, доводит до потери человеческого лика, до ис­чезновения в глубинах сатанинских. Горе Раскольникова в том, что, отшатнувшись от людей, он весь ушел в теоретиче­ские выкладки и стал злою тенью самого себя. Страшнее все­го то, что не сам Раскольников, но его тень совершает пре­ступление. Убивая ростовщицу, он не чувствует собственно­го тела, потому что превращается на миг в подобие злого духа. Посредством теоретического, идейного преступления,

Раскольников проник из душевного в духовное и встретился с Свидригайловым, которого давно перестал по-настоящему тешить плотский разврат. Падший Эрос открыл Свидригай- лову подспудные истоки сладострастия, дающие духовное наслаждение грехом. Раскольников и Свидригайлов делами своими угодили «геенны властелину», и он даровал им в на­граду знание того, что стоит за страстями и разрушением. Свидригайлов подслушал, сидя у запертой двери, как призна­вался Раскольников Соне в убийстве. Потом он скажет об этом Раскольникову. Немногим же позднее, при встрече в трактире, когда Свидригайлов начнет с видимым удовольст­вием посвящать Раскольникова в подробности своих разврат­ных похождений, тот вдруг оборвет его: «— Оставьте, оставь­те, ваши подлые, низкие анекдоты, развратный, низкий, сла­дострастный человек!

Шиллер-то, Шиллер-то наш, Шиллер-то I Ой va-t-elle la verm se nicher? А знаете, я нарочно буду вам этакие вещи рас­сказывать, чтобы слышать ваши вскрикивания. Наслаждение!

Еще бы вам-то не ощущать наслаждения! — вскрик­нул Раскольников... — Разве для исшаркавшегося развратни­ка рассказывать о таких похождениях, — имея в виду какое- нибудь чудовищное намерение в этом же роде, — не наслаж­дение, да еще при таких обстоятельствах и такому человеку, как я... Разжигает!

Ну, если так, — даже с некоторым удивлением отве­тил Свидригайлов, — то вы и сами порядочный циник. Мате­риал, по крайней мере, заключаете в себе огромный. Созна­вать много можете... Ну, да вы и делать-то многое можете»...

В дополнение к этим словам Свидригайлова, необходи­мо вспомнить, как приходил Раскольников в пустую квар­тиру убитой им ростовщицы, как выходил оттуда в сени и дергал за звонок, прислушиваясь к его жутко знакомому же­стяному звуку, как «прежнее, мучительно страшное, безобраз­ное ощущение начинало все ярче и живее припоминаться ему», как он «вздрагивал с каждым ударом, и ему все прият­нее и приятнее становилось». Почему?

Я уже неоднократно говорил, что, когда Достоевский

создавал «Преступление и наказание», то ни на минуту не забывал «Пиковой дамы» и «Скупого рыцаря» Пушкина. Ску­пой рыцарь, влагая ключ в замок своего сундука с червонца­ми, сравнивает ощущение, которое он при этом испытывает, с тем, что чувствует иной убийца, вонзая в жертву нож:

...Есть люди,

В убийстве находящие приятность. Когда я ключ в замок влагаю, то же Я чувствую, что чувствовать должны Они, вонзая в жертву нож: приятно И страшно вместе.

Вот четыре различные стадии зла изнутри родственные друг другу. Причем злодей, с наслаждением вонзающий нож в свою жертву, находится всего лишь на исходной точке не- человеческого зла. Он еще не порвал с земным животным ми­ром, он еще прикасается к плоти и подобен дикому зверю. Ведь тигру также приятно, играючи, запускать когти в свою жертву.

На второй ступени лестницы, ведущей в преисподнюю, обретается Раскольников, испытывающий уже не животную, но духовную сладость в надрыве, в намеренном припомина­нии содеянного им кровавого преступления. Здесь зарождает­ся радость греха, нечто демоническое.

Впереди Раскольникова движется вниз по роковой лест­нице Свидригайлов, утративший способность предаваться чисто животным утехам. Он сознательно выращивает и ум­ножает в себе сладострастные ощущения. Ему доставляет наивысшее удовольствие посвящать в детали своего развра­та убийцу, вынашивая в душе какое-то новое чудовищно развратное намерение. Такое зло в кубе духовно и потому демонично, оно внушено духом небытия и влечет человека к самоубийству. Одержимый этим злом, Свидригайлов как бы заживо умер и оттого лицо его похоже на маску. В наружно­сти Свидригайлова есть что-то от оборотня. Достоевский дважды описывает ее именно потому, что она отражает сущ­ность нечеловеческого зла. Это было лицо « белое, румяное, с румяными алыми губами... глаза были как-то слишком го­лубые, а взгляд их как-то слишком тяжел и неподвижен. Что- то было ужасно неприятное в этом красивом и чрезвычайно моложавом, судя по летам, лице».

Красивость призрачная, люциферическая, и чрезвычай­ная моложавость — какая-то жуткая нетленность вампира. Таков Свидригайлов. Но, по Достоевскому, он еще не погиб для вечности потому, что сам, подобно Ставрогину в «Бесах», приговаривает себя к смерти за свое окаянство.

Из четырех грешников один лишь скупой рыцарь про­ходит по всем ступеням нечеловеческого зла и безвозвратно исчезает в преисподней. Им всецело владеет дьявольская гор­дыня, порождающая ненасытную похоть власти. Страшнее всего то, что он нисколько не стремится к земному осущест­влению своей похоти. Он не действует, но созерцает, и толь­ко подражает злодею с его ножом, влагая ключ в заветный замок, охраняющий золото, могущее в любое мгновение да­ровать власть над людьми. «С меня довольно сего сознания», восклицает скупой рыцарь — законченный злодей. Для него ключи от сундука с червонцами — символ духовно уже обре­тенного владычества. Оттого, умирая, он хотел бы унести их с собою в смерть.

Образ Пушкинского скупого рыцаря неотступно стоял перед Достоевским, как идеал величайшего грешника. А са­мому Достоевскому так и не удалось воссоздать вполне вели­кого грешника. Петр Верховенский из «Бесов», хоть и закон­ченный, но ничтожный злодей, в нем нет величия зла. Сры­вая со всех явлений жизни накинутый романтиками «злато- тканный покров», Достоевский обнажал серую непригляд­ность зла, обнаруживал его позорно смешное начало.

Соблазняющий своею красотою Люцифер неизменно пре­вращался в творчестве Достоевского в беса из самых нечинов­ных и свое очередное пребывание на земле кончал весьма прозаически, как красавец Ставрогин, в намыленной петле, или, как красивый Свидригайлов, на грязной мостовой выст­релом из револьвера в висок. В красоте Раскольникова также было что-то люциферическое, под этой внешней призрачной красивостью таилось его внутреннее сходство с ростовщицей, о котором сам он догадывался: «она должна быть такая же, как и я». Не только Раскольников, но и Свидригайлов из од­ного гнезда с ростовщицею. Достоевский дает это почувст­вовать, бросая на ходу, как он это часто делает, беглое заме­чание. Свидригайлов, «с видом какого-то подмигивающего веселого плутовства», повторяя слова, сказанные Раскольни­ковым Соне, дает понять ему, что отлично знает, кто имен­но убил ростовщицу с Лизаветою. «Раскольников побледнел и похолодел, слыша свои собственные выражения»...

По-почему... вы знаете? — прошептал он, едва переводя дыхание.

Да ведь я здесь, через стенку, у мадам Ресслих стою. Здесь Капернаумов, а там мадам Ресслих, старинная и пре­даннейшая приятельница. Сосед-с.

Вы?

Я, — продолжал Свидригайлов, колыхаясь от смеха, — и могу вас честью уверить, милейший Родион Романович, что удивительно вы меня заинтересовали. Ведь я сказал, что мы сойдемся, предсказал вам это, — ну, вот и сошлись. И увиди­те, какой я складной человек. Увидите, что со мною можно еще жить».

Здесь в словах Свидригайлова, кроме внешнего, имеется еще и внутренний чрезвычайный смысл, метафизически под­водящий итог создавшемуся положению. Свидригайлов, со­вершенно бессознательно, начертил как бы схему души Рас7 кольникова и обозначил в ней свое собственное место. Но почему с таким веселым плутовством подмигивал он? О, не только потому, что так удачно подслушал он признания Рас­кольникова, но еще и потому, что нашел, наконец, свое при­звание, став посредником старой ведьмы. За всё время своего существования впервые определился ни к чему не прикаян- ный Свидригайлов. Оттого-то он и торжествует, колыхаясь от смеха, совсем как его верная союзница, утвердившаяся в бе­совской обители. Ведь она точно так же колыхалась от хохо­та, торжествуя над своим палачом.

Человек из-под земли

(Опыт медленного чтения)

Свидригайлов непосредственно связан с убитой ростов­щицей и частично зависит от нее. Но эта зависимость лишь обманно спасает его от роковой неприкаянности и бесовской скуки, от пребывания в страшной пустоте, и он все еще наде­ется «хоть к кому-нибудь да пойти». Духовно он еще не сов­сем погиб и его стремление к Дуне одним сладострастием не исчерпывается. Нет, он отчаянно ищет в ней жизненной опо­ры и, лишь не найдя, кончает самоубийством. Связь свою с ростовщицей Свидригайлов бессознательно чувствует и от­того, при первой же беседе с Раскольниковым, улавливает свое метафизическое с ним родство. Если можно сказать о Рас­кольникове, только что видившем вещий сон, что он прибыл, проснувшись, с иных берегов, то и Свидригайлов пришел к нему побуждаемый потусторонней силой. Поскольку Свидри­гайлов есть воплотившееся сновидение Раскольникова, по­стольку он замечает нечто странное в своем собрате по пре­быванию в злых заочных областях. Но длинен путь от сно­видений к яви и, очнувшись, мы только смутно ощущаем, что случилось с нами во сне что-то необычное.

Воплотившийся сон уже не сон, а явь, поэтому Свидри­гайлов лишь бессознательно догадывается о душевном состо­янии Раскольникова и говорит: «Не рассердитесь, Родион Романович, но вы мне сами почему-то кажетесь ужасно как странным. Как хотите, а что-то в вас есть; именно теперь, то-есть не собственно в эту минуту, а вообще теперь».

При первой же встрече, почти тотчас замечает Свидри­гайлов странность Раскольникова, как будто еще не успели исчезнуть с лица идейного убийцы инфернальные осадки, принесенные им с собою оттуда. Но и Свидригайлов также оттуда и потому возможно ли было бы им не узнать друг друга вблизи, когда даже рыбак рыбака видит издалека. И Свидригайлов и Раскольников оба находятся на самой гра­ни, отделяющей наш трехмерный мир от запредельных сущ­ностей. Раскольников душой догадывается, что кто-то не­здешний невидимо присутствует с ним рядом и сопровожда­ет его повсюду, а Свидригайлов прямо-таки видит выходцев с того света и, на вопрос Раскольникова каковы они, отве­чает просто: «обыкновенные привидения, какие!»

Стоит только человеку мысленно довести до конца и потом осуществить свои добрые, подвижнические или, на­против, сознательно злые намерения, как исчезает препона, отделяющая то, что здесь, от того, что там. Тогда к подлин­но одержимому существу могут приходить привидения, как нечто для него самое обыкновенное, будничное. Свидригай­лова, как он сам признается, «Марфа Петровна посещать из­волит». Говорит он это «скривя рот в какую-то странную улыбку и странно посмотрев на Расскольникова».

Марфу Петровну неодолимо тянет с того света к тому, кто был ее страстью на земле. По верному замечанию Инно­кентия Анненского, Марфа Петровна — «символ страдания, в котором нет Бога.» Любовь ее к Свидригайлову безблаго­датна. Марфа Петровна выкупила его из тюремного долго­вого отделения «за тридцать тысяч сребренников». Такого рода приобретение, конечно, нисколько приобретательницы не одухотворило, а ее ничем духовно не просветленное жела­ние принять страдание было всего-навсего проявлением в ней падшего Эроса. Тень Марфы Петровны тоскует по Свидригай­лову и возвращается к нему по самым ничтожным поводам. Умерший в страстях присуждает себя к безысходному кру­жению, к постоянным возвратам к предмету своей недостой­ной привязанности. Человек, даже в последнюю минуту пе­ред смертью, не отрекшийся от страстей, обречен испыты­вать за гробом уже не просто земную серую тоску, но все­объемлющую опустошающую скуку, ведущую, в конце кон­цов, к небытию. Душа от страданий не очищенная, в поисках духовного равновесия, цепляется за свое земное прошлое, принятое ею когда-то за единственную реальность. Но како­ва теперь для Марфы Петровны эта реальность! На вопрос Раскольникова «что-ж она вам говорит, когда приходит?» Свидригайлов отвечает: «— она-то? Вообразите себе, о са­мых ничтожных пустяках, и подивитесь человеку: меня ведь это-то и сердит. В первый раз вошла (я, знаете, устал: похо­ронная служба, со святыми упокой, потом лития, закуска; наконец-то в кабинете один остался, закурил сигару, заду­мался), вошла в дверь. А вы, говорит, Аркадий Иванович, сегодня за хлопотами и забыли в столовой часы завести».

Но таким бессмысленным хождением по порочному кругу загробная судьба Марфы Петровны еще не решается. Человеку зачтется добро, сделанное им при жизни. Достаточ­но от чистого сердца подать нуждающемуся хотя бы малую луковку, чтобы там, в потусторонней жизни, она рано или поздно, перевесила твои прегрешения. А Марфа Петровна луковку своему ближнему протянула, оставив Дуне, которую так незаслуженно обидела, три тысячи рублей по завеща­нию (о значении в творчестве Достоевского чисел три и трид­цать я уже говорил). Кроме того, Марфа Петровна успела попросить у Дуни прощения и даже всенародно покаяться. Пусть, по слову Иннокентия Анненского, есть нечто высоко комическое в попытках Марфы Петровны пострадать, не от­рекаясь при этом от страстей и различных чувственных утех. Ведь и умерла-то она, по-видимому, от апоплексического удара, после плотного обеда, с выпитой чуть не бутылкой вина. На протяжении всей своей жизни Марфа Петровна бы­ла погружена в мелкие ежедневные расчеты и заботилась о слишком многом, «когда единое на потребу». Но на то она не Мария и даже не Марфа, удостоившаяся служить Хри­сту, а просто грешная Марфа, из тысячи других таких же. Однако, обителей у Отца Небесного много, найдется в них место и для грешницы, не позабывшей правды. Спору нет, склонность женщины, обуреваемой земными соблазнами, к публичному самобичеванию, высоко комична. Но ведь все истинно высокое непременно серьезно и все комическое, до­стигая предельной высоты, переходит в трагическое. От Мар­фы Петровны до Николки-маляра, с его духовной жаждой принять страдание, всего один шаг. Но этого шага Марфа Петровна при жизни не сделала и обрекла себя за гробом на мучительные хождения по порочному кругу. Тень Мар­фы Петровны, постоянно возвращающаяся к Свидригайлову, не лишена высокого комизма, но, раба прежних привычек и мелочей, она все же не совсем по-пусту снова стремится к земле. Сложна, глубока и противоречива душа любого чело­века. По некоторым, не лишенным основания, догадкам мож­но допустить, что Свидригайлов, хоть и не убил Марфу Пе­тровну, но в какой-то мере помог ей умереть. И вот на во­прос Раскольникова — «вы по Марфе Петровне, кажется, очень скучаете?» Свидригайлов отвечает: «А? Может быть. Право,может быть/ А кстати, верите ли вы в привидения?». При чем же тут это «кстати»? Не чувствует ли Свидригайлов, что действительно не даром «Марфа Петровна его посещать изволит» и что его тоска по ней способствует таким посеще­ниям? Вот и выходит, что есть какой-то тайный смысл в кру­жениях человеческой души по мытарствам. Конечно, от веры в существование привидений до веры в Бога весьма далеко, но все же ближе, чем от плоских рассуждений убежденного атеиста до признания им, что есть в мире, кроме материи, еще нечто другое.

Рассуждения Свидригайлова о подлинном существова­нии привидений совершенно последовательны. «Ведь обыкно­венно как говорят? — бормотал Свидригайлов, как бы про себя, смотря в сторону и наклонив несколько голову. Они говорят: «Ты болен, стало быть, то, что тебе представляет­ся, есть один только несуществующий бред». А ведь тут нет строгой логики. Я согласен, что приведения являются только больным, а не то, что их нет самих по себе... Ну, а что если так рассудить (вот помогите-ка): привидения — это, так ска­зать, клочки, отрывки других миров, их начало. Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, потому что здо­ровый человек есть наиболее земной человек, а, стало быть, должен жить одною здешнею жизнью, для полноты и для по­рядка. Ну, а чуть заболел, чуть нарушился нормальный зем­ной порядок «в организме, тотчас и начинает сказываться возможность другого мира, и чем больше болен, тем и со­прикосновение с другим миром больше, так что, когда ум­рет человек, то прямо и перейдет в другой мир. Я об этом давно рассуждал. Если в "будущую жизнь верить, то и этому рассуждению можно поверить».

Но душу, сраженную смертным грехом, ожидают за гро­бом лишь какие-то темные бесовские пристанища; они-то одни, быть может, и представляют собою для нее вечность.

«Свидригайлов юидел в задумчивости:

А что, если там одни науки или что-нибудь в этом ро­де, сказал он вдруг... Нам вот все представляется вечность, как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огром­ное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, этак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда мерещится».

«И неужели, неужели вам ничего не представляется утешительнее и справедливее этого! — с болезненным чувст­вом вскрикнул Раскольников.

Справедливее? А почем знать, может быть, это и есть справедливое, и, знаете, я бы так непременно нарочно сде­лал, — ответил Свидригайлов неопределенно улыбаясь.

Каким-то холодом вдруг охватило Раскольникова при этом безобразном ответе».

Однако, Раскольников по собственному опыту мог бы догадаться каков именно был этот холод. Ведь он уже однаж­ды испытал его, когда, превратившись в убийцу, шел в поли­цейскую контору, жара на улице стояла невыносимая, а он дрожал от озноба. И тогда и теперь это был тот самый преис­подний холод, о котором, за столетия до Достоевского, гово­рил Данте. Ледяное дыхание ада доходило до Раскольнико­ва, и, по справедливости, ничего другого он ожидать не мог. Всего же поразительнее признание Свидригайлова: «Я бы так непременно нарочно сделал». Не приоткрывает ли нам тут Достоевский неумолимую потустороннюю правду и спра­ведливость? Всяк человек сам хозяин своей здешней и не­здешней судьбы. Гробная каморка, в которой проживает Рас­кольников, лишь отражение его злых вожделений, и от нее рукою подать до загробной закоптелой комнатки с бесовски­ми пауками по углам. Есть даже что-то притягательное в откровенности Свидригайлова. В отличие от многих, он ред­ко лжет, и сам это знает, что, конечно, не мешает ему хи­трить в житейских делах. Во всяком случае, за добряка он слыть не собирался, и, в глубине своего существа, сам давно приговорил себя к погибели. Но его спешное прибытие в Пе­тербург, с целью добиться свидания с Дуней, показывает, что еще не совсем умерла в нем надежда на спасение. И когда, наконец, он хитростью этого свидания добивается, то и об­наруживается горькая и жалкая правда о том, как уже стоя на краю всепоглощающей бездны, он все еще искал ухва­титься за Дуню, чтобы прикрыть и исцелить ее девственной чистотою свою изъеденную пороками душу. Ведь из пустой квартиры госпожи Ресслих мог бы Свидригайлов так легко не выпустить Дуню, но ib том-то и суть, что он зазвал ее ту­да лишь для того, чтобы проверить — принимает ли его жизнь или окончательно отталкивает от себя. Жизнь, в лице Дуни, оттолкнула Свидригайлова, и ему оставалось одно — казнить себя смертью. Пока же, завладевшая им темная сила приста­вила его к Раскольникову, как Мефистофеля к Фаусту или

Петра Верховенского к Ставрогину и Кириллову.

*

Было уже около восьми часов вечера, когда Свидригай­лов, выходя от Раскольникова, столкнулся в дверях с Разу- михиным и пошел вниз по лестнице к выходу. Разумихин за­бежал к Раскольникову с тем, чтобы на этот раз без всяких приключений отправиться с ним к Пульхерии Александров­не и Дуне в нумера Бакалеева. Там-то и произошел беспово­ротный разрыв семьи Раскольниковых с Лужиным.

«— Бог избавил/ Бог избавил/ — бормотала Пульхерия Александровна после того, как Лужин ушел».

«Все радовались, через пять минут даже смеялись». Три тысячи рублей, завещанные Дуне Марфой Петровной, круто меняли положение. Можно было на что-то надеяться и, хоть и очень скромно, помечтать о лучшем будущем. Особенно радовался Разумихин, довольный исчезновением Лужина. «Один только Раскольников сидел все на том же месте, поч­ти угрюмый и даже рассеянный. Он, всего больше настаи­вавший на удалении Лужина, как будто всех меньше инте­ресовался теперь случившимся». Он вдруг снова почувство­вал свою отверженность от всего живого. Пропасть отделя­ла его от некогда им любимых матери и сестры. Он встал, «медленно повернулся к дверям и медленно пошел из ком­наты». Дуня догнала его:

Брат, что ты с матерью делаешь/ — прошептала она, со взглядом, горевшим от негодования. Он тяжело посмотрел на нее.

Ничего, я приду, и буду ходить! — пробормотал он вполголоса, точно не вполне сознавая, о чем хочет сказать, и вышел из комнаты». Разумихин побежал вслед за ним. «Раскольников поджидал его в конце коридора.

Я так и знал, что ты выбежишь. — сказал он. — Во­ротись к ним, и будь с ними... Будь и завтра у «их... и все­гда... Я, может, приду... если можно. Прощай!

И не протягивая руки он пошел от него, но опять оста­новился: — Раз навсегда : никогда ни о чем меня не юйрашивай. Нечего мне тебе отвечать. Не приходи ко мне. Может, я и приду сюда... Оставь меня, а их не оставь. Понимаешь меня?»

Тотчас после этих слов Раскольникова произошло нечто чрезвычайно знаменательное, как бы наглядно подводящее итог всему, что было до того сказано Достоевским о «чело­веческой натуре», — обладательнице двух сознаний — внеш­него рассудочного и внутреннего — духовного. Духовное со­знание крайне редко совпадает в нас с сознанием рассудоч­ным. Поэтому и говорит Достоевский, что многое можно знать бессознательно. Но именно это, по отношению к рас­судку бессознательное, знание ведет человека к постижению подлинных реальностей.

«В коридоре было темно; они стояли возле лампы. С минуту они смотрели друг на друга. Разумихин всю жизнь помнил эту минуту. Горевший и пристальный взгляд Расколь­никова как будто усиливался с каждым мгновением, прони­кал в его душу, в сознание. Вдруг Разумихин вздрогнул. Что- то странное как будто прошло между ними... Какая-то идея проскользнула, как будто намек; что-то ужасное, безобраз­ное и вдруг понятое с обеих сторон... Разумихин побледнел, как мертвец.

— Понимаешь теперь/? — сказал вдруг Раскольников с болезненно искривившимся лицом. — Воротись, ступай к ним, — прибавил он вдруг и быстро повернувшись, пошел из дома».

Два раза спрашивает Раскольников Разумихина, пони­мает ли он его. Первый раз перед этой потрясающей сценой и второй — немедленно после нее. Но слово «понимаешь» имеет здесь два совершенно разных значения: в первом слу­чае, вполне конкретное, житейское, во втором — глубоко мистическое, относящееся по существу уже не к пониманию, а к постижению. Что же такое было понято «с обеих сторон?» Тут речь идет не о самом преступлении Раскольникова, но о том, что оно метафизически породило. Странное «нечто», на подобие какой-то змеи-идеи, проскользнуло между Рас­кольниковым и Разумихиным. Нельзя словами определить особых, нам инопланных, «существ», порождаемых нашими грехами, пороками и злодеяниями. Но этими «существами» мы, невидимо для себя, населяем мир, и, когда умрем, уви­дим их. Гоголь — художник-визионер, обращаясь к нам, скажет в своем завещании о таких «существах»: «Соотечест­венники, страшно/ Стонет весь умирающий состав мой, чуя исполинские возрастания и плоды, которых семена мы сея­ли в жизни, не подозревая и не слыша, какие страшилища от них подымутся». Не этих ли страшилищ пытался изобразить и Гойя, такой же, как Гоголь, художник-визионер?

Семя — преступление Раскольникова, плод — потусто­роннее чудище, из этого семени выросшее. Когда Раскольни­ков убивал, он ничего «не подозревал и не слышал». Теперь же, стоя лицом к лицу с Разумихиным, он вдруг «понял» — уловил духовным сознанием присутствие рядом с собою, какого-то страшного, безобразного «существа». Взгляд^ Рас­кольникова, усиливаясь с каждым мгновением, проник в ду­шу, в сознание Разумихина. Тогда «понял» и Разумихин и побледнел как мертвец. Потом он всю жизнь помнил эту ми­нуту. Но, как выясняется впоследствии, он и после этой ми­нуты не понял рассудком, что Раскольников убийца, пока тот сам не признался в своем преступлении.

Погружаясь в творчество Достоевского, надо забыть о психологии и психоанализе. С ними можно подойти к ха­рактеру, к душевному складу, но не к духовной личности человека. «Ведь в том-то и штука, — говорит Достоевский устами Порфирия Петровича, — что вся эта проклятая пси­хология о двух концах». В «Преступлении и наказании» дей­ствует не психо, но пневмо-анализ. Замечу, что я говорю сейчас о Достоевском не как о человеке, а как о художнике. Вне художества духовидение Достоевского прекращалось, и он беспомощно утопал в повседневности. Примером тому — «Дневник писателя». Там слишком часто делался Достоевский шовинистом и ксенофобом и был тогда «меж детей ничтож­ных мира, быть может, всех ничтожней он». Но и в «Днев­нике писателя» мысли его оживали, как только из публицис­та превращался он в художника.

*

Тотчас после разговора в коридоре, Разумихин вернул­ся к Дуне и Пульхерии Александровне. «С этого вечера Разу­михин стал у них сыном и братом». А Раскольников пошел прямо к дому на канаве, где жила Соня.

Почему он отшатнулся от матери и сестры, почему вре­менами ненавидел их? Тут возникает очень опасная мысль, неприемлемая для гуманиста — проповедника мертвой мо­рали. Падший, преступный не найдет духовной опоры в том, кто не падал, не вскрывал самого себя, не осуществил своих тайных вожделений и помыслов. По Достоевскому, душевная чистота, не проверенная на опыте, лишь прикрывает в чело­веке грехи и пороки. Где отказ от непосредственного опыта самовскрытия, там нет ни подвига, ни заслуги. Бережно хра­нящий свое сокровище при себе никому помочь не может и падшего не поднимет. Так Дуня со своей душевной чистотою, еще не испытанной в жизни, не могла бы ничем помочь бра­ту и ничего, «и сердцем ни умом, не поняла бы в его преступ­лении. Раскольников, чувствуя это, спрашивает себя: «А вы­держит эта или не выдержит? — Нет, не выдержит: этаким не выдержать! Этакие никогда не выдерживают».

Смирение Сони противостоит злой гордыне Раскольни- кова, но грех у них один. Смирение и жертвенность приво­дят Соню к падению во имя спасения других, гордыня дово­дит Раскольникова до убийства во имя самоутверждения. Преступление Раскольникова для него убийственно, паде­ние Сони самоубийственно. И вот встает вопрос, что грехов­нее — убивать других или самого себя? «А пуще всего тем ты грешница, — говорит Раскольников Соне, — что понапрасну умертвила и предала себя. Еще бы не ужас, что ты живешь в этой грязи, которую так ненавидишь, и в то же время знаешь сама (стоит только глаза раскрыть), что никому ты этим не помогаешь и никого ни от чего не спасаешь. Да скажи же мне, наконец, как этакой позор и такая низость в тебе рядом с другими противоположными и святыми чувствами совме­щаются?»

Эти слова, эти вопросы Раскольникова можно было бы с полнейшей точностью повторить, обращаясь к нему са­мому. Но действительно ли понапрасну пали Соня и Рас­кольников? Христианство отвечает: нет! Стоит только глу­боко раскаяться и отойти от греха, как на небе возраду­ются такому грешнику больше, чем девяти праведникам. Страшно оказать, но выходит как будто, что Достоевский прав до конца перед лицом Евангелия, оправдывая грехов­ный опыт и отвергая равнодушную человеческую порядоч­ность, ко всему нейтральную чистоту, не проведенную че­рез искушения и зло. Чтобы оправдать жизнь, надо жить всем своим существом, но живет ли так называемый поря­дочный человек или только прозябает, тая в себе смрад и

гной своих необнаруженных пороков?

*

Дом, в котором проживала Соня, был трехэтажный. По указанию дворника, он поднялся во второй этаж. «Покамест он бродил в темноте и в недоумении, где бы мог быть вход к Капернаумову, вдруг в трех шагах от него отворилась ка­кая-то дверь; он схватился за нее машинально.

Кто тут? — тревожно спросил женский голос.

Это я... к вам, — ответил Раскольников, и вошел в крошечную переднюю.

Это вы? Господи/ — слабо вскрикнула Соня, и встала, как вкопанная».

Заметим кстати, что персонажи Достоевского часто входят друг к другу не стуча, или же заранее проникают в чужую квартиру и поджидают там отсутствующего хозяина. Они делают это не потому, что хотят нарушить правила благоприличия, но потому, что двери перед ними как бы сами растворяются. В комнату Раскольникова входят, не стуча, Свидригайлов, Соня, мещанин в халате, Разумихин, Порфирий Петрович, Дуня. Так Раскольников вошел те­перь к Соне. Уже сама неоднократность такого явления по­казывает, что тут не случайный авторский недосмотр, но какая-то чрезвычайно важная жизненная необходимость, непосредственно связанная с метафизикой происходящих встреч. Герои Достоевского встречаются друг с другом, ко­гда назревает в том внутренняя, ими самими несознанно подготовленная неизбежность. В романе-трагедии, в романе­-мистерии все душевное и материальное подчинено духов­ному и развивается по законам совсем иным, чем в романе реалистическом, например, Льва Толстого, где сгустившаяся, тяжелая, непроницаемая плоть властвует над всем, а ду­шевно-телесные персонажи соображают, иногда думают, но никогда не мыслят. А в творениях Достоевского мыслят не только автор и его герои, но и сама жизнь. Хорошо сказано у Ремизова: «Достоевский рассказывает о игре-столкновении мыслей, его герои — мысли, его мир — мысленный мир. И это вовсе не значит «беспредметный» — сила и движение мысли живее всякой «физиологии».

Поэтому нет ничего удивительного в том, что в тво­рениях Достоевского бывают положения, когда чисто бы­товые подробности отпадают. Более того, бывают в ро­мане-мистерии мгновения сверхестественные, когда все бы­товое исчезает и явления одухотворяются. Наши мысли, чувства, мечты и желания, достигая наивысшего напряжения, вызывают сложнейшие пересечения человеческих встреч­-столкновений. Как влечется к магниту сталь, так тянемся мы одни к другому, ища себе дополнения. Достоевский по­казывает нам свершающееся внутри нас, и его герои-идеи несут своим ближним любовь и ненависть, гибель и спасе­ние. В мировом религиозном процессе нет отдельных инди­видов, и в плане духовном все мы непрестанно находимся в положительном или отрицательном взаимообщении.

Перед тем, как Раскольников вошел к Соне, часы за стеною у Капернаумова только что пробили одинннадцать. Кто-то опять напоминал убийце, что и теперь еще не поздно покаяться и стать из последнего первым.

Немыслимо передать своими словами беседу Расколь­никова с Соней. В «Преступлении и наказании», в минуты духовного подъема, каждое слово, каждый жест, каждое движение разговоривающих становятся по значению без­мерными, бездонными и тогда начинаешь постигать, что воистину ни один волос с головы человека не падает слу­чайно. Но этот первый разговор Раскольникова с Соней лишь подготовляет второй, все по существу решающий.

Направляясь к Соне, Раскольников твердо знал, что «ни ему, ни ей ни в каком случае нельзя так оставаться». Их уже заранее породнила одинаковость безысходных поло­жений. По словам Раскольникова, Соня «понапрасну умерт­вила и предала себя». Точно то же думал он и о себе. Для него не падение Сони было ужасно, а то, что свершилось оно попусту, не достигнув цели. По мнению Раскольникова бремя, взятое на себя Соней ради других, оказалось ей не по силам, а следовательно, полагал он, нечего было и дер­зать, бросая вызов обществу и собственной судьбе. Расколь­ников знал, что Соня «не выдержит», совсем так же, как не выдержал он. Русское ницшеанство до Ницше, пришедшееся Расколыникову не по плечу, непостижимо странно пере­плеталось с ложно понятой Соней, христианской жертвен­ностью.

Раскольников говорит о себе: «Принцип-то я убил, а переступить-то не переступил, на этой стороне остался». Поправ принцип, не переступила через него и Соня, и, на­верное, в первый же день своего смиренного падения, по­чувствовала, что к ней, жертвенно дерзающей, не обратился бы Христос со словами: «Дерзай, дщерь.'». Но кто знает, ведь Соня веровала, быть может, не менее женщины, >с верой коснувшейся одежды Христа и тотчас же исцелившейся от недуга. Мы знаем, что упование на Бога спасло Соню, а если ее любовь к отцу и его семье ничему не помогла, то, полюбив Раскольникова, она повела его к раскаянию и сама преобразилась. Когда впервые пришел к ней Раскольников, она уже стояла на краю пропасти. Он не мог не увидеть этого и прежде, чем признаться в своем преступлении, воз­звал к ней из глубины души: «Пойдем вместе. Я пришел к тебе. Мы вместе прокляты, вместе и пойдем/.. Никто ни­чего не поймет из них, если ты будешь говорить им, а я понял. Ты мне нужна, потому я к тебе и пришел».

«Не понимаю... — прошептала Соня.

Потом поймешь. Разве ты не то же сделала, ты тоже преступила... смогла переступить. Ты на -себя руки наложи­ла, ты загубила жизнь... свою (это все равно/»).

Но действительно ли до конца понял Раскольников Соню? Нет, он не понял в ней главного, основного, завет­ного. Соню привела к падению любовь к ближнему, а Рас­кольникова ненависть и презрение к людям. Не понимал он также истинного значения того, что вершилось теперь вокруг него в этой пустынной Сониной комнате, где даже комод, стоявший в углу, «затерялся как бы в пустоте», отражая мерзость запустения в душе убийцы. Не понял также Раскольников почему он вдруг увидел книгу, лежав­шую на этом комоде и оказавшуюся Евангелием.

Это откуда? — крикнул он через комнату.

Мне принесли, — ответила она, будто нехотя и не взглядывая на него.

Кто принес?

Лизавета принесла, я просила.

«Лизавета! Странно!» — подумал он.

Все у Сони становилось для него как-то страннее и чудеснее, с каждою минутой.

Ты с Лизаветой дружна была?

Да, она справедливая... она приходила... редко... нельзя было... Мы с ней читали и... говорили. Она Бога узрит».

«Странно звучали для него эти книжные слова, и опять новость: какие-то таинственные сходки с Лизаветой, и обе — юродивые».

Слова Святого Писания, звучавшие для Раскольникова по книжному, были для Сони чем-то неотделимым от су­ществования, от вечности. Пребывая в одиночестве в жел­той каморке, похожей на шкаф, на сундук или, как скажет Пульхерия Александровна, на гроб, Раскольников подменил живую жизнь мертвой теорией, явное призрачным, а Соня и в падении своем ни на единый миг не порывала с явью, с насущным, и продолжала жить среди ближних и для ближних. Раскольников — существо ночное, Соня — днев­ное. Ночь ищет света, а день хочет тьму разогнать.

«Он был скептик, он был молод, отвлеченен и, стало быть, жесток», говорит Достоевский о Раскольникове. В плане духовном Раскольников противоположен Соне. За тьмою, объявшей идейного убийцу, она провидит его пер­возданный, Богом сотворенный лик. Названный во святом крещении Родионом уже стал ее сокровенным помыслом. Непостижимое чудо любви заново воссоздало падшего Адама в Сонином сердце. Но в безотрадной и страшной действительности стоял перед нею кровавый преступник, с сердцем опустошенным и безлюбовным. Он не понимал и не принимал единого на потребу, и в слепоте свой пола­гал, что Соня подобна ему. Он пришел за нею, чтобы вме­сте идти, но куда и по какой дороге? Почему, увидев Еван­гелие на комоде, он потребовал, чтобы Соня вслух прочи­тала ему главу о воскрешении Лазаря? Все двоится, все смутно в душе Раскольникова. На вопрос Сони, куда идти, он отвечает вопросом: «Почему ж я знаю?». А смысл еван­гельских слов о воскрешении Лазаря его душа, одержимая духом глухим и немым, силится истолковать превратно. Но вместе с этим, как замечает Достоевский: «Раскольников понимал отчасти, почему Соня не решалась ему читать, и чем более понимал это, тем как бы грубее и раздражитель­нее настаивал на чтении. Он слишком хорошо понимал, как тяжело было ей теперь выдавать и обличать все свое. Он понял, что чувства эти действительно как бы составляли настоящую и уже давнишнюю, может быть, тайну ее, мо­жет быть, еще с самого отрочества, еще в семье, подле несчастного отца и сумасшедшей от горя мачехи, среди голодных детей, безобразных криков и попреков. Но в то же время он узнал теперь, и узнал наверно, что хоть и тосковала она, и боялась чего-то ужасно, принимаясь те­перь читать, но вместе с тем ей мучительно самой хоте­лось прочесть, и непременно теперь, что бы там ни вышло потом.'.. Он прочел это в ее глазах, понял из ее восторжен­ного волнения.'.. Она пересилила себя, подавила горловую спазму, пресекшую в начале стиха ее голос, и продолжала чтение одиннадцатой главы Евангелия Иоаннова.

Пусть отчасти только понял Раскольников Соню, но уже и этого было как будто достаточно, чтобы не звать ее идти куда-то за собою, но самому беспрекословно по­следовать за нею. Но вот, еще до чтения Евангелия, когда на слова Раскольникова, что и с Полечкой то же будет, что и она пойдет по дороге уличной проститутки, Соня, вскрикнула в отчаянии: «Бог, Бог такого ужаса не допус­тит».' — ее жестокосердный посетитель, с каким-то даже злорадством возражает: «Да, может, и Бога-то совсем нет» и «он засмеялся и посмотрел на нее».

Раскольников сказал это не потому что совсем не ве­ровал в Бога, хотя и был, как большинство людей, мало­вером, но потому что, на словах отрицая Бога, тем самым продолжал богоборствовать.

«Лицо Сони вдруг страшно изменилось: по нем пробе­жали судороги. С невыразимым укором взглянула она на Раскольникова, хотела было что-то сказать, но ничего не могла выговорить, и только вдруг горько-горько зарыдала... Прошло минуть пять. Он все ходил взад и вперед молча и не взглядывая на нее. Наконец подошел к ней; глаза его сверкали. Он взял ее обеими руками за плечи и прямо посмотрел в ее плачущее лицо. Взгляд его был сухой, воспа­ленный, острый, губы его сильно вздрагивали... Вдруг он весь быстро наклонился, и, припав к полу, поцеловал ее йогу. Соня в ужасе от него отшатнулась, как от сумасшед­шего».

Но он не был сумасшедшим, напротив, этим жестом он сознательно осуществил лишь то, что давно, давно назре­вало в нем, как бунт против Творца немилосердного.

«Он тотчас же встал.

— Я не тебе поклонился, я всему страданию человечес­кому поклонился, как-то дико произнес он и отошел к окну».

Раскольникову стало ясно на кого он восстает и ради чего бунтует. Еще шаг и ему оставалось бы перенести свое теоретическое сочувствие страданию человеческому на ав­тономное от Неба человечество вообще и превратиться в безбожника гуманиста. Но этого шага Раскольников не сде­лал, как не сделал его молодой Достоевский, хоть и побы­вал в русском революционном подполье, основавшемся на притянутых издалека теориях атеиста Фурье. От такой окончательной мерзости спасла Раскольникова его желтая каморка — его гроб, из которого он должен был восстать преображенным или обратиться в подобие духа глухого и немого, овладевшего им. Убитая Раскольниковым Лизавета еще при жизни позаботилась о нем — принесла своей бу­дущей посреднице, своему двойнику — Соне Мармеладовой Евангелие и положила его в углу на комод «как бы затеряв­шийся в пустоте». Так великодушно отметила Лизавега опустошенное сердце Раскольникова. Ни на одну минуту не следует забывать, что Сонина комната была отражением в мире явлений сложной, противоречивой души Расколь­никова. По Достоевскому, подлинная реальность ожидает людей за гробом, а на земле мы видим лишь ее светлые излучения и темные тени — спасительные и губительные символы.

Вряд ли полностью понимал Раскольников почему сам потребовал от Сони прочитать ему главу из Евенгелия о воскрешении Лазаря, но иначе он поступить не мог... В ми­нуты важных решений действует в нас не внешняя рас­судочная, но внутренняя воля, всегда согласованная с назре­вающими и уже неминуемыми событиями. Евангелие, при­несенное когда-то Лизаветой, призывало убийцу к раска­янию, но одержимая бесом душа Раскольникова силилась перевести прозрачную и живую воду Святого Писания в иное, темное русло. Зло снова искало осуществиться за счет добра, грех злостного самоутверждения хотел попрать евангельское чудо, подменив Богочеловека человекобогом.

Чего же искал Раскольников для себя в воскрешении Лазаря? Или теплилась в преступной душе какая-то надежда на спасение? А Соня дочитывала главу о величайшем и не­слыханном чуде и чувство великого торжества охватило ее... «Лазарь иди вон». И вышел умерший, — (громко и востор- жественно прочла она, дрожа и холодея, как бы воочию сама видела) — обвитый по рукам погребальными пеле­нами; и лицо его обвязано было платком. Иисус говорит им: «Развяжите его, пусть идет». Тогда многие из иудеев, пришедших к Марии ш видевших что сотворил Иисус, уве­ровали в Него».

«Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги...». И какое бы зло ни назревало сейчас в уме Раскольникова, но тусклое пламя огарка показывало, что не все еще погасло в душе несчастного преступника. А что был он несчастен, тотчас почувствовала Соня, когда при втором с ним свидании он признался в своем преступлении. «— Нет, нет тебя несчаст­нее никого теперь в целом свете, — воскликнула она, как в исступлении».

Вот этот непогасаемый во веки веков, .неодолимый свет христианства, исходивший от Сони, должен был рано или поздно воскресить Раскольникова, вывести его, как Лазаря, из гроба. А Соню и в падении осеняло и спасало «какое-то, — по выражению Достоевского, — ненасытимое сострадание. Поэтому она и постигает и видит в людях горение божест­венной правды и на грубое замечание Раскольникова: «— Ка­терина Ивановна ведь вас чуть не била, у отиа-то», — отве­чает: «А хоть бы и била, так что ж. Ну, ну так что ж? Вы ничего, ничего не знаете... Это такая несчастная/ И боль­ная... Она справедливости ищет... Она чистая, она так ве­рит, что во всем справедливость должна быть, и требует. И хоть мучайте ее, а она несправедливого не сделала. Она сама не замечает, как это все нельзя, чтобы справедливо было в людях, и раздражается. Как ребенок, как ребёнок! Она справедливая, справедливая!».

Такие слова исходят не от ума, а от любящего сердца и уж, конечно, не знала Соня, что так до глубины верно опре­деляя Катерину Ивановну, она противополагает ее требова­ния справедливости от людей и Бога неправедный требова­ниям Раскольникова, восставшего с топором в руках на Бо­га и людей. Своими жалостливыми словами Соня, сама того не подозревая, провела разделяющую черту между Катериной Ивановной и Раскольниковым, возжелавшим вершить суд и расправу «не как дурак, но как умник». «Это-то меня и сгу­било», — сам признается он Соне.

Но напрасно дрожа от радостного ожидания, мечтала Соня, читая Раскольникову Евангелие, что подобно «неве- р^рощим, слепым иудеям, и он, он — тоже ослепленный и не­верующий, он также услышит, он тоже уверует, да сейчас же, теперь же!»

Но в ответ на этот горячий, немой призыв Раскольников заговорил ненавистно и лукаво. Что-то снова перевернуло его, как накануне вечером, когда, после разговора на лестнице с ангелом Поленькой, он пошел по улице и остановился на мосту. Теперь, как и тогда, дух глухой и немой, владевший Раскольниковым, спешил воспользоваться благодатной си­лой, только что изошедшей от Сони, вдохновенно читав­шей Евангелие. Раскольникову снова померещилось «цар­ство рассудка и света», ныне всеми нами испытанное и более умными из нас оцененное по достоинству.

«Я о деле пришел говорить, — громко и нахмурившись проговорил вдруг Раскольников. Встал и подошел к Соне. — Я сегодня родных бросил, сказал он, мать и сестру... У меня теперь одна ты... Пойдем вместе... Я пришел к тебе. Мы вместе прокляты, вместе и пойдем/».

Да, никого кроме Лизаветиной крестовой сестры, кро­ме бедной Сони, у Раскольникова теперь не оставалось. Но он не понимал, что оба они никем не прокляты и никогда никакого проклятия над Соней не нависало. Он забыл, любовью порожденные, слова Мармеладова в распивочной: «Тот, Кто всех пожалел, Кто всех и вся понимал, Он Еди­ный, Он и Судия, приидет в тот день и спросит: «А где дщерь, что мачехе злой и чахоточной, что детям чужим и малолетним себя предала? Где дщерь, что отца своего зем­ного, пьяницу непотребного, не ужасаясь зверства его, по­жалела?». И скажет: «Прииди/ Я уже простил тебя раз. Про­стил тебя раз... Прощаются же и теперь грехи твои мнози, за то, что возлюбила много...»

Пребывая в ожесточении и ненависти, Раскольников не учел великого дара в Соне, которого сам был лишен: люб­ви. Зачем он эвал Соню идти с ним одною дорогой и к одной цели? Ссылаясь на то, что и Полечка неизбежно по­гибнет, как Соня погибла, он сам, может быть, не сознавая своего лукавства, заговорил о детях: «А ведь дети, образ Христов: Сих есть Царство Божие. Он велел их чтить и любить, они будущее человечество». Но вот на вопрос Сони «Что же, что же делать?» Раскольников отвечает, попирая и любовь, и детей и чудо воскрешения Лазаря. Иного «чу­да», иного «Лазаря» ожидает он для себя и для Сони, и зовет ее за собою не исцелять, а ломать. «Что делать? Сло­мать что надо, раз навсегда, да и только, и страдание взять на себя.' Что? Не понимаешь? После поймешь... Свободу и власть, а главное власть/ Над всею дрожащею тварью и над всем муравейником! Вот цель! Пойми это! Это мое тебе на­путствие. Может, я с тобою в последний раз говорю. Если приду затра, услышишь про все сама, и тогда припомнишь эти теперешние слова. И когда-нибудь потом, через годы, с жизнью, может и поймешь, что они значат. Если же приду завтра, то скажу тебе, кто убил Лизавету. Прощай».

Соня осталась одна. «Она была как безумная и чув­ствовала это... «Господи! Как он знает кто убил Лизавету? Что значили эти слова? Страшно это!». Но в то же время мысль не приходила ей в голову. Никак! Никак!».

Да и не могла она придти. Любовь открыла Соне пер­вородный образ Раскольникова, каким вышел он из рук замыслившего его Творца. Любовь открывает нам сияющую божественную глубь человека и это сияние ослепляет нас. Поскольку мы любим, постольку не видим зла в том, кого любим. А между тем, хоть и ушел Раскольников, но его отражение, искаженное его же грехом, оставалось при Соне: та же темная разно-угольная комната с комодом, как бы затерявшимся в пустоте, та же запертая дверь в стене слева, ведущая к косноязычным Капернаумовым, кротким во Хри­сте беднякам, та же в противоположной стене наглухо за­пертая дверь, а за нею воплотившийся сон Раскольникова — Свидригайлов, стоя подслушавший весь разговор, чтение Евангелия и слова все еще бунтующего, идейного убийцы о свободе и о власти над дрожащею тварью. Свидригайлову подслушанный разговор показался «занимательным и зна­менательным». Он даже перенес стул из своей комнаты и поставил его у самой двери, «чтобы на будущее время устроиться покомфортнее и получить во всех отношениях полное удовольствие».

Итак, в душе Раскольникова все обстояло по-прежнему:

и ангел, и бес, и тяжкий грех.

*

На следующий день утром, «ровно в одиннадцать часов Раскольников вошел в дом -й части, в отдел пристава след­ственных дел, и попросил доложить о себе Порфирию Пет­ровичу».

Кто-то снова протягивал преступнику спасительную нить, кто-то снова призывал его в евангельский час к при­знанию и покаянию. Но совсем не то было на уме у Расколь­никова. Не признаваться и каяться явился он сюда, но еще раз точно и окончательно проверить, подозревают его в пре­ступлении или нет. Он все еще колебался и не знал, как ре­шить эту мучительную задачу. Однако, как только утвер­ждался он в мысли, что судебный следователь действитель­но подозревает его в убийстве, так тотчас с новой силой воз­никала в нем решимость защищаться и запираться. Здесь действовал особый закон, вряд ли сознаваемый Раскольнико- вым. Каждый человек бессознательно дорожит свободой со­вести, хоть и вступает при этом в неразрешимое противоре­чие с самим собою. Свобода неотделима от ответственности, которой мы не хотим и боимся, и оттого так легко становим­ся жертвами какой-нибудь очередной, порабощающей нас, со­циальной доктрины. Но, попав в рабство, мы ищем свободы и, во что бы то ни стало, хотим проявить свою волюшку. По­сле того как Раскольников признался Соне в своем преступ­лении, она уговаривает его пойти и добровольно сознаться перед людьми и властями. Но когда он говорит, что пришел к ней сообщить, что его «ищут и ловят», она вскрикивает в испуге. Соня ждет от Раскольникова свободного признания, но страшится властей, выслеживающих и арестовывающих и тем лишающих преступника свободы выбора.

Никаких данных, способных неопровержимо доказать виновность Раскольникова, у Порфирия Петровича не име­лось, а психологии, как мы уже знаем, он, по примеру само­го Достоевского, весьма не доверял, хоть и пользовался, за неимением лучшего, различными психологическими прием­чиками и эффектами. Он знал также, что и преступнику не очень-то помогает надежда на психологию, и прямо говорит Раскольникову: «Все эти психологические средства к защи­те, отговорки, да увертки, крайне несостоятельны, да и о двух концах».

Порфирий Петрович хорошо знает и от Раскольникова не скрывает, что «ведь общего-то, случая-с, того самого, на который все юридические формы и правила примерены, и с которого отаи рассчитаны и в книжки записаны, вовсе ее су- ществует-с, потому самому, что всякое дело, всякое, хоть, например, преступление, как только оно случится в дейст­вительности, тотчас же и обращается в совершенно частный случай-с; да иногда ведь какой: так-таки ни на что прежде не похожий-с. Прекомические иногда случаи случаются в этом роде».

Великая заслуга Порфирия Петровича в том, что он сра­зу же, по прочтении в журнале «ницшеанской» статейки Рас­кольникова, понял, что убийство старухи Алены Ивановны есть совершенно особый случай, ни на что в уголовной хро­нике не похожий. Из всех заложенных вещей, найденных у ростовщицы, особое внимание следователя привлекло ко­лечко с тремя красными камешками, принадлежавшее Рас­кольникову, а в том что виновника преступления судебный следователь искал, главным образом, среди жертв злой и алч­ной старухи, нет, конечно, ничего удивительного. Порфи­рий Петрович был не только представителем закона, но еще метафизическим сыщиком по призванию и, в этом отноше­нии, походил на самого Достоевского. В деле об убийстве ро­стовщицы он и умом понял и сердцем учуял нечто, по его словам, фантастическое, мрачное, современное, порожден­ное отвлеченными выкладками, далекими от жизни живой. Оттого-то интеллигент-преступник, «когда убивал, дверь за собой забыл притворить, а убил, двух, убил, по теории».

Порфирий Петрович постиг, что такого рода теорией, по милости русских интеллигентов, заражена сама Россия и что

Раскольников всего лишь исполнитель ее тайных велений и вожделений. Поэтому как-то особенно загадочно и страш­но и в то же время утешительно звучат слова Порфирия Пет­ровича, уговаривающего Раскольникова добровольно явить­ся с повинной и, доверившись жизни, не бояться каторги. «Ищите и обрящете. Вас, может, Бог на этом и ждал». (Выде­лено мною. — Г. М.)

Никогда не высказывая своей надежды до конца, Досто­евский втайне полагал, что как его лично, как Раскольнико­ва, так и Россию Бог на этом и ждал. Автор «Преступления и наказания» не мог ни на единый миг помыслить о собствен­ной судьбе вне судеб России, и свою каторгу, им религиозно принятую и оправданную, почитал преддверием, ведущим к поголовной всероссийской каторге.

Но как молодой Достоевский до своей катастрофы, да и после нее, уже сидя в тюрьме, долго не признавал за собою никакой вины, хоть и почитал Христа «симпатичной лично­стью», так и Раскольников шел к судебному следователю не сдаваться, а бороться, хотя накануне к Соне заходил и чте­ние о воскрешении Лазаря слушал.

Теперь Раскольников стоял в приемной судебного следо­вателя, «А мимо него ходили и проходили люди, которым, по- видимому, никакого до него не было дела».

«В следующей комнате сидело и писало несколько пис­цов, и очевидно было, что никто из них даже и понятия не имел: кто и что такое Раскольников... Все тверже и тверже укреплялась в нем мысль, что если бы действительно этот за­гадочный вчерашний человек, этот призрак, явившийся из- под земли, знал и все видел, так разве дали бы ему, Расколь­никову, так стоять теперь и спокойно ждать?.. Выходило, что или тот человек еще ничего не донес, или же... или просто он ничего тоже не знает. И сам своими глазами ничего не ви­дал, да и как он мог видеть? А стало быть, все это вчераш­нее, случившееся с ним, с Раскольниковым, опять-таки было призрак, преувеличенный раздраженным и больным вообра­жением его. Эта догадка, еще даже вчера, во время самых сильных тревог и отчаяния, начала укрепляться в нем. Но обдумав все это теперь, и готовясь к новому бою, он почув­ствовал вдруг, что он дрожит — и даже негодование закипело в нем при мысли, что он дрожит от страха перед ненавист­ным Порфирием Петровичем».

Вот и становится ясным, что рассудок Раскольникова, как у любого из нас, почти ничего не знает по сравнению с тем, что ведает человеческая натура в целом. Рассудок за­блуждается, а натура изнутри подсказывает правду. Вче­рашний мещанинишка ничего сам не видел, да и не мог ви­деть, однако какие-то таинственные нити идут от него к Раскольникову, и хоть ничего он в действительности не зна­ет, но сердцем постигает многое, потому что, несмотря на свой порок, никогда, в простоте душевной, не порывал с ма­терью-землей, поруганной идейным убийцей. Оттого он и выростает перед Раскольниковым, как из-под земли, что жил и дышал с нею заодно. Раскольников, совершив преступление по теории, сознательно схоронил, закопал свою совесть, а ме­щанинишка откопал ее и, как бы в нее превратившись, явил­ся к «студенту».

Стоя в приемной, Раскольников не знал, конечно, что этот «призрак», этот «выходец с того света» сидит теперь в соседней комнате под замком за перегородкой на правах заранее приготовленного судебным следователем «сюрпри- зика». Утвердившись в мысли, что мещанин всего лишь призрак, Раскольников вдруг задрожал от страха, как пока­залось ему, перед Порфирием Петровичем. Но это было лишь отчасти так, главнейшая же причина внезапного стра­ха крылась в ином: в совести, потерянной Раскольниковым и ушедшей от него к другому. От этого «другого», сидев­шего за перегородкой под замком, шли к убийце грозные токи, а ключ от замка лежал в кармане Порфирия Петровича. Круг замыкался и правда матери-земли шла войной на пре­ступника.

Мир целен, все его части и частицы общаются друг с другом: от мещанина к замку, от замка к ключу в кармане Порфирия Петровича и, наконец, от ключа к самому Порфи­рию Петровичу. Но кто разрешает себе по совести убивать своих ближних, тот порывает с соборностью и цельность мироздания подавляет его. Для художника душевно-телесно­го склада материя непроницаема, но для художника духов­ного строя все взаимопроницаемо, все, кроме смертного гре­ха.

Как ни замечательны сами по себе психологические уловки, по долгу службы пущенные в ход судебным следова­телем при разговоре с Раскольниковым, но решить дело они не могли. Лишь один мещанин, своим внезапным появлением из-за перегородки, был бы, в какой-то степени, способен по­колебать упорство убийцы. В призраке, вставшем из-под зем­ли, таилась религиозная правда, но все же никаких вещее а- венных данных в его показаниях не имелось, а была в них только ничего не доказывающая, скользкая психология. Ме­щанин ощупью, для себя одного, разоблачил преступника, но проверить разумом собственное чутье оказался не в состоя­нии. Один Порфирий Петрович и сердцем и умом, словом, всей натурою постиг Раскольникова, опираясь не на психологи­ческие выкладки, но на свое духовное знание России. Время было тогда теоретическое, по журналам витийствовали Чер­нышевские и Добролюбовы, а русские люди из образован­ных с упоением внимали пению таких соловьев.

Раскольников — дитя своего века, и Порфирий Петрович понимал это, оттого и говорит, обращаясь к нему, не без яда: «Вы батюшка, Родион Романович, уж извините меня старика, человек вы еще молодой-с, так сказать, первой мо­лодости, а потому выше всего ум человеческий цените, по примеру всей молодежи. Игривая острота ума и отвлеченные доводы рассудка вас соблазняют».

Вот тебе и царство рассудка и света, на которое, стоя ночью на мосту, так самоуверенно ссылался Раскольников.' Однако, Порфирий Петрович отлично понимает и глубоко чувствует, что личность Раскольникова преступными теори­ями не исчерпывается, и немногим позднее скажет ему: «Много я заставил вас перестрадать, Родион Романович. Я не изверг-с. Ведь понимаю же и я, каково это все перета­щить на себе человеку удрученному, но гордому, властному и нетерпеливому, в особенности нетерпеливому. Я вас, во всяком случае, за человека наиблагороднейшего почитаю, и даже с зачатками великодушия-с, хотя и не согласен с вами во всех убеждениях ваших, о чем долгом считаю заявить наперед... Познав вас, почувствовал к вам симпатию».

Вот, для моралиста, непонятное, возмутительное, амо­ральное заявление! Как! Кровавый злодей, грабитель, и вдруг сам судебный следователь — блюститель закона на­зывает его наиблагороднейшим человеком и даже чувствует к нему привязанность! 'Неудивительно, что где-то в Америке, по требованию высоконравственных родителей благонравных детей, был уволен какой-то педагог, осмелившийся познако­мить своих учеников с «Преступлением и наказанием». Но не велика заслуга соблюдать правила готовой буржуазной морали. Советуя Раскольникову явиться с повинной, Порфи­рий Петрович говорит ему: «А что, стыда буржуазного что ли испугались? —да и сами того не знаете, — потому молодо! Да много-львы еще и жили-то? Много-ли понимаете-то? Тео­рию выдумал, да и стыдно стало, что сорвалось... Вышло-то подло, это правда, да вы-то все-таки не безнадежный под­лец. Совсем не такой подлец! Я ведь вас за кого почитаю? Я вас почитаю за одного из таких, которым хоть кишки вы­резай, а он будет стоять, да с улыбкой смотреть на мучите­лей, — если только веру иль Бога найдет. Ну и найдите, и бу­дете жить.» И вдруг, выдавая скрытые замыслы Достоевско­го, Порфирий Петрович добавляет: «Еще хорошо, что вы ста­рушонку только убили. А выдумай вы другую теорию, так, пожалуй, еще и в сто миллионов .раз безобразнее дело бы сделали! Еще Бога, может, надо благодарить, почем вы зна­ете: может, вас Бог для чего и бережет.»

Здесь устами Порфирия Петровича говорит сам Досто­евский. Ведь его Небо берегло, когда, пребывая в революци­онном подполье, замышлял он дело во сто миллионов раз безобразнее того, что затеял и исполнил Раскольников. Де­ло молодого Достоевского доделали мы. Автор «Преступле­ния и наказания» заранее, за долгие годы знал, что будет так. Не верить теперь в возможность покаяния Раскольнико- ва значило бы не верить, что рано или поздно покается и восстанет из гроба Россия. Исцеленный спасительной катор­гой, Достоевский чаял исцеления дорогой его сердцу беснова­той, и своим чаянием поделился с Порфирием Петровичем. Раскольников неотделим от Достоевского, от нас, от России. Преступление Раскольникова возникло из мертвой морали, как возникла из нее кровавая французская революция, поро­дившая целые полчища победоносных французских Лужи­ных, сытых буржуа. А Раскольников — предвестие провалив­шейся русской революции, поравнявшей всех в нищите и не­счастье. Он, по милости Бога, такой же неудавшийся рус­ский революционер, каким был Достоевский, воскресший на каторге из мертвых. Поголовная всероссийская каторга, ныне наступившая, по вере Достоевского, спасет мир, опутанный мертвыми теориями.

*

Порфирий Петрович за Родиной статейкой и за преступ­лением, к которому она привела своего автора, различил ду­ховную сущность Раскольникова, но как официальный пред­ставитель закона, обязанный вести следствие по всем прави­лам, он приготовился ко всевозможным психологическим уловкам, хоть и не верил в них нисколько, и посадил за пе­регородку явившегося с доносом мещанина.

«При входе Раскольникова, Порфирий Петрович тотчас же притворил дверь и они остались одни.»

По Достоевскому жизнь развивается наперекор всем на­шим предположениям. «Вдруг» и «странно» — любимые сло­вечки Достоевского —встречаются чуть ли не на каждой стра­нице «Преступления и наказания». Мы можем сколько угод­но предполагать и, как нам кажется, предвидеть события, но неведомая сила, из нас же самих исходящая, опрокидывает все расчеты. Каждый из нас же самих ежеминутно может очутиться в положении генералов австрийского гоф-кригсра- та, о котором так насмешливо упоминает Профирий Петро­вич, не подозревая даже какой неожиданный «сюрпризик» поджидает его самого.

«На бумаге-то они и Наполеона разбили, в полон взяли, и уж как там, у себя в кабинете, все остроумнейшим обра­зом рассчитали и подвели, а, смотришь, генерал-то Мак и сдается со всей своей армией, хе-хе-хе!.. Действительность и натура, сударь вы мой, есть важная вещь, и уж как ино­гда самый прозорливейший расчет подсекают!»

Как ни хитрит Раскольников, но натура выдает его, как ни предусмотрителен судебный следователь, но действитель­ность сводит к нулю все его хитросплетения, и потому нет нужды подробно в них разбираться.

По ухваткам, намекам и насмешкам Порфирия Петро­вича почувствовал Раскольников, что враг его что-то замыс­лил. «Ждет он что ли чего-нибудь? Эй вздор, брат, пугаешь ты меня и хитришь. Нет у тебя доказательств и не сущест­вует вчерашний человек.»

Но Раскольников ошибался: вчерашний человек не толь­ко существовал, но еще и сидел совсем близко, готовый по первому зову судебного следователя обрушиться на преступ­ника. Выведенный из себя, сбитый с толку, напуганный сло­весною игрою, затеянной Порфирием, Раскольников все же понимал, что нет у судебного следователя никаких вещест­венных доказательств, а есть лишь одна психология, на ко­торой далеко не уедешь...»

«Нут-ка, что теперь скажешь, коли намерен аресто­вать?». «Он схватил фуражку и пошел к дверям.» «А сюр- призик-то не хотите разве посмотреть? —• захихикал Порфи­рий. Сюрпризик-с, вот тут, за дверью у меня сидит, хе-хе-хе. — Лжешь ты все, — завопил Раскольников, уже не удержи­ваясь — лжешь, полишинель проклятый!»

Бог знает до чего бы дошло у них дело. «Но тут случи­лось странное происшествие, нечто до того неожиданное, при обыкновенном ходе вещей, что уж, конечно, ни Раскольни­ков, ни Порфирий Петрович, на такую развязку и не могли рассчитывать.» Лишь тот был бы в силах предугадать ее, кто, подобно Достоевскому, видел внутренний духовный ход на­зревающих событий и знал бы, по собственному катастрофи­ческому опыту, что многое, кажущееся в жизни обыкновен­ным, в существе своем фантастично.

Каи ни умен и ни хитер Порфирий, как ни сложен ду­шевно Раскольников, но не они были бы в состоянии постичь тайное значение внезапно разразившегося происшествия. Оно возникло изнутри, из глубочайших жизненных недр, как нечто, хоть и очень смутно, но все же доступное пости­жению простолюдина, не коснувшегося «просвещения», не порвавшего священной связи с матерью-землею.

Мещанин, сидевший за перегородкой, был готов перед Богом и людьми изобличить «студента». А из приемной рва­лась в дверь черноземная сила, жаждущая возложить на себя чужую вину во искупление грехов всего мира, принять пра­ведное страдание. Я сказал «праведное» потому что есть еще страдание неправедное то, к которому призывал Рас­кольников Соню, когда она, плача и ломая руки, спрашивала его — «что же, что же делать,» а он, подавая ей вместо хле­ба змею, отвечал: «Страдание взять на себя. Свободу и власть, а главное власть, над всею дрожащей тварью». Но не сказал тогда Раскольников, что такого рода страдание есть всего лишь мука одержимости.

Теперь напирал из приемной на дверь, отталкивая от себя конвойных, какой-то очень бледный человек, по види­мости арестант. Он шагнул прямо в кабинет судебного сле­дователя. Это был Миколка-красильщик. В день учиненного Раскольниковым убийства, Миколка с товарищем по работе — Митькой, красил стены в квартире, расположенной во вто­ром этаже того дома, в котором, двумя этажами выше, про­живала ростовщица Алена Ивановна. Мы знаем, что Рас­кольников, совершив свое преступление, уже успел сбежать до второго этажа, но заслышав шаги людей, поднимавших­ся снизу по лестнице ему навстречу, он прошмыгнул в пу­стую квартиру и притаился у стены за дверью. За минуту до того, Миколка с Митькой с криком и хохотом выскочили от­туда и пустились бегом вниз, догоняя один другого. Когда поднимавшиеся по лестнице люди прошли мимо спрятав­шегося Раскольникова, он выбежал из засады, быстро спу­стился во двор и, никого не встретив у ворот, проскользнул на улицу. Не рассудок, так бес, по собственному его замеча­нию, помогал ему. А в пустой квартире, на полу, на том са­мом месте, где только что стоял убийца, остался оброненный им в спешке футляр с серьгами, похищенный вместе с дру­гими вещами и деньгами у ростовщицы. Этот футляр подо­брал потом Миколка и, соблазненный серьгами, продал за целковый содержателю распивочной Душкину, а тот, узнав об убийстве ростовщицы, испугался, доставил серьги в поли­цейский участок и выдал красильщика. Сидя в тюрьме, бед­ный парень сильно призадумался, хоть нисколько не раскаи­вался в том, что продал свою находку. Согласно писанным законам, Миколка серьги украл, но прав Порфирий Петро­вич, сказавший про него позднее Раскольникову: «Он тогда вот и украл. А сам этого не знает; потому «коли на земле нашел, что за украл?» Миколка, по недальновидности своей, был сектант. Он, как говорит Порфирий Петрович, «целых два года в деревне у некоего старца под духовным началом был. Да куды! просто в пустыню бежать хотел! Рвение имел, по ночам Богу молился, книги старые «истинные» читал и зачитывался.»

Всего этого достаточно, чтобы вычитать, наконец, и об­любовать для себя «идею». Сектантство опутывает не только религиозно настроенных простолюдинов. Все его виды и под­разделения опасны тем, что, будучи неправдой, они содер­жат в себе малую долю истины, привлекающую своей эле­ментарностью простодушных и ограниченных людей. Но, по­мимо всего, Миколка является носителем крестьянской прав­ды, столь излюбленной Достоевским.

Автор «Преступления и наказания» никогда не был на­родником ни справа ни слева, и применять к нему это пош­лое слово до крайности неумно. Великий художник-прозор­ливец всем своим существом предчувствовал страшное буду­щее России и знал, выражаясь подлыми словами Кармазино- ©а из «Бесов», что все в ней «расползется в слизь и грязь», все, кроме крестьянской правды. А она-то и есть Правосла- вне, проникшее в глубину глубин российской народной тол­щи. Вот во что верил Достоевский, и потому не мог не пре­зирать интеллигентских измышлений и лжи. Его ставка на избранных крестьян, единственно уцелевших представите­лей российской нации, ныне как будто начинает оправды­ваться.

Миколку-красильщика соблазнило сектанство. Все же этот деревенский парень, как и его крестьянские предки, был напитан, сам того не ведая, многовековым учением Право­славной Церкви — Христовой Невесты. У Миколки ум — ду­рак, а душа православная, что и ведал хорошо Достоевский. Сидя в тюрьме, бедный красильщик вспомнил своего старца и решил пострадать, приняв на себя чужую вину. Такая идея, конечно, уже давно назревала в нем, а тут, как нельзя более во время, подоспело ему на помощь порожденное теорией преступление Раскольникова. Однако не следует думать, что оно оказалось для Миколки лишь внешним поводом. Нет, этот деревенский фанатик был изнутри духовно связан с Раскольниковым. Только в наши дни начинает обнаружи­ваться подлинный смысл художественных символов Достоев­ского, и немудреный Миколка, берущий на себя грех Рас­кольникова, доростает до своего истинного религиозного значения. Не за одного Раскольникова, но за нас всех, зара­женных ложным просвещением, отвечает теперь русский му­жик, искупая наш общий грех, ничуть не менее тяжкий, чем преступление «студента», клюнувшего на теорию. Жаль толь­ко, что Миколки-красилыцики не в силах выразить того, что они безошибочно воспринимают как величайшую истину. Для них мир неразложимо целен, и потому каждый из нас, живущих на земле, во всем и за всех виноват.

Раскольников духовно связан с Миколкой-красильщи- ком и злодуховно с другим Миколкой, на смерть избиваю­щим лошадь.

Замыслив свое злое дело, Раскольников увидел самого себя во сне, но не взрослым двадцатитрехлетним, а мальчи­ком лет семи, еще не успевшим согрешить сознательно. Че­ловеку, порешившему убить своего ближнего, приснилась соб­ственная душа в том образе, в каком сотворил ее Бог. И эта, еще не согрешившая, душа, в свою очередь, видит себя во сне в облике злого Миколки, истязающего ни в чем не по­винную тварь, попирающего мать-землю. Провиденциальное, Небом ниспосланное сновидение показывает Раскольникову в какой ужас превращается он, злоумышляя. Все это проис­ходит во сне, а наяву Раскольников, уже совершивший кро­вавое преступление, встречает своего антипода — Миколку- красилыцика. Всего замечательнее здесь то, что этот вполне существующий Миколка является символом души семилет­него мальчика Роди Раскольникова. Теперь наяву видит убийца, в облике простодушного деревенского парня, свой первородный образ, непричастный греху.

Кто замышляет убить другого, тот, в плане духовном, покушается на себя. Так злой Миколка-Раекольников, истя­зая Божью тварь, покушается на собственную душу, вселяя отчаяние и ужас в семилетнего ребенка Родю. Давая нам ощутить глубочайшую связь между Раскольниковым, за­мыслившим зло, и тем семилетним мальчиком, каким он увидел себя во сне, Достоевский прибегает к особому худо­жественному приему, объединяя их словом «он». Мальчик, пораженный страшным злом и неописуемой жалостью к бед­ной лошадке, спрашивает отца: — «Папочка, за что они бед­ную лошадку убили?

— Пьяные, шалят, не наше дело... Пойдем/ говорит отец. Он обхватывает отца руками, но грудь ему теснит, теснит. Он хочет перевести дыхание, вскрикнуть и — просыпается.

Он проснулся весь в поту, с мокрыми от пота волоса­ми, задыхаясь и приподнялся в ужасе.

— Слава Богу, это только сон/ сказал он. Но что это? Уж не горячка ли во мне начинается: такой безобразный сон?». (Курсив везде мой. Г. М.).

Кто же сейчас проснулся? Семилитний ребенок Родя или возрослый, погрязший во грехе, Родион Раскольников?

И вот теперь в кабинете судебного следователя настала для Раскольникова явь (или сон наяву?). Перед ним и Пор- фирием Петровичем очутился арестант — Миколка-красиль- щик, приведенный конвойными на допрос. «Арестанта при­вели, Николая», — послышался чей-то голос». Нельзя опять и опять не отметить этот «чей-то» голос, неизменно на- понимающий о роковом внутреннем ходе событий.

«Вид этого человека с первого взгляда был очень стран­ный. Он глядел прямо перед собою, но как бы никого не видел. В глазах его сверкала решимость, но в то же время смертная бледность покрывала лицо его. Точно его привели на казнь. Совсем побелевшие губы его слегка вздрагивали».

Тут приходит на память Афросиныошка, ставшая ря­дом с Раскольниковым в сумерки на мосту. Она так же глядела тогда, «но, очевидно, ничего не видела и никого не различала». Порешив утопиться, она как бы уже покинула земной мир и обратилась в «видение». Афросиньюшка — символ совести Раскольникова, им самим казненной; аре­стант Николай — дальнейшее духовно-органическое разви­тие все того же символа. Задумав взять на себя чужую вину, он ожидает казни за несовершенное им преступление и смертная бледность лица показывает его отрешенность от мира. Перед Раскольниковым снова встала его собственная совесть в живом облике Миколки. Она властно требовала от убийцы признаться и покаяться.

«Николай вдруг встал на колени.

Чего ты? — крикнул Порфирий в изумлении.

Виноват/ Мой грех! Я убивец! — вдруг произнес Ни­колай, как будто несколько задыхаясь, но довольно громким голосом.

Как... ты... как... Кого ты убил?

Алену Ивановну и сестрицу ихнюю, Лизавету Ива­новну, я... убил... топором. Омрачение нашло... — прибавил он вдруг и опять замолчал. Он все стоял на коленях».

Даже Порфирий растерялся, хоть и знал твердо, кто именно убил. Для него было совершенно достаточно не только психологических данных всегда о двух концах, но данных, основанных на постижении России, на знании и чувствовании того, что творилось в ее духовных тайниках. Из всех персонажей «Преступления и наказания» никто так интимно глубоко не связан с автором, как Порфирий. До­стоевский наделил его даром провидца и тем породнил с собою.

Придя в себя от неожиданности, Порфирий Петрович тотчас вспомнил о Раскольникове: — «Родион Романович, батюшка/ Извините-с, кинулся он к нему, — этак нельзя-с; пожалуйте-с/».

Они уже стояли в дверях. Раскольников совершенно ободрился «до неотразимого желания пофорсить».

«Здоровье-то свое берегите, здоровье-то-с, — бормо­тал на прощание Порфирий».

«А уж и не знаю чего вам пожелать с своей стороны/ — подхватил Раскольников, — пожелал бы больших успехов, да ведь видите, какая ваша должность комическая/».

Это меткое словцо очень верно определяет деятель­ность всякого судебного следователя, иногда действительно не лишенную комизма.

«— Почему же комическая? — тотчас навострил уши Порфирий Петрович.

Да как же, вот этого бедного Миколку вы ведь как должно быть терзали и мучили, психологически-то, на свой манер, покамест он не сознался? День и ночь, должно быть, доказывали ему: «ты убийца, ты убийца/..» Ну, а теперь, как он уже сознался, вы его опять по косточкам разминать начнете: «Врешь, дескать, не ты убийца/ Не мог ты им быть/ Не свои ты слова говоришь/». «Ну, так как же после этого должность не комическая?».

Под таким заявлением Раскольникова, иронически ха­рактеризующим психологическую акробатику, Достоевский охотно подписался бы сам. Да и подписывался не раз. Имен­но поэтому понимает и Порфирий Петрович весь трагико­мизм неожиданно создавшихся обстоятельств.

«— Хе-хе/ Остроумны, остроумны-с. Все-то замечаете/ Настоящий игривый ум -с/ И самую-то комическую струн/ зацепите... хе-хе. Это ведь у Гоголя, из писателей, говорят, эта черта-то была в высшей-то степени?

Да, у Гоголя.

Да-с у Гоголя-с... до приятнейшего свидания-с.

До приятнейшего свидания/..»

В одном ошибался Порфирий Петрович: самую ко­мическую струну его насмешливому собеседнику зацепить не удалось. Конечно, не мог предвидеть Раскольников, что сам в ближайшем же будущем попадет в высшей степени комическое положение, истинное трагическое значение ко­торого от него ускользнет.

Он пришел прямо к себе домой и сел на диван, «ста­раясь хоть как-нибудь собраться с мыслями».

«Про Николая он и рассуждать не брался: он чувство­вал, что поражен, что в признании Николая есть что-то нг~ объяснимое, удивительное, чего теперь ему не понять ни за что». (Выделено мною. — Г. М.).

Когда, не обнаруживая скрытого смысла собственного замечания, Достоевский на чем-нибудь упорно настаивает, необходимо с особым вниманием отнестись к его словам. Раскольников чувствовал, что в признание Николая есть что-то безмерно значительное, пониманию недоступное. Постичь эту тайну можно было только совестью, но ее-то как раз и утратил Раскольников. Совесть покинула его и, принимая на себя различные лики, снова и снова напоми­нала о себе. Но расколотый грехом Адам был не в силах заново собрать свои растерянные частицы, тщетно стремив­шиеся к воссоединению с ним. Ад всесмешлив и во всех че­ловеческих грехах и пороках есть нечто ужасающе нелепое и смешное. Преступник, желая забыть о совести, изгоняет ее, но она возвращается к нему под видом самостоятельных существ, и тогда создается положение, комичнее которого нельзя ничего изобразить. Подумать только, совесть убий­цы, просящая у него же прощения! Может ли произойти что-либо нелепее и страшнее этого!

Мещанин, сидевший за перегородкой, слышал весь раз­говор следователя с Раскольниковым и, конечно, вполне одобрял блюстителя закона, силившегося изобличить «зло­дея». Но внезапное появление и неожиданное признание красильщика совершенно сбили с толку заготовленный «сюрпризик». Хитроумные приемы судебного следователя показались тогда мещанину прямым издевательством над ни в чем неповинным человеком. Тот, кто еще так недавно олицетворял собою совесть Раскольникова, обличал его и вел во сне к месту преступления, теперь был готов просить у него прощения. Рассудок подавил в мещанине безошибоч­ное чутье. Ведь от неожиданного признания Николая даже сам Порфирий Петрович на минуту встал в тупик.

Между тем Раскольников сидел в своей каморке на диване, «свесив вниз голову, облокотясь на колени и за­крыв руками лицо. Нервная дрожь продолжалась еще во всем его теле. Наконец он встал, взял фуражку, подумал и направился к дверям... Вдруг в сердце своем он ощутил почти радость: ему захотелось поскорее к Катерине Ива­новне. На похороны он, разумеется, опоздал, но на поминки поспеет, и там, сейчас, он увидит Соню. Он остановился, подумал, и болезненная улыбка выдавилась на губах его.

— Сегодня! сегодня! — повторил он про себя. — Да, се­годня же! Так должно...».

Он хотел... его тянула какая-то неведомая сила приз­наться Соне во всем и как можно скорее. Но тут произошло нечто для него совсем неожиданное, хотя и подготовленное заранее в темных недрах его души: он стал жертвой высше­го, уже нечеловеческого, юмора. А такой юмор не вызывает ни смеха, ни даже тени улыбки, он серьезен и страшен, как прямое следствие душевного раскола, раздвоения личности, это юмор, сопутствующий трагедии и от нее неотъемлемый.

Раскольникова неудержимо влекло к Соне, и одна мыс^ь о свидании с нею вызывала в нем радость возможного спа­сения. Но тут-то и случилось страшное. «Только что он хо­тел отворить дверь, как вдруг она стала отворяться сама. Он задрожал и отскочил назад. Дверь отворялась медленно и тихо. И вдруг показалась фигура — вчерашнего человека из-под земли». (Подчеркнуто Достоевским). Автор «Пре­ступления и наказания» очень редко прибегает к курсиву, всегда у него чрезвычайно значительному. Это «из-под зем­ли» приобретает здесь многопланный смысл. Вчерашний человек появился на пороге совсем как привидение, но если он даже и дух, то во всяком случае не небесный, а земной и даже подземный. Это некий дух-простолюдин, еще не порвавший с черноземом, со своими мужицкими предками, на протяжении многих столетий взрезавшими сохою грудь земли.

Прежде чем ответить перед Небом, Раскольников дол­жен ответить за свое преступление перед матерью-землею, им оскверненной. Он это сам ощущает и, предчувствуя ро­ковую встречу «с вчерашним человеком», дрожит и отска­кивает от двери, отворяющейся на его глазах как бы по воле нездешней силы. Но всегда ли можно с полной уве­ренностью различить грань, отделяющую явь от сна и здешнее от нездешнего? В «Преступлении и наказании» явления часто встают перед нами сразу же в трех планах — небесном, инфернальном и земном. Достоевский, как художник наивысшего строя, не ведал плотских преград, от­того и казался он подчас фантастом позитивному Страхову.

«Человек остановился на пороге, посмотрел молча на Раскольникова и ступил шаг в комнату. Он был точь в точь как и вчера, такая же фигура, так же одет, но в лице и во взгляде его произошло сильное изменение: он смотрел те­перь как-то пригорюнившись и, постояв немного, глубоко вздохнул. Недоставало только, чтоб он приложил при этом ладонь к щеке, а голову скривил на сторону, чтоб уж со­вершенно походить на бабу.

Что вам? — опросил помертвевший Раскольников.

Человек помолчал и вдруг глубоко, чуть не до земли-

поклонился ему. По крайней мере, тронул землю перстом правой руки.

Что вы? — вскричал Раскольников.

Виноват, — тихо произнес человек.

В чем?

-— В злобных мыслях.

Оба смотрели друг на друга».

Здесь так много различных и притом глубочайших зна­чений, что исчерпать их невозможно. Чего стоит хотя бы, сходство «человека из под земли» с деревенскою бабой, не­однократно упоминаемое Достоевским. Женское начало по­тому так явно выступает в этом человеке, что он все еще крепко связан с нашей общей, изначальной родительницей. По Достоевскому, даже многолетнее пребывание в городе не может ослабить священной связи в ином простолюдине с благодатной живородящей почвой. Именно поэтому, в предчувствии всероссийского крушения, Достоевский все свои надежды, чаяния и упования возлагал на мужика. И вот, это первородное мужеженское начало, земляное и даже подземное, в лице мещанина, стояло перед Раскольниковым. Все это явь, но за явью сама собою, медленно и тихо отво­ряющаяся дверь и на пороге фигура из-под земли: coeecib убийцы, загнанная им в темную глубь, упорно к нему воз­вращающаяся, но от него автономная.

Бывает так, что человеку, тяжко согрешившему, удает­ся на время обмануть свою совесть, и тогда она приходит к нему не как «заимодавец грубый», а как удрученный ви­ною проситель, взывающий о прощении, и ничего не может случиться трагичнее и одновременно комичнее этого.

Сбитый с толку внезапным признанием красильщика мещанин еще только вчера изобличавший Раскольникова, пришел теперь к нему каяться.

«— Обидно стало. Как вы изволили тогда приходить, может во хмелю и дворников в квартал звали и про кровь спрашивали, обидно мне стало, что втуне оставили и за пья­ного вас почли. И так обидно, что сна лишился. А запом­нивши адрес, мы вчера сюда приходили и спрашивали.

Кто приходил? — перебил Раскольников, мгновенно начиная припоминать.

Я, то есть, вас обидел.

Так вы из этого дома?

Да я там же, тогда же в воротах с ними стоял, али запамятовали?..

И вдруг Раскольникову ясно припомнилась вся сцена третьего дня под воротами».

Весь разговор и дальнейшее его развитие показывают, как все, уже свершившееся в душе Раскольникова, постепен­но поступало наружу и обращалось в явь, как отделялась от него совесть и приходила к нему, принимая облик ме­щанина. Раскольников начинал соображать: «— Так вот, стало быть, чем разрешился весь этот вчерашний ужас... Стало быть, кроме найма квартиры и разговоров о крови, этот человек ничего не может рассказать. Стало быть, и у Порфирия тоже нет ничего, кроме этого бреда, никаких фак­тов, кроме этой психологии, которая о двух концах, ничего положительного... (курсив везде Достоевского).

Это вы сказали сегодня Порфирию о том, что я приходил? — вскричал он, пораженный внезапной идеей.

Какому Порфирию?

Приставу следственных дел.

Я сказал. Дворники не пошли тогда, я и пошел.

Сегодня?

Перед вами за минуточку был. И все слышал, все, как он вас истязал.

Где? что? когда?

Да тут же, у него за перегородкой все время про­сидел.

Как? Так это вы были сюрприз?».

Итак всякая таинственность, казалось, исчезла и все объяснялось просто, но невозможно забыть ни самоотворя­ющейся двери, ни фигуры, выросшей из-под земли. На деле получается, что не одна психология о двух концах, что за явью стоит неявленное, грозное и страшное.

«— А Николая при тебе спрашивал?

Как вас вывел, и меня тотчас вывел. А Николая до­прашивать начал.

Мещанин остановился и вдруг опять положил поклон, коснувшись перстом пола.

За оговор и за злобу мою простите.

Бог простит, — ответил Раскольников.

И как только произнес он это, мещанин поклонился ему, но уже не земно, а в пояс, медленно повернулся и вы­шел из комнаты».

Весь этот торжественный обряд с поклонами, с каса­нием земли перстом правой руки становится страшным, если только подумать, что совестливый человек кланяется земно бессовестному преступнику, отвечающему на такой поклон обманным и потому кощунственным — «Бог про­стит». Подобная нелепица могла бы показаться всего лишь комической, не будь она полита кровью злодейски умер­щвленных существ.

«— Все о двух концах, теперь все о двух концах, — твер­дил Раскольников и более чем когда-нибудь бодро вышел из комнаты.

— Теперь мы еще поборемся, с злобною усмешкой проговорил он, сходя с лестницы. Злоба же, относилась к нему самому; он с презрением и стыдом вспоминал о своем «малодушии».»

Почему же, собираясь «бороться», он одновременно испытывал радость, что сейчас увидит Соню? Все, что для Раскольникова связано с Соней, как некая святыня обре­тается в глубине его души, а зло самоутверждения, как и всякое зло, гнездится на душевной поверхности, силясь проникнуть вглубь, паразитарно завладеть святилищем. Ду­ховная глубина Раскольникова ищет спасения в Соне, но его всеизвращающая гордыня хочет свести Соню с путей, пред­начертанных Христом, лукаво подменив Богочеловека че- ловекобогом. И все это загадочно и непостижимо совме­щается в душе одного человека. Да, все о двух концах, все о двух концах, и это все повисает в бесконечности, в ду­шевной бездонности.

Раскольников спешил на поминки.

От скандала к трагедии

Как ни великолепен в художественном отношении скан­дал, разыгравшийся на поминках по Мармеладову, как ни замечательна предшествовавшая скандалу беседа капитали­ста Лужина с социалистом Лебезятниковым, проживавшим рядом с проходной комнатой семьи Мармеладовых в квар­тире Амалии Липпевехзель, — немки с невыясненным в точ­ности отчеством не то Федоровны, не то Ивановны, а, мо­жет быть, и Людвиговны, — как ни прекрасны карикатур­ные фигуры беседующих и учиняющих безобразие гостей, но говорить о них подробно не буду, хоть и соблазнитель­но было бы, ради передышки, задержаться на том, что местами лишено обычной в творчестве Достоевского трехпланности. Конечно, скандал на поминках себя пе­рерастает и превращается для Катерины Ивановны в тра­гедию? конечно, беседа Лужина с Лебезятниковым есть именно та злая и глупая болтовня шестидесятых годов про­шлого века, из которой в начале двадцатого столетия на­зрела ужасающая всероссийская беда, ныне на наших глазах выростающая во всемирную, но все же можно обойтись без особого исследования обывательских дрязг, разбираться в которых Достоевский не брезгал, когда по ходу повествования это было необходимо. Тогда он проявлял в художественном воспроизведении злых и нич­тожных житейских смут поразительный по остроте и бес­пощадности талант карикатуриста, пародиста, а, подчас, и пасквилянта. Он знал, что даже самый нечиновный, самый мелкий бес ничтожества обладает такой силой разрушения, что в состоянии — не будь Божественного Промысла — опро­кинуть одним своим когтем земной шар.

Бесом ничтожества одинаково одержимы и Лужин и его бывший воспитанник Лебезятников. Идея капитализма порождает идею социализма; обе они в равной мере без­божны и злодуховны, в силу своей абсолютной матери­алистичности. Для Достоевского, как для Оригена, ма­терия являет собою уплотненную грехом духовность и потому вера в материю, как в единственную реальность, есть для него вера в дьявола.

Если перенестись из нашей современности, от вполне ныне осуществившегося капитализма и тщетно, но упорно насаждаемого социализма, в середину прошлого века, когда капиталистическая идея укреплялась в Западной Европе и в Америке, а об идее социалистической еще только писались псевдо-научные труды, то поневоле изумишься прозорли­востью автора «Преступления и наказания». Ведь из всех русских писателей только он, Константин Леонтьев и от­части Писемский понимали в те годы, что неладное творится в Европе и в России и что это неладное есть прямое след­ствие французской революции. В годы, когда Лев Толстой наивно предавался помещичьим идиллиям и постепенно превращался в близорукого сектанта, а Тургенев, согласно установившейся моде, либеральничал и поносил свое оте­чество, — Достоевский видел, что барские, хоромы у нас, того и гляди, треснут по швам, а крестьянские избушки на курьих ножках вот-вот расплывутся в слизь и грязь. Он знал также, что не Лужины будут спасать Рос­сию от надвигающейся гибели, хоть и удалось им в западных странах заново укрепить старые каменные строения и возвести золотого тельца. Лужины трусли­вы, осторожны, но весьма изворотливы. Они держат нос по ветру и неустанно следят за всеми модными идей­ками, высматривая какая их них победит и надолго ли. Лу­жины прикрывается любой очередной теорийкой, пускае­мой в обращение передовыми, непременно по внешнему виду радикально настроенными, кругами, состоявшими у нас в России в середине прошлого века преимущественно из людей, названных впервые «интеллигентами» Боборыкиным в одном из его серых романов. По домыслу этого заслу­женно забытого писателя лишь тот достоин называться ин­теллигентом, кто мнит себя прогрессистом. Дело тут за­ключалось совсем не в образованности, но в революционно­сти того или иного индивида. Будь ты ученым в любой области знаний, но при этом несклонным проповедыватъ революцию, ты не интеллигент, а «враг народа». Например, Каткова, Победоносцева, Случевского, славившихся контрре­волюционностью и многосторонней образованностью, или ве­ликого русского мыслителя Константина Леонтьева и вдох­новенного поэта Фета — ненавистников демократии — никто не решился бы отнести к интеллигентам: это было бы соч­тено за кощунство прогрессистами, захватившими уже и тогда без малого всю печать и учредившими свою беспо­щадную интеллигентскую цензуру.

В девятнадцатом веке в Западной Европе, а потом и в России восторжествовали прогрессисты и именно с ними приходилось, и всё еще приходится, считаться пронырли­вым Лужиным, умеющим ужиться, хотя и с трудом, даже с теперешними московскими убийцами, втайне ненавидя их от всей души.

Терпеть не мог и наш Петр Петрович Лужин своего юного друга Андрея Семеновича Лебезятникова. «Петр Пе­трович ненавидел и презирал его сверх меры. Еще в про­винции слышал он об Андрее Семеновиче, своем бывшем питомце, как об одном из самых передовых прогрессистов.

Вот почему Петр Петрович положил, по приезде в Петербург, немедленно разузнать в чем дело, и, если надо, то на всякий случай забежать вперед и заискать у «молодых поколений наших». В этом случае надеялся он на Андрея Семеновича, и при посещении, например, Раскольни­кова, уже научился кое-как округлять известные фразы с чужого голоса».

Далее, в микроскопическом виде, начиналось в пове­дении Петра Петровича то, что разыгрывается ныне на на­ших глазах западноевропейскими и американскими дельцами в мировых размерах с лицемерностью, бессовестностью и цинизмом, доселе невиданными.

«Конечно, — продолжает Достоевский, — он быстро успел разглядеть в Андрее Семеновиче чрезвычайно пошленького и простоватого человечка. Но это нисколько не разуверило и не ободрило Петра Петровича. Если бы даже он уверился, что и все прогрессисты такие же дурачки, то и тогда бы не утихло его беспокойство. Собственно до всех этих учений, мыслей, систем (с которыми Андрей Семенович так на него накинулся) ему никакого не было де^а. У нею была своя собственная цель. Ему надо было только поско­рей немедленно разузнать: что и как тут случилось! В силе эти люди или не в силе!? Есть ли чего бояться, собственно ему, или нет? Обличат его, если он вот то-то предпри­мет, или не обличат?.. Мало того: нельзя ли как-нибудь к ним подделаться и тут же их поднадуть, если они и в самом деле сильны? Надо или не надо это? Нельзя ли, например, что-нибудь подустроитъ в своей карьере именно через их же посредство».

Разве здесь упущено Достоевским хоть что-нибудь ма­ло-мальски существенное из дум, чувств, опасений и ча­яний мировых Лужиных, когда, наперекор волхвам, при­шедшим с Востока поклониться Солнцу Правды, они едут с Запада к хулителям Божественной Истины, в надежде к ним «подделаться», их «поднадуть» и «подустроить» через их же посредство свои карьеры и торговые делишки?

Петр Петрович Лужин это капиталист в зародыше, он как раз-то и есть, по крылатому слову Карла Маркса, «рыцарь первоначального накопления». И далеко ему бедному до нынешних рыцарей баснословной наживы! Петр Петрович собирался ужиться всего-навсего с прогрес­сивными дурачками, подобными Лебезятникову, а совре­менные Лужины, путешествующие с запада на восток, не­прочь от «сосуществования» с явной бесовщиной.

Слепая вера наших промотавшихся отцов в прогресс, как видно, оказалась не тщетной!

При внимательном чтении «Преступления и наказа­ния» нельзя не увидеть, что злая теория и кровавая прак­тика Раскольникова идут параллельно с социалистическими учениями и системами, излагаемыми Лебезятниковыми, и с капиталистическими деяниями Лужина. Но натура Рас­кольникова по существу своему аристократична, а его стра­шная «проба» безоглядно отважна. В Раскольникове чувст­вуется духовный боец, по-русски безумно и напрасно сбив­шийся с пути. Такая натура не может бесповоротно укре­питься в зле, она, сама того не ведая, ищет раскаяния и в иных случаях способна увенчать даже святостью свою жизнь. В Раскольникове есть нечто благородное, уна­следованное им от самого Достоевского, показавшего нам на деле свое раскаяние в преступлении в сто миллио­нов раз более страшном, чем убийство старушонки-про­центщицы.

Натура мелкого подлеца и скопидома Лужина черным черна, но все же она могла бы под тяжкими ударами судь­бы перемениться к лучшему. Гораздо хуже, в духовном от­ношении, положение Лебезятникова: у него, как и у тех, кому он подражает и чьи слова повторяет, просто-напросто нет натуры. По каким причинам произошло с Лебезятнл- ковым такое несчастье, неведомо, но натура сбежала от него, как некогда сбежал от гоголевского майора Ковалева его чиновный нос. Душа у Лебезятникова подбита ветер­ком. Он, как и всё прогрессисты, ни с кем и ни с чем живым не связан органически, он повис в пустоте губитель­ных отвлеченностей, это какая-то нежить и даже доброта его проявляется по заранее им затверженной социалисти­ческой шпаргалке.

Наслушавшись в молодости прогрессивных разглаголь­ствований Белинского и побывав в революционном под­полье, Достоевский всю жизнь потом боялся абстракций и, опираясь на собственный опыт, призывал нас довериться непосредственному, благодатному и мудрому течению жи­зни. Устами Порфирия Петровича, обращающегося к Рас- кольникову, говорит сам Достоевский: — «А вы лукаво не мудрствуйте, отдайтесь жизни прямо, не рассуждая; не беспокойтесь — прямо на берег вынесет и на ноги поставит. На какой берег? А я почем знаю? Я только верую что вам еще много жить. Знаю, что вы всё слова мои как рацею теперь принимаете заученную, да может, после вспомните, пригодится когда-нибудь; для того и говорю... Знаю, что не веруете, а ей Богу, жизнь вынесет». И, мы знаем, жизнь вынесла Достоевского, проведя его предварительно через подобие ада на земле, милостиво приравняв сначала этого небывалого Федьку каторжного к отверженным, к убийцам и грабителям. Я говорю, «милостиво приравняв», потому что злодеяние Достоевского было стократ ужаснее любого уголовного преступления. Он участвовал в «пирах злоумы- шлений», перед которыми самые низкие и темные чело­веческие грехи всего только «безумие забав», прощаемых Богом. Собственного глубочайшего падения Достоевский никогда не забывал и себе не прощал. Но он любил своего преступного героя, этого идейного убийцу, этого русского ницшеанца до Ницше, все же косвенно причастного к под­лому подпольному коллективу, к величайшему из всех зол.

*

Лебезятников хоть и витал в облаках социалистических мечтаний, но старался в жизненном обиходе соблюдать все правила коммунистической морали, что и превращало его окончательно из человека в ходячую теорию. Но Лужину де­ла не было ни до какой морали, он действовал согласно своим расчетам и корыстным инстинктам. В нем, по крайней мере, проявляли себя железные законы земного существования и для него таким образом тянулась жизни нить. А самое глав­ное, по Достоевскому, это жить, во что бы то ни стало жить непосредственной жизнью. Тогда все еще поправимо, и сегод­няшний торгаш может из злого животного обратиться в че­ловека. Только самый процесс такого обращения ненадежен и длителен. Словом «Улита едет, когда-то будет», а пока что, Лужину очень хотелось отомстить Раскольникову за свое про­валившееся жениховство. Для достижения цели он придумал довольно верный способ: подсунуть незаметно сторублевую ассигнацию Соне в карман и потом на поминках при всех, в особенности при Раскольникове, обвинить беззащитную де­вушку в воровстве. Так он и сделал. Однако на этот раз судь­ба поступила с ним немилостиво. Подвернувшийся на беду Лебезятников, хотя и был подслеповат, но проделку Лужина подметил и даже успел разглядеть злосчастную сторублевую бумажку. — «Я видел, видел/ — кричал и подтверждал Лебе­зятников. — И хоть это против моих убеждений, но я готов сей же час принять в суде какую угодно присягу, потому что я видел, как вы ей тихонько подсунули/ Только я-то дурак, подумал, что вы из благодеяния подсунули/ В дверях проща­ясь с нею, когда она повернулась и когда вы ей жали одной рукой руку, другой, левой, вы и положили ей тихонько в кар­ман бумажку. Я видел, видел».

Когда в поистине одухотворенном произведении искус­ства и замысел и исполнение действительно совершенны, то все в нем оказывается органически между собою связанным и каждая мельчайшая деталь и малейший намек обретают неисчерпаемое значение. И вот никто другой, как именно социалист, коммунист и прогрессист Лебезятников замечает мошенническую уловку Лужина — рыцаря первоначальною накопления — и выводит при всех на чистую воду своего быв­шего опекуна и наставника.

Самая соблазнительная и потому губительная ложь та, что несет в себе долю истины. Такова ложь всевозможных социалистических учений, соблазняющих людей неискушен­ных. Частицу правды содержит в себе даже марксистская ложь, справедливо названная сатанинской одним из наших самых больших мыслителей двадцатого века — С. Франком, прошедшим в молодости через все обманы марксизма. Но истина, где бы и в чем бы себя ни проявляла, неизменно ос­тается собою. Ее тусклый огонек не померкал в безбожной прогрессивной лжи, поглотившей несчастного Лебезятникова. Этот немеркнущий огонек и давал незамысловатому Андрею Семеновичу духовное право изобличать темного дельца и приобретателя Лужина. Вот тут и раскрывает Достоевский метафизику событий и человеческих встреч-столкновений. Процесс существования в глубине своей мистичен, религи­озен, но его глубину воспринимают только святые подвижни­ки и гении искусства, прошедшие через великие духовные искания и страдания. Процесс жизни глубоко диалектичен, но это не философская диалектика, основанная на шатких научных данных, это некое стихийное вздымание подспудных пластов, свершающееся с неукоснительной внутренней после­довательностью, язык которой могут слышать и постичь лишь очень немногие художники духовного склада. О них говорит Тютчев, справедливо причисляя к ним и самого себя:

Иным достался от природы

Инстинкт пророчески слепой.

Они им слышат, чуют воды

И в темной глубине земной.

Одним из этих «иных» был Достоевский. Но здесь под природой он, может быть не совсем по-Тютчевски разумел бы лишь одну натуру человека. Диалектика Достоевского ниче­го общего не имеет с философской. Она во всем совпадает с диалектикой жизни живой, исходит из вдруг и внезапно, из нежданно и негаданно, возникая не из «темной глубины зем­ной», но из темной душевной, человеческой глубины, где рас­положена арена борьбы Бога и диавола. Оттуда доносятся до слуха великого художника не кипение и бурление вод и рас­плавленной лавы, но зов страстей, отзвуки ада и рая. Можно сказать, что для Достоевского душа человека не душевна, а духовна. И давно пора бы перестать говорить и писать о психологии в его творчестве и о нем самом, как о пси­хологе. Ведь он настойчиво и весьма ядовито высме­ивал и психологию и психологов и психиатров. Но, оче­видно, для некоторых философов, богословов и осо­бенно профессоров от литературы закон не писан, или наоборот — слишком уж писан. Дошло до того, что психиатрические «открытия» Фрейда стали применять к Достоевскому и принимать его творчество за какое-то преддверие к фрейдизму. Но об этой феноменальной глупо­сти я поговорю в своем месте особо.

*

Еще до внезапного появления Лужина и за ним Лебезят­никова, скандал на поминках начинал разгораться по вине самой Катерины Ивановны, совершенно больной и раздра­женной невероятным сборищем гостей. Лица более или ме­нее почтенные на ее приглашение не откликнулись. Был тут один услужливый полячок из жильцов Амалии Ивановны, с утра помогавший по хозяйству, «потом один плюгавенький канцелярист без речей, засаленном фраке, в угрях и с против­ным запахом; потом еще один глухой и почти совсем слепой старичок, когда-то служивший в каком-то почтамте и ко­торого кто-то, с незапамятных времен и неизвестно для чего, содержал у Амалии Ивановны. Явился тоже пьяный отстав­ной поручик, в сущности провиантский чиновник, с самым не­приличным и громким хохотом и, «представьте себе», без жилета! Один какой-то сел прямо за стол, даже не поклонив­шись Катерине Ивановне и, наконец, одна личность, за не­имением платья, явилась было в халате, но уж это было до такой степени неприлично, что стараниями Амалии Иванов­ны и полячка успели-таки его вывести... Полячек, впрочем, привел с собою еще каких-то двух других полячков, которые вовсе никогда и не жили у Амалии Ивановны. Все это чрез­вычайно неприятно раздражило Катерину Ивановну».

Невольно рождается вопрос: мыслимо ли в какой-либо другой стране, кроме России, сборище, состоящее из гостей, званых и незваных, ни сословно, ни классово, ни служебно и вообще ничем в быту между собою не связанных? Ведь уже одна возможность появления такого сброда за общей трапе­зой предвещало всероссийскую катастрофу. Достоевский чувствовал ее неминуемость и, в его постижении, поминки по Мармеладову, окончательно добившие Катерину Иванов­ну, несли в себе зародыш будущей трагедии всей России. До­стоевский знал, что лишь средне-высший, очень тонкий слой русского общества успел как-то отстояться и существовал более или менее благоустроенно, а под его еще ненадежной коркой таился хаос, поджидала своего часа самая низкая мно­гомиллионная чернь, сдерживаемая до поры до времени на­шей, к несчастью немногочисленной, хоть и великолепной, имперской администрацией. На всеблаженные помещичьи идиллии, разводимые Львом Толстым в 60-70 годы прошлого столетия, автор «Преступления и наказания» и «Бесов» смот­рел с горькой иронией, а к барственно-либеральному сюсю­канью Тургенева относился с отвращением и причислял это­го писателя — новоиспеченного гражданина города Баден- Бадена — к русским псевдолибералам, ненавидящим Россию и решительно ничего не смыслившим в российских делах.

В проходной комнате квартиры Амалии Ивановны Лип- певехзель назревало что-то страшное 'по своей злостной не­лепости. Там чувствовалось шевеление хаоса. А ведь таких квартир и комнат по русским городам и городишкам уже и тогда расплодилось великое множество. За якобы юмори­стическим рассказом о поминальном пиршестве чувствует­ся смертельная тревога Достоевского. Однако св те вре­мена еще находилась управа на непрошенных гостей, за неимением платья, облеченных ов халаты. В критическую минуту, на помощь Катерине Ивановне явилось нечто вроде иностранной интервенции, произошло вмешательство в рус­ское безобразие услужливых варягов в облике немки Липпе- вехзель и безымянного полячка, успевших-таки вывести за дверь бесцеремонное подобие человека в халате.

Празднество для таких халатников состоялось, как из­вестно, но много позднее за счет расстрелянных и умученных, и длилось оно пока самим празднующим не довелось в свою очередь познакомиться с чекистскими подвалами.

Нельзя не сознаться, что по отношению к услужливым варягам Катерина Ивановна сыграла (только в обратном на­правлении) роль пушкинского неблагодарного Росса, выста­вившего своих спасителей от вражеского нашествия, Барклая де Толли и Кутузова, на памятнике «без шапок на мороз». Конечно, Амалия Ивановна была баба взбалмошная, скан­дальная и уж никак не склонная отступить под напором про­тивника; но она «всем сердцем решилась участвовать во всех хлопотах», приготовила кушанье на своей кухне, накрыла стол, расставила посуду, надела на себя чепец и черное пла­тье с новыми траурными лентами. Трудился с самого утра, помогая по хозяйству, и безымянный полячек. Поладить с Ка­териной Ивановной было не легко. «От природы была она характера смешливого, веселого и миролюбивого, но от бес­прерывных несчастий и неудач она до того яростно стала же­лать и требовать, чтобы все жили в мире и радости и не смели жить иначе, что самый легкий диссонанс в жизни, самая ма­лейшая неудача стали приводить ее тотчас же чуть не в иссту­пление и она в один миг, после самых ярких надежд и фанта­зий, начинала клясть судьбу, рвать и метать все, что ни попа­дало под руку, и колотиться головой об стену» (выделено у Достоевского. — Г. М.). Возможно, что больше всех возмутил ее тот, у которого повидимому с рождения не было ни имени ни определенного обличья и который, весьма вероятно, похо­дил скорее на какую-нибудь шишигу, чем на человека. До­стоевский говорит об этом существе кратко и неопределен­но: «Один какой-то сел прямо за стол, даже не поклонившись Катерине Ивановне».

По-Достоевскому действительность неправдоподобнее и фантастичнее всякой фантастики, а Россия — страна неогра­ниченных возможностей, в ней все, что угодно, может про­изойти. Раздраженная и возмущенная Катерина Ивановна, обращаясь только к Раскольникову, «полушепотом спешила излить перед ним, все накопившиеся в ней чувства и всё спра­ведливое негодование свое на неудавшиеся поминки», а по­том почти во всеуслышание стала делать иронические, обид­ные для гостей замечания. В особенности доставалось квар­тирной хозяйке, сидевшей за столом рядом с Катериной Ива­новной, уже открыто кивавшей на нее Раскольникову: — «Смотрите на нее: вытаращила глаза, чувствует что мы о ней говорим, да не может понять, и глаза вылупила. Фу, сова/ ха- ха-ха/ Кхи-кхи-кхи/ И что это она хочет доказать своим чеп­чиком. Кхи-кхи-кхи/ Заметили вы, ей все хочется, чтобы все считали, что она покровительствует и мне честь делает, что присутствует... Смотрите кого она привела: шуты какие-то!

Чумички! Посмотрите на этого с нечистым лицом: это какая- то сопля на двух ногах!»

Скандал начинал разгораться. Ни Амалия Ивановна ни гости не были глухи и вовсе не так решительно ничего не по­нимали, как это казалось Катерине Ивановне. «Красные пят­на на щеках ее рдели все сильнее и сильнее, грудь ее колыха­лась. Еще минута и она уже готова была начать историю». Явившегося на поминки пьяным отставного поручика, в сущ­ности провиантского чиновника, она чуть ли не в глаза наз­вала дураком. «Многие хихикали, многим, видимо, было это приятно. Провиантского стали подталкивать и что-то шеп­тать ему. Их очевидно хотели стравить. — А па-а-азвольте спросить, это вы насчет чего-с, — начал провиантский, — то есть на чей... благародный счет... вы изволили сейчас... А, впрочем, не надо! Вздор! Вдова! Вдовица! Прощаю... Пас! И он стукнул опять водки».

Если история с провиантским, по пьяному его доброду­шию, уладилась, то с Амалией Ивановной дело получилось похуже. Она долго выносила уколы, даже ничем не прикры­тые обиды, но когда Катерина Ивановна «подчеркнула ей, что так как она чумичка, то и не может судить о том, что такое истинное благородство, Амалия Ивановна не снесла и тотчас же заявила, что ее «фатер» аус Берлин буль ошень, ошень важни шеловек и все руки по карман ходиль и все де- лаль этак: пуф! пуф! и чтобы действительнее представить своего фатера, Амалия Ивановна привскочила со стула, за­сунула свои обе руки в карманы, надула щеки и стала изда­вать какие-то неопределенные звуки ртом, похожие на пуф- пуф, при громком хохоте всех жильцов, которые нарочно по­ощряли Амалию Ивановну, предчувствуя схватку. Но этого уже не могла вытерпеть Катерина Ивановна и немедленно, во всеуслышание «отчеканила», что у Амалии Карловны, может никогда и фатера-то не было, а просто Амалия Ивановна — петербургская пьяная чухонка и наверно где-нибудь преж­де в кухарках жила, а пожалуй и того хуже». После этих слов стычка приблизилась к сокрушительной развязке. «Амалия Ивановна покраснела как рак и завизжала». Все же, может быть, дело ограничилось бы одними пререканиями, но Кате­рина Ивановна ядовито заметила, «что отец Амалии Иванов­ны (если только у нее был какой-нибудь отец) наверное ка­кой-нибудь петербургский чухонец, молоко продавал; а вер­нее всего, что и совсем отца не было, потому что еще до сих пор неизвестно, как зовут Амалию Ивановну по батюшке: Ивановна или Людвиговна. Тут Амалия Ивановна, рассви­репев окончательно и ударяя кулаком по столу, принялась визжать, что она Амаль Иван, а не Людвиговна, что ее фа- тер зваль Иоган и что он буль бурмейстер, а что фатер Кате­рины Ивановны совсем никогда не буль бурмейстер». В от­вет на это Катерина Ивановна пригрозила Амалии Ивановне, что сорвет с нее чепчик и растопчет его ногами. «Услышав это, Амалия Ивановна забегала по комнате, крича изо всех сил, что она хозяйка и чтоб Катерина Ивановна «в сию минут съезжаль с квартир». «Поднялся гам и грохот; дети запла­кали».

Конечно, Бог один знает, но как будто здесь можно бы­ло бы еще допустить, что противницы, поругавшись немно­го, разойдутся по своим углам. На беду Амалия Ивановна вдруг закричала что-то про желтый билет. Это уже был ка­мешек в Сонин огород, чего Катерина Ивановна никак не мо­гла снести, и, забыв несомненные заслуги ею же самой оскор­бленного, разгневанного «варяга», «отпихнула Соню и пусти­лась к Амалии Ивановне, чтобы немедленно привести свою угрозу, насчет чепчика, в исполнение. В эту минуту отвори­лась дверь и на пороге комнаты показался Петр Петрович Лу­жин».

Он появился с видом высшего судьи, как некий мечу­щий молнии, карающий бог. Но пародия, скандал и злост­ный фарс, переростая самих себя, уже превращались в тра­гедию. О таких превращениях говорит в незабываемых сти­хах верный ученик и последователь Достоевского Случевский:

...в силу нравов, иногда

Всплывают грозные явленья

И люди гибнут без следа.

И ужасающая драма Родится в треске фраз и слов Несуществующего срама И намалеванных оков.

Над Соней и всей семьей Мармеладовых нависала новая угроза, казалось, уже неотвратимой гибели. Если бы Лужину удался его подлый замысел, что бы сталось тогда с Соней, детьми и бедной Катериной Ивановной? По счастью, как это бывает и в жизни и в творчестве Достоевского, нашелся у Мар­меладовых вдруг и внезапно, нежданно и негаданно надеж­ный защитник в лице Лебезятникова и, подоспевшего к нему на помощь, Раскольникова. Лужин был пойман на клевете.

Разбушевавшаяся пьяная компания рада была к кому- нибудь придраться и обрушилась на него с руганью. Ему оста­валось как можно скорее покинуть поле битвы. «Но прови­антскому не хотелось так легко его выпустить... он схатил со стола стакан, размахнулся и пустил его в Петра Петрови­ча; но стакан полетел прямо в Амалию Ивановну. Она взвизг­нула, а провиантский, потеряв от размаху равновесие, тяжело повалился под стол».

Петр Петрович был спасен и поспешил скрыться. «С Со­ней началась истерика. Наконец, не выдержав, она броси­лась вон из комнаты, и побежала домой... Амалия Ивановна, когда в нее, при громком смехе присутствующих, попал ста­кан, — тоже не выдержала в чужом пиру похмелья. С визгом, как бешеная, кинулась она к Катерине Ивановне, считая ее во всем виноватою.

«— Долой с квартир! сейчас/ марш!

И с этими словами начала хватать все, что ни попада­лось ей под руку из вещей Катерины Ивановны и скидывать на пол. Почти и без того убитая, чуть не в обмороке, зады­хавшаяся, бледная, Катерина Ивановна вскочила с постели (на которую упала было в изнеможении) и бросилась на Ама­лию Ивановну. Но борьба была слишком не равна; та отпих­нула ее как перышко».

Скандал кончался, порождая трагедию. Она началась для Катерины Ивановны с ухода, не первого и не последне­го в русской жизни. Уходам от родных, из отчего дома, еще в древние времена российской истории, положили начало на­ши подвижники и просто странники, ищущие правды. Одним из таких странников был в русской литературе некрасовский «дядя Влас, старик седой», собирающий пожертвования на церковь. Но тему ухода, поскольку мне известно, впервые затронул Пушкин. Его странник, «как от бельма врачем из­бавленный слепец», увидел некий свет и поспешил оставить свой город, родной дом, жену и детей. Но люди, испокон веков живущие во лжи, не хотели отпустить, по их мнению, безумного, искателя правды:

Иные уж за мной гнались; — но я тем боле Спешил перебежать городовое поле, Дабы скорей узреть, оставя те места, Спасенья верный путь и тесные врата.

Тему уходов унаследовал от Пушкина Достоевский и довел ее в «Бесах» до завершения в лице Степана Трофимови­ча Верховенского.

Лев Толстой недаром увлекался легендой об уходе Им­ператора Александра Первого, якобы превратившегося в старца Федора Кузмича. В конечном итоге, Лев Толстой пред­почел сам в собственной жизни разыграть эту тему, и, в пред­смертный свой час, покинул отчий дом и пошел куда глаза глядят. Зачем он ушел, чего искал, осталось тайной. Дума­ется все же, что шел он за правдой, которой ни в окружаю­щих, ни в самом себе не отыскал. Мы не знаем, искупил ли он, хоть в малой доли, этим поступком свои тяжкие грехи перед Россией и Православной Церковью, настойчиво и ко­щунственно им поносимой.

Уход Катерины Ивановны не объясняется тем, что ее гна­ли с квартиры: ссору с Амалией Ивановной наверное мож­но было сгладить, как это случалось и прежде. Нет, столкно­вение с глупой немкой послужило для Катерины Ивановны только предлогом к уходу. Так мнила она завершить свой спор с Богом жестоким и несправедливым. — «Господи! — закричала вдруг она, засверкав глазами, — неужели ж нет справедливости? Кого-ж Тебе защищать, как не нас, сирот? А вот, увидим? — есть на свете суд и правда, есть, я сыщу!»

Она побежала за правдой. Но то была лишь проба пе­ред окончательным ее уходом вместе с детьми неведомо ку­да и зачем. Между тем в проходной комнате Мармеладовых творилось невиданное и неслыханное безобразие. «Полеч- ка в страхе забилась с детьми в угол на сундук, где, обняв обоих маленьких, вся дрожа, стала ожидать прихода матери. Амалия Ивановна металась по комнате, визжала, причитала, швыряла все, что ни попадалось ей, на пол и буянила. Жиль­цы горланили кто в лес, кто по дрова, — иные договаривали, что умели, о случившемся событии; другие ссорились и ру­гались, иные затянули песни»...

— «А теперь пора и мне!» подумал Раскольников. — Ну-тка, Софья Семеновна, посмотрим, что вы станете теперь говорить!»

И он отправился на квартиру Сони.

*

По-Достоевскому, в важнейшие минуты жизни, в мину­ты не самопознания, но самопостижения действует в нас не рассудок, а наша натура в целом. Это она решает тогда, на­перекор уму, как и что надо говорить и делать. Когда тотчас после разразившегося на поминках скандала, Раскольников снова, во второй раз, направился к Соне, оскорбленной Лу­жиным и убежавшей в слезах к себе домой, его страшно тре­вожило предстоящее свидание с нею: «он должен был объя­вить ей, кто убил Лизавету и предчувствовал себе страшное мучение, и точно отмахивался от него руками». Тут слово «должен» подчеркнуто, и недаром, самим Достоевским. Не логические выводы вынуждают Раскольникова признаться и притом именно Соне в своем преступлении, но влечет его к исповеди неведомая сила, непреодолимая воля, присущая че­ловеческой натуре не принимающей греха, навязанного ей злыми домыслами, надуманными теориями.

Дойдя до квартиры Капернаумова, Раскольников «оста­новился перед дверью с странным вопросом: «надо ли сказы­вать кто убил Лизавету?» Вопрос был странный потому, что он вдруг, в то же время, почувствовал, что не только нельзя не сказать, но даже и отдалить эту минуту, хотя на время не­возможно; он только почувствовал это и это мучительное сознание своего бессилия перед необходимостью почти при­давило его».

На слове «почувствовал» Достоевский ставит ударение, чтобы дать и нам всем ощутить в себе, то, что остается для рассудка непроницаемым. Мучительное сознание перед не­преодолимой волей собственной натуры придавило не лич­ность Раскольникова, но его рассуждения и домыслы, по су­ществу своему призрачные и лишь ошибочно принятые им как бы за самого себя. Отрываясь от людей (не от людского коллектива, но от живой соборности), человек предается теориям и, наконец, отожествляет себя с ними. Тогда прихо­дит беда: из ничтожества притянутые теории становятся как бы тенью человека и начинают действовать за него. Поэтому, когда Раскольников убивал старуху, не он сам совершал пре­ступление, а действовала его тень — его «теория», парази- тарно с ним отожествившаяся. С точки зрения религиозной, такое состояние нельзя назвать иначе, как одержимостью, а теория, вызванная злыми помыслами из ничтожества, это и есть дух небытия — дьявол. И Раскольников, обращаясь к Соне, с совершенной точностью определяет сущность свое­го злодеяния: «я ведь и сам знаю, что меня чёрт тащил... Раз­ве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку. Тут так-таки разом и ухлопал себя навеки! А старушонку эту чёрт убил, а не я...» Отсюда следует единственный вывод, сделан­ный Достоевским устами Раскольникова: «Знаешь, Соня, ска­зал он вдруг с каким-то вдохновением, — знаешь, что я тебе скажу: если б только я зарезал из того, что голоден был, — продолжал он, упирая на каждое слово и загадочно, но ис­кренно смотря «а нее, — то я бы теперь... счастлив был! Знай это/»

Словом, простое уголовное преступление так же далеко отстоит от идейного злодеяния, как счастье от несчастья. Убить с голода или даже из жажды присвоить себе чужое достояние — тяжкий человеческий грех, но убить ближнего во имя той или иной теории — чистейший демонизм и одно­временно тягчайшее, почти непоправимое для самого пре­ступника несчастье. И как только Соня, из сбивчивых слов и намеков Раскольникова сердцем угадала, что перед нею не простой уголовный преступник, но особый, непонятный и страшный убийца, «она вдруг точно пронзенная, вздрогнула, вскрикнула и бросилась сама не зная для чего, перед ним на колени. — Что вы, что вы это над собой сделали/ — отчаян­но проговорила она. И вскочив с колен, бросилась ему на шею, обняла его и крепко, крепко сжала его руками, — нет, нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете — воскликнула она как бы в иступлении»... И вот, кто же прав? Кто стоит бли­же к истине? Моралист ли, холодно, по закону осуждающий грешника, или Соня, позабывшая в первое мгновение о зло­дейски умерщвленных жертвах, но всем своим существом, всей своею натурой, отчаянно, иступленно пожалевшая того, кто духовно погубил себя сам, «так-таки разом ухлопал се­бя навеки». Во всяком случае, для Достоевского там уже нет христианина, где проявляет себя какая бы то ни было мо­раль, в том числе и та, которую почему-то принято называть христианской. Для автора «Преступления и наказания» в Евангелии нет морали, а есть одна любовь, не отменившая, но заменившая собою старозаветные заповеди. Любящему не нужна мораль, любя он уже исполняет заповеди. В пости­жении Достоевского любовь это наше участие «в трапезе Гос­подней». И нельзя одновременно, как говорит апостол, «пить Чашу Господню и чашу бесовскую», «быть участником в тра­пезе Господней и в трапезе бесовской». Перед лицом вечности, нас ожидающей, истинный христианин, не рассуждая, не ду­мая, больше всего жалеет того из всех своих ближних, кто наложил на себя наитягчайшее бремя греха. Чем страшнее преступник, тем он более достоин жалости во Христе. И уже потому это так, что все мы не убиваем других лишь из тру­сости, зато часто, очень часто желаем смерти другим и сле­довательно метафизически убиваем их. Осмелившегося осу­ществить свое греховное желание настигает кара и явный убийца несет ее за себя и за нас — потаённых убийц. Лучше преступление и наказание, чем преступление без наказания, и прав Порфирий Петрович, когда уговаривая Раскольникова добровольно явиться с повинной, внезапно добавляет: «Вас может быть Бог на этом и ждал». В каком-то смысле Рас­кольников Богом избран. Ведь только очень духовно сильно­го человека вводит Бог в искушение и, испытывая, пропуска­ет пройти через все стадии смертного греха. Мистическую необходимость и благодатность кары Раскольников почув­ствовал сам.

Сбитый с толку хитросплетениями судебного следовате­ля, он ощутил прилив какого-то нового испуга: мысль о том, «что Порфирий считает его за невинного, начала вдруг пу­гать его». Почему? Да потому, что в его положении пребыва­ние на каторге было бы для него спасительной нормой. Его натура хочет каторги, но ум наперекор натуре, наперекор са­мой сущности бытия ищет, богоборствуя, утвердиться в рус­ском ницшеанстве до Ницше; но натура сильнее ума и внут­ренняя воля влечет Раскольникова к поруганной им матери земле, представшей перед ним в образе Сони.

Раскольников, «чтобы уже не рассуждать и не iMy- читься, быстро отворил дверь и с порога посмотрел на Соню. Она сидела облокотившись на столик и закрыв лицо руками, но, увидев Раскольникова, поскорее встала и пошла к нему навстречу, точно ждала его».

С этого мгновения, в ужасающем напряжении беседы- поединка, разговора-исповеди, начинается стремительное раз- верзание темных, подспудных глубин преступной души, и не только Раскольникова и самого Достоевского, но и нашей общей всечеловеческой души. Читатель вслед за автором оказывается втянутым в круговорот роковых и вещих собы­тий и уже не различает грани, отделяющей его собственный внутренний опыт от того, что происходит в Раскольникове и в Соне. В каждом их движении, жесте, повороте и слове отражается абсолютная неизбежность уже не просто и явно происходящего, но мистически совершающегося. Поэтому и Соня встала и пошла навстречу Раскольникову, «точно жда­ла его». Она, как и он, предчувствовала, что то, что сейчас будет должно быть и уже есть, и потому именно должно быть, что уже было в плане духовном, подлинно реальном, и вот вот сейчас повторится в своем земном, инобытийственном виде. Оттого, когда Раскольников безмолвно и одним лишь взглядом дает понять Соне, что он-то и есть убийца, «ей вдруг и показалось, что и действительно она как будто это самое и предчувствовала». Тут неминуемо напрашивается заключе­ние, что всё поистине духовно сущное свершается в нас и с нами вне времени. «Он совсем, совсем не так — говорит До­стоевский, — думал открыться ей, но вышло так!» Важно не то, что предполагал сказать Раскольников, но лишь то, что в тайниках всего его существа, всей его натуры назревало, вершилось и, наконец, поступило наружу, проявилось во вне. На глазах у Сони и как бы на наших глазах спадают с души Раскольникова, в виде ни к чему непригодной шелухи, все его теоретические домыслы, неосуществленные идейки, ко­торыми и мы ежедневно тешимся, стараясь усыпить угрызе­ния совести, укрывая от себя и других единственную, основ­ную правду, нас изобличающую.

*

Войдя в комнату «Раскольников прошел к столу и сел на стул, с которого она только что встала. Она стала перед ним в двух шагах, точь в точь как вчера».

Зачем понадобилось Достоевскому так настойчиво от­мечать, что сел Раскольников как раз на тот стул, на ко­тором только что до него сидела Соня, и почему надо было подчеркнуть, что стала она перед ним в двух шагах точь в точь как вчера? Ко всем произведениям Достоевского сле­довало бы поставить эпиграф: «ни один волос с головы человека не падает случайно». Но если это так, то совсем не случайны и все наши -слова, жесты и положения. В миро­восприятии Достоевского явления природы и вещи, в осо­бенности домашнего обихода, зависят от нас, символизи­руя наши душевные настроения и духовные состояния. Судьбы Раскольникова и Сони так переплелись и слились воедино, что даже движения и положения Раскольникова и Сони, даже их мимика, выражение лиц взаимно повторяют­ся и совпадают друг с другом. Где Раскольников, там и Соня, и их недоконченный вчерашний разговор должен воз­обновиться с той самой точки и в тех же условиях, в той же обстановке в каких был прерван вчера. Жизнь, по Досто­евскому, во всех своих проявлениях, и равновесных и ка­тастрофических, органична. Потяни за любую нить и отзо­вется вся вселенная.

Вчерашний разговор, после многознаменательного чте­ния Евангелия о воскрешении Лазаря, прервался на призьые Раскольникова по собственному произволу «сломать что надо, ради свободы и власти над всем муравейником», и на обещании сказать завтра Соне кто убил Лизавету. Теперь это «завтра» превратилось в неотвратимое «сегодня». Н^ Раскольников еще хотел оттянуть неизбежное. Его теория все еще противилась натуре, его рассудок искал по-преж­нему утвердиться в убийственном дерзновении, в гибельном «русском ницшеанстве до Ницше». Раскольников стремится к Соне с им самим до конца не осознанным намерением — найти в ней опору, свое оправдание.

— «Представьте себе, Соня, что вы знали бы все наме­рения Лужина заранее, знали бы (т. е. наверно), что через них погибли бы совсем Катерина Ивановна, да и дети; вы тоже, в придачу (так как вы себя ни за что считаете, так в придачу). Полечка тоже... потому ей та же дорога. Ну-с так вот: если бы вдруг все это теперь на ваше решение от­дали: тому или тем жить, на свете т. е. Лужину-ли жить и де­лать мерзости или умирать Катерине Ивановне? Так как бы вы решили: кому из них умереть? Я вас спрашиваю». Но на­прасно на что-то надеялся Раскольников, задавая Соне за­дачу, им самим разрешенную на практике так решительно и кроваво.

«— Зачем вы спрашиваете чему быть невозможно? — с отвращением сказала Соня.

Стало быть, лучше Лужину жить и делать мерзости/ Вы и этого решить не осмелились?

Да ведь я Божьего Промысла знать не могу... И к чему вы спрашиваете, чего нельзя спрашивать? К чему такие пустые вопросы? Как может случиться, чтобы это от моего решения зависело? И кто меня тут судьей поставил: кому жить, кому не жить?».

Так отвечает Соня не одному Раскольникову, но и тому подпольному заговорщику, каким в своей молодости был Достоевский, пусть только теоретически, но вполне в духе Раскольникова решавший тогда задачу о многотысячных Лужиных. Ответ на собственную кровавую теорию полу­чил Достоевский на каторге, и, вернувшись из Сибири, вло­жил его в Сонины уста. Но можно ли было до всероссий­ской катастрофы заговорить открыто о сходстве какого бы то ни было «революционного героя» с Раскольниковым! Лишь один Н. Н. Страхов, да и то шепотком, на ухо, в частном письме к Льву Толстому осмелился назвать теоре­тическим убийством «геройский» поступок революционных извергов, зверски умертвивших императора Александра И. Говоря так, Страхов вне всякого сомнения, хорошо помнил слова, мельком брошенные Порфирием Петровичем о Рас- кольникове: «убил, двух убил, по теории».

Соня ответила Раскольникову так неопровержимо, так жизненно просто, что он вдруг переменился: «А ведь ты права, Соня, — тихо проговорил он, наконец: — Сам же я тебе сказал вчера, что не прощения приду просить, а почти тем вот и начал, что прощения прошу... Он склонил голову и закрыл руками лицо». Тогда и произошло то, что не могло не произойти: «И вдруг, — говорит Достоевский, — странное неожиданное ощущение какой-то едкой ненависти к Соне прошло по его сердцу. Как бы удивясь и испугав­шись сам этого ощущения, он вдруг поднял голову и при­стально поглядел на нее, но он встретил на себе беспо­койный и до муки заботливый взгляд ее; тут была любовь; ненависть его исчезла как призрак... Это только значило, что та минута пришла».

Да, минута признания настала/ «Вдруг он побледнел, встал со стула, посмотрел на Соню и, ничего не выговорив, пересел машинально на ее постель. Эта минута была ужасно похожа, в его ощущении, на ту, когда он стоял за старухой, уже высвободив из под петли топор, и почувствовал, что уже «ни мгновения нельзя было терять более». Убивающий ближнего одновременно в плане духовном убивает себя. В неотвратимую минуту признания Раскольников снова ощу­тил это. Лезвие, теперь уже нездешнего оружия смерти, снова глянуло ему прямо в глаза, совсем как в то мгнове­ние, когда с размаха ударил он ростовщицу обухом топора по темени.

Признаваться перед кем бы то ни было в своем кро­вавом злодеянии значить умирать душевно, не испытывая при этом малейшей надежды на возможность духовного об­новления: прежде чем воскреснуть, надо пройти через отча­яние умирания. А старуха мстила за себя, ея ненавистная тень проскользнула между Раскольниковым и Соней.

«Он ничего не мог выговорить. Он совсем, совсем не так предполагал объявить, и сам не. понимал того, что те­перь с ним делалось». Но в глубине его натуры все пришло в движение, его внутренняя внерассудочная воля действо­вала за него. Эта воля отожествилась с Соней и как бы стала ею. Соня «тихо подошла к нему, села на постель и ждала, не сводя с него глаз. «— Вот что Соня (он вдруг отчего-то улыбнулся, как-то бледно и бессильно, секунды на две), — помнишь ты, что я вчера хотел тебе сказать?.. Я сказал, уходя, что может быть, прощаюсь с тобою навсегда, но что если приду сегодня, то скажу тебе... кто убил Лизавету».

«Она вдруг задрожала всем телом».

Она почувствовала, что он скажет и сердцем знала, что вот сию минуту она станет жертвой закланной, что с нею сейчас повторится нечто подобное тому, что произошло с Лизаветой.

«— Так вы это в самом деле вчера... — с трудом про­шептала она. — Так как же вы про это знаете?»...

«Он обернулся к ней и пристально, пристально посмо­трел на нее. — Угадай, — проговорил он с прежнею искривлен­ной и бессильной улыбкой.

Точно конвульсия пробежала по всему ее телу».

Раскольников ничего не говорит прямо, лишь взглядом давая ощутить и постичь внутреннему существу Сони то, что еще не дошло до ее внешних чувств и рассудка. «Ведь не могла же она, — замечает Достоевский, — сказать напри­мер, что она что-нибудь в этом роде предчувствовала? А между тем теперь только что он сказал ей это, ей вдруг и показалось, что и действительно она как-будто это самое и предчувствовала.

Так не можешь угадать — кто? — спросил он вдруг, с тем ощущением как бы бросался вниз с колокольни.

Н-нет, чуть слышно прошептала Соня.

Погляди-ка хорошенько.

И как только он сказал это, опять одно прежнее, зна­комое ощущение оледенило вдруг его душу: он смотрел на нее и вдруг в ее лице как бы увидел лицо Лизаветы. Он ярко запомнил выражение лица Лизаветы, когда он при­ближался к ней тогда с топором, а она отходила от него к стене выставив вперед руку, с совершенно детским испу­гом в лице, точь-в-точь как маленькие дети, когда они вдруг начинают чего-нибудь пугаться, смотрят неподвижно и беспокойно на пугающий их предмет, отстраняются на­зад, и, протягивая вперед рученку, готовятся заплакать. По­чти то же самое случилось теперь и с Соней: также бессиль­но, с тем же испугом, смотрела она на него несколько вре­мени, и вдруг, выставив вперед левую руку, слегка, чуть-чуть уперлась ему пальцами в грудь и медленно стала подни­маться с кровати, все более и более от него отстраняясь, и все неподвижнее становился ее взгляд на него. Ужас ее вдруг сообщился и ему: точно такой же испуг показался и в его лице, точно так же и он стал смотреть на нее, почти даже с той же детской улыбкой». (Выделено мной. — Г. М.).

До сих пор Раскольников как бы забывал о Лизавете, а если и вспоминал, то только отожествляя ее для себя с Соней. Не умом, не рассудком, но глубиною души он ве­дал, что Лизавета и Соня для него одно. И вот то, что приоткрывалось лишь его глубинному ведению, обра­щалось в явь. Никакое явление не исчезает бесследно, но переходит, как темная или светлая идея, в иной план су­ществования и может, в своем уже инобытийственном виде, снова открыться человеку. Лезвие топора, зарубившего Ли- завету, занеслось теперь над Соней, и она на глазах Рас­кольникова превращалась в свою крестовую сестру: те же движения, то же беспомощное выражение на лице, тот же испуг. Признаваясь Соне в своем преступлении, Раскольни­ков налагал на нее тяжелое бремя, он как бы убивал ее и тем самым вторично убивал Лизавету. Убивающий другого, духовно убивает себя, и теперь, глядя на Соню, Раскольни­ков убеждался в этом. Признаваясь в своем смертном грехе, он частично искупал его и, поскольку искупал, постольку чувствовал себя его жертвой. Сердце не обмануло Соню, предсказав ей, что нет на свете никого несчастнее и беспомощней убийцы. Сама, охваченная ужасом, она видела его отражение на лице Раскольникова и видела почти дет­скую улыбку убийцы. В этой улыбке, такой же как у Лиза- веты, такой же как у Сони, таился для Раскольникова залог его раскаяния и спасения. Не знаю есть ли еще в мировой литературе подобное раскрытие круговой поруки страда­ния, падения и преодоления зла или, по крайней мере, воз­можности зло -преодолеть.

Признание Раскольникова наглядно подтвердило, что Соня с Лизаветой были близнецами в Духе, поистине крестовыми сестрами в высшей реальности бытия. И к этой высшей крестовой реальности Соня приобщила Раскольникова в ту минуту, когда перекрестившись, на­дела на него свой собственный крестик, кипарисовый, «простонародный», как отмечает Достоевский, а себе оста­вила медный, Лизаветин. Так включила Соня кровавого зло­дея в круговую поруку спасения во Христе. Но Достоевский не Шиллер, не прекраснодушный и простодушный романтик, а суровый реалист, до конца учитывающий беспощадную действительность. И вот Раскольников одновременно несет в себе обоих распятых со Христом разбойников, из которых один злословил и издевался над Сыном Божиим, а другой покорился Ему, признав свое крестное страдание заслужен­ным. Утвердившийся во грехе разбойник, прочно устроив­шийся в душе идейного убийцы, подал весть о себе как только надела Соня свой кипарисовый крестик на грудь Раскольникову. «— Это значит, символ того, что крест беру на себя, хе-хе/ И точно я до сих пор мало страдал! Я знаю подобных два креста, серебряный и образок. Я их сбросил тогда старушенке на грудь. Вот бы, те кстати те­перь, право, те бы мне и надеть». К последней фразе не доста­вало только Раскольникову снова добавить свое издеватель­ское «хе-хе». Однако тут же в ответ на Сонины слезы «серд­це его сжалось на нее глядя». «— Перекрестись, помолись хоть раз, — дрожащим, робким голосом попросила Соня. — О, изволь, это сколько тебе угодно/ И от чистого сердца, Соня, от чистого сердца».

Здесь не Иудино лобзание, здесь слышится, пусть глухо и отдаленно, голос второго разбойника, способного преоб­разиться. В жизни имеются положения недоступные пони­манию, их можно только постигать. Не намыленную петлю на шею, но крест на грудь надела Соня Раскольникову. Не верить в возможное покаяние Раскольникова, значит не верить в чудотворную силу Креста. Ведь этот русский ниц­шеанец до Ницше сам с совершенной точностью определяет степень своего духовного падения, когда говорит: «Я не человека убил, я принцип убил. Принцип-то я убил, а пе­реступить-то не переступил, на этой стороне остался» (под­черкнуто мною. — Г. М.).

Выражаясь словами Ницше, «по ту сторону добра и зла», как полагалось бы безбожнику — «сверхчеловеку», Раскольников не очутился. Он остался с нами, хоть и очень плохими христианами, но все же зло от добра отличающими. А вот законченный убийца по убеждению, тень подлинного Нечаева — Петр Верховенский из «Бесов» не только все принципы убил, но и на другую сторону переправился и почувствовал себя там превосходно, тогда как Раскольни­кову эта «другая сторона» привиделась лишь во сне и по­казалась очень неуютной. Путь, избранный Петром Верховел- ским, это путь Сталина, Гитлера, никогда, никаких угры­зений совести не испытавших. Надо совсем не чувствовать смешного, чтобы вообразить, хотя бы на мгновение, как кто-то, скажем та же Соня, надевает крест на грудь Петру Верховенскому или Сталину, а они при этом налагают на себя крестное знамение.

Автор «Преступления и наказания» не показал нам своего героя преображенным. Для этого надо было бы ему написать вторую книгу под заглавием «Преображение». Но на такую задачу не хватило у Достоевского времени, да и вряд ли могло бы хватить, проживи он даже до ста лет. Достоевский сам побывал в революционном подполье, сам в молодости оправдывал теоретические убийства и за это дано было ему, как художнику, «жало в дух»: творец «Пре­ступления и наказания» немел перед светом преображения. Но все в этом романе-трагедии органично, все изнутри связано друг с другом и всякая попытка убрать из него, как нечто лишнее, малейшее звено, малейший намек грозит крушением всему многоэтажному зданию. Достоевский не показал нам Раскольникова преображенным, но всё воз­можности его душевного спасения наметил в совершенстве. Только необходимо долго и пристально вглядываться во все складки повествования, чтобы эти возможности обна­ружить полностью.

Как и всякий великий художник духовного строя, До­стоевский в творчестве рудиментарен. Он умеет сводить, им же самим возведенные, сложнейшие построения и лабирин­ты мысли к первичной простоте, умеет вернуть к перво- истоку запутанные, противоречивые чувствования своих персонажей, разоблачить иллюзии, создаваемые человече­ской трусостью, боязнью доводить мысли до правдивого заключения. Разоблачая наши ухищрения и самообманы, Достоевский обнаруживает неприглядную, а подчас и от­радную, правду о человеке. Умудренный тяжким жизнен­ным опытом, он не терпел в мышлении коротких замыка­ний и, конечно, отнесся бы иронически к заявлению Мо- чульского о Раскольникове, якобы раз и навсегда неспособ­ным к раскаянию. Творений Достоевского нельзя читать, надо исследовать умом и сердцем их метафизическую це­лину. В них все вершится внезапно, неожиданно, вдруг и вопреки учебной логике, гласящей: «Люди смертны, Кай человек, следовательно Кай смертен». Однако, всем извест­но, что нет правил без исключений и никто не знает в точ­ности не окажется ли Кай исключением и не умрет, пока­зав лишний раз на деле, что дважды два не всегда равняет­ся четырем. Творения Достоевского живое бытийственное подтверждение математических открытий Лобачевского. Величайшая заслуга Достоевского в том, что он сумел твор­чески запечатлеть детский лик человека, и не только жерт­вы, но и ее палача. Он видел свою и нашу жалкую беспо­мощность перед напором страстей, греха и порока. По До­стоевскому, редко, очень редко кто-нибудь из людей дей­ствительно духовно погибает, исказив в себе до полной не­узнаваемости свой первородный детский лик.

Я уже неоднократно говорил, что духовно погибает в творчестве Достоевского лишь один Петр Верховенский — революционер, или, выражаясь точнее, убийца по убежде­нию, избранник дьявола, окончательно порвавший со своим детством. Бунт затеянный Раскольниковым, как и бунт мо­лодого Достоевского, происхождения не душевно-биологи­ческого, не разбойного, но зло духовного. И автор и герой «Преступления и наказания» прошли на волосок от гибели. Спасение Достоевского глубоко провиденциально, и мог ли он выразить словами сущность такого явно состоявшегося чудаI Мы должны верить голословному утверждению автора; по его живому, неопровержимому примеру может преоб­разиться и Раскольников символ отражающий духовные недра самого Достоевского, прошедшего через те же собла­зны и воскресшего к новой жизни. Создавая Раскольникова, он окончательно преодолевал свои юношеские, идеалисти­ческие и следовательно темные мечтания. Идеалистические надстройки, отвлеченные умозаключения заглушают голос совести, они враждебны человеческой натуре, не принима­ющей греха, навязанного ей абстрактными измышлениями. Стоило Раекольникову признаться перед Соней в своем пре­ступлении, как тотчас стали падать всё возведенные идей­ным убийцей надстройки, все ложные толкования и оправ­дания и осталось лишь содеянное им ничем не прикрытое безотрадное зло, будто чья-то рука сорвала все капустные листья с кочана.

Эта рука была совестью Раскольникова, вернувшейся к нему на минуту. Тогда обнаружилась не первичная перво­родная простота, побуждающая все живое к сложному цве­тению, но вторичная простота распада и смерти, а за нею по- прежнему ощущалось присутствие духа глухого и немого, неотступно сопровождающего Раскольникова. Этот дух, из­гоняемый лишь постом и молитвой, не рассчитывал на такое обнажение гнойной и смрадной язвы. Совесть, подавая весть о себе, нащупала беса и заклеймила его словами Раскольни­кова: «Я ведь и сам знаю, что меня черт тащил». Рушилось миражное здание, построенное злыми домыслами, и все ухо­дило дымом: и жалкая эстетика с надуманным «Наполеоном» и ссылки на нищету сестры и матери. Оставалась только ви­на человека, поддавшегося злому искушению, обманным до- доводам гордыни.

Как ни низко -пал Раскольников, но благородство его на­туры, отмеченное Порфирием Петровичем, сказалось само собою, как бы помимо воли идейного убийцы. Трудно было начать признаваться, — потом уже заговорила натура, хотел ли того или нет отравленный рассудок Раскольникова. — «Я захотел, Соня, убить без казуистики, убить для себя, для себя одного/ Я лгать не хотел в этом даже себе/ Не для того, чтобы матери помочь я убил — вздор/ Не для того я убил, чтобы, получив средства и власть, сделаться благодетелем человечества — вздор/ Я просто убил, для себя убил, для се­бя одного: а там бы стал ли я чьим-нибудь благодетелем или всю жизнь, как паук ловил бы всех в паутину и из всех жи­вые соки высасывал, мне, в ту минуту, все равно должно бы­ло быть/.. И не деньги, главное, нужны мне были, Соня, ког­да я убил; не столько деньги нужны были, как другое. Я это все теперь знаю... Мне другое надобно было узнать, другое толкало меня под руку; мне надо было узнать тогда, и по­скорее узнать, вошь-ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу? Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая, или право имею»...

Так откровенно заговорила натура Раскольникова, но ра­зум идейного убийцы по-прежнему упирался в надуманную, злую теорию. В борьбе с прирожденной цельностью собствен­ной натуры Раскольников готов был признать себя теперь не за избранного, но за вошь подобную всем неизбранным людям. Однако на восклицание Сони: — «Это человек-то вошь/,» — он отвечает странно смотря на нее. Да ведь и я знаю, что не вошь». Но почти тотчас мрачно замечает, «как бы в задумчивости». — «Я может на себя еще наклепал, мо­жет я еще человек, а не вошь, и поторопился себя осудить. Я еще поборюсь».

Разумом Раскольников осуждает себя только за «сла­бость», за то, что, как он полагает, не хватило у него сил стать в уровень с дерзающим «Наполеоном», но сердце под­сказывает ему совсем другое. Раскольниковым владела гор­дыня. Когда, прийдя в первый раз к Соне, он встал перед нею на колени и поклонился до земли, по его же словам, он пок­лонился не Соне, как живому существу, но, в ее лице, «всему вообще страданию человеческому».

Такое уж тогда было время искажавших обобщений, уродливых абстракций. Раскольников был сыном своего ве­ка и, в данном случае, следовал примеру нашей, так назы­ваемой интеллигенции, уважавшей, например, в лице кре­стьянина не просто честного труженника, а, по меткому оп­ределению Алексея Толстого, «мужика вообще, что смирень­ем велик».

В противоположность Раскольникову, Соня жила серд­цем и отстояла далеко от всех теорий и абстракций. В ту самую минуту, когда Раскольников открыл ей страшную правду о себе, «вдруг точно пронзенная, она вздрогнула, вскрикнула и бросилась, сама не зная для чего, перед ним на колена». Она не нуждалась в рассудочном знании, ей сердце подсказало что надо делать. Она должна тут же, тотчас же, пожалеть убицу, поправшего в себе Образ Божий, погрузив­шего собственную душу в тлен и мрак. А это и есть для чело­века главнейшее несчастье. Христианство коренится не в уме, не в морали, но в непосредственном безошибочном движении сердца. Замечание, сделанное однажды Раскольниковым, на­всегда пребудет в силе: «Чтобы умно поступать одного ума мало». Доказательством тому служит умный Раскольников и сам невероятно, неправдоподобно умный Достоевский, уго­дивший на каторгу ради ничтожной, и от этого ничуть не менее преступной теории.

Соня, любя не дальних, как учит рассудок, но ближних, как указывет сердце, шла верной дорогой вплоть и включи­тельно до своего падения. Оттого не Раскольников разгадал Соню, а она разгадала его. Умом сердца постигла Соня что нельзя никому прожить без человека, как хочет того Рас­кольников, и она видит, всем существом своим видит, что он сам уже знает это. Уговаривая его пойти и сознаться перед властями в своем преступлении, чтобы «страдание принять и искупить себя им», она отвечает на его отказ: «А жить-то, жить-то как будешь? Жить-то с кем будешь? Разве это те­перь возможно? Ну как ты с матерью будешь говорить? (О, с ними-то, с ними что теперь будет!) Да что я? Ведь ты уже бросил мать и сестру. Вот ведь уж бросил же, бросил. О, Гос­поди! Ведь он уже это все знает сам! Ну, как же, как же без человека-то прожить! Что с тобой теперь будет!»

Не слепая, не безответная, но зоркая христианская лю­бовь владела Соней. Она взывала не к уму Раскольникова, с его запутанными, непонятными ей рассуждениями, но прямо к сердцу, чуя, что оно не может не откликнуться. Она, «вско­чив с колен, бросилась ему на шею, обняла его и крепко, крепко сжала его руками. Раскольников отшатнулся и с грустной улыбкой посмотрел на нее. — Странная какая ты, Соня, — обнимаешь и целуешь, когда я тебе сказал про это. Себя ты не помнишь.»

Да, Соня не помнила себя в порыве любви к другому и тревога за него. «Давно уже незнакомое ему чувство волною хлынуло в его душу и разом размягчило ее. Он не сопротив­лялся ему: две слезы выкатились из его глаз и повисли на ресницах. — Так не оставишь меня, Соня? — говорил он, чуть не с надеждой смотря на нее. — Нет, нет, никогда и нигде, — вскрикнула Соня». Но стоило ей в самозабвении приба­вить: «В каторгу вместе с тобой пойду», — и его как бы вдруг передернуло, «прежняя, ненавистная и почти надмен­ная улыбка выдавилась на губах его». Не каторги он стра­шился, но боялся отречься от гордыни, уступить людям и Богу. Отвергнутую им Божью справедливость он давно заме­нил своей человеческой справедливостью, людей же прези­рал, все еще надеясь выдержать испытание на звание сверх­человека. И тут же одновременно чувствовал и сознавал на­сколько он слаб и беспомощен перед надвигающимся роком. Он вдруг с совершенной ясностью понял, что совсем не из гордости и преизбытка сил звал за собой вчера Соню ломать и властвовать, а потому что и тогда уже чувствовал себя иг­рушкой слепой судьбы. «И знаешь, Соня, я ведь только те­перь, только сейчас понял: куда тебя звал вчера.' А вчера, когда звал, я и сам не понимал куда. За одним я звал, за одним и приходил, не оставить меня. Не оставишь, Соня?»

Но не она, конечно, могла бы оставить его беспомощно­го и жалкого. Не мертвая мораль, не человеческая справед­ливость владели ею, а любовь и жалость к глубоко падшему, жалость во Христе к несчастному палачу.

Нам, русским, после перенесенных несметных потерь и несчастий и легендарных событий, свидетелями и участни­ками которых мы были — нам, все же, не так трудно понять то, что задолго до всероссийского крушения всецело постигал

Достоевский. Но и нам теперь, как и ему тогда, не передать другим той жалости, какую можно почувствовать к существу духовно погибающему. Надо испытать ад на земле, не одним творческим воображением как Данте, но наяву, чтобы ощу­тить в своем сердце великую жалость к убийце приумножаю­щему сознательно «пиры злоумышлений».

*

Жалость Сони к Раскольникову, для многих из нас, ны­не полностью оправдана. Не одни события, пережитые нами, предсказал Достоевский, он предвосхитил также наши сер­дечные отклики на них, он как бы видел нас в действитель­ности. Следуя примеру Достоевского, зорко следившего за злободневной печатью и часто на нее ссылавшегося, позволю себе и я сослаться на один весьма замечательный очерк, сравнительно недавно появившийся в эмигрантском «Новом журнале». Автор этого очерка К. Ф. Штеппа вспоминает о своем заключении в советской тюрьме в камере смертников в лютые времена ежовщины и говорит, между прочим, о неко­ем чекисте Левковиче, сидевшим вместе с ним в большевиц- ком застенке и вскоре затем расстрелянным. Левкович был че­ловек вконец искалеченный физически и душевно. Он, по собственному признанию, страдал «специальной чекистской болезнью», названной очевидно опытными палачами «от­равлением кровью». «Сидишь себе, читаешь дело и вдруг — эти самые «кровавые мальчики в глазах». А из них ужаснее всех был призрак «попика», расстрелянного Левковичем. «Невзрачный, плюгавый. Идет весь трясется — правда, зимой это было, а он, как водится, в одном белье и босой. И все так лепечет: «яко разбойника мя приими». Так вот он и стал при­ходить. Сначала изредка, потом чаще».

Наши встречи друг с другом, если вдуматься в их значе­ние, всегда невероятны. Я говорил уже, что одна из главней­ших тем Достоевского это тема метафизики человеческих встреч. В мирные годы при равновесном развитии жизни ни­кто, кроме Достоевского, не задумывался над внутренним значением встреч. Но ныне, когда рушатся все вековые ус­тои, казавшиеся непоколебимыми, автор «Преступления и наказания» вступает в свои права и завладевает нами. Во времена катастрофических событий жизнь разыгрывается по-Достоевскому, и мы начинаем замечать, что наши встречи друг с другом не случайны, но часто провиденциальны и все­гда заранее подготовлены к осуществлению усилием нашей собственной внутренней воли. Провиденциальной была и встреча чекиста Левковича с другим священником, братом им расстрелянного «попика». Поразительно, что с этим свя­щенником довелось встретиться и К. Ф. Штеппе в одной из советских тюремных камер.

Левкович, как большинство чекистов, был безнадежным алкоголиком. Он тщетно пытался заливать водкой свои кро­вавые видения. Но не они главным образом пугали и терзали его: «В глазах это еще ничего бы, — говорил он, — а вот за­пах свежей крови»...

«Мне было жаль его» — пишет о Левковиче Штеппа.

В таком казалось бы странном заявлении есть нечто не­отразимо привлекательное, идущее непосредственно от серд­ца. Весь этот знаменательный очерк проходит под знаком «Преступления и наказания», но совсем не потому, что автор очерка в чем-либо подражает Достоевскому, а потому что вся наша современность есть прямое осуществление всего предсказанного этим великим прозорливцем. Прежде чем су­дить о странном заявлении Штеппы, надо, хотя бы на мину­ту, почувствовать себя на месте человека, сидящего в камере смертников в ожидании расстрела, необходимо вообразить себя стоящим на самой последней грани, отделяющей нас от иного мира. Только находясь на этой грани, можно ощутить своего ближнего так, как ощущал его «Тот, кто всех пожалел, и Кто всех и вся понимал, Он Единый, Он и Судия».

Есть положения, когда умолкает разум и человеческие суждения обращаются в ничто. Священник, брат расстрелян­ного Левковичем «попика», простил палача. «Похоже было на то, — заключает Штеппа, — что о. Кирилл принял испо­ведь, а, может, дал и причастие «сработанному чекисту» (Левковичу. — Г. М.). Так или иначе, но после того, как Лев- кович, за поданное им по начальству заявление об уходе с «работы», попал в камеру смертников, был посажен в тюрь­му и о. Кирилл. Там он встретил Штеппа.

Доводился ли расстрелянный «попик» действительно братом о. Кириллу? «Может быть это было и не так, пишет автор очерка, — но отцу Кириллу почему-то показалось, что это был как раз его брат. Левковичу он этого не сказал. К чему? Но странное дело: он почувствовал к палачу своего брата невыразимое чувство жалости. — Об этом не думают,

сказал он мне и заставил крепко меня об этом задуматься,

но бывают случаи, когда преступника нужно жалеть боль- ше, чем его жертву». (Подчеркнуто мною. — Г. М.).

Вряд ли кто-либо будет отрицать, что все, рассказанное здесь, проходит под знаком Достоевского, вплоть до невыра­зимой жалости к духовно погибающему существу, вплоть и включительно до слов самого Левковича, говорившего со Штеппой, как на исповеди, потому что, «ведь оба мы смерт­ники и стесняться нам друг перед другом уже не к чему».

Что же такого, равного по глубине Достоевскому, вынес в ожидании расстрела Левкович из своего кровавого опыта? А то самое, отвечу я, что вынес, стоя у смертного столба, До­стоевский из своего подпольного революционного опыта и своего требования ста тысяч голов, во имя человеческой справедливости. — «А думали ли вы, — спросил смертник- Левкович у смертника-Штеппы, чудом избежавшего гибели,

думали ли вы, что грех тоже ведет к Богу?» Эти слова Лев­ковича можно было бы поставить эпиграфом к «Преступле­нию и наказанию»? По Достоевскому, грех тоже ведет к Богу, но по очень узкой и скользкой тропинке, идя по которой можно рухнуть в глубины сатанинские, но можно спастись покаянием и просиять. Путь избранный Раскольниковым пролегает над пропастью, но горит огарок в кривом подсвеч­нике, освещая в нищенской комнате убийцу и блудницу, «странно сошедшихся над чтением вечной книги». Не легко человеку спастись, но и погибнуть трудно; есть у него, кроме лукавого разума, данная Богом натура, сопротивляющаяся греху, есть еще милосердие Божие. Если же нет у человека ничего, кроме подлого рассудка, и нет Бога, то нет ни бес­смертия, ни спасения, ни гибели. Тогда в ожидании небытия, всё нам позволено. Во всяком случае Раскольников одним подлым рассудком не исчерпывается. В нем, как подметил Порфирий Петрович, действительно есть благородство, спо­собность отказаться от призрачных самооправданий и оч­нуться перед собой и Соней в своей, ничем не прикрытой, ду­ховной наготе. Он знает и признается, что не желание по­мочь матери и сестре и самому спастись от нищеты привело его к преступлению, но презрение к людям и жажда власт­вовать над ними. Он признается, что стать по примеру «На­полеона», сверхчеловеком у него не хватило сил, что черт та­щил его на пробу с целью поиздеваться над ним. Он при­знает свою слабость, но от идеи отказаться не хочет, в ее не­погрешимость верит и убежден, что из всех смертных ему первому пришла она в голову. «Тут одно только, одно, —- говорит он Соне, — стоит только посметь/ У меня тогда одна мысль выдумалась, в первый раз в жизни, которую никто и никогда еще до меня не выдумывал/ Никто/ Мне вдруг ясно, как солнце, представилось, что как же это ни единый до сих пор не посмел и не смеет, проходя мимо всей этой нелепости, взять просто за просто все за хвост и стряхнуть к черту/ Я... я захотел осмелиться, и... убил. Я только осмелиться, за­хотел, Соня, вот вся причина».

Убить Раскольников осмелился, но отречься раз и навсе­гда от совести, не принимающей зла, он не посмел потому что, хоть и шатко, но в Бога веровал. Безотчетные угрызения совести замучили его, но злая идея — бес, прочно в нем за­севшая, соблазняла по-прежнему.

«Идея моя, сама по себе, хороша — думал он, — в ней простое разрешение всех жизненных задач, да я то сам вы­шел на поверку мал и слаб и в «Наполеоны» не пригоден». Горе Раскольникова в том, что не он владеет своей теорией, а теория владеет им. По Достоевскому, всякая идея — живое существо, обладающее особым организмом и живущее по своим особым законам. Раскольникову приснились однажды на каторге, какие-то новые трихины, существа микроскопи­ческие, вселявшиеся в тела людей. «Но эти существа, — гово­рит Достоевский, — были духи, одаренные умом и волей». Од­на из таких трихин, вселившись в Раскольникова в годы его отрочества, привела его в каморку, похожую на гроб, там она окончательно созрела в душе своей жертвы и оказалась ду­хом глухим и немым. Подобно людям, одержимым трихи­нами, стал и Раскольников считать себя непоколебимо пре­бывающим в истине. Эта «истина» жгла его душу инфер­нальным огнем и к Соне он явился изнутри перегоревшим, обугленным. Соня чувствует это и оттого говорит ему: «От Бога вы отошли, и вас Бог поразил, дьяволу предал». Чувст­вует это и Раскольников и знает, что пришла пора сорвать с себя маску и показать Соне свое истинное лицо. В чистосер­дечии своем далекая от каких бы то ни было теорий Соня, сама того не замечая, помогает Раскольникову избавиться на минуту от мертвых абстракций. В ответ на его идейные рассуждения, ей непонятные, она лишь восклицает: «Не то, не то!» Но он все еще не хочет сдаваться и, не веря в собст­венные силы, по-прежнему упорно верит в свою теорию. Это упорство раскрывает на мгновение Соне глаза на страшную идею убийства. В голосе Раскольникова «ей вдруг послы­шался убийца». «Она с изумлением глядела на него... И опять она не поверила: «и он, он убийца/ Да разве это воз­можно?» И с уст ее срываются слова бездонной глубины и значения: «Да, как вы, вы такой могли на это решиться?.. Да что это/»

Любовь открыла Соне —образ Божий в Раскольникове, и сердце ее встрепенулось навстречу такому сиянию. Но вот снова изумление и трепет теперь уже перед внезапно открыв­шимся грехом в любимом ею существе. Как совместить это? Сияние не разгоняет тьмы и почему тьма не может погасить света? Перед бедной Соней встает неразрешимая загадка — внутренний мир человека арена борьбы Бога и дьявола. Никто еще не подходил так близко к душе Раскольникова, как подошла Соня, и он почувствовал это: «Давно уже незна­комое ему чувство волной хлынуло ему в душу и разом раз­мягчило ее». На одну минуту, правда, но и этого было доста­точно, чтобы вдруг ощутить свою исконную человеческую слабость, беспомощность одинокого существа перед неведо­мой силой, им же самим вызванной из темных глубин. Рас­кольников знает, что перед Соней не могут оправдать его отвлеченные рассуждения, которыми так привык он тешить себя в одиночестве. Он невольно попадает на верную доро­гу и говорит Соне просто и прямо то, что следует ему о себе сказать. А поверять о себе другому ничем не приукрашен­ную правду всегда бывает очень тяжело. «Нет, Соня, это не то / — начал он опять, вдруг поднимая голову, как будто вне­запный новый поворот мыслей поразил и вновь возбудил его, — это не то / А лучше предположи (да этак действительно луч­ше), предположи, что я самолюбив, завистлив, зол, мерзок, мстителен... Я вот тебе сказал давеча, что в университете себя содержать не мог. А знаешь ли ты, что я, может, и мог? Мать прислала бы, чтобы внести, что надо, а на сапоги, платье и на хлеб я бы сам заработал, наверно! Уроки выхо­дили, по полтиннику предлагали. Работает же Разумихин/ Да я озлился и не захотел. Именно озлился (это слово хорошее). Я тогда, как паук, к себе в угол забился. Ты ведь была в моей конуре, видела... А знаешь ли, Соня, что низкие потолки и тесные комнаты душу и ум теснят/ О, как ненавидел я эту конуру/ а все-таки выходить из нее не хотел. Нарочно не хо­тел/ По суткам не выходил, и работать не хотел, и даже есть не хотел, все лежал. Принесет Настасья — поем, не принесет — так день пройдет; нарочно со зла не спрашивал/ Ночью ошя нет, лежу в темноте, а на свечи не хочу заработать. Надо бы­ло учиться, — я книги распродал, а на столе у меня на запис­ках, да на тетрадях, на палец и теперь пыли лежит. Я лучше любил лежать и думать. И все думал».

Вот та почва или, вернее, то абсолютное отстутствие ка­кой бы то ни было почвы, из которого возникают темные те­ории. Не из тяжелых, часто непосильных жизненных обстоя­тельств, но из пустоты и совершенной беспричинности рож­даются злые замыслы. Не состоятельна ссылка на низкие по­толки и тесные комнаты, не они наводят на грех, но иной грех, зародившись в душе человека, вселяет его в конуру. Не­даром признается Раскольников, что из такой конуры он по собственной воле выходить не хотел. Неверно, что именно бедность толкает на преступление. Даже крайняя нищета, сама по себе, никого до убийства не доводит. Нужда, ради пропитания, порою скачет и пляшет и песенки поет, а в это время какой-нибудь сытый мудрец, сидя в тепле и уюте, мас­терит очередную теорийку, от которой, вслед за ростовщи­цами, того и гляди, взлетит на воздух всё человечество, столь любимое на расстоянии комфортабельно устроившимися те­оретиками. Пусть хоть один из них отважится, по примеру Раскольникова, заговорить вслух о своих истинных побужде­ниях. У Раскольникова хватило природной смелости отречься на минуту перед Соней от казуистики и беспощадно обнажить первоистоки зла, укоренившегося в нем. Теория, изобретенная Раскольниковым, производна, его основной грех совсем не она, а гордыня, от нее все его беды: зависть, злость, мсти­тельность, словом, все революционные качества.

Тут все просто, но выразить это было Раскольникову очень трудно. Надо предварительно, так или иначе, каждому по-своему пройти через опыт зла, надо пасть и найти силу приподняться, чтобы познать в себе нечто сущное и потому простое. Девственной наивностью можно любоваться, но в ней нет заслуги. Ведь и зверь первобытно наивен, элемента­рен. В простоте же нет элементарности, как нет ее, например, в пушкинской прозе или в итальянских примитивах, скупо берегущих единое на потребу, простых, но не упрощенных. В простоте, проявленной Раскольниковым, залог его конечно­го духовного просветления. Труднее всего Раскольникову из­бавиться от своей идеи-теории, от вошедшей в него новой трихины — духа наделенного умом и волей. Оттого и рас­колот Раскольников, что ум его поражен бесовским наваж­дением, а натура его сопротивляется греху. Кажется, никто не придавал такого огромного значения идеям, как Достоев­ский. Они для него живые существа, способные завладеть человеком, целым народом, просветить и возвысить его или же ввергнуть в беснование. Человек только тем и отличается от животного, что может вместить в себя даже великую, бо­жественную идею. Но горе ему и людям его окружающим, когда он становится жертвой злой теории. Раскольников, к счастью для него, хоть и одержим убийственной идеей, но в отличие от Кириллова из «Бесов», не съеден ею полностью, он еще может спасти себя от гибели.

Тяжело было Раскольникову признаваться перед Соней в своем преступлении, но он не предвидел, что после призна­ния ему станет еще тяжелее. «Оба сидели рядом грустные и убитые, как бы после бури выброшенные на пустой берег одни. Он смотрел на Соню и чувствовал как много на нем было ее любви, и, странно, ему стало вдруг тяжело и боль­но, что его так любят. Да, это было странное и ужасное ощу­щение/ Идя к Соне, он чувствовал, что в ней вся его надежда и весь исход; он думал — сложить хоть часть своих мук, и вдруг теперь, когда всё сердце ее обратилось к нему, он вдруг почувствовал и сознал, что он стал беспримерно несчастнее, чем был прежде».

Любовь налагает тяжкие обязанности на того, кто лю­бим. Полюбивший меня открывает во мне подобие Божие и я не могу в глазах любящего не увидеть отражения моего образа в том сиянии, в каком создавал его Бог. Но я-то те­перь, расколотый грехом, ничем этому сиянию не соответ­ствую. Как же снова дорасти мне до себя, как снова стать собою подлинно реальным, Богом сотворенным, как спас­тись от моего призрачного греховного «я»? И, вот вижу, в гла­зах полюбившего меня существа, свой сияющий образ и вме­сто радости испытываю страх. Обнаружить причину этого особого страха сумел Фет, увидевший в глазах полюбившей его женщины свое первородное отражение — «огонь небес­ный». Не его устрашился поэт — нельзя бояться рая:

Но я боюсь таких высот, Где устоять я не умею, Как сохранить мне образ тот, Что придан мне душой твоею? Боюсь на бледный облик мой

Падет твой взор неблагосклонный, И я очнусь перед тобой Угасший вдруг и опаленный.

Странно как будто, не правда ли, приводить здесь эти стихи: ведь уж очень положение Раскольникова и Сони не романтично. Думается, однако, что Владимир Соловьев, так много писавший о любви, мог бы, на моем месте, поступить точно так же. Дух дышит, где хочет, и кто, кроме омертвело­го моралиста, решится утверждать, что в душевных тайниках убийцы и проститутки погас безвозвратно «огонь небесный». Но тяжело чувствовать на себе любовь своего ближнего то­му, кто ничем ее не заслужил. Любовь одинаково изоблича­ет и любимого и любящего, она — пламень, вспыхивающий в душе человека нежданно и нагадано, его не спросясь. Со­суд скудельный перегорает от вторжения в него нездешней силы. Раскольников и Соня сидели рядом, как бы выброшен­ные на пустой берег одни. Греховное прошлое объединяло их и одновременно отъединяло от всего и всех. Непосильным бременем показалась Раскольникову Сонина любовь.

«— Соня, — сказал он, — уж лучше не ходи ко мне, ко­гда я буду в остроге сидеть. — Соня не ответила, она плака­ла. Прошло несколько минут — есть на тебе крест? — вдруг неожиданно спросила она, точно вдруг вспомнила».

Он хотел отклонить от себя Божью длань, карающую и спасающую его, но страшное бремя Сониной любви превра­тилось для него в крест. Он отдернул протянутую за кре­стом руку. — «Не теперь, Соня, лучше потом, — прибавил он, чтобы ее успокоить. — Да, да лучше, лучше — подхватила она с увлечением, — как пойдешь на страдание, тогда и на­денешь. Придешь ко мне, я надену на тебя, помолимся и пойдем». И как бы в подтверждение неизбежности такого решения, «в это мгновение кто-то три раза стукнул в дверь». (Подчеркнуто мною. — Г. М.). «— Софья Семеновна, можно к вам? — послышался чей-то очень знакомый вежливый го­лос. Соня бросилась к дверям в испуге. Белокурая физионо­мия Лебезятникова, заглянула в комнату»

Да, то был всего навсего глупенький, добренький, под­слеповатый Лебезятников, усердный распространитель, с чу­жих слов, столь же, как и сам он, глупеньких, но в отличие от него далеко не добреньких социалистических идеек. Что же такого важного мог возвестить Соне этот поклонник комму­ны? А между тем троекратный стук в дверь послышался как раз в то мгновение, когда заговорила Соня о кресте и страда­нии.

В «Преступлении и наказании» рок нередко дает о себе знать чьим-нибудь неожиданным окриком, дошедшим с ули­цы, из соседней комнаты, со двора густо населенного дома. Чей это окрик? Важно лишь то, что он всегда служит пред­возвестником решающих событий. Иногда же рок выбирает своим посредником совершенно по виду незначительное ли­цо, вроде мелкого мошенника Коха, шаги которого звучат, однако, по-командорски, предупреждая Раскольникова, за­севшего в квартире только что им убитой ростовщицы о какой-то еще не определившейся, но уже страшной немину­емости. Теперь же роковую роль трагического вестника суж­дено было разыграть Лебезятникову.

«— Я к вам, Софья Семеновна, извините. Я так и думал, что вас застану, — обратился он вдруг к Раскольникову, — т. е. я ничего не думал в этом роде... Но я именно думал. Там у нас Катерина Ивановна с ума сошла, — отрезал он вдруг Соне, бросив Раскольникова. Соня вскрикнула.»

Все персонажи «Преступления и наказания», включи­тельно до сонного Зосимова, повинуются той или иной идее, а бедный Лебезятников верует в свою идейку как в Господа Бога. Русские люди, если наживут себе убеждения, что, к сча­стью, не всегда с ними случается, то поклоняются им по­ка лоб себе не расшибут, подобно дуракам, которых заста­вили Богу молиться. Всем нам следовало бы помнить четве­ростишие Случевского:

Что такое убежденья? — Мыслей старые мозоли,

След надтруживаний долгих И источник острой боли

Лебезятников натер себе мозоли не мыслей, но, упот­ребляя словечко Достоевского, мыслиц, и испытывал не чув­ства, а чувствица, что не мешало ему, но напротив помогало, быть одержимым убеждениями. Он ни при каких обстоя­тельствах не расставался с любимой идейкой, всегда и всю­ду исходя от нее, как незадачливый танцор, начинающий свой танец непременно от печки. Лебязятников был, что на­зывается, гуманистом, и потому •сочувствовал не столько ближним, сколько дальним, от души надеясь социалистичес­кими мерами осчастливить человечество. Он был не прочь пожалеть Катерину Ивановну, но помнил при этом, что ком­мунистически е принципы прежде всего, а потом уже сожа­ления.

Когда из путанной скороговорки Лебезятникова выясни­лось, что Катерина Ивановна, быть может, на самом деле со­шла с ума, Соня, схватила мантильку, шляпку и выбежала из комнаты, одеваясь на бегу. Раскольников вышел вслед за нею, Лебезятников за ним.

Достоевский мастер карикатуры, он любит насмешку не лишенную иногда добродушия, но чаще ядовитую. Смех, добрый или злой, в высшей своей стадии переходит в слезы. Юмор питается трагедией и оторвавшись от нее превращает­ся в пустое зубоскальство, трагедия, лишенная юмора, пере­ходит в скандал. Смех сам по себе лишен глубины, а скан­дал не ведет к духовному очищению. Все это показано нам Достоевским. В его творчестве не редко бывает, что пустые и глупые домыслы одного из персонажей, тут же опрокиды­ваются острым замечанием собеседника. Тогда вдруг выяс­няется, что глупость, сказанная глупцом, принадлежит не ему, но безликому человеческому коллективу и существует с незапамятных времен. Ничего нет глупее и древнее слепой веры во всесилие логических рассуждений, могущих будто бы все доказать и даже вернуть сумасшедшего к разуму. По вы­ходе вслед за Раскольниковым на улицу Лебезатников тот­час заговорил. Слова его следует здесь привести. Они в наши дни звучат злободневно, и тем для нас драгоценны. Свобо­долюбивая, наукообразная болтовня шестидесятых годов прошлого века только теперь принесла полностью свои ядо­витые плоды. За домыслами Лебезятникова стоит наша ни с чем не сравнимая отечественная глупость. «— Непремен­но помешалась/ — говорил он Раскольникову, выходя с ним на улицу, — я только не хотел пугать Софью Семеновну и сказал «кажется», но и сомнения нет. Это, говорят, такие бугорки, в чахотке, на мозгу вскакивают, жаль, что я меди­цины не знаю. Я, впрочем, пробовал ее убедить, но она ни­чего не слушает.

Вы ей о бугорках говорили?

То-есть не совсем о бугорках. Притом она ничего бы не поняла / Но я про то говорю: если убедить человека логически, что в сущности ему не о чем плакать, то он и перестанет плакать. Это ясно. А ваше убеждение, что не перестанет?

Слишком легко тогда было бы жить, ответил Рас­кольников/»

В этом ответе чувствуется сам Достоевский во всей пол­ноте своего каторжного опыта. Только на каторге и очень, по его собственным словам, не скоро отказался он от легко­сти в суждениях, приобретенной им в юности от Белинского и в революционном подполье петрашевцев. Бугорки-то на мозгу действительно вскакивают, но не у Катерины Ива­новны в чахотке, а у подпольных теоретиков от чрезмерной склонности к прогрессивным убеждениям. Глупенький Лебе­зятников — это, прежде всего, жестокая карикатура, создан­ная Достоевским на самого себя и потом уже на Раскольни­кова. Так казнил Достоевский свое революционное прошлое, свое юношеское, и от этого нисколько не менее злостное, увлечение социалистическими теориями. Но Раскольников, отвечая Лебезятникову с его бугорками и всеисцеляющей логикой, даже отдаленно не подозревал, что бьет таким отве­том по своей же теории, по своей, как он полагал, совершен­но новой им надуманной идейке. Уж слишком легко жилось бы, если можно было бы разрешать все вопросы, дробя обу­хом топора головы злых старушенок, слишком долго зажив­шихся на свете по убеждению деятельного идеалиста/

В рассуждениях приобретателя Лужина учуял Расколь­ников пародию на свою теорию, но в болтовне Лебезятнико- ва не заметил карикатуры на собственный домысел. Между тем, в лице Лужина и Лебезятникова, жизнь и справа и сле­ва одинаково высмеивала Раскольникова. Жизнь вершится органично, и ее течение и развитие всецело соответствуют тому, что зарождается и назревает в глубочайших недрах человеческой натуры. Существование не считается с наду­манными нами теориями, творя на них карикатуры и паро­дии. Раскольникова роднит с Лужиным и Лебезятниковым похоть власти. Скопидом Лужин стремится разбогатеть, чтобы насладиться властью, хотя бы над своей семьей, с тем и хочет жениться, подыскав себе в жены существо безответ­ное, им свысока облагодетельствованное, во всем материаль­ном ему обязанное.

Лебезятников безволен и сам никем помыкать не мо­жет, а потому ищет присоединиться к коммуне, к деспоти­ческому коллективу, где-нибудь поближе к правящей вер­хушке, но все это, по крайней своей ограниченности и теоре­тичности, но крови неповинных жертв, так легко проливаемой подпольными «героями», он очень испугался бы. Лебезятни­ков вообразил себя великим проповедником социальной справедливости и хотел бы своими речами «ударить по серд­цам с неведомою силой». На Лужина и Лебезятникова паро­дии не сочинишь — они сами карикатура и пародия, конечно не на самого Раскольникова, но на его идейку. Судьба этих двух персонажей, поразительно друг друга дополняющих, ни при каких обстоятельствах не может стать трагичной, потому что оба они злодуховны, безбожны и следователь­но пусты, а из пустоты трагедии не выкроишь. Зато тра­гична судьба Раскольникова с его русским ницшеанством до Ницше, осмеянным жизнью сразу с двух сторон. Злост­ная идея Раскольникова роковым образом порождает его встречу с приобретательской подлостью Лужина и социа­листической глупостью Лебезятникова и тотчас обнару­живает свою несостоятельность. Если идею Раскольникова вынести из гробной каморки на улицу и этим окончательно вульгаризировать, получается то, что на уличном языке наших дней называется фашизмом, обреченным на гибель под двойным давлением идеи капитализма (Лужин) и идеи социализма (Лебезятников), неизбежно порождающих боль­шевизм.

Идеи капитализма и социализма наразрывно связаны с атеизмом, в них отказ от трагедии, от поклонения Гол­гофе. Русское ницшеанство до Ницше, как и учение самого Ницше, богоборствует все же хотят ли они сами того или нет, но они не до конца безбожны, в них кроются некие зачатки трагедии и недаром участь Ницше и его предшественника — Лермонтова, трагична.

Благодаря каторге Достоевский в глубочайшем духов­ном одиночестве изжил и победил в себе идею о «сверх­человеке» и ушел из революционного подполья в жизнь живую. Раскольников и Свидригайлов в «Преступлении и наказании», Ставрогин и Кириллов в «Бесах», Иван Кара­мазов в «Братьях Карамазовых», вот творческие символы мучительных прохождений Достоевского через все соблаз­ны духовного бунта, через гордыню богоборчества и са­моутверждения вне Бога, словом, через все то, что при­вело Ницше и Лермонтова к трагической гибели. Так же, как они, гибнут Свидригайлов, Ставрогин, Кириллов и Иван Карамазов. Один Раскольников может спастись на каторге по примеру Достоевского. Здесь необходимо оговорить, что гибель персонажей Достоевского не окончательна, они лишь в своем земном существовании падают, сраженные роком, казня себя лютыми угрызениями совести, доводя­щими до безумия и самоубийства, и тем, быть может, спа­саются для вечности. Кириллова, правда, совесть совсем не терзает и он кончает самоубийством ради собственной идеи о человекобоге, иначе сверхчеловеке. Не Кириллов съел свою идею, но идея съела его и он умирает как му­ченик в ужасных искупительных страданиях. Навеки поги­бает лишь Петр Верховенский, олицетворяющий собою то, что всю жизнь до самого гроба мучило Достоевского. Ав­тор «Бесов» не мог простить себе причастности к револю­ционному подполью, к серой бесовщине. Он не захотел преуменьшить страшного значения своего незамолимого греха, своей, как и всех петрашевцев, одержимости, и по­тому назвал вреднейшей фальшью жалкие попытки псеводо- -либералов выдать его с товарищами по преступлению за каких-то безвинно пострадавших идеалистов. Он прямо утверждал что многие, если не всё, петрашевцы, «в случае, ес­ли бы так обернулось дело (Выделено Достоевским) могли бы стать нечаевцами т. е. встать на нечаевскую до­рогу» и убить того, кто захочет уйти из подполья и от­кажется следовать за ними по пути насилия и крови. Так нечаевцы по приказанию Нечаева убили Иванова, так, и по той же причине, в «Бесах» революционная шайка Петра Верховенского убивает Шатова.

Обращаясь в «Дневнике писателя» к «псевдолибера­лам», Достоевский, говоря о нечаевцах, добавляет: «Но позвольте мне про себя одного сказать: Нечаевым, веро­ятно, я бы не мог сделаться никогда, но нечаевцем, не руча­юсь, может и мог бы — во дни моей юности».

Достоевский прекрасно сознавал, что император Ни­колай Первый поступил хорошо, сослав его на каторгу. Не­даром всегда чтил он память этого сурового, но справед­ливого царя.

«Есть исторические моменты в жиэни людей, — пишет далее Достоевский,»—когда явно, нахальное, грубейшее зло­действо может считаться лишь величием души, лишь бла­городным мужеством человечества, вырывающегося из оков. Неужели нужны примеры, неужели их не тысячи, не десятки, не сотни тысяч?».

Что же теперь-то, в наш век ответить на этот вопрос, когда такого рода примеры уже давно исчисляются мил­лионами!

Добренький, глупенький Лебезятников сам по себе был бы, пожалуй, безвреден, беда не в нем, но во множестве Лебезятниковых, состоящих в революционном коллективе, где каждая ничтожная соринка, начитавшись сочинений «великих прогрессистов», начинает рассуждать, а потом и действовать, под началом Петра Верховенского, которого Достоевский так и называет — «мой Нечаев». Тогда каж­дый взятый по отдельности Лебезятников становится спо­собным на любое преступление, на любое «мокрое дело». В лице Лебезятникова Достоевский разделался со злыми увлечениями своей молодости, приведшими его к страшной, но благодаря каторге, спасительной катастрофе. В «Пре­ступлении и наказании», как и во всяком гениальном со­здании искусства, нет второстепенных персонажей, все там значительно, все связано друг с другом изнутри, и совсем не случайно. Так, в ту самую минуту, когда, казалось, реша­лась судьба Раскольникова и он готов был принять от Сони кипарисовый крестик, хоть и отдернул от него руку, — в ту самую минуту раздался троекратный стук в дверь и на пороге появился Лебезятников, как некий мелкий бес, как роковая помеха.

Безбожные рассуждения Лужина о накоплении мате­риальных благ не что иное, как пародия на ницшеанскую статейку Роди — доморощенного «Наполеона», а русский социалист Лебезятников, смехотворный лужинский анти­под, всей своей фигурой показывает до какого ничтожества мог бы докатиться Раскольников, если сменил бы свое русское ницшеанство на революционное подполье, словом пошел бы до конца по тропинке, по которой пробовал в молодости прогуляться Достоевский. В жалком и смешном по внешности Лебезятникове коренится величайшее зло, пре­вратившее на наших глазах Россию в подлинный ад на земле. Осуществлению именно этого зла пытался в юности содействовать Достоевский, провиденциально спасенный от духовной гибели каторгой. А Раскольников, с его ницше­анством до Ницше, прошел всего лишь через первичную фазу падения. Об этом и говорит Порфирий Петрович, обращаясь к Раскольникову со словами уже однажды мною приведенными: «Еще хорошо, что вы старушенку только убили. А выдумай вы другую теорию, так, пожалуй, еще и в сто миллионов раз безобразней дело бы сделали».

Лужинская проповедь бесстыдного накопления мате­риальных благ, социализм Лебезятникова, особый цинизм и особый разврат Свидригайлова, мечты Раскольникова о человекобоге все это — различные фазы и разновидности смертного греха, меняющего маски, но не свою сущность. Исток у всех этих разновидностей зла один: атеизм, про­поведанный многоучеными прогрессистами отсталым со­братьям, еще не познавшим единственной вселенской исти­ны: «Бога нет/».

Все, что писал Достоевский о самой сущности ре­волюции было принято, по общему согласию, замал­чивать, А между тем растущая в нем тревога за судь­бы России одна питала его творчество. Всё символы, всё персонажи романов-трагедий Достоевского это его раз­ноликие поиски Бога, утверждающие и отрицающие Творца. Но кто ищет Творца, тот сам становится творцом и таким образом непосредственно свидетельствует о Боге. Одно твердо знал Достоевский: многоученая пропаганда безбо­жия, породившая в прошлом всё идеи, всё воровские и кро­вавые принципы французской революции, докатившись до России, погубят ее. За ничтожными лебезятниковыми раз­личал Достоевский истинных носителей и виновников ве­личайшего в мире зла, совращающих с прямых и трезвых пу­тей не одних безмозглых болтунов, но и простодушных, хотя далеко не глупых русских юношей, удивительно ко всему восприимчивых, всегда готовых фанатически уверовать в любую идею, в любые измышления западноевропейских прогрессистов, как веровал в молодости сам Достоевский, хорошо познавший впоследствии, что «Россия есть теперь по преимуществу то место в целом мире, где все, что угод­но, может произойти без малейшего отпору».

Обращаясь в «Дневнике писателя» к русским псевдо- -либералам, Достоевский бросает, как бы мимоходом, про­роческие слова, которые по справедливости следует отне­сти и к русским ницшеанцам до и после Ницше, и к рус­ским революционерам всех толков, начиная, конечно, с не- чаевцев. Слова эти Достоевский относил прежде всего к себе самому, к преступному подпольному периоду своей жизни до каторги. Они чрезвычайно важны для понимания всего его творчества и потому необходимо на них задер­жаться, не скупясь на цитаты. Вот, что писал Достоевский в «Дневнике писателя» за 1873 г., через семь лет после вы­хода в свет «Преступления и наказания» и через год по на- печатании «Бесов»:

«Я уже в 1846 году был посвящен во всю правду этого грядущего «обновленного» мира и во всю святость будуще­го коммунистического общества еще Белинским. Все эти убеждения о безнравственности самих оснований (христиан­ских) современного общества, о безнравственности религии, семейства, о безнравственности права собственности; всё эти идеи об уничтожении национальности во имя всеобщего брат­ства людей, о презрении к отечеству, как к тормозу во всеоб­щем развитии и проч. и проч., всё это были такие влияния, ко­торых мы преодолеть не могли и которые захватили, напро­тив, наши сердца и умы во имя какого-то великодушия. Во всяком случае, тема казалась величавою и стоящею далеко выше уровня тогдашних господствующих понятий — а это­-то и соблазняло. Те из нас, т. е. не то что из одних петра­шевцев, а вообще из всех тогда зараженных, но которые отвергли впоследствии весь этот мечтательный бред ради­кально, весь этот мрак и ужас, готовимый человечеству, в виде обновления и воскресения его, — те из нас тогда еще не знали причин болезни своей, а потому и не могли еще с нею бороться. И так, почему, почему же вы думаете, что даже убийство а 1а Нечаев остановило бы, если не всех, ко­нечно, то, по крайней мере, некоторых из нас, в то горячее время, среди захватывающих душу учений и потрясающих событий, за которыми мы, совершенно забыв отечество, следили с лихорадочным напряжением?».

Здесь тотчас привлекают внимание ради иронии под­черкнутые Достоевским слова «правда» грядущего «обновлен­ного» мира, святость будущего коммунистического обще­ства, наконец замечание не только о петрашевцах, но обо всех «тогда зараженных новыми идеями русских людях».

Вечная правда Христова спешно подменялась в те годы «правдой» Прудона, Руссо и Фурье; святость великих под­вижников Православной Церкви вытеснялась «святостью» подпольных героев, «зараженных», как говорит Достоевский, или точнее одержимых злостной идеей духовного бунта. Всего же замечательнее решительный отказ Достоевского провести разделяющую грань между петрашевцами с одной стороны и нечаевцами с другой. Всех деятелей революцион­ного подполья он одинаково считает зараженными.

Преступление Раскольникова, тоже одного из заражен­ных, — не губит идейного убийцу окончательно только по­тому, что действует он в порядке индивидуальном, не раст­воряясь в безликом бесовском коллективе. Он нашел в себе силы пойти и сознаться во всем перед властями предержа­щими. Зараженный злой идеей рассудок изменил Расколь­никову, зато не изменила натура: она-то и довела его до признания хоть и принимал он при этом умом ее духовную силу за слабость. Но Достоевский в молодости пошел даль­ше по преступному пути Раскольникова и никогда потом не мог себе простить своего пребывания среди подпольных за­говорщиков.

Всех своих персонажей Достоевский, подобно Гоголю, выводил из собственной душевной глубины. Раскольников всего лишь частица души юного Достоевского до катастро­фы и отвечает он только за себя, за свое русское ницшеан­ство до Ницше, тогда как гений его породивший отвечает за все свои творческие символы, за всех своих персонажей вплоть и включительно до Петра Верховенекого. Душу До­стоевского, отягченную смертным грехом духовного бунта, Бог просветил на каторге. Этого свершившегося чуда ни­когда не забывал автор «Преступления и наказания» и по­тому верил в конечное покаяние Раскольникова.

Только после длительного пребывания на каторге из­жил в себе Достоевский бледного мечтателя, стал реалистом в высшем значении этого слова, и тогда лишь благодатно ис­целился от одержимости. Об этом своем трудном, мучитель­ном превращении в человека из существа одержимого бе­сом духовного бунта, Достоевский писал, обращаясь к «псевдо-либералам»: «Мы, петрашевцы, стояли на эшафоте и выслушивали наш приговор без малейшего раскаяния... Приговор смертной казни расстрелянием, прочитанный нам всем предварительно, прочтен был вовсе не в шутку; почти все приговоренные были уверены, что он будет исполнен и вынесли, по крайней мере, десять ужасных, безмерно страш­ных минут ожидания смерти. В эти последние минуты не­которые из нас (я знаю положительно), инстинктивно углуб­ляясь в себя и проверяя мгновенно всю свою, столь юную еще жизнь, — может быть и раскаивались в иных тяжелых делах своих — (из тех, которые у каждого человека всю жизнь лежат в тайне на совести); но то дело, за которое нас осудили, те мысли, те понятия, которые владели нашим духом — представлялись нам не только не требующими рас­каяния, но даже чем-то нас очищающим, мученичеством, за которое многое нам простится. И так продолжалось долго. Не годы ссылки, не страдания сломили нас... Нет нечто дру­гое изменило взгляд наш и сердца наши... Это нечто другое — было непосредственное соприкосновение с народом, брат­ское соединение с ним в общем несчастии, понятие, что сам стал таким же как он, с ним сравнен и даже приравнен к самой низшей ступени его. Повторяю, это не так скоро про­шло, а постепенно, после очень, очень долгого времени».

К этому Достоевский прибавляет, что ему очень труд­но было бы рассказать историю своего перерождения, пре­жде всего, конечно, религиозного. Ведь веру в Бога, если и не утраченную им совсем, то заглушённую общением с Бе­линским и пребыванием среди заговорщиков-атеистов, — снова вдохнули в него простолюдины, каторжные, разбой­ники из «Мертвого дома», взывающие ко Христу, по приме­ру Евангельского разбойника. И когда вера во Христа, как Бога живого, утвердилась в душе Достоевского, тогда толь­ко отрекся он от своих убеждений-заблуждений, заклеймил и отверг всех «предводителей европейской прогрессивной мысли» и обращаясь к русским «псевдо-либералам» писал: «Мне скажут, пожалуй, что эти господа вовсе не учат зло­действу; что, если, например, хоть бы Штраус и ненавидит Христа, и поставил осмеяние и оплевание христианства целью всей своей жизни, то все-таки он обожает человечество в его целом, и учение его возвышенно и благородно, как нель­зя более. Очень может быть, что это все так и есть, что цели всех современных представителей европейской прогрес­сивной мысли — человеколюбивы и величественны. Но зато мне вот что кажется несомненным: дай всем этим современ­ным высшим учителям полную возможность разрушить ста­рое общество и построить заново, то выйдет такой мрак, такой хаос, нечто до того грубое, слепое и бесчеловечное, что всё здание рухнет под проклятиями человечества, пре­жде чем будет завершено. Раз отвергнув Христа, ум чело­веческий может дойти до удивительных результатов. Это аксиома. Европа, по крайней мере, в высших представителях своей мысли, отвергает Христа, мы же, как известно, обя­заны подражать Европе».

Не прямое ли тут пророчество о большевизме-социали­зме, ныне все еще пытающемся паразитарно укорениться в России/ Почему же именно Россия пала искупительной жер­твой всеевропейского смертного греха, жертвой убийствен­ных теорий, возникших из недр кровавой французской ре­волюции? На такой вопрос Достоевский отвечает: «Разве мо­жет русский юноша остаться индифере1нтным к влиянию этих предводителей европейской прогрессивной мысли и других, им подобных, и особенно к русской стороне их уче­ний? Это смешное слово'о «русской стороне их учений» — пусть мне простят, единственно потому, что эта русская сторона их учений существует действительно. Состоит она в тех выводах из учений этих, в виде несокрушимейших ак­сиом, которые делаются только в России; в Европе же воз­можность выводов этих, говорят, даже неподозреваема».

Русские юноши оказались глупее, но одновременно и честнее западно-европейских, русские мальчики сделали единственно возможный правдивый практический вывод из всех завистью порожденных безбожных теорий, накопив­шихся в Европе за два последние столетия. И Достоевский знал, что это будет так, знал он также, что ничего нет подлее и трусливее европейских прогрессистов, давно уже преудоб- нейшим образом осевших в царстве самодовольных западно­европейских лужиных. На деле пришлось за всех платить по счетам не самим изобретателям разрушительных теорий, но их русским подражателям. Что же касается до «русского ницшеанства до Ницше», то возникло оно у нас вполне са­мостоятельно и было впервые оформлено в русской худо­жественной литературе Пушкиным в «Пиковой даме», а Лер­монтовым не только выражено в стихах и прозе, но и при­нято к руководству в жизни. Не столько от своих шотланд­ских предков унаследовал Лермонтов упорное стремление к богоборчеству, сколько от волжских разбойников, на ко­торых он, по верному замечанию Иннокентия Анненского, гак подходил по душевному складу. Ницшеанство до Ницше, в своем нееознанном стихийном виде, испокон веков пре­бывало в душе русского человека и неизменно поступало из глубины на поверхность в смутные годы. Его носители часто кончали раскаянием и смирением, но иногда непоко­лебимо утверждались в духовном бунте, как, например, Стенька Разин или тот другой, обуянный гордыней, не ве­давший ни жалости, ни угрызений совести, разбойник, Ор­лов, которого повстречал на каторге Достоевский. И уж, ко­нечно, ни Разин, ни этот разбойник не явились бы к Соне признаваться в своих злодеяниях, как сделал это герой «Пре­ступления и наказания». В том-то и суть, что Раскольни­ков — живая частица самого Достоевского, еще в ранней юности переживавшего в мечтах и помыслях соблазны, при­ведшие впоследствии его героя на каторгу. Но Достоевский в молодости пошел дальше Раскольникова по пути греха и богоборчества, он как бы совершенно потерял себя, приоб­щившись к революционному подполью, к безликому бесов­скому коллективу. Над Достоевским неизъяснимо и непо­стижимо свершилось Божье чудо, он исцелился от страш­ного духовного недуга, но так и не поведал и не мог по­ведать нам истории своего перерождения — она кроется в его творчестве и надо извлекать ее оттуда, зорко следя за развитием художественного повествования. Все рассказан­ное нам Достоевским о себе в «Дневнике писателя» вошло в преображенном виде в его творчество. По судьбе героев Достоевского мы можем теперь разгадывать метафизику

и мистику его собственной судьбы.

*

Раскольников давно уже не слушал болтовни Лебезят- никова о лечении каким-то парижским профессором сума­сшествия логическими рассуждениями. «Поровнявшись со своим домом, он кивнул головой Лебезятникову и повернул в подворотню. Лебезятников очнулся, огляделся и побе­жал дальше» (подчеркнуто мною — Г. М.). Совсем как Репе- тилов новейших времен, неустанный распространитель вреднейших пустяков. Только и тут имеется упорно прово­димое Достоевским снижение: не блестящий гвардии офи­цер Герман, а бывший студент, одетый в (рваную ветошь, не старая графиня, а старая мещанка-ростовщица и, нако­нец, не Репетилов со своими лакеями и каретой, а Лебе­зятников — маленький конторщик, напичканный ядовитым не им изобретенным вздором, передвигающийся, за неиме­нием караеты, «на своих на двоих». Менялись обличия, но та же, всё та же атмосфера назревающей катастрофы сгущалась всё больше и больше. И Лебезятников с полным основанием мог бы повторить слова Репетилова:

У нас есть общество, и тайные собранья, По четвергам. Секретнейший союз.

Однако Раскольникову дела не было ни до бугорков, ни до мудреного парижского профессора, ни до отечест­венного болтуна Лебезятникова, ни до секретнейших со­юзов.

«Он вошел в свою каморку и стал посреди ее». «Для него он воротился сюда?»

Я уже неоднократно говорил, что в «Преступлении и наказании» каждое слово на весу и все там одинаково ва­жно, значительно. Вот тут, на только что заданный себе Рас­кольниковым вопрос отвечает сама жизнь, ее непрерывное бездонное течение, нами отражаемое и нас отражающее. Ча­сто Достоевский как'бы говорит читателю: «посмотри вокруг себя, приглядись и ты почувствуешь вдруг, что все окру­жающее неразрывно связано с тобою и в точности соответ­ствует тому, что в тебе происходит. Везде, вверху, внизу бездонность, глубина и чем обыденнее серая по внешности картина, тем вернее она отражает твое душевное и духовное состояние; она-то в данное мгновение и есть доподлинный и реальный ты».

Раскольников расколот грехом, но нерушимая основа его натуры силится осколки подобрать, чтобы заново вос­становить его душевную храмину. Натура, помимо рассуд­ка, привела теперь Раскольникова к тому месту, на котором назревала в нем его злая теория и где окончательно завладел его разумом дух глухой и немой. Свидание с Соней не помог­ло идейному убийце и он снова погрузился в мерзость своего душевного запустения, темного, безотрадного, невыноси­мого одиночества. «Он оглядел эти желтоватые, обшаркан­ные обои, эту пыль, свою кушетку... Со двора доносился какой-то резкий беспрерывный стук: что-то где-то как буд­то вколачивали, гвоздь какой-нибудь... Он подошел к окну, поднялся на цыпочки и долго, с видом чрезвычайного вни­мания ,высматривал во дворе. Но двор был пуст и не было видно стучавших. Налево, во флигеле, виднелись кое-где отворенные окна; на подоконниках стояли горшечки с жи­денькою геранью. За окнами вывешено белье... Все это он знал наизусть. Он отвернулся и сел на диван. Никогда, никогда еще не чувствовал он себя так ужасно одиноким».

О серая неподвижность нескончаемых вечных будней давно, давно знакомых серых дворов/ Зачем же с напряжен­ным вниманием высматривал Раскольников то, что уже знал наизусть? Он был отрезан, отъединен грехом от собствен­ной духовной глубины и видел за окном своей гробной каморки лишь снимок своей же омертвелости. Этот буд­нично серый вид за окном был воплощением его «мертвя­щей тоски», символ ее затвердевшей дурной бесконечно­сти. То была совсем особая тоска, от нее, — говорит До­стоевский «веяло чем-то постоянным, вечным, предчувст­вовались безысходные годы этой холодной мертвящей тос­ки, предчувствовалась какая-то вечность на «аршине про­странства». Можно ли вернее определить душевное состоя­ние идейного убийцы, уже почувствовавшего чудовищную нелепость совершенного им злодеяния. Ведь такая вечность, пожалуй, страшнее закоптелой деревенской бани с пауками по углами, ожидающей нас за гробом, по словам Свидри­гайлова! Куда же бежать от таких предчувствий?

«Раскольников почувствовал еще раз, что, может быть действительно возненавидит Соню, и именно теперь, когда сделал ее несчастнее». «Зачем ходил он к ней просить ее слез? Зачем ему так необходимо заедать ее жизнь? О под­лость!».

— «Я останусь один! — проговорил он вдруг решительно, — и не будет она ходить в острог!»

Поражает вопрос, заданный себе Раскольниковым, во­прос, вызванный столкновением очень сложных чувств. В самом деле зачем необходимо Раскольникову заедать Сонину жизнь? Соня любит его, но сам он еще далек от любви к ней. И все же он не может не пойти и не признаться перед ней в своем преступлении, не может не возложить на ее слабые плечи тяжкого бремени. Так было предрешено не им, но таинственным, непостигаемым ходом самой жизни. И Раскольников тогда уже ведал это, когда сидя в распивоч­ной с пьяненьким Мармеладовым, впервые услышал от него о существовании Сони, «дщери, что отца своего земного, пьяницу непотребного, не ужасаясь зверства его, пожа­лела». Тогда Раскольников еще только готовился убить ро­стовщицу, а о том, что придется ему заодно убивать Ли­завету, как бы «случайно» подвернувшуюся под топор, его рассудок никак не знал и знать не мог. Рассудок не знал, но сердце ведало. Рассудком жизнь познается по частям, да и то лишь поверхностно, а сердце человека бьется с жи­знью созвучно, оно неотделимо от ее вселенского потока. В минуты крайнего душевного напряжения сердцу человека открывается вневременно то, что еще не сбылось, но уже неминуемо сбудется. Оттого не лжет Раскольников, но го­ворит сущую глубочайшую правду, когда, обещая сказать Соне кто убил Лизавету, внезапно прибавляет: «Я тебя давно выбрал, чтобы это сказать тебе, еще тогда, когда отец про тебя говорил и когда Лизавета была жива, я это поду­мал». Кто замыслил злое дело и окончательно порешил его осуществить, тот уже совершил его метафизически, свое­вольно отпал от соборности и, оставаясь жить среди людей, ворует их благорасположение. Отсюда неожиданный прилив ненависти к Соне в душе Раскольникова. По отношению к Соне он сознает себя паразитом, заедающим ее жизнь, и при этом знает, что не может поступить иначе, потому что хочет жить во что бы то ни стало. А зло само по себе не- бытийственно и существует лишь за счет добра. Возлагая на Соню тяжесть своего смертного греха, Раскольников по­лучает, хотя бы временно, возможность дышать. Но он со­знает свою духовную зависимость от Сони и в его темной нераскаянной душе зарождается ненависть к спасительнице, невольно его порабощающей. По отношению к Соне, зна­ющей о его преступлении, он чувствует себя паразитом, по отношению к другим и особенно к сестре и матери — во­ром. Когда Дуня нежданно пришла к Раскольникову, «ему — говорит Достоевский, — ужасно захотелось крепко обнять ее и проститься с ней и даже сказать, но он даже и руки ей не решился подать» (курсив Достоевского — Г. М.). «Потом еще пожалуй содрогнется, когда вспомнит, что я теперь ее обнимал, скажет, что я украл ее поцелуй». Однако воровст­вом и паразитарностыо тяжкое положение Раскольникова не ограничивается. Надо помнить, что смутное желание ска­зать Соне кто убил Лизавету возникло в сердце Раскольни­кова еще до того как он действительно ее убил. Это жела­ние возникло в нем несомненно в ту самую минуту, когда Мармеладов заговорил с ним о жертвенной Соне, которую на Страшном Суде призовет Христос и скажет: «Я уже про­стил тебя раз... Простил тебя раз, прощаются же и теперь гре­хи твои мнози, за то что возлюбила много». «И простит мою Соню, простит, я уже знаю, что простит. Я это давеча, как у нее был, в моем сердце почувствовал...».

Соня, ее жертвенность, Христос и Его прощение, все это бессознательно слилось воедино в душе Расколь­никова, слушавшего рассказ Мармеладова. Человек, за­мысливший, ради своей теории, кровавое дело, нашел на кого сложить хотя бы частично тяжесть своего уже неиз­бежного теперь преступления, тяжесть, которого — он пред­чувствовал это, — придется ему «перетащить на себе». Здесь все безмерно сложно и все здесь, одно от другого неотде­лимо: духовный бунт, восстание на Творца и тут же наде­жда на ближнего, на Соню, поистине жертвенным грехом своим ведомую к Богу. Кощунственное, но и жалкое, беспо­мощное соединение несоединимого/ Не то же ли самое вер­шится в душе любого человека? Раскольников в отличие от многих, не устрашился заострить и разжечь в себе до конца то, что обычно пребывает в душах людей в состоянии ни горячем, ни холодном, а всего лишь теплом. Но Бог такой теплоты не терпит и ждет от нас решений и выбора. Знал ли темный и жестокий богоборец, что его упование на Соню, уже оправданную на небесах, наложит на него невыносимое бремя? — «Я останусь один: проговорил он вдруг реши­тельно, — и не будет она ходит в острог!». Но он и тут заблуждался: уйти в свою скорлупу, снова спрятаться от всего и всех в свою гробную каморку он больше не мог и очень скоро увидел это на опыте. «Чем уедененнее было место, тем сильнее он сознавал как будто чье-то близкое и тревожное присутствие». Дух глухой и немой не покидал его именно в одиночестве. «Он поднял голову и странно улыб­нулся. Это была странная мысль». «Может в каторге-то действительно лучше, — подумалось ему вдруг».

В этих словах Раскольникова содержится одна из ос­новных мыслей Достоевского, если и странная, то совсем в особом, религиозном значении. По Достоевскому, всё пре­ступники, за редчайшими исключениями, да и все люди вообще, сознающие свои грехи, хотят и боятся кары, но все же дьппит свободнее, когда она приходит и наступает час расплаты. Каторга лучше бесплодных угрызений совести, лучше пребывания с бесом наедине.

Глубоко религиозные люди, подобные Миколке кра­сильщику готовы взять на себя чужую вину, чтобы постра­дать во искупление своих собственных прегрешений. Для этих людей ведь все равно всяк за всех виноват, а из всех грешников «первый есмь аз».

Раскольников «не помнил сколько он просидел у себя с толпившимися в голове его неопределенными мыслями. Вдруг дверь отворилась и вошла Авдотья Романовна. Она сперва остановилась и поглядела на него с порога, как да­веча он на Соню; потом уже прошла и села против него на стул, на вчерашнем своем месте». Это могла бы сойти за случайное совпадение, но, уточняя положение, Достоевский замечает, что и остановилась и поглядела Дуня с порога на брата точь в точь как Раскольников, отворив дверь, с по­рога посмотрел на Соню. Бели же помнить, что Расколь­ников, войдя к Соне сел на стул, «с которого она только что встала», то сходство положений покажется разительным и вещим. В реалистическом романе такие совпадения встре­чаются редко и, ничего важного не выражают, но в романе­-мистерии они глубоко символичны и говорят о том, что вершится в плане высших реальностей.

Дуня по всему своему душевному складу противополо­жна Соне. Поэтому именно ее смертный грех тот же, что и у Сони. Дуня, в преизбытке гордыни и затаенного пре­зрения к людям, хочеть пожертвовать собою ради брата и матери. Ее решение продать себя Лужину под прикрытием законного брака преступно. Этот брак, к счастью не состо­явшийся, был бы наихудшим видом проституции. Соню ве­дет к падению смиренная жертвенность, Дуню — гордыня.

Причины падения у них разные, но грех один: готовность отдать свое тело на поругание.

Духовно между Раскольниковым и Дуней стоит знак равенства. Они друг другу родня по духу и потому в земной жизни они брат с сестрой. Их внутреннее сходство сразу же замечает Разумихин. Порфирий же и Свидригайлов под­тверждают это сходство совершенно невольно, один, опре­деляя Раскольникова, другой Дуню. Порфирий, обращаясь прямо к Раскольникову, говорит: «Я вас почитаю за одного из таковых, которым хоть кишки вырезай, а он будет сто­ять, да с улыбкой смотреть на мучителей, если только веру иль Бога найдет». Ничего не зная об этих словах Порфирия, в тот же самый день Свидригайлов скажет Раскольникову о Дуне: «Она, без сомнения, была бы одна из тех, которые претерпели мученичество, и уж, конечно бы, улыбалась, когда бы ей жгли грудь раскаленными щипцами... Сама она только того и жаждет и требует, чтобы за кого-нибудь, ка­кую-нибудь муку поскорее принять, а не дай ей этой муки, так она пожалуй и в окно выскочит». Дуня не просит, но требует подвига. Ее желание пострадать за другого это над­менный вызов Богу.

Раскольников стремится к Соне в бессознательных по­исках того, чего сам он лишен — в поисках любви и смире­ния. Дуню притягивает к Раскольникову то, что есть у них обоих общего: идея, в ее мужественном, действенном пре­ломлении у брата и женственном, пассивном у сестры. Они отражают друг друга, и чувствуя это, Раскольников гово­рит Дуне: «Да и ты... с направлениями... Я бы должен был это сообразить... Что ж и похвально; тебе же лучше... и дойдешь до такой черты, что, не перешагнешь ее — несчаст­на будешь, а перешагнешь — может, еще несчастнее будешь».

И Соня, и Раскольников и Дуня живут в крайнем на­пряжении всех своих душевных и духовных сил и это, в решающие для них минуты жизни отражается во вне в мире явлений в виде целого ряда совпадений в обстановке, положениях, в сходстве движений, мимики и жестов. Тогда внезапно обнаруживается, что всё между собою связано в едином и неделимом потоке существования. Этим объясня­ется почему так часто персонажи «Преступления и наказа­ния» входят в комнату один к другому не стуча; можно сказать, что они проникают не друг к другу, но друг в дру­га, как будто нет ни в них, ни между ними никаких плот­ских и материальных преград. Так вошла сейчас Дуня в гробную каморку Раскольникова. Бе привела сюда тревога за брата и мать. Пребывая в своей надменной девственности, Дуня жизни не знала и в том, что вершится в душе у дру­гого, хотя бы самого близкого человека, умом не разбира­лась, хоть и подчинялась смутным велениям сердца. Она пришла сказать Раскольникову, что теперь все о нем знает, что Разумихин все рассказал и объяснил, что она «вполне понимает» как все в нем возмущено несправедливыми «гнус­ными» подозрениями. «— А теперь» — сказала Дуня, — под­нимаясь с места, — я пришла только сказать, что если, на случай, я тебе в чем-нибудь понадоблюсь или понадобится тебе... вся моя жизнь, или что... то кликни меня, я приду, Прощай!».

На этот порыв, на это горячее заявление Раскольников ничего не ответил прямо. Он знал, по себе знал, что Дуня его признания не выдержит, что этаким не выдержать». «И он, — добавляет от себя Достоевский, — подумал о Соне».

Раскольников понимал, что Дуня, как и он, никого поддержать не может, но сама нуждается в тв(ердой опоре. Ничего не отвечая на ее слова, он вдруг заговорил о Разу- михине: — «Он человек деловой, трудолюбивый, честный и способный сильно любить... прощай Дуня».

«Дуня вся вспыхнула, потом вдруг встревожилась.

Да что это, брат, разве мы в самом деле навеки расстаемся, что ты мне... такие завещания делаешь?

Все равно... Прощай...

Он отворотился и пошел от нее к окну. Она постояла, посмотрела на него беспокойно и вышла в тревоге».

Раскольников действительно делал завещание и как бы с рук на руки Дуню передавал Разумихину, а Соне самого себя. «Он вдруг взял фуражку и вышел. Он бродил без цели. Солнце заходило». Им овладела холодная, мертвящая таска, «от нее веяло чем-то постоянным, вечным». «Его окликнули. Он оглянулся: к нему бросился Лебезятников. — Вообразите, я был у вас, ищу вас. Вообразите, она испол­нила свое намерение и детей увела! Мы с Софьей Семенов­ной насилу их отыскали. Сама бьет в сковороду, детей заставляет плясать. Дети плачут. Останавливается на пере­крестках у лавочек. За ними глупый народ бежит. Пой­демте!».

*

Жизнь опять и опять призывала к себе Раскольникова и снова втягивала его в круговорот событий, показывая что только в общении с людьми может он избавиться от «мертвящей тоски», от «вечности на аршине пространства». Скандал с уличением Лужина в клевете, разыгравшийся на поминках по Мармеладову, превратился теперь в трагедию, в предсмертную битву, обезумевшей от горя и справед­ливого гнева, Катерины Ивановны с немилосердным, непо­стижимо беспощадным Богом. Эта трагедия неминуемо дол­жна была разыграться на глазах у Раскольникова, чтобы понял он и постиг сердцем, хотя бы на минуту, насколько сам-то он, с его злостным бунтом, с темным восстанием на Небо, далек от очистительного огня, испепелившего пра­ведно непокорную Творцу Катерину Ивановну. Ее мучени­ческое существование вершилось не в гробной каморке, но в проходной комнате на виду у людей. И пусть вершилось оно в ничем неприкрытой жестокой нищете среди попреков, столкновений и ссор, ведь именно в них, по видимости ничтожных и серых, назревала спасительная трагедия. Не­рушимая основа жизни в завете: никогда не уединяться, ни­когда не отходить от своих ближних, которых Бог послал и встречи с которыми неизменно порождаются нашими соб­ственными душевными и духовными недрами. Не всё же злоба и брань — нет, нет да и мелькнет во мраке неугаси­мая искра, затеплится любовь друг к другу во Христе и проявится жертвенность Сони, кротость смиренной Лиза- веты и, прошедшая через великие испытания, материнская любовь неукротимой Катерины Ивановны. Человеку надле­жит жить и умирать на глазах у его ближних и недаром гласит, преисполненная любовью к ближним, русская пого­ворка: «На людях и смерть красна». Пишущий эти строки сам неоднократно видел на поле брани всепримиряющее сияние на лицах солдат и офицеров, умиравших в кругу бое­вых товарищей. Но осуществимо ли в действительности уе­динение? Достоевский всем своим творчеством отвечает: «Нет/». Человеком в уединении неотступно обладает бес. И к великому подвижнику церкви, живущему в пустыне, вры­ваются злые силы, и его одиночество призрачно и он нахо­дится в постоянном общении с духами тьмы и света.

Семья Мармеладовых притягивала к себе Раскольнико­ва с того провиденциального дня, когда он повстречал Мар- меладова в распивочной. Эта семья несла в себе то, чего не было в Раскольникове и даже гордость Катерины Иванов­ны совсем иного происхождения, чем у него. Эта гордость была прямым проявлением человеческого достоинства, при­ниженного Богом, хотя Им же Самим дарованного. Бунт Катерины Ивановны, вопреки всему, и для нее незнаемо, вел ее к Тому, с Кем она так яростно боролась. Она ближе всех персонажей Достоевского, ближе Сони и Лизаветы, подходила к Богу, требуя от Него осуществления на земле небесной справедливости. Она не могла постичь своей из- браности, постичь того, что только очень духовно сильные натуры испытывает и сокрушает Творец. Но какова была у бедной Катерины Ивановны глубокая вера в Его существо­вание, когда и в смертный свой час не забыла она обид на­несенных ей Небом.' Раскольников по собственному произ­волу чинил суд и расправу, навязывая жизни свою слишком человеческую справедливость, а Катерина Ивановна ждала ее свыше, не ведая того, что законы Небесные не совпадают с земными и что Царство Божие нудится и дается стра­данием.

Трагический маскарад-вызов Небу и земле, уже перед лицом смерти, учиненный Катериной Ивановной, воспроиз­веден Достоевским единственными, незаменимыми словами. Они проникают в сердце и остаются там навсегда. Какое в них невиданное чередование жалкой человеческой беспо­мощности перед судьбой и горделивой силы, изобличаю­щей Бога в страшных делах Его. Путей, ведущих к Нему, не перечесть, один из них — страх Божий, трепет, в сознании своей греховности, перед Судом нездешним. Это путь аске­тический, средневековый, избранный у нас Константином Леонтьевым, прошедшим до того через все соблазны рус­ского ницшеанства. Константин Леонтьев кончил свою жизнь монахом со скорбными словами на устах: «Горе мне окаянному». Знаменит призыв Достоевского: «Смирись гор­дый человек/». Но сам-то он смирился ли до конца? Ведь тайный смысл страданий несчастной Катерины Ивановны и мучений ни в чем неповинного младенца он хоть и по­стигал, но умом и сердцем оправдать Бога в делах Его все же как будто не мог.

Когда Раскольников «подошел к столпившейся кучке народа, не доходя двух домов от дома, где жила Соня, он увидел, что «сковороды, про которую говорил Лебезятников, не было, но вместо стука в сковороду, Катерина Ивановна начинала хлопать в такт своими сухими ладонями». Она, «заставляла Полечку петь, а Леню и Колю плясать, причем даже и сама пускалась подпевать, но каждый раз обрыва­лась на второй ноте от мучительного кашля, отчего снова приходила в отчаяние, проклинала свой кашель и даже пла­кала. Пуще всего выводил ее из себя плач и страх Коли и Лени. Действительно была попытка нарядить детей в костю­мы, как наряжаются уличные певцы и певицы. На маль­чике была надета из чего-то красного с белым чалма, чтобы он изображал собою турка. На Леню костюмов недостало; была только надета на голову красная вязаная из гаруса шапочка (или лучше сказать колпак) покойного Семена За- харыча, а в шапку воткнут обломок белого 'страусового пера, принадлежавшего еще бабушке Катерины Ивановны и со­хранявшегося доселе в сундуке, в виде фамильной редкости. Полечка была в своем обыкновенном платьице. Она смотрела на мать робко и потерявшись, не отходила от нее, скрывала свои слезы, догадывалась о помешательстве матери и беспо­койно осматривалась крутом. Улица и толпа ужасно испу­гали ее. Соня неотступно ходила за Катериной Ивановной, плача и умоляя ее поминутно воротиться домой. Но Кате­рина Ивановна была неумолима»... «Один господин в виц­мундире и в шинели, солидный чиновник лет пятидесяти с орденом на шее, приблизился и молча подал Катерине Ивановне трехрублевую зелененькую кредитку. В лице его выражалось искреннее сострадание».

Улица, толпа, ужас детей, надорванное невыносимой жалостью сердце Сони и обломок страусового пера, извле­ченного из сундука, где он бережно хранился — свидетель когда-то счастливых дней. Во всем этом живет душа самого Достоевского, слишком хорошо познавшего на себе тщету и роковую неустойчивость человеческой жизни вообще и русской в особенности.

Безумная затея Катерины Ивановны закончилась тем, чем неминуемо должна была закончиться: «Коля и Леня напуганные уличной толпой и выходками помешанной ма­тери, схватили друг друга за ручки и бросились бежать. С воплем и плачем кинулась бедная Катерина Ивановна дого­нять их. Безобразно и жалко было смотреть на нее, бе­гущую, плачущую, задыхающуюся. Соня и Полечка бросились вслед за нею. Она споткнулась на всем бегу и упала. — Раз­билась в кровь! О, Господи/ — вскрикнула Соня, наклоняясь над нею. Всё сбежались, всё затеснились кругом. Расколь­ников и Лебезятников подбежали из первых... Но когда раз­глядели хорошенько Катерину Ивановну, то увидали, что она вовсе не разбилась о камень, как подумала Соня, а что кровь, обагрившая мостовую, хлынула из ее груди горлом».

Раздавленного лошадьми умирающего Мармеладова пе­реносили на его квартиру с помощью и по указаниям Рас­кольникова. Теперь же Соня помогала переносить с улицы в свою комнату умирающую Катерину Ивановну. И вот же­лал ли того Раскольников или нет, но кто-то неведомый заботливо вел его к людям и настойчиво сближал с Соней.

По Достоевскому, не только тому или другому человеку бывает присуще особое ему одному свойственное духовное обаяние, но есть обаяние родовое, присущие ино.й семье светлые излучения. Кто-то невидимый все глубже и глубже втягивал Раскольникова в духовные недра семьи Мармела- довых.

«— Сюда, сюда, ко мне! — умоляла Соня. — Вот здесь я живу! Вот этот дом, второй отсюда... Ко мне, поскорее, по­скорее! — Металась она ко всем. — За доктором пошлите... О, Господи!».

Катерину Ивановну «внесли к Соне почти замертво и положили на постель. Кровотечение еще продолжалось, но она как бы начинала приходить в себя. В комнату вошли разом, кроме Сони, Раскольникова и Лебезятникова, чинов­ник и городовой, разогнавший предварительно толпу, из ко­торой некоторые провожали до самых дверей. Полечка ввела, держа за руки, Колю и Леню, дрожавших и плакавших. Со­шлись и от Капернаумовых: сам он хромой и кривой, стран­ного вида человек с щетинистыми, торчком стоящими во­лосами и бакенбардами; жена его, имевшая какой-то раз навсегда испуганный вид и несколько их детей с одерве- нелыми от постоянного удивления лицами и раскрытыми ртами. Между всей этой публикой появился вдруг и Свидри­гайлов. Раскольников с удивлением посмотрел на него, не понимая откуда он явился и не помня его в толпе».

В «Преступлении и наказании» нет ни веселых, ни пе­чальных бытовых сцен, и если там сходятся люди друг другу незнакомые, то это никогда не бывает по воле слепого слу­чая. Нет, жизнь, по Достоевскому не только зряча, но еще и дальновидна, в ее подспудных глубинах, в человеческих ду­шах зарождаются и назревают явления и обстоятельства за­долго до того как надлежит им сбыться.

У смертного одра Катерины Ивановны сошлись люди изнутри с нею связанные и это включительно до сердоболь­ного чиновника и даже городового, разогнавшего толпу праздных зевак. Этот блюститель порядка, конечно, сам то­го не ведая, содействовал отбору существ, метафизически, по самым различным и сложным причинам связанных с уми­рающей.

Мармеладов в последнюю минуту перед своей смертью увидел в нелепом и позорном костюме уличной проститут­ки свою дочь, свою Соню, пришедшую проститься с отцом. «Она стояла в углу и в тени» и показалась Мармеладову ви­дением, обличающим его. Заметила ли Катерина Ивановна, умирая, чиновника с орденом на шее, мы не знаем, но так или иначе, а был он живым символом ее затаенной несбыв­шейся грезы. Ведь именно таким, в вицмундире и с орденом, по-детски мечтала Катерина Ивановна увидеть Мармеладо- ва. А он, порабощенный пороком, губил и себя и собственную горячо любимую семью. Чувствуется некий злой юмор жиз­ни в появлении высокопоставленного чиновника в убогой комнате уличной проститутки, да еще при таких трагических обстоятельствах среди нищенского разношерстного сброда. Чалма, вицмундир, колпак покойного Семена Захарыча, бли­стательный орден и, в довершение нелепицы, обломок стра­усового пера, украшавшего когда-то Лёнину прабабушку. Есть в этой смеси нечто водевильное, опереточное: жестокое издевательство ничем не брезгующей жизни. Это она глу­хая, неумолимая, ошарашила хромого и кривого Капернау- мова, раз и навсегда испугала своим уродством его жену и детей с застывшими от горького удивления лицами. Семья Капернаумовых это наглядный, обращенный к Небу упрек, это оправдание детски беспомощного бунта, неравного спора Катерины Ивановны с Богом. Оттого и стали Капернаумовы свидетелями смерти безутешной страдалицы.

Ни в чем не повинные дети затравленного жизнью, от горя потерявшего разум существа и тут же злостный бунтарь, идейный убийца! Но не с преступной теорией Раскольни­кова, а с его натурой, в глубине своей благородной, сродни­лись праведные требования, предъявленные Богу Катериной Ивановной.

Неизмеримо сложнее и таинственнее внутренние, мета­физические причины, приведшие Свидригайлова к постели умирающей. По первой видимости он никак не связан с Ка­териной Ивановной, но зато, до поры до времени, крепко свя­зан с Раскольниковым, к которому тянутся от всей семьи Мармеладовых невидимые спасительные нити. Конечно, уже из одного любопытства мог бы Свидригайлов, живший рядом в квартире Реслих, проникнуть в сумятице в Сонину ком­нату, но было бы слишком близоруко остановиться на таком житейски весьма вероятном и все же слишком упрощенном толковании. Во всяком случае, дальнейшее поведение Сви­дригайлова показывает нечто совсем другое.

«Между тем Катерина Ивановна отдышалась». Как это часто бывает с помешавшимися, она перед смертью очну­лась и обрела разум. «Она смотрела болезненным, но при­стальным и проницающим взглядом на бледную и трепещу­щую Соню, отиравшую ей платком капли пота со лба; на­конец попросила приподнять себя...

Дети где? — спросила она слабым голосом. — Ты при­вела их, Поля? О, глупые/.. Ну, чего вы побежали... Ох/

Кровь еще покрывала ее иссохшие губы. Она повела кругом глазами, осматриваясь. —

Так вот ты как живешь, Соня/ Ни разу-то я у тебя не была...

Она с страданием посмотрела на нее.

Иссосали мы тебя, Соня... Поля, Леня, Коля, подите сюда... Ну, вот они, Соня, все, бери их... с рук на руки... а с меня довольно/ Кончен бал/ Га/ Отпустите меня, дайте хоть помереть спокойно.

Ее опустили опять на подушку».

От священника Катерина Ивановна отказалась: свой че­ловеческий, безумный, но праведный спор с Богом о Его бо­жественной, непонятной, непостижимой справедливости она довела до последнего своего вздоха. Но как же для того дол­жна была она веровать в Его существование/ Верой непоко­лебимой она свидетельствовала о Боге, молилась Ему, но не смирилась ни перед Ним, ни перед людьми.

«Беспокойный бред охватывал ее более и более. Порой она вздрагивала, обводила кругом глазами, узнавала всех на минуту, но тотчас же сознание сменялось бредом. Она хрип­ло и трудно дышала; что-то как будто клокотало в горле... Га? — вздрогнула она, вдруг опамятовавшись и с каким-то ужасом всех осматривая, но тотчас узнала Соню. — Соня, Соня/ — проговорила она кротко и ласково, как бы удивив­шись, что видит ее перед собой. — Соня, милая, и ты здесь?

Ее опять приподняли.

— Довольно/.. Пора/ Прощай, горемыка/ Уездили клячу/ Надорвала-а-сь/ — вскрикнула она отчаянно и ненавистно, и грохнулась головой на подушку.

Она вновь забылась, но это последнее забытье продол­жалось недолго. Бледно-желтое, иссохшее лицо ее закину­лось навзничь назад, рот раскрылся, ноги судорожно протя­нулись. Она глубоко-глубоко вздохнула и умерла».

И вот уже не по воле Катерины Ивановны, этот рот, раскрывшийся навстречу смерти, эти судорожно протянув­шиеся ноги и этот последний вздох осудили Творца.

Подле отходящей в вечность Катерины Ивановны сто­ял сам Достоевский, и он не мог бы еще точнее и страшнее выразить свой, говоря словами Тютчева, «души отчаянный протест». В минуты сомнения и неверия, Достоевский винил природу, ее бездушные законы, не пощадившие даже лучше­го и чистейшего из людей — Христа. В «Бесах» устами мя­тущегося и мятежного Кириллова выразил Достоевский свое собственное отчаяние: «Был на земле один день, и в сере­дине земли стояли три креста. Один на кресте до того веро­вал, что сказал другому: «будешь со мною в раю». Кончил­ся день, оба померли, пошли и не нашли ни рая, ни воскре­сения. Не оправдалось сказанное. Слушай: этот человек был высший на всей земле, составлял то, для чего ей жить. Вся планета, со всем что на ней, без этого человека — одно су­масшествие. Не было ни прежде, ни после Его такого же, и никогда, даже до чуда. В том-то и чудо, что не было и не бу­дет такого же никогда. А если так, если законы природы не пожалели и Этого, даже чудо свое не пожалели, а заставили и Его жить среди лжи и умереть за ложь, то, стало быть, вся планета есть ложь и стоит на лжи и глупой насмешке. Ста­ло быть, самые законы планеты ложь и диаволов водевиль. Для чего же жить, отвечай, если ты человек?»

Но какое отрадное, ослепительное сияющее противоре­чие живет в этих страшных словах.' Ведь если произошло та­кое Чудо, а оно воистину произошло, и если это Чудо в том и состоит, что больше никогда такого же не повторится, то как же святы благословенные законы природы его в себя вместившие/ Не они поступили беспощадно с Чудом ими воплощенным, но само это Чудо, добровольно, ради нас, подчинившись им до конца, «свершив последнее условье, закон последний бытия», пройдя через умирание, отменило смерть, как для Себя, так и для всех находящих в себе силы последовать за Ним и подражать Ему. Но живая жизнь раз­вивается вне логики, и есть не только злой бунт ненасытных завистников и ненавистников, например, тайных и явных де­ятелей атеистических революций, но есть еще и праведный бунт, возникающий в душе человека не от безбожия или ненависти к Богу, а напротив того от любви к Нему и от из­бытка веры в Него. Таков бунт Катерины Ивановны, таковы ее и многострадального Иова упреки, обращенные к Отцу Небесному, — они чисты и праведны. А Раскольников при­зван быть свидетелем смерти Катерины Ивановны и притом именно в Сониной комнате, чтобы увидеть, наконец, весь ужас своего отпадения от правды и уразуметь, что нет у не­го никаких прав и оснований, в его злой борьбе с Божеством ссылаться, как делал он в разговоре с Соней, на горькую участь чистой сердцем страдалицы.

Смерть Катерины Ивановны приоткрывает в темной ду­ше Свидригайлова совершенно неожиданный и негадан­ный тайник добрых чувств и намерений, заглушённых, но еще не растоптанных развратом. Вот эти-то остатки свет­лых чувств, недоступных рассудку, но все еще присущих на­туре Свидригайлова, привели его в Сонину комнату и сдела­ли свидетелем очистительной трагедии. Дважды ищет он ду­ховного спасения: тотчас после смерти Катерины Ивановны, не выходя из комнаты Сони и немногим позднее при пос­леднем своем свидании с Дуней, но об этой второй его по­пытке спастись речь будет впереди.

*

Катерина Ивановна скончалась. «Соня упала на ее труп, обхватила ее руками и так и замерла, прильнув головой к ис­сохшей груди покойницы. Полечка припала к ногам матери и целовала их, плача навзрыд. Коля и Леня, еще не поняв, что случилось, но предчувствуя что-то очень страшное, схватили один другого обеими руками за плечики и, уста­вившись один в другого глазами, вдруг вместе, разом раскры­ли рты и начали кричать. Оба еще были в костюмах: один в чалме, другой в ермолке с страусовым пером».

И тут же, как бы дополняя собою и без того надрываю­щий сердце трагический маскарад, — вдруг появился откуда- то и очутился подле Катерины Ивановны знаменитый пох­вальный лист, полученный ею в счастливый день по оконча­нии института для благородных девиц. Этим отличием всю свою горемычную жизнь гордилась Катерина Ивановна и о нем благоговейно помянул Мармеладов при встрече с Рас­кольниковым в трактире. Теперь похвальный лист, неизвест­но откуда взявшийся, лежал рядом с умершей, у подушки. «Раскольников видел его», — замечает Достоевский. Что по­думал, что почувствовал Раскольников, глядя на священную реликвию — символ тщеты всех человеческих чаяний. Веро­ятнее всего, еще крепче утврдился он в своем ожесточении...

«Он отошел к окну. К нему подскочил Лебезятников.

Умерла! — сказал Лебезятников.

Родион Романович, имею вам два нужных словечка передать, — подошел Свидригайлов.

Лебезятников тотчас же уступил место и деликатно с ту­шевался. Свидригайлов увел удивленного Раскольникова еще подальше в угол.

Всю эту возню, то-есть похороны и прочее, я беру на себя. Знаете, были бы деньги, а ведь я вам сказал, что у ме­ня лишние. Этих двух птенцов и эту Полечку я помещу в какие-нибудь сиротские заведения получше и положу на каж­дого, до совершеннолетия, по тысяче пятисот рублей капита­лу, чтоб уж совсем Софья Семеновна была покойна. Да и ее из омута вытащу потому хорошая девушка, так ли? Ну-с, так вы и передайте Авдотье Романовне, что ее десять тысяч я вот так и употребил...

С какими же целями вы так разблаготворились? — спросил Раскольников.

Э-эх. Человек недоверчивый! — засмеялся Свидри­гайлов, — ведь я сказал, что эти деньги у меня лишние. Ну, а просто, по человечеству, не допускаете, что ли? Ведь не вошь же была она (он ткнул пальцем в тот угол, где была усопшая), как какая-нибудь старушонка-процентщица. Ну, согласитесь, ну «Лужину ли в самом деле жить и делать мерзости, или ей умирать?.. И не помоги я, так ведь, Полечка, например, туда же, по той же дороге пойдет».

Я уже упоминал о том, что проговорил он это «с видом какого-то подмигивающего веселого плутовства, не спуская глаз с Раскольникова». Когда же побледневший и похолодев­ший Раскольников, слыша свои собственные слова, сказан­ные Соне, «прошептал едва переводя дыхание: По-почему вы знаете?», то Свидригайлов, с тем же веселым плутовством собщил ему, что живет тут, рядом с Соней, за запертой дверью в квартире «старинной приятельницы госпожи Рес- лих» и тотчас заколыхался от смеха, невольно и бессознатель­но обнаруживая этим свою тайную мистическую связь с убитой ростовщицей и, как бы показывая Раскольникову, что ныне уж ничто не мешает им быть друг с другом нараспаш­ку. Но Свидригайлов зависимостью от порабощающего его зла далеко не исчерпывается и не только любопытство при­влекло его в Сонину комнату к постели умирающей «жизнью заезженной клячи». Нет он все еще искал, пусть нерешитель­но и слабо, сотворить добро и тем спастись от самоубийства, от задуманного им «вояжа», как сам он выражается при пер­вом разговоре с Раскольниковым. На первый взгляд допусти­мо было бы заподозрить, что, обеспечивая сирот и заботясь о Соне, Свидригайлов., по его же выражению, «хлопочет в свой карман» — расчитывая практической добротой и щед­ростью заслужить доверие Авдотьи Романовны, а кстати и Раскольникова. Однако в дальнейшем поведение Свидригай­лова при свидании с Дуней, с глазу на глаз, такого подозре­ния никак не оправдывает. Но об этом поговорим потом. По­ка же Свидригайлов, — и это не столько думается, сколько чувствуется, — переступив порог Сониной комнаты, безвоз­вратно нарушил без того уже шаткое равновесие светлых и темных сил в душе Раскольникова. Теперь идейный убйца вступал в новую решительную фазу своих хождений по му­кам. Свет и тьма, смешавшись, превратились для него в сум­рак, в тот, стирающий все грани, сумрак, к которому в часы неверия и отчаяния обращался Тютчев:

Чувства мглой самозабвенья

Переполни через край,

Дай вкусить уничтоженья,

С миром дремлющим смешай.

Дух глухой и немой все настойчивее, все неотвратимее вселял в Раскольникова соблазн самоуничтожения. Но неис­поведимы пути Божьи, это твердо на опыте познал Достоев­ский. Прежде чем, ради познания, вступить вслед за Расколь­никовым в новую и последнюю фазу его хождений по мытар­ствам, необходимо заметить и усиленно подчеркнуть, что именно через Свидригайлова, через него одного посылает Бог свою помощь осиротевшим детям Катерины Ивановны, Со­не — дочери единородной Мармеладова, и, наконец, Расколь­никову, которого Свидригайлов, убивая себя, не только сво­ей смертью предохраняет от самоубийства и избавляет от злого колдовства «старой ведьмы», но и спасает духовно, да­руя Соне возможность последовать за ним в Сибирь и там смиренным своим подвижничеством содействовать его пре­ображению. Раскольников, как и все порабощенные моралью и теориями люди, никому ни чем помочь не в состоянии, а развратный, преступный, совершенно аморальный Свидри­гайлов, физически уничтожая себя, за свою, перешедшую всякую меру, греховность, оставляет по себе добрую память в чистых, благодарных сердцах. В конечном итоге выходит, что не он, далекий от всякой морали и от всех теорий греш­ник, остается повинен перед девственной Дуней, но она пе­ред ним виновата. Жиэнь, всегда необъяснимая, таинствен­ная, неизменно парадоксальная, не считается с человечески­ми выдумками, трафаретами и штампами. Дуня доводится сестрою Раскольникову и по крови и по духу. Как и он, она стремится своевольно и насильственно овладеть жизнью, исходя из морали, из надуманной теории. Чтобы избавить от нищеты брата и мать, Дуня готова пожертвовать собою: в порядке узаконенном государством и близорукими, частень­ко лукавыми служителями церкви, она задумала продать се­бя Лужину, польстилась, как сама потом признается, на его деньги. И нужно прямо сказать, что готовность Дуни к тако­му особого вида самопожертвованию возникает в ней не столько от любви к брату и матери, сколько от горделивого самоутверждения и презрения к людям, хотя бессознатель­ного, но подлинного. Вдобавок жертвенность Авдотьи Ро­мановны не лишена, по меткому замечанию Раскольникова расчета на излишек комфорта. Из всего этого получается нечто куда более темное, чем бесплодные прогулки Сони по ночным улицам столицы.

Дуня внутренне похожа на брата, она его женственное преломление. Поэтому справедливо было бы обратиться к ней, перефразируя несколько слова Порфирия Петровича, сказанные им Раскольникову: «Еще хорошо, что вы только продать себя решили. А выдумай вы другую мораль, так, по­жалуй, еще в сто миллионов раз безобразнее дело бы сдела­ли». Ведь стоит лишь развить мораль или, что то же, теорию Раскольникова и Дуни, как и начнешь, чего доброго, требо­вать отсечения ста тысяч человеческих голов во имя социаль­ной справедливости. Неизвестно прав ли Свидригайлов, ут­верждая, что живи Дуня в начале нашей эры, стала бы она, вне сомнения, христианской мученицей. Но Свидригайлову следовало бы помнить, что в те, столь отдаленные от нас вре­мена, избранные люди принимали мученичество и умирали с улыбкой на устах, ради смирения и во имя Христа. Но в Дуне, обуреваемой гордыней, нет никакой склонности к сми­рению, зато есть неукротимое стремление властвовать. Пор­фирий Петрович, определяя Раскольникова, выражается осто­рожнее. Ничего не говоря о христианстве и о начале нашей эры, он относит Раскольникова к разряду людей, готовых до конца, хоть кишки им вырезай, постоять за идею. Не будем говорить о том, что сталось бы с Раскольниковым и Дуней, живи они в первые века христианства, но в шестидесятые и семидесятые годы русского девятнадцатого столетия, в раз­гаре благодатных реформ, проводимых сверху, они могли бы очутиться в революционном подполье и, как говорит о са­мом себе Достоевский, — «встать на нечаевскую дорогу, в слу­чае если бы так обернулось дело». Однако, в отличие от До­стоевского, признававшего за собою возможность превра­титься в молодости в нечаевца, но все же не в самого Нечае­ва, Раскольников был бы способен сделаться именно Нечае­вым, но нечаевцем никогда. А из Дуни могла бы, при благо­приятных к тому обстоятельствах, выйти террористка в духе Веры Засулич и Перовской. Вот и получилось бы дельце в сто миллионов раз безобразнее убийства злой старушонки про­центщицы.

Не трудно предвидеть как сложилось бы существование Дуни, если бы она вышла замуж за Лужина, небрезгливого дельца и капиталиста. Она была умна и по природе своей благородна, и очень скоро поняла бы чем дышит и к чему стремится ее деятельный супруг. Она поняла бы насколько прав был Раскольников, сразу же при первом знакомстве с Лужиным, по существу определивший основную «экономи­ческую идею» этого дельца и проходимца, скроенного по ин­тернациональному образцу. По справедливым словам Расколь­никова, стоит только довести до последствий экономическую теорию Лужина, как и «выйдет, что людей можно резать». Ужиться с таким представителем капитализма Дуня была бы не в силах. При ее темпераменте, решительности и жажде во что бы то ни стало, не из смирения, но из гордости, пожерт­вовать собою, она из буржуазных хором прямо перекочевала бы в революционное подполье, бессознательно подчиняясь не­преложному закону: порочная идея, как и всякая идея вооб­ще, будучи доведена до своего завершения, переходит в свое же порочное противоположение. Таким образом в корне по­рочная идея капитализма неизбежно порождает порочную идею коммунизма, практически достигаемого кровавым большевизмом, служением не Богу, а дьяволу. Гордыня, ослепляющая Дуню, помешала бы ей увидеть, что пере­ходя из комфортабельного жилья в подполье, она меня­ет кукушку на ястреба, что если, согласно экономи­ческой теории Лужина, можно резать ближних и дальних, то согласно с социалистической теорией, доведенной до ло­гического завершения, тех же ближних и дальних допусти­мо пристреливать и разрывать бомбами на части. Из слепой гордыни и ненависти к Лужину с его капитализмом Дуня оправдала бы кровавый революционный произвол.

Предположения, высказанные мною сейчас, пусть тако­выми и остаются. В действительности Раскольникова ожи­дала расплата за преступление неизмеримо менее страшное, а Дуню от Лужина, по верному замечанию Пульхерии Алек­сандровны, «Бог избавил! Бог избавил!»

Смерть Катерины Ивановны развязала многие, завязан­ные жизнью, узлы, привела Свидригайлова к Соне, Дуню к Свидригайлову в квартире госпожи Реслих и приблизила всех героев «Преступления и наказания» к окончательному ре­шению их судьбы.

*

Смерть Катерины Ивановны изнутри меняла положе­ние всех персонажей романа-мистерии и духовно перерож­дала их отношения друг к другу. Ведь не успела еще Катери­на Ивановна, лёжа на смертном одре, испустить последнего вздоха, как уже Свидригайлов вошел к ней в Сонину комна­ту, отделенную от него до той поры наглухо запертой две­рью. Говоря иначе, он проник в дотоле запертую для него, таинственную сферу души Раскольникова, где в образе крот­кой Сони, жил ангел хранитель идейного убийцы. Свидри- гайлов, — этот воплотившийся инфернальный сон Раскольни­кова, этот носитель злых потусторонних сил, представитель особого демона, преграждающего пути к покаянию, пере­шагнул теперь через заветный порог и вступил в живое обще­ние с Соней, ангелом хранителем своего двойника. Это наи­важнейшее в разрастающейся трагедии духовное событие меняло все, полагая начало перерождению опутанного гре­хом Свидригайлова и, тем самым, освобождая постепенно Раскольникова из под власти убитой им ростовщицы.

Катерина Ивановна была при жизни одушевленным раз­делом между существами смиренномудрыми, жертвующими собою ради ближних и богоборцами, утвердившимися в бунтующей гордыне, требующими от Неба ими же самими произвольно установленной, слишком человеческой справед­ливости, берущими все у других, но ничего никому не даю­щими. Трагедия Катерины Ивановны в том и состояла, что не могла она полностью присоединиться ни к тем ни к дру­гим. Она бунтовала, требуя от Бога все же своей человеческой справедливости и одновременно уходила в заботы о пьянице муже и детях. Она одинаково любила земной мир и ненави­дела и проклинала свое неудавшееся нищенское существо­вание. С ее смертью исчезла преграда, отделявшая бунтую­щих от смиренных, и все в развертывающейся трагедии в тай- нодейственном процессе переходило в новую фазу. Для чего понадобилось Свидригайлову устраивать денежно судьбу си­рот Мармеладовых и помогать Соне выбраться из гнойной ямы, в которой она погибала?

Поступая так, он ясно сознавал, что спасает этим Рас­кольникова и спасает, конечно, не его бренное тело от ка­торжной кары, но его душу для вечности. Тут владело Свид- ригайловым не какое-нибудь корыстное соображение, смут­но подозреваемое в нем Раскольниковым, но нечто совсем, совсем другое. В начале, он, наверное, рассчитывал таким благотворительством снова обратить на себя внимание Ду­ни. Я говорю «снова» потому, что несомненно была между ними в недалеком прошлом некая близость, на которую по­мимо намеков и догадок, ясно указывает одно словечко об­роненное Дуней при последнем ее свидании с Свидригайло- вым. На заявление Раскольникова, что Дуня его, Свидригай- лова, терпеть не может, тот, прищурившись и насмешливо улыбнувшись, отвечает, намекая на эту особую близость: «А вы убеждены, что не может? Вы правы, она меня не любит, но никогда не ручайтесь в делах, бывших между мужем и женой или любовником и любовницей. Тут есть всегда один уголок, который всегда всему свету остается неизвестен и ко­торый известен только им двум». Вот такой никому неведо­мый тайничек образовался в отношениях Свидригайлова с Дуней. И был этот тайник как будто даже нездешнего про­исхождения. Не напрасно Свидригайлов заявит Раскольнико­ву: «Знаете ли, что я мистик отчасти». Во всяком случае есть в нем что-то лунное, уводящее за пределы земли. Он сладо­страстник, но сладострастие не чувственность: доведенное до высшего предела, оно влечет человека от чувственных утех в злодуховные области. Но одним злом Свидригайлов не исчерпывается. Он не злой дух, но очень, очень несчаст­ное существо в какой-то степени уже не человеческого поряд­ка. Проникая в его внутренний мир, начинаешь чувствовать к нему щемящую сердце жалость, как ни к чему неприкаянному, навеки одинокому. Он знает, что гибель его близка, его тянет к самоубийству роковая сила и в то же время он страшится самоуничтожения, боится небытия, как всякое живое созда­ние. Сам намекая другим на решение покончить с собою, Свидригайлов испытывает мистический ужас, когда Расколь­ников неожиданно задает ему вопрос: «— А вы могли бы за­стрелиться? — Ну вот/ — с отвращением отпарировал Сви­дригайлов. — Сделайте одолжение, не говорите об этом, — прибавил он поспешно и даже без всякого фанфаронства, которое выказывалось во всех прежних его словах. Даже ли­цо его как будто изменилось. — Сознаюсь в непростительной слабости, но что делать: боюсь смерти и не люблю, когда го­ворят о ней». Тотчас, после этих слов и признается Свидри­гайлов, что он отчасти мистик. Вернее же было бы сказать, что в глубине всего своего существа он несет эту мистику. Оттого веет от него холодом запредельных пространств. Рас­кольников при первой же встрече с ним почувствовал это. Свидригайлов сам хотел бы уйти от нездешнего холода и об­ратиться полностью в человека, чтобы по примеру всех смерт­ных, наряду со злом, творить хоть немного добра. Он не лжет, говоря Раскольникову, что чувствует раскаяние в том, что причинил Дуне столько неприятностей и потому хотел бы «сделать для неё что-нибудь выгодное». К этому он до­бавляет, очень важное замечание: «Не привилегию же в са­мом деле взял я делать одно только злое». Он хочет отме­жеваться от того, кому такая привилегия действительно при­надлежит. Человеческое неистребимо живет в Свидригайло- ве, он далеко не бесчеловечен, и поэтому, даже потеряв на­дежду на собственное спасение, он ищет, прежде чем себя истребить, хоть кому-нибудь сделать добро и в конце концов избавляет Раскольникова от неминуемой, казалось, духовной гибели.

*

Раскольников после смерти Катерины Ивановны пер­вые два-три дня оставался совсем один. «Точно туман упал вдруг перед ним и заключил его в безвыходное и тяжелое уединение». Но это только казалось ему. На самом же деле, «чем уединённее было место, тем сильнее он сознавал как будто чьё-то близкое и тревожное присутствие, не то что бы страшное, а как-то уж очень досаждающее.» Получалось, что можно уйти в себя от людей, но нельзя укрыться от того, кого несешь в собственной глубине. Злой дух, всюду сопро­вождавший Раскольникова, был глух, нем и невидим, но упорно подавал о себе весть, понуждая свою жертву вдруг вспоминать Свидригайлова. Тогда Раскольникову «ясно и тревожно сознавалось, что надо бы как можно скорее сгово­риться с этим человеком и, что возможно, порешить окон­чательно». Тут уже ничем не прикрытое указание на связь злого духа с тем, кого он избрал себе в посредники, тут об­наруживается прямая зависимость Свидригайлова от беса, завладевшего Раскольниковым. Так же точно в «Братьях Ка­рамазовых» Смердяков, избранный темной силой в посред­ники, зависит от чёрта, приставленного адом к Ивану Кара­мазову, а в «Бесах» Петр Верховенский являет собою мерзо­стное земное отражение беса, поработившего Ставрогина. Все три плана вселенной находятся в непрестанном взаимо­общении. Достоевский видел это, но как художник высшего духовного строя избегал в своем творчестве прямолинейно­сти, с поразительным художественным тактом давал нам лишь ощутить присутствие, окружающих нас невидимых, но оттого не менее реальных духов райского света и кромеш­ной тьмы.

Чего ждал Раскольников от Свидригайлова? Он не от­давал себе в этом полного отчета и только искал на кого бы ему опереться, чтобы утвердиться в своей теории — оправ­дать свое злодеяние. Чья-то потусторонняя воля тянула его к Свидригайлову, и он чувствовал, что тут «было что-то тре­бующее немедленного разрешения, но чего ни осмыслить, ни словами нельзя передать было. Все в какой-то клубок сма­тывалось». Но как ни сматывалось, но фигура Свидригайлова все яснее и яснее отделялась от клубка, как бы обещая Рас­кольникову разрешить неразрешимое. «Впрочем, — говорит Достоевский, — в эти два-три дня после смерти Катерины Ивановны, он уже раза два встречался с Свидригайловым в квартире у Сони, куда он заходил как то без цели, но всегда почти на минуту. Они перекидывались всегда короткими словами и ни разу не заговорили о капитальном пункте, как будто между ними так само собою и условилось, чтобы мол­чать об этом до времени». И тотчас Достоевский роняет за­мечание: «Тело Катерины Ивановны еще лежало в гробу». А потому дух ее еще не вовсе отлетел. Невидимое присутствие умершей мешало Раскольникову и Свидригайлову коснуться «капитального пункта». При последней краткой встрече Сви­дригайлов успел только сказать Раскольникову, что ему уда­лось поместить всех троих сирот Мармеладовых в весьма приличные заведения и что отложенные для них деньги тоже многому помогли...» «Сказал он что-то и про Соню, обещал как-нибудь зайти на днях сам к Раскольникову и упомянул, что желал бы посоветоваться, что очень надо бы поговорить, что есть такие дела...» По-видимому и Свидригайлов тоже на­деялся на что-то важное найти для себя в Раскольникове, сам ясно не понимая, чего он ждет от него. Разговор проис­ходил в сенях на лестнице. Свидригайлов пристально смот­рел в глаза Раскольникову и вдруг, помолчав и понизив го­лос, спросил:

«— Да что вы, Родион Романович, такой сам не свой? Право/ Слушаете и глядите и как будто и не понимаете. Вы ободритесь. Вот дайте поговорим; жаль только, что дела много и чужого и своего... Эх, Родион Романович, — приба­вил он вдруг, — всем человекам надобно воздуху, воздуху, воздуху-с... Прежде всего/»

Немногим позднее, Порфирий Петрович, антипод Свид­ригайлова, уговаривая Раскольникова принести повинную, также троекратно упомянет о воздухе. «Вам теперь только воздуху надо, воздуху, воздуху/» Услышав такое повторение, Раскольников, — замечает Достоевский, «даже вздрогнул.» Два направления с неумолимой ясностью раскрывались пе­ред ним и уклоняться от выбора было немыслимо. Пойдешь направо — тюрьма и каторга, а за ними возможность духов­ного преображения, спасение во Христе, горний воздух, лег­кое дыхание. Полетишь на крылах гордыни налево — позна­ешь вселенную, как некий черный бог, очутишься по ту сто­рону добра и зла, но станешь ли сверхчеловеком или обра­тишься в гориллу, дохнешь ли разреженным воздухом или ждет тебя там пустота и мертвая бесовская скука.

Перед Раскольниковым наглядным примером стоял Сви­дригайлов, всю жизнь предававшийся разврату по причинам совсем иным, чем обычные сладострастники. Он ведь то­же был бунтарь, не хуже Раскольникова. Его своеволие ча­стично истощилось в разврате и обернулось скептицизмом пожилого истаскавшегося человека, вулкан потух, но склон­ность к оправданию духовного бунта, пиров злоумышления осталась. Говоря с Дуней о Раскольникове, он отзывается о его идее весьма пренебрежительно. «Ничего, так себе тео­рийка: une theorie comme une autre.» Однако, в какой-то мере он эту «теорийку»принимает и потому говорит Дуне: «Тут, как бы вам это выразить, своего рода теория* то Ш самое дело, по которому я нахожу, например, что единичное злодейство позволительно, если главная цель хороша. Еди­ничное злодейство и сто добрых дел.'». Вот и обнаруживает­ся, непраъда ли, страшное внутреннее сходство Свидригай- лова с Раскольниковым. Только один уже отбунтовал в сво- ёй душе покушение на Бога, и приблизился вплотную к само­суду над собою, а другой по прирожденному упорству и жестокости лет никак не может сдаться, хоть и знает отлич- йо, что принципы то он попрал, но переступить не посмел, на этой стороне остался. Раскольников уже чувствует, что пойдет с повинной к людям, что без человека ему не прожить, что упорное запирательство доведет его до самоубийства. Для него еще есть выход из тупика. Но для Свидригайлова выхода нет. Неотступное многолетнее надругательство над святостью бытия, дарованного Богом, привело его к праздно­сти и унынию, вселило в него непреодолимую тягу к само­уничтожению, к небытию. Но смерти он мистически боит­ся, в отчаянии своем не надеясь даже, что ему удастся ка­нуть в небытие, раствориться в ничтожестве. Он чувствует, что привидения являются ему неспроста, что они клочки И отрывки других миров, их начало, что привидения эти го- борят человеку мертвым языком о тайнах вечности и гроба. Но какова будет эта вечность для того, кто живя на земле, попрал ее душу и над нею надругался?

А что если нет конца существованию и перед тем, кто его исказил своими смертными грехами бесконечное бытие, предстанет в виде «одной комнатки, этак вроде деревенской бани, закоптелой, а по всем углам пауки, и вот и вся веч­ность».

Не уничтожения страшился Свидригайлов, но загробной жизни. Он пожелал Раскольникову воздуху, воздуху, возду­ху, прежде всего, но сам задыхался под тяжестью собствен^ ных грехов и преступлений. В глубине души он уже рёшил покончить с собою, однако все еще цеплялся за жизйь и сла­бую замирающую надежду на спасение возлагал на Дуню.

Сложен всяк человек, а русский к тому же еще безмер­но широк и в нем часто совмещаются и, до поры до времени, уживаются крайне противоречивые стремления и чувства. Эту несчастную русскую широкость Свидригайлов сознает хо­рошо и говорит о ней Дуне: «Русские люди, вообще широкие люди, Авдотья Романовна, широкие как их земля, и чрезвы­чайно склонны к фантастическому, к беспорядочному, но беда быть широким без особой гениальности... Еще вы меня этой широкостью укоряли». Да, Дуня права, Свидригайлов по-русски широк, сложен, противоречив, и нельзя рядить его всего навсего в одержимого сладострастием человека, подоб­ного какому-нибудь ложноклассическому персонажу. С од­ной стороны, наплывы сладострастия, вселяющие в него тя­гу к самоуничтожению, с другой стороны, забота о сиротах и Соне и все еще неумирающая надежда прикрыть, исцелить свои страшные душевные язвы Дуниной чистотой и жутко духовная забота об умершей Мармеладовой: панихиды по ней по его распоряжению служились два раза в день акку­ратно.

*

Пожелав Раскольникову воздуху прежде всего, Свидри­гайлов «посторонился, чтобы пропустить входившего на ле­стницу священника и дьячка и пошел своею дорогой. Рас­кольников постоял, подумал и вошел вслед за священником в квартиру Сони».

«Он стал в дверях. Началась служба, тихо, чинно, груст­но. В сознании о смерти и в ощущении присутствия смерти всегда для него было что-то тяжелое и мистически-ужасное, с самого детства, да и давно уже он не слыхал панихиды. Да и было еще тут что-то другое, слишком ужасное и беспо­койное (Выделено мною. — Г. М.). Он смотрел на детей: все они стояли у гроба на коленях; Полечка плакала. Сзади них, тихо и как бы робко плача, молилась Соня... Солнце ярко освещало комнату; кадильный дым восходил клубами; священник читал: «Упокой, Господи». Раскольников отстоял всю службу. Благословляя и прощаясь, священник как-то странно осматривался (Выделено мною — Г. М.). После служ­бы Раскольников подошел к Соне. Та вдруг взяла его за обе руки и преклонила к его плечу голову. Этот короткий дру­жеский жест даже поразил Раскольникова недоумением; да­же странно было; как? Ни малешего отвращения, ни малей­шего омерзения к нему, ни малейшего содрогания в ее ру­ке/ Это уж была какая-то бесконечность собственного уни­чижения... Раскольников пожал ей руку и вышел. Ему стало ужасно тяжело. Если бы возможно было уйти куда-нибудь в эту минуту и остаться совсем одному хотя бы на всю жизнь, то он почел бы себя счастливым». Но некуда было уйти от ощущения, как-то уж очень досаждающего присутствия чего- то тревожного. В этом чьем-то невидимом присутствии обыч­но не было для него ничего особенно страшного, но вот во время панихиды, помимо сознания смерти, всегда для Рас­кольникова мистически-ужасного, он почувствовал «что-то другое слишком ужасное и беспокойное». Не раскаявшийся в своем преступлении кровавый бунтарь стоял у гроба му­ченицы, праведной бунтовщицы. Его уму остались недоступ­ны, а сердцу непостижимо-таинственны ее счеты с Творцом. Между идейным убийцей и усопшей вставала темная сила от него же самого исходившая. То был дух глухой и немой, тлетворное дыхание которого безотчетно почувствовал на себе священник и оттого «благословляя и прощаясь, как-то странно осматривался». Смирение Сони Раскольников при­нял за уничижение, но одновременно говорило в нем и чув­ство более глубокое, опровергающее всякую гордыню. Ведь уж очень низко перед собственной совестью ценил он себя, когда внимание, проявленное к нему Соней, объяснил ее склонностью к самоуничижению. Он не считал себя достой­ным даже малейшей нежности и ласки и думал, что ничего, кроме омерзения, со стороны Сони не заслужил. В этом по­ка лишь смутном сознании своей недостойности и состоял скрытый до времени от всех, залог его спасения.

Ночь после памятной для Раскольникова панихиды он проспал «в кустах на Крестовском острове и перед утром проснулся весь издрогнувший, в лихорадке; он пошел до­мой и пришел уже ранним утром. После нескольких часов сна лихорздка прошла, но проснулся он уже поздно; было два часа пополудни. Он вспомнил, что в этот день назна^ чены похороны Катерины Ивановны, и обрадовался, что не присутствовал на них». Бели на панихиде он испытал нечто «слишком ужасное и беспокойное», то что же бы он почув^ ствовдл на похоронах. Ведь так же точно хоронили старуху Алену Ивановну и её сестру Лизавету. Старухе он проломил череп обухом топора, а Лизавете раскроил лоб лезвием по­чти до темени. Гроб, отпевание, шествие до кладбища, опу­скание усопшей в могилу в развертый зев земли, созерцание смерти злодейски, своевольно приумноженной преступни­ком, всё это было теперь ему не по силам. «Настасья при­несла ему есть; он ел и пил с большим аппетитом, чуть не с жадностью. Голова его была свежее, и он сам спокойнее... Дверь отворилась, и вошел Разумихин». Роковое развитие внешних и внутренних событий, вызванных к осуществлению злыми помыслами и деяниями Раскольникова, всё ускоря­лось, порождая встречи за встречами с последовательностью для ума непонятной, но сердцем достижимой. Множились встречи лиц, втянутых в стремительный круговорот проис­шествий, и персонажи романа-мистерии всё с большей и большей настойчивостью входили не друг к другу, но друг в друга и двери, как бы сами собою перед ними отворялись. Вот и сейчас, не постучав предварительно в дзерь, вошел Разумихин в Раскольникова, потому что их встреча назрела, как необходимый тадчек для дальнейшего развития всего происходящего. За последние дни даже в душу прямого, простодушного Разумихина стало проникать неясное, пол­ностью им не сознанное подозрение. Разговор в нумерах Бакадеева в коридоре под лампой прошел не совсем бес­следно. Какое-то неоформленное чувство зашевелилось в Ра­зумихина, он тогда же к судебному следователю за разъ­яснениями побежал, но ничего от него толком не добился. Теперь он пришел к Раскольникову, чтобы хрть как-нибудь С его помощью разрубить смотавшиеся в кдубок взаимоот­ношения в семье Раскольникова.

«АI ест, стало-бытъ не болен! сказал Разумихин, взял

стул и сел за стол против Раскольникова... Вот ты сидишь и вареную говядину жрешь, точно три дня не ел. Оно, по­ложим, и сумасшедшие тоже едят, но хоть ты и слова со мной не сказал, но ты.,, не сумасшедший! В этом я покля­нусь. Прежде всего не сумасшедший. И так, чёрт с вами со всеми, потому что тут какая-то тайна, какой-то секрет; а я над вашими секретами ломать головы не намерен.

Так только зашел, обругаться, — заключил он, вставая, — душу отвести, а я знаю, что мне теперь делать». Расколь­ников тотчас догадался, на что именно Разумихин намекал и тем очень удивил простодушного друга.

Смотри, ты запешь!

Это так; я запью! Прощай! И он двинулся идти».

Но Раскольников заговорил о Дуне и Разумихин обра­тился весь во внимание.

Я сказал ей, что ты очень хороший честный и трудо­любивый человек. Что ты её любишь, я ей не говорил, пото­му она это сама знает.

Сама знает?

Ну, вот еще! Куда бы я не отправился, что бы со мцой ци случилось, ты бы остался у них провидением. Я, так сказать, передаю их тебе, Разумихин. Говорю это, по­тому что совершенно знаю, как ты её любишь, и убежден в чистоте твоего сердца. Знаю тоже, что она тебя может лю­бить и даже, может быть, уже и любит. Теперь сам решай, как знаешь лучше, — надо иль не надо тебе запивать?»

Разумихин от прилива радости совсем растерялся и в ответ забормотал в восторге отрывистые слова, из кото­рых можно было понять, что для него — Бог с ними с се­кретами, но что он... узнает секрет. «И уверен, — заклю­чил он, — что непременно какой-нибудь вздор и страшные пустяки и что ты один все и затеял. А, впрочем, ты отли­чнейший человек! Отличнейший человек!...»

Едва зарождавшийся в нем какой-то слепой зачаток подозрения, как рукой сняло, теперь он знал, что ему де­лать и к чему приложить свсщ	Оц рерадл в жизнь и сердцем ведал, что стоит только отдаться безоглядно, не рассуждая её мудрому течению, и она рано или поздно вы­несет верующего в неё, как Богом данную, на желанный берег. Сближение душ Разумихина и Раскольникова, их еди­нение во имя предстоящего жизненного подвига, состоялось наяву. Вот почему Разумихин, втайне предчувствовал свою нерушимую духовную связь с Раскольниковым, метафизи­чески уже прежде состоявшуюся, вошел к нему и в него, сам того не сознавая, не постучав предварительно в дверь.

«— А я именно хотел тебе прибавить, — сказал Расколь­ников, — да ты перебил, что ты это очень хорошо давеча рас­судил, чтобы тайны и секреты эти не узнавать... Все в свое время узнаешь, именно тогда, когда надо будет. Вчера мне один человек сказал, что надо воздуху, человеку, воздуху, воздуху! Я хочу к нему сходить сейчас и узнать, что он под этим разумеет».

Итак, тёмная тяга к Свидригайлову не ослабевала в идейном убийце, он по-прежнему надеялся утвердиться в своем русском ницшеанстве до Ницше, и его упорство мо­жно было бы лучше всего определить восклицанием: «нет, врешь, мы ещё поборемся!». Но Разумихина слишком за­хватило нахлынувшее на него счастье, чтобы мог он с пол­ным вниманием отнестись к словам Раскольникова о воз­духе.

Разумихин стоял в задумчивости и волнении и что-то соображал.

«Это политический заговорщик! Наверно! И он нака­нуне какого-нибудь решительного шага, — это наверно! Ина­че быть не может и... и Дуня знает... — подумал он вдруг.»

Так к тебе ходит, Авдотья Романовна, — проговорил он, скандируя слова, — а ты сам хочешь видеться с челове­ком, который говорит, что воздуху надо больше, воздуху и... и стало-быть, и это письмо... это тоже что-нибудь из то­го же, заключил он как бы про себя.

Какое письмо?

Она письмо одно получила, сегодня, её очень встре­вожило. Очень, слишком уж даже...

Они оба помолчали.»

Тут Разумихин перескочил на другое и заговорил об убийстве процентщицы, подсмеиваясь над своей недавней уверенностью в невиновности красильщика и над собствен­ными психологическими доводами, которыми он еще так недавно стремился оправдать во всем сознавшегося Микол- ку. С такой же точно психологической правдоподобностью доказывал он теперь обратное, невольно показывая, что все наши праздные и беспомощные занятия психологией не что иное, как довольно остроумная иллюстрация к русской по­говорке «закон — что дышло, куда повернешь, туда и выш­ло».

Говоря о красильщике, Разумихин вспомнил кстати Порфирия Петровича, сообщившего ему всё о Миколке, со­знавшемся в убийстве ростовщицы.

Он это отлично мне разъяснил. Психологически разъяснил, по-своему.

Он разъяснил? Сам же тебе и разъяснил?

Сам, сам; прощай! Потом еще кой-что расскажу, а теперь дело есть. — Он вышел».

Порфирий Петрович был мастер своего дела и отлично знал цену всевозможным психологическим прогулкам по са­мым дальним закоулкам. Обмануть Разумихина, ему ничего не стоило. Он был заранее уверен, что тот непременно по­ведает всё Раскольникову и тем, надо полагать, поставит убийцу в тупик.

«— Это, это политический заговорщик, это наверно?» — окончательно решил про себя Разумихин, медленно спуска­ясь с лестницы. И сестру втянул; это очень, очень может быть с характером Авдотьи Романовны. Свидания у них по­шли.'.. А ведь она тоже мне намекала... По многим её сло­вам... и словечкам... и намёкам, всё это выходит именно так... Но что же значит теперь это письмо? Я подозреваю... Гм.' Нет это я всё разузнаю».

«Он вспомнил и сообразил все о Дунечке, и сердце его замерло. Он сорвался с места и побежал».

*

«Раскольников, как только вышел Разумихин, весь как бы обновился; опять борьба — значит нашелся исход!». Он уже досадовал на себя за то, что признался Соне в своем преступлении; «Ослабел, значит, мгновенно и радикально! Разом! И ведь согласился же он тогда с Соней, сам согласил­ся; сердцем согласился, что так ему одному с этаким делом на душе не прожить.»

И вот он снова перестал понимать, что бороться с соб­ственным сердцем нелепо й бессмысленно, что сердце — правда, а рассудок — ложь. Но на крючек, заброшенный Пор- фирием, он всё же не попался, хоть и не мог догадаться для чего понадобилось судебному следователю вводить в за­блуждение Разумихина. «Итак, Порфирий сам еще и разъ­яснял Разумихину, психологически ему разъяснял! Опять свою проклятую психологию подводйть начал! Порфирий- то? Да чтобы Порфирий поверил хоть на минуту, что Ми- колка виновен...» Раскольников никак не допускал. «Нет, — он непременно что-то задумал; тут есть намерения, но ка­кие?» Попадать в расставленную ловушку Раскольников не хотел и приготовился к бою. Здесь, роковым образом ему вспомнился Свидригайлов — антипод Порфирия Петровича. «С Свидригайловым, — соображал он, — может быть еще тоже предстоит борьба. Свидригайлов, может быть, тоже це­лый исход; но Порфирий, дело другое.»

Всё, что мучительно долго, как казалось Раскольникову, набухало и ширилось в его душевных недрах, наконец назрев ло и просилось властно наружу, стремясь превратиться в явь. Последняя его решительная встреча с Порфирием долж­на была неизбежно и немедленно произойти. Эту встречу одинаково подготовили к осуществлению своей внутренней волей, в собственной глубине как Раскольников так и Пор­фирий. Здесь необходимо напомнить то, о чем я уже гово^ рил; внутренне, метафизически и мистически они никогда не разлучались и теперь, выплывая из общей для них ду­шевной бездны друг другу навстречу, не могли не столк­нуться физически прямо и непосредственно.

«Раскольников взял фуражку и, задумавшись, пошёл из комнаты... Надо кончить с Свидригайловым, думал он, и во что бы то ни стало и как можно скорей. Этот тоже, кажется, ждет, чтобы я сам к нему пришел». И в это мгновение такая ненависть поднялась вдруг из его усталого сердца, что, мо­жет быть, он мог убить кого-нибудь из этих двух: Свидри­гайлова или Порфирия. По крайней мере он почувствовал, что если не теперь, то впоследствии он в состоянии это сде­лать. «Посмотрим, посмотрим, повторил он про себя.»

«Но только-что он отворил дверь в сени, как вдруг столкнулся с самим Профирием. Тот входил к нему. Рас­кольников остолбенел на минуту, но только на одну ми­нуту. Странно, он не очень удивился Порфирию и по­чти его не испугался (курсив мой. — Г. М.). Он только вздрогнул, но быстро, мгновенно приготовился. «Может быть развязка! Но как же это он подошел тихонько, как кошка, и я ничего не слыхал? Неужели, подслушивал?»

Но Порфирий Петрович и не думал подслушивать. Ина­че он неминуемо натолкнулся бы в сенях на только-что до того выходившего Разумихина. Для чего же понадобилось Достоевскому задерживать развитие повествования на такой, казалось бы мелочи, на том как именно столкнулись Рас­кольников с Профирием? Раскольников бессознательно на одно мгновение почувствовал то, что творилось в глубине его собственной натуры, он бессознательно подсмотрел со­кровенное мгновение: переход того, что назрело внутри в наружное, в явное. Молниеносное прозрение, чувством со­вершившееся в душе и уже поступающее наружу, история каждого из нас. Но мы не придаем тому никакого значения, а Достоевский придавал и, доверяясь умом и сердцем тако­му тайновидению, познавал духовную сущность человека.

В ту самую минуту, когда Раскольников тронулся с ме­ста, чтобы идти к Свидригайлову, он натолкнулся на Пор­фирия, появившегося перед ним «тихонько, как кошка», правильнее же сказать, как бесшумно воплотившееся приви­дение. Достоевский всегда в своём творчестве пребывает на грани, отделяющей потустороннее от мира явлений, будучи художником духовного строя, он мог в часы творческого напряжения постигать переход в нашу трехмерность того, что зародилось и назрело там, в глубине человеческого ду­ха. «Странно, он не очень удивился Порфирию и почти его не испугался» — говорит Достоевский.

Всей своей натурой Раскольников бессознательно чув­ствовал, что стоит ему действительно решиться пойти к Свидригайлову не то за советом, не то в томительных по­исках «воздуха», тотчас же на его пути встанет Порфирий, как право охраняющее от бесправия. А ведь и то и другое жило и враждовало в душе идейного убийцы и терзало её, требуя выбора. Оттого и не удивился Раскольников внезап­ной встрече с Порфирием, что нёс его в себе и жаждал вы­хода из тупика.

Порфирий Петрович пришёл к Раскольникову не толь­ко для того чтобы сказать ему решительно и окончательно, кто убил ростовщицу, но и для того, чтобы покаяться в сво­их прежних приемах и уловках и еще торжественно отречь­ся от праздной, ни к чему не ведшей психологии. Как дошел он до непоколебимой уверенности в том, кто именно убий­ца? На этот вопрос имеется всего лишь один неопровержимый ответ: он духом своим ведал и сердцем чувствовал дух Рос­сии. Знание этого необычайного судебного следователя, это­го метафизического сыщика, этого двойника самого Досто­евского, было глубоко религиозным, мистическим. Смер­тельная тревога за судьбы России, духовное ведение её под­спудных пластов и течений, её тяжких исторических грехов и великих страданий, вот что открыло и без того зрячие гла­за Порфирия на преступление Раскольникова, на преступле­ние, можно сказать и тогда и ныне глубоко злободневное. Не вещественные, чрезвычайно шаткие доказательства, и уж, конечно, не психологические выводы а 1а Фрейд, помог­ли Порфирию уловить истину, нет, ему единственно и всеце­ло помогла знаменательная Родина статейка, одновременно и злая и молодая и наивная, наивная как несчастная комсо­молка, соблазненная бесовскими внушениями, до наших дней еще невиданных извергов, предсказанная Достоевским;

Статейка Раскольникова явилась той самой «махонькой черточкой», которую, по словам Порфирия «уж этак руками можно взять было, чтоб уж вещь была, а не то что одну эту психологию». «Статейку вашу, — говорит Порфирий Петро­вич Раскольникову, — я прочёл как знакомую. В бессонные ночи и в исступлении она замышлялась, с подыманием и стуканьем сердца, с энтузиазмом подавленным. А опасен этот подавленный, гордый энтузиазм в молодежи! Я тогда поглумился, а теперь вам скажу, что ужасно люблю вообще, то есть, как любитель, эту первую, юную, горячую пробу пе­ра. Дым, туман, струна звенит в тумане. Статья Ваша нелепа и фантастична, но в ней мелькает такая искренность, в ней гордость юная и неподкупная, в ней смелость отчаяния, она мрачная статья-с, да это хорошо-с. Статейку вашу я тогда прочел, да и отложил и... как отложил её тогда, да и поду­мал: «Ну, с этим человеком так не пройдет!». Ну, так как же, скажите теперь, после такого предыдущего не увлечься по­следующим». (Курсив мой. — Г. М.).

В статейке Раскольникова запечатлелись не только его собственные, подпольные мечты: будь Герман из «Пиковой дамы» Пушкина немного поумней, чем оказался на самом деле, и он, пожалуй, был бы способен тогда накропать, такое же точно сочинение, или, по крайней мере, подписаться под ним обеими руками. Да и он ли один. А лермонтовский по­ручик Вулич из «Фаталиста»! Этих двух героев недаром обт любовал Достоевский, ведь они то и были тем глубоко рус­ским предыдущим, из которого вылупилось, в лице Расколь­­никова и в лице Кириллова из «Бесов», ни чуть не менее рус­ское, последующее. При этом Достоевский с совершенством показал в «Преступлении и наказании» и в особенности в «Бесах», что русское ницшеанство до Ницше, да и после не­го, всегда развивалось параллельно с идейками и кровавыми злодеяниями всего нашего революционного подполья. И в высшей степени знаменательно, что представитель русского ницшеанства Кириллов, получает деньги на свое возвраще­ние в Россию от сбежавших за границу русских революцион­ный убийц. Достоевский, а вслед за ним, и Порфирий Петро­вич знали, что не только с Раскольниковым, но и с русским народом «так не пройдёт». Знали они так же несомненно, что дорогу, избранную нашими ницшеанцами, русский народ, в конце концов, отвергнет, но этим не спасётся и рухнет в бездонную пропасть, уготованную ему наследниками Неча­ева и всеми вместе взятыми псевдолибералами и подполь- никами. А ницшеанству, вы-ведеиному на улицу и до крайно­сти вульгаризированному (отчего своей сущности оно все же не утратило) суждено было расцвести в Германии, где Ницше систематизировал и превратил в учение этот очень древний соблазн, сразивший некогда Навуходоносора и обра­тивший его в скота.

Замечательнее всего, что Порфирий Петрович, говоря о «черточке», им найденной и, по его словам, Богом ему по­сланной, на вопрос Раскольникова какая она, отвечать отка­зывается. Уж слишком глубоко пришлось бы ему погру­жаться в сущность идей и идеек, витавших тогда в воздухе российской столицы. А такое витание злых человеческих по­мыслов добром никогда не кончается и все теории, рано или поздно, воплощаются. Если бы не был Раскольников расте­рян, расколот, он несомненно вспомнил бы, что именно от­ветил на одно его заявление Порфирий Петрович еще при первом их свидании, ответил, как говорит Достоевский, «со страшной фамильярностью», так сказать, напрямки. «По­звольте вам заметить, — заявил тогда Раскольников, — что Магометом или Наполеоном я себя не считаю.» «— Ну, пол­ноте, кто ж у нас на Руси себя Наполеоном теперь не счита­ет?» — ответил Порфирий, повторяя, быть-может, сам того не ведая, слова Пушкина: «Мы все глядим в Наполеоны». В «Пиковой даме» Пушкин, с заранее рассчитанным намере­нием, но как бы мельком, говорит устами Томского, что «у Германа профиль Наполеона, а душа Мефистофеля». Од­ного профиля конечно недостаточно, чтобы стать На­полеоном, и, пожалуй, слишком романтично звучит «душа Мефистофеля», зато вполне, иной раз, бывает доста­точно русскому человеку такого профиля, чтобы вообразить себя существом избранным, а тогда уже сам сатана позабо­тится подменить оперного Мефистофеля в душе такого из­бранника духом глухим и немым и ловко подсунуть в руки новоявленному человекобогу вместо рыцарской шпаги са­мый обыкновенный топор, наделенный, однако, таинствен­ной властью над себялюбивым мечтателем, предъявившим жизни неоправданную претензию.

Порфирий Петрович пришел к Раскольникову, чтобы прямо и просто, откинув никчёмную психологию, сказать, что знает кто убил ростовщицу. Преступник на свободе за­дыхается и обретает воздух только в тюрьме и на каторге. Профирию это ведомо, и на вопрос Раскольникова, «если вы меня виновным считаете, зачем не берете меня в острог?» — отвечает: «Да и что я вас на покой-то туда посажу? Сами знаете, коли сами проситесь.»

Сажать Раскольникова в острог Профирию Петровичу не выгодно, в чем он сам откровенно признается. Преступ­ник, заключенный в тюрьму, не может не чувствовать, что отбывает заслуженную кару и тем платит за содеянное зло, но поскольку он это чувствует, постольку затихают в нем угрызения совести. Профирий Петрович добивается от Рас­кольникова чистосердечного признания не только потому, что сам не имеет никаких вещественных улик, могущих до­казать виновность преступника, но и потому, главным обра­зом, что успел познать и полюбить его. Порфирий Петрович постиг, что грех Раскольникова есть грех России, что это она, взятая в целом как начало духовное, как нация, отвеча­ет за своих идейных сынов. Живи Порфирий в наши дни, он, вне всякого сомнения, повторил бы, обращаясь к России, сло­ва сказанные им Раскольникову: «Ищите и обрящете, вас может Бог на этом и ждал». Какую же иную страну, если не Россию, несущую в себе всю полноту религиозной истины, было бы Богу испытывать, проводя через страшные искуше­ния. Настанет день, как настал он для Раскольникова на ка­торге, когда дрогнет очистившееся сердце России и повто­рит она вслед за своим блудным, преступным сыном, покаян­ный псалом царственного грешника: «Совершенно омой меня от беззакония моего и от греха моего отчисти меня! потому что преступления мои я знаю и грех мой непрестанно предо мною.» Однако, всё это еще впереди в отдаленном и туман­ном будущем, а пока что Раскольников не знает поступить ли по совету Порфирия Петровича, снискать воздух в тюрьме и на каторге, или лучше пойти к Свидригайлову и обрести желанный воздух в бегах где-нибудь на свободе в Америке. Но Порфирий Петрович духовно, по существу познал Рас­кольникова и на вопрос идейного убийцы: — А ну, как я убегу? — отвечает: — Нет, не убежите. Мужик убежит, мод­ный сектант убежит, — лакей чужой мысли, потому, ему только кончик пальца показать, как мичману Дырке, так он на всю жизнь во что хотите поверит. А вы ведь вашей теории уж больше не верите, с чем же вы убежите? Да и чего Вам в бегах? В бегах, гадко и трудно, а вам прежде всего надо жизни и положения определенного, воздуху соответственно­го, ну, а ваш ли там воздух? Убежите, и сами воротитесь. Без нас вам нельзя обойтись (Курсив Достоевского. — Г. М.). Я даже вот уверен, что вы «страдание надумаетесь принять», мне-то на слово теперь не верите, а сами на том останови­тесь. Потому страданье, Родион Романович, великая вещь; вы не глядите на то, что я отолстел, нужды нет, зато знаю; не смейтесь над этим, в страдании есть идея. Миколка то прав. Нет, не убежите, Родион Романович.»

Порфирий Петрович знал, что без права и суда Расколь­никову обойтись нельзя, но знал от так же, что идейный убийца, потерявший веру в собственную идею, в свою убий­ственную теорию, может сам осудить себя и от отчаяния за­менить право расправой над собою. Предвидя такую, по сло­вам самого же Порфирия, нелепую возможность, он, перед тем как уйти, не забывает обратиться к Раскольникову «с просьбицей щекотливенькой и важной» оставить на случай, если придет тому в голову «ручки этак на себя поднять», «обстоятельную записочку.»

«Порфирий вышел как-то согнувшись, и как бы избегая глядеть на Раскольникова». Он очевидно считал беседу за­конченной и дело решенным и спешил скрыться от человека, которого «насквозь раскусил». Чрезмерно познав нашего ближнего, мы невольно стыдимся и его и себя. Есть в каж­дом из нас нечто не подлежащее обнажению. Не пропасть отделяет людей друг от друга и потому, обнаружив грехи и пороки другого, я тотчас нахожу их в собственной душев­ной глубине. Порфирию Петровичу стало стыдно не только за свое непрошенное вторжение в чужую преступную душу, но и за невольное участие в преступлении. Судебный следо­ватель не священник, к которому мы добровольно идем ка­яться в грахах. В ремесле судебного следователя есть неиз­бежная доля насилия и цинизма. Хитроумно вырванные у преступника признания обличают, в какой-то мере, самого допросчика и иногда тревожат его, лишь по видимости, спо­койную совесть. Представителю холодного, безликого юри- дизма надо было бы помнить, что судьба не случайно сводит его вот именно с этим, а не с каким-либо иным преступни­ком и что непременно, роковым образом, есть у судебного следователя в глубине души нечто общее с тем, кого он до­прашивает. Оскудевшее сердце чиновника-юриста не чувст­вует своего духовного родства с ожесточившимся сердцем преступника. Но Порфирий Петрович не только юрист, но еще и поэт и метафизический сыщик, он двойник Достоев­ского и совесть его чутка и отзывчива совсем как у того, кто его породил. Порфирий Петрович понял бы и оценил по су­ществу стихи еще так недавно ушедшего от нас поэта:

Когда я к другому в упор подхожу, Я знаю, нам общее нечто дано, И я напряженно и зорко гляжу Туда, на глубокое дно.

И вижу я много задавленных слов, Убийств совершенных в зловещей тиши, Обрывов, провалов, огня, облаков, Безумства несытой души.

Проникая в духовную сущность человека, с которым свела меня как моя так и его внутренняя воля, я запечатлеваю свой собственный образ и тем самым приобретаю силу ве­дущую к самопознанию. Чтобы постичь чужую душу, надо к ней любовно прильнуть и увидеть то, что дано нам с ней общего. Порфирий Петрович, в отличие от своих собратьев по ремеслу, хоть и не гнушается коварно расставленными западнями и ловушками, ищет прежде всего установить ду­ховную связь между собою и преступником. Он наделён да­ром любви к тому, кого так беспощадно ловит и допраши­вает. Сам по себе он не жесток, но жизнь неукоснительно и сурово требует права и правды.

«По уходе Порфирия, Раскольников подошел к окну и с раздражительным нетерпением выжидал время, когда по расчету, тот выйдет на улицу и отойдет подальше. Затем по­спешно вышел сам из комнаты. Он спешил к Свидригайлову. Чего он надеялся от этого человека — он и сам не знал. Но в этом человеке таилась какая-то власть над ним. Сознав это раз, он уже не мог успокоиться, а теперь к тому же и при­шло время» (Курсив мой. — Г. М.).

Основную суть своих творений Достоевский глубоко за­брасывает в складки повествования. Делает он это как бы на бегу, ни на минуту не задерживая стремительности раз­вивающегося действия. Необходимо пристально с неослаб­ным вниманием следить за беглыми замечаниями, недогово­ренными намёками, будто бы случайно оброненными До­стоевским словами. В них то как раз и скрывается глубо­чайшее значение того, что он хочет сказать. Ничего нет не­лепее попыток отрывать в произведениях Достоевского ди­алог от того на чём он держится и чем живёт. А держится он на авторских молниеносных замечаниях, ничего общего не имеющих с ремарками в любой театральной пьесе, все­гда внешними, реалистически деловыми. Простодушных, но чаще недобросовестных сценических деятелей соблазняют в романах Достоевского фрагменты как будто бы взятые из классической трагедии. На самом же деле, диалог у Досто­евского органически срощён авторскими замечаниями и до­полнениями с лихорадочными забеганиями вперёд и торо­пливыми поворотами назад. Театральным постановщикам, режиссерам и беззастенчивым писателям, коверкающим до полной неузнаваемости творения великих писателей, следо­вало бы помнить непреложный закон: в искусстве форма и содержание друг от друга неотделимы. Изменить форму, из­менится и содержание. Ни одного слова в художественном произведении безнаказанно переставить нельзя. Но приспо­соблять романы Достоевского к театральным подмосткам есть особое, ни с чем не сравнимое, варварство. Хорошо ска­зано у Ремизова: «Действующие мысли, не лица — так толь­ко и можно говорить о героях Достоевского, это не «Анна Каренина». Но и реалистические романы Толстого искажать не подобает. Когда «Анну Каренину», ещё при жизни Тол­стого, впервые перекроили для французской сцены в Па­риже, Толстой, пожав плечами, вполне резонно заметил: «Ежели бы я захотел написать театральную пьесу, я это бы сделал, но я написал роман, для чего же его коверкать». Од­нако с бессовестными зашибателями монеты ничего не по­делаешь. Государственные законы любой страны охраняют культурные ценности от явных погромов, учиняемых хули­ганами, но от могильных червей защиты нет нигде.

Отбрасывать в произведениях Достоевского авторские замечания, будто бы невзначай сказанные им, или его геро­ями слова, значит превращать творения величайшего худож­ника в сборище дико загримированных сумасшедших приз­раков, фантастических, но при этом весьма натуралисти­ческих, ревущих и воющих зверей, что уже совсем нелепо. Когда же эти невиданные звери на минуту замолкают, то всё не перестают метаться по сцене туда и сюда:

Точно сдуру на балу

Скачут тени по стеклу.

В «Преступлении и наказании» действие развивается стремительно, но есть положения, когда, нисколько не за­медляя лихорадочного наростания внешних и внутренних происшествий, начинают кружиться, топтаться на месте, ав­торские торопливые пояснения и беглые намеки. Это зна­чит, что наступило время для нового перелома в ходе внут­ренних, душевных и духовных событий, и вот, сейчас пор­вется пленка, отделяющая нас от миров иных, и обнару­жатся первопричины всего происходящего с нами в мире явлений, в котором мы бьемся и мучимся. В такие трудные, решающие минуты всё только-что казавшееся насущным, отступает в тень. Так было с Раскольниковым спешившим к Свидригайлову потому что «теперь пришло время». Мно­гое тревожило сейчас Раскольникова, так, например, не мог он догадаться, пойдет или не пойдет Свидригайлов с доно­сом к Порфирию. «Всё это, — говорит Достоевский, — его мучило и в то же время ему было как то не до того. Стран­ное дело, никто бы, может быть, не поверил этому, но о сво­ей теперешней, немедленной судьбе он как-то слабо, рас­сеянно заботился. Его мучило что-то другое, гораздо более важное, чрезвычайное, — о нём же самом и не о ком дру­гом, но что-то другое, что-то главное» (Курсив мой. — Г. М.).

Стоило ль «терять время на какого-то Свидригайлова/» — восклицал про себя Раскольников. «А между тем, он всё- таки спешил к нему; уж, не ожидал ли он чего-нибудь от него нового, указаний, выхода? И за соломинку ведь хвата­ются? Не судьба ль, не инстинкт ли какой сводит их вместе? Может быть это была только усталость, отчаяние; может быть, надо было не Свидригайлова, а кого-то другого, а Свидригайлов только так тут подвернулся. Соня? Да и зачем бы он пошёл теперь к Соне? Опять просить у ней её слез? Да и страшна была ему Соня. Соня представляла собою неумо­лимый приговор, решение без перемены... Нет не лучше ли испытать Свидригайлова: что это такое? И он не мог не соз­наться внутри, что и действительно тот на что-то ему дав­но уже как бы нужен».

Этот антипод Порфирия Петровича, возникший перед Раскольниковым из зловещего сна о «старой ведьме», ну­жен был идейному убийце для того, чтобы в безумном дер­зании бесповоротно утвердиться во зле. Ведь посулил же ему Свидригайлов «воздуху, воздуху, воздуху». Может быть этот воздух, обретаемый человекобогом по ту сторону доб­ра и зла, окажется чище и живительнее тюремного, в виде довольно постного утешения, обещанного Порфирием? Кто знает, может быть ещё не поздно забыть о Соне и порав­няться с «Наполеоном».

Нет, совсем не так-то просто подвернулся тут Сви­дригайлов. Но идя к нему, одного не учитывал Раскольни­ков: он не подумал о том, что и для Свидригайлова ещё не остановились часы, что и для него тоже «теперь подходило время». Не удивительно, однако, что этого не учёл Расколь­ников, заботившийся как-то слабо и рассеянно даже о «своей теперешней, немедленной судьбе», потому что решалось в нём самое «важное, чрезвычайное», наступал роковой час духовного выбора с кем быть и куда идти. А если бы толь­ко действительно совершился выбор, там, глубоко под спу­дом в душевной глубине, то не всё ли равно было бы тогда сидеть ли на каторге или бежать в Америку. Духовно или злодуховно можно почувствовать себя свободным даже в цепях. Весь вопрос только в том какую выбрать свободу,— обманную и следовательно бесовскую, или искупительную, жертвенную и потому Христову.

Ещё один вопрос временами мучил Раскольникова. «А что, если теперь, узнав его тайну и таким образом получив над ним власть, он захочет употребить её как оружие против Дуни?» «При одной мысли об этом злоба и не­нависть к Свидригайлову охватывали Раскольникова. Уж не следует ли открыться во всём Разумихину? Раскольников, — замечает Достоевский, — с омерзением подумал об этом». Это замечание в высшей степени значительно. Душевная и духовная сущность Разумихина совершенно иной породы, иного измерения, чем у Раскольникова и Свидригайлова. Разумихин — сама непосредственность и цельность и оттого грехи его не что иное как «безумие забав», прощаемое Бо­гом. Разумихин, в отличие от Раскольникова, грешит без­мысленно, он далек от какой бы то ни было возможности духовного бунта, ведущего к пирам злоумышления, к соз­нательному восстанию на Творца. Недаром основная идея, проводимая Раскольниковым в его статейке о разрешении проливать кровь по совести, — страшит Разумихина, ни на минуту не желающего поверить, что можно не в шутку оправдывать подобную мерзость. «Тут ошибка... Ты увлёк­ся.... Ты не можешь так думать», — говорит он. Как же те­перь на деле показать ему, что не только думать, но и дей­ствовать так можно, и что очень часто между двух друзей пролегает невидимая пропасть. Мы все живём над ду­ховно разделяющими нас бездонными провалами и не заме­чаем этого. Мы понимаем друг друга только в наглядном, в конкретном и лишь крайне редко, да и то урывками, на мгновение постигаем ближнего по существу.

Если Раскольников с омерзением подумал о возможно­сти признаться перед Разумихиным в своём злодеянии, то ведь не меньшее омерзение испытал бы Разумихин, допод­линно узнав, на что оказался способным его друг и прия­тель. Он несомненно, вслед за Соней, посоветовал бы Рас­кольникову, немедленно пойти и во всём сознаться перед властями. А попытки идейного убийцы объяснить, что имен­но довело его до преступления, Разумихин просто не понял бы, как не поняла их Соня. Да и может ли человек, не одер­жимый бесом, уловить причины ненасытного стремления к власти над всем и всеми, возникающего в душе того, кто из­бран духом глухим и немым? Для такого избранника вся история человечества, все наши традиции, верования и обы­чаи бессмысленны. «Весь этот многовековой бред и обман, всю эту нелепицу, надо же кому-нибудь взять просто за­просто за хвост и стряхнуть к чёрту / И Раскольников взял и стряхнул: «Я... я захотел осмелиться, и убил... я только ос­мелиться захотел, вот вся причина», — говорит он Соне. Но Соня не понимает его, зато сердцем угадывает правду, чув­ствует, что перед ней одержимый, преданный Богом дьяволу за грех непомерной гордыни. Но у Сони есть опыт греха; опыт смирения, потом перешедшего в ней в самоуничижение, в попрание самой себя. Противоположности соприкасаются. Но за Разумихиным ничего греховного, кроме «безумия за­бав», не числится и потому, доведись ему выслушать приз­нание Раскольникова, он пришел бы в слепой и безысходный ужас. Им владеет воля к созиданию, ясному и равновес­ному. От злодеяний Раскольниковых и Верховенских спасать Россию и восстанавливать битую посуду, предстоит Разумихиным. Но это еще впереди. А пока незачем было Раскольникову, ни до задуманного, ни после совершенного им преступления приходить к Разумихину с признаниями. Только явка с повинною к властям и добровольно принятая каторга могли бы вернуть идейному убийце любовь и ува­жение его верного друга.

Мы приблизились теперь к моменту, могущему по не­доразумению придтись по вкусу любителям так называемо­го психоанализа, многочисленным, не вышедшим и в наши дни из моды фрейдистам — претенциозным «знатокам» че­ловеческих душ и произведений искусства. В первые три де­сятилетия двадцатого века мировая литература была пере­полнена статьями и книгами, написанными в подражание Фрейду, последователями этого безнадёжного позитивиста- материалиста, все же несколько более сложного в рассужде­ниях и выводах, чем Маркс, с которым по существу у него есть много общего. Маркс строил свою теорию и всё своё мировоззрение на базе желудочной, Фрейд на базе половой, эротической. Для Маркса основа вселенной — желудок, для Фрейда — половые инстинкты. Первоисток всех рассудочных построений этих двух теоретиков — все тот же, со второй половины восемнадцатого века возводимый в различные сис­темы, атеизм, стремление подменить мертвой механикой жи­вую психику. О Фрейде не стоило бы здесь и поминать, но домыслы этого психиатра, пытавшегося с удивительной самоуверенностью судить о величайших художниках слова, были впоследствии навязаны творениям Достоевского. Бес­помощные суждения Фрейда и его последователей о худо­жественной литературе многими и ныне принимаются за не­преложную истину, как будто возможно от психиатрии, дур­ной или хорошей, перекинуть мост к духовным истокам ис­кусства. Для Маркса религия и искусство лишь призрачные надстройки над единственно реальной желудочной базой;

— для Фрейда все наши творческие проявления это пере­строенная на иной лад, лежащая в основе всего, половая энергия. Для такой перестройки или, что то же надстройки, было придумано Фрейдом особое псевдонаучное словцо — «сублимация», нисколько, с точки зрения религиозной и под­линно эстетической, не умаляющее оскорбления, наносимого атеистическими ухищрениями художнику и всякому чело­веку, сотворённому по образу и подобию Божьему. Когда еще допустимо, весьма условно, заговаривать о сублимации или по выражению Льва Толстого, о «перегонной чувствен­ности» при подходе к художникам душевно-телесного скла­да, то применять такого рода определение к художникам мышления, к творцам духовного строя, совершенно нелепо. Вопрос ставится просто и ясно: есть или нет для человека загробная жизнь? Если да, то художник родится «не подра­жателем природе, но подражателем Творцу» и следователь­но глубина его искусства отражает некую инопланную, аб­солютную реальность. Если же нет бессмерти я, то, вопреки утверждению Баратынского (в стихотворении на смерть Гё­те), творца не «оправдывает могила его», потому что он сви­детельствует ложно и, сознательно или бессознательно, ра­зыгрывает роль самого низкого обманщика и «научное» сло­во Фрейда вступило бы в силу и «творение» художника ста­ло бы ничем иным, как «перегонной чувственностью», те­ша лишь очень неприхотливых людей. Нет, в творениях ве­ликих художников слышатся отзвуки высшего мира и по­этому-то искусство так утешительно.

Я упомянул о Фрейде и его подражателях, чтобы тотчас провести твердую непроходимую грань между психопатало- гией ныне бесчисленных «психоаналитиков» с их разго­ворами о подсознании и Достоевским, исходившим в своем творчестве из натуры человека взрывчатой, непоетижимои, являющейся, по его утверждению, «ареной борьбы Бога и дьявола». Для Достоевского, поскольку он художник, Бог и дьявол доподлинно существуют, нельзя произвольно подме­нять другими, к тому же еще шаткими понятиями, основ­ные положения самого автора и внедрять чужеродные теории в живую ткань художественного произведения. Поступать так, значит ровно ничего не смыслить в искусстве.

Но вернемся к Раскольникову, спешившему к Свидригай­лову.

«Он остановился посредине улицы и стал осматривать­ся: по какой дороге он идет и куда он зашел? Он находил­ся на — ском проспекте шагах в тридцати или сорока от Сенной, которую прошел. Весь второй этаж дома налево был занят трактиром. Все окна были отворены настеж; трактир, судя по двигавшимся фигурам в окнах, был набит битком. В зале разливались песенники, звенели кларнет, скрипка и гремел турецкий барабан. Слышны были женские взвизги. Он было хотел пойти назад, недоумевая, зачем он повернул на — ский проспект, как вдруг, в одном из крайних отворен­ных окон трактира, увидел сидевшего у самого окна за чай­ным столом, с трубкой в зубах, Свидригайлова. Это страшно, до ужаса поразило его. Свидригалйлов наблюдал и рассмат­ривал его молча, и, что тоже тот час же поразило Расколь­никова, кажется хотел было вставать, чтобы потихоньку успеть уйти, пока его не заметили .Раскольников тотчас сде­лал вид, что как будто и сам не заметил его и смотрит, за­думавшись, в сторону, а сам продолжал его наблюдать краем глаза. Сердце его тревожно билось. Так и есть; Свидригай­лов, очевидно, не хотел, чтобы его видели. Он отвёл от губ трубку и уже хотел спрятаться; но поднявшись и отодвинув стул, вероятно, вдруг заметил, что Раскольников его видит и наблюдает. Между ними произошло нечто похожее на сцену их первого свидания у Раскольникова, во время сна. Плу­товская улыбка показалась на лице Свидригайлова и все бо­лее расширялась. И тот, и другой знали, что оба видят и на­блюдают друг друга. Наконец Свидригайлов громко расхо­хотался.

— Ну, ну! Входите уж, коли хотите; я здесь! — крикнул он из окна.

Раскольников поднялся в трактир» (Курсив везде мой. - Г. М.).

Раскольников сам не понимал зачем повернул на — ский проспект. Он направлялся, как ему казалось, к улице и дому, где проживала Соня и где в квартире госпожи Реслих оста­новился Свидригайлов. Но вот, что-то неведомое привело его, помимо рассудка, на —ский проспект, к трактиру, в ко­тором он внезапно увидел сидевшего у самого окна Сви­дригайлова. Почему же «это страшно до ужаса», иными сло­вами, до мистического потрясения поразило его? Ведь мог же Свидригайлов вполне естественно очутиться в трактире, на­ходившемся совсем недалеко от квартиры госпожи Реслих, и мог же Раскольников по рассеянности попасть на — ский проспект. Откуда же такой испуг, откуда такое потрясение? Тут Достоевский, как истинный художник, избегая корот­кого замыкания, бросает психологам и психиатрам ими же самими уж и в те времена в достаточной мере обглоданную кость. Но прежде всего необходимо вспомнить, что точно такое же изумление, такой же ужас, как и теперь при виде Свидригайлова, охватили Раскольникова, когда, замыслив убить ростовщицу, встретил он, проходя по Сенной площа­ди, Лизавету, разговаривавшую с мещанином и бабой — тор­говцами мелким товаром. Раскольников был потрясён, «хо­тя, — замечает Достоевский, — во встрече этой не было ни­чего изумительного». Однако недаром Раскольников «во всем этом деле всегда потом наклонен был видеть некото­рую как бы странность, таинственность, как будто присут­ствие каких-то особых влияний и совпадений». Возвращаясь тогда к себе домой, он свернул с прямой дороги на Сенную площадь совершенно бессознательно, но совсем не случайно, как можно было бы предположить, простодушно доверясь хитрой оговорке Достоевского, сделанной с расчётом нес­колько смягчить чрезмерность ужаса перед надвигающимся роком. Нет, во встрече Раскольникова на Сенной с Лизаве­той было нечто изумительное, вопреки автору.

К такому же точно приёму смягчения прибегает Досто­евский говоря о том, как «страшно до ужаса», поражён был Раскольников, увидев неожиданно Свидригайлова сидящею в трактире. И удивительно с какою наивностью попадаются многодумные психологи в ловушки, намеренно расставлен­ные для них Достоевским.

В этом отношении презабавная сценка разыгралась как только Раскольников вошёл к Свидригайлову в трактир.

Вот она во всей своей хитроумной красе:

Я к вам шёл и вас отыскивал, — начал Раскольни­ков, — но почему теперь я вдруг поворотил на — ский про­спект с Сенной! Я никогда сюда не поворачиваю и не за­хожу. Я поворачиваю с Сенной направо. Да и дорога к вам не сюда. Только поворотил, вот и вы! Это странно!

Зачем же вы прямо не скажете: это чудо!

Потому что это, может-быть, только случай.

Ведь какая складка у всего этого народа! — захохо­тал Свидригайлов. — Не сознается, хотя бы даже внутри и верил чуду! Ведь уж сами говорите, что «может быть» толь­ко случай. И какие здесь всё трусишки насчет своего собст­венного мнения (Курсев мой. — Г. М.), вы представить себе не можете, Родион Романович! Я не про вас. Вы имеете соб­ственное мнение и не струсили иметь его. Тем-то вы и за­влекли мое любопытство... — А насчет чуда скажу вам, что вы, кажется, эти последние два-три дня проспали. Я вам сам назначил этот трактир и никакого тут чуда не было, что вы прямо пришли; сам растолковал всю дорогу, рассказал ме­сто где он стоит, и часы, в которые можно меня застать. Помните?

Забыл, — отвечал с удивлением Раскольников.

Верю. Два раза я вам говорил. Адрес отчеканился у вас в памяти механически. Вы и повернули сюда механи­чески, а между тем строго по адресу, сами того не зная. Я и говоря-то вам тогда не надеялся, что мы меня поняли...»

Не получается ли, по словам Свидригайлова, что во всей этой истории Раскольников бессознательно сыграл роль всего только автомата? Но к чему тогда отнести неожидан­ное упоминание о чуде и вере в него иных людей и заявле­ние о «трусишках насчет собственного мнения», скрываю­щих от других свою веру в чудеса? Я уже неоднократно упо­минал о том, что, по Достоевскому, можно многое знать бессознательно. Под таким знанием он разумел совсем не подсознательную душевную сферу в нас, о которой ныне бесконечно толкуют психиатры и психологи, но особое внерассудочное и рассудку недоступное внутреннее созна­ние, присущее натуре человека в целом. Это особое духов­ное сознание никак не опровергает наличия в нас подсозна­тельной сферы, служащей складом вытолкнутых рассудком и впоследствии позабытых им, часто злых и греховных чув­ствований и представлений до конца не изжитых, и потому, хотя и очень смутно, но мучительно напоминающих о сво­ем приглушенном существовании. Наше подсознание может удержать сведение, заброшеннное в него кем-нибудь дру­гим. Подсознательно Раскольников запомнил, тотчас забы­тый его рассудком, адрес, сообщенный Свидригайловым. Однако далеко не всё происходящее в человеке и тем более услышанное им со стороны, западая в его подсознание, вла­ствует над ним безоговорочно. Есть еще в душевной глубине нечто основное, беспримесно духовное, допускающее одно и отбрасывающее другое. Это нечто владеет нашей натурой в целом и сохраняет лишь то, что ей на потребу. Конечно ме­ханика механикой, но душа жива и в духовной глубине своей свободна в выборе. Не подсознание привело Расколь­никова в трактир, но сама натура притянула его к Свидри- гайлову. Человек ответственен за свои деяния, помыслы и чувствования именно потому, что его натуре присуща сво­бода духовного сознания, в силу которой оно может пре­вратиться из духовного в злодуховное как, например, у Не­чаева, Петра Верховенского — законченного убийцы по убеж­дению. Такое существо, сохраняя свое внешне человечес­кое обличив, унижает натуру, становится как бы тенью са­мого себя, исчадьем преисподней. В подобную тень на мгно­вение обратился Раскольников, когда убивал старуху. Ниц­шеанец до Ницше, герой «Преступления и наказания» все­го лишь прикоснулся к бесовскому злу и различные пути к спасению на земле и в вечности ему не заказаны. Он еще может принять каторгу и раскаяться или, во искупление со­деянного зла, сойти с ума, как Иван Карамазов, как сам

Ницше, или, наконец, по примеру Свидригайлова казнить себя добровольно. Казнь, совершенную над собою Свидри- гайловым, только мертвый моралист, чуждый христиан­ству, может назвать самоубийством. Нет это нечто гораздо более сложное, многопланное, таинственное. Раскольникова притягивало к Свидригайлову далеко не одно желание оп­равдать свое преступление. Как ни странным покажется моралисту или, по терминологии Достоевского, «порядочно­му человеку», но надо сказать и подчеркнуть, что, вопре­ки всем злостным теориям и темным деяниям Раскольнико­ва, натура его искала своего спасителя и чуяла такового в Свидригайлове. Раскольников, неожиданно натолкнувшись на Свидригайлова, испугался до ужаса, потому что его ду­ховному сознанию была ведома злая мистическая связь с убитой ростовщицей этого человека, предающегося уже не только простому, явному но, если допустимо так выразить­ся, метафизическому разврату. Причастность Свидригайлова к бесовским утехам, страшит идейного убийцу, но он все же ищет утвердиться через него в нераскаянности, предвидя од­новременно сердцем возможность спастись при помощи это­го злого, загадочного, несчастного, трагического существа. Какое же тут возникает неразрешимое противоречие в духг/ О таких противоречиях словами незабываемыми сказал Ро­занов: «Есть вещи в себе диалектические, высвечивающие (сами) и одним светом и другим, кажущиеся с одной сторо­ны так, с другой — иначе. Мы люди страшно несчастны в своих суждениях перед этими диалектическими вещами, ибо страшно бессильны. Бог взял концы вещей и связал в узел — неразвязываемый. Распутать невозможно, а разрубить — все умрет». Как неизменно и умирает от вторжения тупых моралистов в святая святых непостижимого. Моралистичес­ким варварам кратко и вразумительно отвечает тот же Ро­занов: «Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали.» Достоевскому нет дела до нее. Он знает слишком хорошо, что судить о Боге, исходя из человеческой справедливости и прописной нравственности, значит отрицать всесильность, вездесущность Его, или признавать Его, немилосердно, без­мерно жестоким. Жизнь и душа человеческая — клубок про­тиворечий, распутать который можно лишь непосредствен­ным опытом, всем чувствилищем, не разрубать, а натурой внедряясь в существование. Только тогда проникает нас лю­бовь к ближнему — единственное орудие безошибочного познания истины. Вот почему, между прочим, никто из пер­сонажей «Преступления и наказания» не подошёл так близ­ко к христианству и, притом православному, как Разуми­хин, не брезгающий ни порочными людьми, ни безотрадны­ми явлениями жизни.

Рассудком Раскольников ненавидел Свидригайлова, а натурой тянулся к нему, хотя и боялся зависимости от него, он чувствовал в нём самом себя, свое роковое продолжение. Он внутренне знал, что его судьба неразрывно, духовно, ор­ганически связана с судьбой Свидригайлова, который, в свою очередь, бессознательно знал об этом. Они рады были бы спрятаться один от другого, и внутреннее безотчётное жела­ние обоих избежать друг друга отражается в мире явлений целым рядом путанных обстоятельств, как бы препятст­вующих их встрече. Так, например, и данное появление Рас­кольникова у окна трактира нарушало в данную минуту не­которые личные планы Свидригайлова, тщетно попытавше­гося ускользнуть от своего двойника. Раскольников тотчас же сделал вид, что и сам не видит Свидригайлова. Ему уж очень захотелось отсрочить неизбежную встречу, решавшую окончательно, он это чувствовал, его дальнейшую участь. Получилось загадочное повторение того, что уже однажды произошло, когда Свидригайлов, по приезде в Петербург, явился к нему знакомиться. Но мало ли что чувствуется и знается бессознательно. Войдя в трактир, Раскольников не замедлил спросить Свидригайлова: «Если вы сюда приходите пить и сами назначили два раза, чтоб я к вам сюда же при­шел, то почему вы теперь, когда я смотрел в окно с улицы, прятались и хотели уйти? Я это очень хорошо заметил.

— Хе-хе! А почему вы, когда я тогда стоял у вас на пороге, лежали на софе с закрытыми глазами и притворя­лись, что спите, тогда как вы вовсе не спали? Я это очень хорошо заметил.

Я мог иметь... причины... вы сами это знаете.

И я мог иметь свои причины, хотя вы их и не зна­ете».

Основания, причем самые простые и у того и у другого действительно имелись. Но нельзя не ощутить, что за этими видимыми основаниями скрывается что-то сложное и таин­ственное.

Раскольников, увидев на пороге своей комнаты незнако­мого господина, заподозрил в нем сыщика и прикинувшись спящим, стал из-под прикрытых век наблюдать за его даль­нейшим поведением. А Свидригайлов, заметив остановив­шегося подле трактира Раскольникова, попытался укло­ниться от встречи с ним из опасения, что тот помешает его заранее назначенному свиданию с Дуней, которое, на какой- нибудь час позднее должно было состояться в квартире гос­пожи Реслих.

Но в творчестве Достоевского реально не то, что на­ружи, а то что под спудом. Там слышится бурление кипя­щих вод и надо подсторожить «их темный из земли и души исход», чтобы сознать подлинную сущность свершающего­ся. Внешние события и обстоятельства порождаются тем, что внутри нас, и лишь смутно, в инобытийственном виде, отражают тайное, пребывающее не в мелко низменном под­сознании, но в глубине глубин человеческого духа. Судьба Раскольникова зависит от поведения и дальнейших решений Свидригайлова. Отсюда чувство опасности и ужас, испы­танный идейным убийцей при внезапной встрече со своим двойником, впервые явившимся перед ним воочию из сна об инфернальной старухе. А боязнь перед воображаемым сыщиком, это на жизненной поверхности того, что про­исходит в душе, на арене борьбы Бога и дьявола.

*

Раскольников ожидал иного от свидания с Свидригай- ловым, хотя и не мог бы с точностью определить, на что именно остается ему надеяться. Не понимал полностью и Свидригайлов, почему тянуло его к Раскольникову и, со­знавал это. На вопрос Раскольникова «зачем я вам так по­надобился?» — он перечисляет только явные причины этой надобности: «Мне понравились вы фантастичностью вашего положения, — вот чем! Кроме того, вы брат особы, которая меня очень интересовала, и, наконец, от этой самой особы в свое время я ужасно много и часто слыхал о вас, из чего и заключил, что вы имеете над нею большое влияние; разве этого мало? хе-хе-хеI».

Когда бы писал Достоевский реалистические романы, то перечисленных здесь причин было бы вполне достато­чно для дальнейшего развития психологической интриги. Но за явным кроется тайное и никто из художников так хорошо не ведает этого, как автор «Преступления и нака­зания». Не ведая, чувствует это и Свидригайлов, общаю­щийся, не бесследно для себя, с миром потусторонним. От­того он тотчас добавляет: «Впрочем, сознаюсь, ваш вопрос для меня весьма сложен, и мне трудно на него вам ответить. Ну, вот, например, ведь вы пришли ко мне теперь мало того, что по делу, а за чем-нибудь новеньким? Ведь так? Ведь так?

настаивал Свидригайлов с плутовскою улыбкой. — Ну, представьте же себе после этого, что я сам-то, еще ехав сюда в вагоне, на вас же рассчитывал, что вы мне тоже ска­жете что-нибудь новенького (курсив самого Достоевского.

Г. М.) и что от вас же удастся мне чем-нибудь позаимст- воватъся! Вот какие мы богачи!

Чем это позаимствоваться?

Да что вам сказать? Разве я знаю чем?...

Выходит, что подчеркнутого Достоевским «новенького»

никакими явными причинами и практическими расчетами исчерпать нельзя: его истинное значение уходит вглубь и рассудку не поддается. Остается или верить в чудеса, как втайне верит Раскольников, или принять творчество Досто­евского за нечто произвольно фантастическое, состоящее из ничего не значущих намёков на мистику, для многих просто несуществующую. Замечательно, что сам-то ирони­зирующий Свидригайлов в мистику верит и даже надеется с помощью Раскольникова ухватиться за потустороннее новенькое. Впрочем к вере в нездешнее он уже несколько подготовлен привидениями, запросто приходящими к нему из мира иного.

Но надежда получить при встрече друг от друга что-то важное и решающее оказалась для обоих тщетной. Ведь са­мое страшное и непреодолимое в жизни это будень, беспро­светный будень, заволакивающий и совсем скрывающий от нас все истинно реальное и, следовательно святое, а вечный Бог греха и скуки не создавал, но они неуловимы и сквозь их мутную пелену мы ничего не различаем в ближнем, кроме бледного будничного облика, не подозревая даже, что смо­тря на него, видим в зеркале самих себя, вернее же сказать, нашу собственную, весьма непривлекательную маску. Так и Раскольников заметил только свой же греховный отпечаток на лице Свидригайлова. Грех однообразен и личины от ли­чины не отличить. Разговор в трактире ни к чему не привёл и ничего новенького ни тому ни другому не открыл: уж очень это новенькое туманно и неуловимо скользило между слов и мгновенно уходило вглубь, недосягаемую для простого рас­судка. Но в том то искусство Достоевского и состоит, чтобы никогда до конца не обнаруживать второй таинственной сфе­ры бытия, неотъемлемо, духовно органически сопутствую­щей всему житейскому, повседневному, серому в человеке. Истинное, действительно реальное находится не в наших сло­вах, но между, под и над ними. За фанфаронством, напуск­ной иронией и цинизмом чувствовалась в болтовне Свидри­гайлова смертельная тоска и страх существа, погрязшего в пороках, потонувшего в метафизическом разврате. Но бес­смертная душа этого существа еще таила в себе последнюю надежду на спасение здесь, на земле. Раскольников не учу­ял боли и муки в своем двойнике. А Свидригайлов неотвра­тимо приближался к самоказни, если не искупающей злоде­яний, то все же спасающей его от самоубийства. Тень Мар­фы Петровны недаром Свидригайлова «посещать изволит» и он временами как бы теряет представление о времени и месте. Так при первом свидании с Раскольниковым он гово­рит, что еще только два часа тому назад видел призрак по­койницы, а теперь на вопрос Раскольникова продолжает ли к нему приходить Марфа Петровна, отвечает противореча се­бе: «Ну их, не поминайте; в Петербурге еще не было; да и чорт с ними!» Провалов своего двойника во вневременное и ни к чему не приуроченное Раскольников не замечает, он не видит непоправимого несчастья и обреченности Свидригай­лова и из разговора с ним делает вывод совершенно необо­снованный: «И я мог, хоть мгновение, ожидать чего-нибудь от этого грубого злодея, от этого сладострастного разврат­ника и подлеца/» Из этих слов явствует, что Раскольников все еще продолжает опираться на мораль, как впрочем и по­добает всякому идейному убийце ницшеанского или же со­циалистического толка. Но Достоевский спешит заметить от себя: «Правда, что суждение свое Раскольников произнес слишком поспешно и легкомысленно. Было нечто во всей об­становке Свидригайлова, что, по крайней мере, придавало ему хоть некоторую оригинальность, если не таинствен­ность». Из чувства меры Достоевский, в данном случае, из­бегает говорить прямо и только издали наводит читателя на верное постижение личности Свидригайлова вполне безого­ворочно таинственной. Стоило ли бы поминать о поспешно­сти и легкомыслии в суждении Раскольникова, когда было бы в Свидригайлове всего только «нечто», придающее ему некоторую оригинальность. Многого не замечал Раскольни­ков из вершившегося в других и происходящего вокруг, ина­че он догадался бы что в его собственном двойнике твори­лось то же, что и в нем самом. Ведь в те дни и Раскольников как бы терял опору под ногами и чувство действительности. «Припоминая это время потом, уже долго спустя, он дога­дывался, что сознание его иногда как бы тускнело... Он был убеждён положительно, что во многом тогда ошибался, на­пример, в сроках и времени некоторых происшествий... Одно событие он смешивал, например, с другим, другое считал последствием происшествия, существовавшего только в его воображении». Беспомощный, потерявшийся, он повисал над той же бездной, что и его несчастный двойник, Свидригай­лов, но в этом тождестве положения не отдавал себе отчета. К чему же могла бы привести их беседа в трактире? Она по­казала, что внутренно они разительно друг на друга походи­ли и один другого продолжали. Но для Раскольникова жизнь была впереди, а Свидригайлова уже поджидала, по крайней мере физическая, скорая гибель. Он чувствовал приближе­ние смерти и страшился загробных призывов Марфы Пет­ровны, призрачно существовавшей здесь, но вполне реальной там. Могут ли умершие, под тем или иным видом, посещать живущих на земле? Из разговора Свидригайлова с Расколь­никовым о привидениях, следует как будто, что такую воз­можность Достоевский не отклонял. Его верный последова­тель Случевский проводил непереходимую грань между умершими и живущими и отрицал реальность привидений. По его разумению они всего лишь «личный бред» отдель­ного человека. Для Случевского:

Скончавшийся и тот что жив,

То светопись и негатив.

Живущий там, умерший тут,

Как отрицание живут.

Иными словами, существование моего «Я» возможно там, лишь при условии, если здесь оно бесповоротно и окончатель­но свелось к абсолютному нулю и уже никак, ни под каким видом раз и навсегда не может проявить себя в земных очер­таниях. Но Достоевский вслед за Свидригайловым готов признать привидения за нечто реальное, что не только не противоречит его мировосприятию, но вполне последователь­но вытекает из него. По Достоевскому вселенная трехпла- на и эти планы находятся в непрестанном взаимообщении. Но если это так, то кто же может предвидить какие именно условия и формы общения способны возникнуть между жи­вущими на земле и отошедшими в мир иной? И вот к Сви- дригайлову приходит с того света Марфа Петровна; Ставро- гин видит бесов и явно для себя, общается с ними, к Ивану Карамазову является чёрт и беседует с ним. Вдобавок этот чёрт сросся со своим земным отражением, с обликом лакея Смердякова. А Раскольников чувствует рядом с собой неот­ступное присутствие злого духа, руководящего многими его поступками через своих посредников, людей часто самих по себе невинных, непричастных злу. Так, например, безвестный жилец густо населенного дома, в котором проживает Рас­кольников, обращаясь со двора к кому то с окриком: «семой час давно» — предупреждает, по воле злой силы, сам того не ведая, идейного убийцу, что пора идти убивать, ростов­щицу. По всей вселенной от всех существ и сущностей тянут­ся нити и все и всё воздействует друг на друга, источая свою волю. Из персонажей Достоевского, часто ощутимо связан­ных с собственным потусторонним миром, Свидригайлов самый таинственный, он пронизан нездешними токами и ду­ша его находится в общении с нежитью, являющейся к нему в кошмаре под видом мыши, бегающей по постели, мелькаю­щей зигзагами во все стороны и вдруг превращающейся в неизвестное существо, во что то снующее неизъяснимое, вскакивающее ему за пазуху, шаркающее по телу, за спиной, под рубашкой. Все это мерещится Свидригайлову в ночь пе­ред смертью. Но нечисть не в силах одолеть его, свести на нет, и лишь скользит по периферии его души, не достигая сердцевины. Погибая в земной жизни, двойник Раскольни­кова стремится оставить по себе добрую память, хотя бы в тех, с кем довелось ему встретиться в последние дни перед самоказнью. Почему? Ведь законченные злодеи и в пред­смертную минуту о добре не заботятся. Думая о судьбе Сви­дригайлова, испытываешь острое чувство жалости. А вот ес­ли бы, даже на глазах у всех, четвертовали таких исчадий как Петр Верховенский, как Нечаев, то вряд ли кто-нибудь пожалел бы их.

Доброе начало в Свидригайлове живо и он уносит его

с собою к преддверию ада, как некую нерушимую защиту от загробных мытарств, угрожающих вечной погибелью. Ве­личайшее несчастье Свидригайлова в том, что здесь на земле он уже раскаяться не в состоянии. Раскаяние есть решитель­ный отказ от греха и порока. На это у Свидригайлова, опу­танного своими злодеяниями, духовных сил не хватает. Он ищет спасения в Дуне, судьба которой действительно могла бы при ином развитии событий слиться с его судбой и тем вдохнуть в погибающего, дух живой. Но не раскаяние, а от­чаяние владеет Свидригайловым, пресекая для него всякую возможность избавиться от порочных навыков. Взывая вну- тренно к Дуне о спасении, он прибегает к шантажу, чтобы заставить ее придти на свидание, а когда она приходит в смертельной тревоге за брата, он пытается ею овладеть, обе­щая достать Раскольникову паспорт для побега за границу. Какое страшное смешение и столкновение противоречивых вожделений и чувств! Конечно, в душе любого человека на­блюдается такое же смешение разнородных наклонностей, но нет столкновений; всё в среднем человеке вершится ту­скло и вяло и оттого погружается он в гибельный омут, нас всех поджидающий, хуже и безнадежнее, чем Раскольников или двойник этого идейного убийцы. Невозможно разобрать­ся до конца в чём по-настоящему состоят злодеяния Сви­дригайлова и где начинается, как он сам говорит, «мрачные таинственные сказки, которые мне приписывают». Чем сло­жнее человек, тем противоречивее его помыслы, чувствова­ния и поступки и тем больше о нем россказней, ядовитых и опасных слухов. У кумушек в юбках и штанах языки ра­ботают на диво! Достоверно свидетельствует, пожалуй, о преступности Свидригайлова лишь одно видение, померещив­шееся ему перед самоказнью. В полудремоте ему пригре­зился гроб. «Этот гроб был обит белым гроденаплем и об­шит белым густым рюшем. Гирлянды цветов обвивали его со свех сторон. Вся в цветах лежала в нем девочка, в белом тюлевом платье, со сложенными и прижатыми на груди, то­чно выточенными из мрамора, руками. Но распущенные во­лосы ее, волосы светлой блондинки, были мокры; венок из роз обвивал её голову. Строгий и уже окостенелый профиль её лица был тоже как бы выточен из мрамора, но улыбка на бледных губах её была полна какой-то недетской безпре- дельной скорби и великой жалобы. Свидригайлов знал эту девочку; ни образа, ни зажженных свечей не было у этого гроба и не слышно было молитв. Эта девочка была само­убийца — утопленница. Ей было только четырнадцать лет, но это было уже разбитое сердце, и оно погубило себя, оскорбленное обидой, ужаснувшею и удивившею это моло­дое, детское сознание, залившею незаслуженным стыдом ее ангельски-чистую душу и вырвавшею последний крик отча­яния, не услышанный, а нагло поруганный в темную ночь, во мраке, в холоде, в сырую оттепель, когда был ветер»...

Очень верно подмечено в книге Мочульского, что на­воднение оттого сопутствует смерти Свидригайлова, что вод­ная стихия, поглотившая утопленницу по вине этого злодея, мстит ему за себя и становится свидетельницей его исчезно­вения. Так, мать-земля отвергает и как бы смывает с себя Свидригайлова. Всё же гибель его, даже здесь на земле, не окончательна: спасенный им от самоубийства Раскольников, вечером, идя в полицейскую контору признаваться в убий­стве полиции, посреди площади отвешивает поклон до земли не только за себя, но и за своего двойника, охваченного уже загробными мытарствами. Раскольникова связывает с Сви- дригайловым круговая порука греха. Идейный убийца опу­скается на колени и целует землю по внутреннему зову соб­ственной натуры «рассудку вопреки, наперекор стихиям». И думается, что невозможно более уместно, чем здесь, приве­сти эти слова Грибоедова тысячи раз и по разным поводам поминаемым. Рассудку не проникнуть в тайны человеческой натуры и никакая стихия не в силах уничтожить духовную сущность человека. Конечный залог спасения Раскольникова и его насчастного двойника таится в поклоне до земли при всём честном народе, в поклоне, осуществившемся не по воле преступника, но по повелению его натуры, в глубине своей не причастной греху. Но до подлинного очищения еще очень далеко и Раскольникову и Свидригайлову. Ницшеанцу до Ницше предстоит «перетащить на себе» каторгу с ее вши­вой безотрадностью и с бессмысленной злобой кровавых раз­бойников, сбитых в кучу на аршине пространства. Тут тебе и вся вечность! Когда то ещё, по примеру Достоевского, раз­глядит Раскольников среди заклейменных отверженцев тех, кому суждено вернуть ему утраченную веру в Христа как в Бога живого. Свидригайлову за вечность покажется срок, отпущенный ему небом на искупительные мытарства. Но Соня, перед своим отъездом в Сибирь, уж конечно не забудет внушить сироткам Мармеладовым, как должны они молить­ся за упокой души раба Божьего Аркадия, их общего благо­детеля. Помощь утопающим Свидригайлов, перед своей греш­ной кончиной, оказать не забыл. Что думал и чувствовал он при этом и поступая так, рассчитывал ли облегчить хоть не­много свою посмертную участь? Чужая и собственная душа­-загадка, но уж во всяком случае не психологам, но лишь одним духовидцам, проживающим в старые времена по мо­настырским кельям, надлежить ее разгадывать. Это хорошо знал Достоевский и недаром перед закатом своей жизни пое­хал в Оптину Пустынь к старцу Амвросию, духовному отцу Константина Леонтьева, наиумнейшего русского человека. Правда, безоговорочной полноты православной истины До­стоевский для себя из Оптиной Пустыни не вынес; слишком глубоко увязвило его жало, данное ему свыше в дух, дабы помнил он всегда о своем страшном падении и безмерно не заносился бы лишь частично дарованными ему откровени­ями. Что же касается неизбывной боли, которую испытывал Достоевский при виде духовно погибающих, то проникала она в него и укрепилась на каторге, когда он увидел близ себя уголовных убийц и, приравненный к ним карающим беспощадным законом, вдруг постиг и понял что именно та­ким приравнением проявили к нему величайшее милосердие Суд Вышний и человеческий; что в «пирах злоумышлений», хотя бы только мечтательно, пал неизмеримо ниже любого взломщика и грабителя с большой дороги. Павший ниже всех и снова вставший на ноги, не может не чувствовать жа­лости к заблудшим и не проповедывать снисхождения к ним.

И проявляется тут не сентиментальная выдумка какого-ни­будь либерально настроенного буржуа, но нечто бытийствен- но и религиозно оправданное. Если есть круговая порука греха, то есть и круговая порука спасения и лишь тот выпа­дает из нее, кто попрал в себе образ и подобие Божие до конца. К таким извергам, ни Раскольникова, ни Свидригай­лова отнести нельзя. У нас, прошедших через всероссий­скую революционную катастрофу и очутившихся в изгна­нии, имеется единственная, но зато драгоценная привилегия. Мы ни в чём не зависим от так называемого общественного или, выражаясь точнее, стадного мнения и можем открыто говорить о том, что в дореволюционное время умные и чест­ные русские люди, под давлением интеллигентской цензуры, вынуждены были хранить про себя. Итак, преступление, со­вершенное молодым Достоевским, стократ страшнее злоде­яния Раскольникова и злостного разврата Свидригайлова. Принадлежать к безымянному подпольному коллективу и с ним заодно оправдывать пролитие потоков крови ни в чём не повинных людей, подготовляя тем самым осуществление дьявольского зла, творимого ныне в России, можно ли вооб­разить себе что-либо преступнее этого? Один только Пегр Верховенский-Нечаев из «Бесов», неотличимый от подлин­ных бесов, ужаснее в своём падении любого подпольного ре­волюционного героя. А между тем Достоевский сам призна­ется, что в молодости был бы способен стать участником, членом нечаевской шайки. Но он преобразился духовно, мо­жет преобразиться и Раскольников, может и Свидригайлов, протягивающий перед смертью руку помощи своим ближ­ним, спастись, пройдя через загробные мытарства.

Здесь необходимо оговориться, что преображение Достоев­ского произошло не по его заслугам, а в силу непостижимого Божественного благоволения к нему. Спасение же Расколь­никова рано или поздно свершится благодаря ниспослан­ному ему Провидением знакомству с Соней. Это знакомство есть истинное чудо и благодать, заранее Богом намеченная возможность медленного, постепенного и абсолютно сво­бодного восстановления существа, смертным грехом раздроб­ленного.

Не во власти Достоевского было показать нам творчески конечное преображение своего героя, потому что его собст­венное духовное исцеление назревало в нем мучительно мед­ленно и длилось до смерти. Черные наплывы сомнения и не­верия грозили Достоевскому снова обрушить и поглотить его. Он предвидел это и по выходе из острога писал П. Д. Фонвизной: «Я скажу вам про себя, что я дитя века, дитя неверия и сомнения и даже (я знаю это) до гробной крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов ей противных».

Как же, находясь всего лишь в процессе духовного ис­целения, мог он показать нам полностью историю преобра­жения Раскольникова, иначе говоря, самого себя? По вы­ходе с каторги он пишет брату то, что мог бы повторить с таким же основанием в последние дни своей жизни: «Ну как передать тебе мою голову, понятия, все, что я прожил, в чём убедился и на чем остановился за все это время? Я не берусь за это. Такой труд решительно невозможен». (Кур­сив мой. — Г. М.). Мочульский, в своей книге о Достоев­ском, выносит, как бы от лица нас всех, окончательный приго­вор Раскольникову, якобы неспособному, вопреки утвержде­нию автора «Преступления и наказания», к раскаянию и пре­ображению. «Мы слишком хорошо знаем Раскольникова, — пишет Мочульский, — чтобы поверить в эту благочестивую ложь». Итак, по мнению Мочульского, великий сердцеведец в Раскольникове ошибся и прибавил ко лжи еще и неумест­ные сентименты. Но Мочульский, в данном случае, заблуж­дается, проявляя при этом удивительное легкомыслие. Доро­гой его сердцу типично интеллигентский либерализм, пытает­ся иногда отражать действительность, но никогда жизненной правде не соответствует. Допустимо ли, например, утвер­ждать, что Достоевский, по написании «Бесов», отказался от своего отрицательного отношения к русской революционно настроенной молодежи и либералам вроде Тургенева и Щед­рина-Салтыкова? Весь «Дневник писателя» до самого конца и «Братья Карамазовы» показывают с каким неизменным от­вращением относился Достоевский не только к Нечаеву и Бакунину, но также к Герцену, с которым так неудачно и лицемерно разыграл он минутную комедию примирения. Правда автор «Бесов», с такими правыми, как князь Мещер­ский и Катков, чувствовал себя крайне неуютно, но Побе­доносцева он, вопреки уверениям Мочульского, любил и ува­жал за государственный ум, одаренность и душевную чисто­ту. Прекрасно зная истинную цену и левого и правого об­щественного мнения. Достоевский не задумался бы подпи­саться под словами Розанова из книги «Уединенное», напи­савшего в разгаре разрушительной интеллигентской пропа­ганды: «Как мне нравится Победоносцев, который на сло­ва — «это вызовет дурные толки в обществе», остановился, и не плюнул, а как то выпустил слюну на пол, растер и, ни­чего не сказав, пошел дальше».

Достоевский считался с левым и правым общественным мнением лишь поскольку оно могло лишить его жалких гро­шей, получаемых им за свои творения от правых и левых журналов. Сам он по отбытии каторги и до последних своих дней не был ни правым ни, тем более, левым, подобно всем великим российским художникам слова девятнадцатого века стоял неизмеримо выше этих, как теперь, так и тогда вне- жизненных делений. Художественное творчество поглощало Достоевского и мешало ему до конца сознательно определить свои государственные взгляды и выработать для них ясную терминологию. В этом отношении он показал себя ничуть не менее беспомощным, чем Гоголь еще до него. Во второй половине русского девятнадцатого века лишь престарелый князь П. А. Вяземский, свидетель краткого российского ре­нессанса, свидетель и расцвета российской империи, и Кон­стантин Леонтьев, чудом возникший, как бы из ничего в годы начавшегося развала России, постигали сущность им­перских идей и чувствовали государство как целый живой организм. Однажды на вопрос — каких политических мнений придерживался Пушкин, кн. Вяземский ответил: «Он был либерально-консервативных взглядов». Иными словами Пуш­кин был типичным имперцем, по своему духовному складу, россиянином восемнадцатого века времен Екатерины Ве­ликой.

Но Достоевский, в юности прошедший через русское подполье, кишащее безликими бесами, мог только интуитив­но тянуться к Пушкину, совершенно не сознавая при этом своей внутренней близости к Константину Леонтьеву — не­посредственно, органически, носителю имперской идеи, соз­давшей и возвеличившей Россию. В наши дни, когда все пе­репутано и не существует ни верной, ни просто честной тер­минологии, понятие имперской идеи подменено пустейшим словом империализма. Трудно достучаться до сердец своих ближних и показать им какое сокровище нами потеряно. До­стоевский только чувствовал, что утрачено нечто драгоцен­ное и, как всегда, лихорадочно, искал и не находил полно­стью, в чем заключается государственная сущность. Отсюда возникла его запоздалая дружба с Победоносцевым, понимав­шим не менее Константина Леонтьева, что Россия, изменив­шая идее, ее созидавшей, духовно порабощенная своим под­польным отребьем, несется к ужасающей бездне. А ведь еще не совсем погибла к тому времени Российская Империя, когда наследник престола, а вскорости Император Александр Третий, мог, по совету Победоносцева, принять Достоевского и предложить ему стать наставником подраставших великих князей. Но к великому горю России в те дни уже поджидала Достоевского смерть. Неминуемый рок надвигался. Россия была обречена. Есть нечто несказанно величественное в по­следней царственной попытке России спасти себя. И нигде, кроме России, не могло бы произойти совершенно небы­валое: Наследник Престола, будущий самодержец, возвели­чивая бывшего политического каторжника, злостного бун­таря, принимавшего участие в «пирах злоумышлений», мило­стью Божией покаявшегося, поручает ему дело Жуковского, воспитателя Императора Александра Второго. Но, (поздно было спасать погибавших: в головах русских «просвещен­ных» людей, в особенности молодежи, развращенной под­польной пропагандой, назревали намерения, укреплялись идеи враждебные не только России, но вообще всякому твор­честву и созданию. Напрасно старался Мочульский уверить нас, что по написании «Бесов» Достоевский перестал отно­ситься презрительно к русским молодым нигилистам, к приторным пожилым либералам. Еще в Сибири, по отбытии каторги, он пристал в политике к монархистам и до послед­него своего дня оставался таковым, что конечно, не мешало ему видеть беспросветную тупость и глупость бездарных правых кругов нашего общества. Настоящее место Достоев­ского удалось определить не розоватому либералу Мочуль- скому, но гениальному Розанову и притом словами весьма своеобразными, проникающими вглубь. «Достоевский, — пи­шет автор «Опавших листьев», — вцепился в «сволочь» на Руси и стал пророком ее. Пророком «завтрашнего». Здесь сволочь, взятая в ковычки, раскрывает нечто по существу. Не грабителей и убийц имел в виду в данном случае Роза­нов, но одержимых бесами подпольников. Теперь тогдаш­нее «завтрашнее» обратилось в сегодняшнее и смешно при­писывать Достоевскому гуманные благоглупости. Ставший пророком, снова слепым не делается, своих взглядов на «сволочь» не меняет и после тяжких испытаний к гуманиз­му, превращающемуся для него в «гу-гу», заново не возвра­щается. Тут необходимо еще раз настойчиво отметить, что Достоевский никогда ни в каком смысле не причислял к «сволочи» не только Раскольникова и Свидригайлова, но также Ставрогина, Ивана Карамазова, в особенности Кирил­лова. Все они великие грешники, но одновременно аристо­краты духа, в отличие от близких революционных подполь­ников или же от, так называемых, порядочных господ, уме­ющих свой душевный смрад втайне хранить при себе. Рас­кольников, ранняя преступная мечта Достоевского, соблазн источаемый старым типичнейшим русским ницшеанством до Ницше, зародившийся в неопытной, но творческой душе че­ловека, призванного стать пророком величайшей в мире трагедии, пророком русской и, следовательно, всемирной ре­волюции. Раскольников всего только первичная робкая про­ба зла, от которой еще очень и очень далеко до «Ивана ца­ревича» — властителя дум и намерений Петра Верховен- ского. Мельком упомянутый в «Бесах» «Иван царевич» это еще несбывшееся смутное пророчество Достоевского о появ­лении антихриста из гробных недр революции. К этим нед­рам Раскольников не причастен: абсолютное зло возникает из безликого, а герои Достоевского, преданные русскому ниц­шеанству, греховно самоутверждаясь, все же личностей своих не утратили. Безлики у Достоевского только революционные подпольники. Так в «Бесах» нет своего единственного неза­менимого лица ни у Петра Верховенского, ни у подчиненных ему мелких бесов и бесенят вроде Липутина, Эркеля, Тол- каченки и прочих. У всех у них не лица, а личины, они по­рождение хаоса и порождают хаос. Они в него возвращаются. Под их личинами кроется небытие и потому в их судьбе нет существенной разницы. В конце концов не все ли равно — проповедыватъ, подобно Липутину, фурьеризм, отдавая одновременно деньги в рост под проценты, и, замешавшись нелепейшим образом в подпольное «мокрое дело», бежать из провинции в столицу и пропадать там до ареста по пуб­личным домам, или же, подобно Петру Верховенскому, рас­поряжаться шайкой бездарных дураков, для верности спаяв их в революционном подполье кровью ни в чем неповин­ного человека, и потом, спешно, фантастически бессмыслен­но скрыться за границу. Эта «заграница» совершенно осо­бого свойства: не просто переехать из одной страны в дру­гую, но бесовский уход в небытие, провал в злую потусто­ронность. Тут совершенная потеря себя, окончательный про- пад. Но не все ли равно каким способом пропасть, — пото­нуть ли в разврате, как Липутин, упереться ли, как прапор­щик Эркель, низким лбом навсегда в революционную идейку не длиннее комариного хоботка, или же, наконец, в страхе и ужасе, в надежде заслужить прощение, кинуться как Лям- шин, доносить на сотоварищей по преступлению, даже от­даленно не подозревая, что такого рода донос есть прежде всего духовное самоубийство, вернее же сказать, подтвер­ждение уже состоявшегося в подполье духовного самоунич­тожения.

Вообразимо ли, что кто-нибудь из этих подпольных убийц, подчиняясь велению Сони Мармеладовой, иначе — велению своей, на мгновение ожившей совести, опустится, по примеру Раскольникова, на колени на площади при веем честном народе и припадет лицом к матери земле, тяжко им оскорбленной, или от одного отвращения к собственной ду­шевной мерзости, покончит с собой, подобно Свидригайлову и Ставрогину или затерзанный угрызениями совести, зайдя в 'безвыходный тупик, потеряет разум, как Иван Карамазов? Величайшая разница между русскими ницшеанцами до Ниц­ше (соблазном старым у нас как стара сама Русь) и рус­скими революционными подпольниками (порождением и продолжением в России идей французской революции), за­ключается прежде всего в том, что все наши ницшеанцы, глубоко самобытные, всегда обладали резко обозначенными собственными лицами, а русская подпольная нечисть лица никакого не имела и лишь распадалась на отдельные маски почти одна от другой не отличимые, прикрывающие собою полнейшее ничтожество. Эта нежить, в виде какой-то зеле­новатой трупной плесени, осевшая на теле России, занесена к нам со стороны тлетворным дыханием самого дьявола. Го­воря так, я выражаю не мое мнение, никому в данном слу­чае не интересное, а стараюсь возможно вернее отразить мысль Достоевского, неспроста назвавшего в своем романе наших революционных деятелей не одержимыми, но именно бесами. Этим они еще и отличаются от русских ницшеанцев поистине только одержимых.

Создавая Раскольникова, Достоевский неотступно думал о Германе пушкинской «Пиковой Дамы», создавая Ставро- гина, он упорно думал о Лермонтове, с загадочной личностью которого сравнивал своего не менее загадочного героя. Но недопустимо было бы сказать о Лермонтове, типичнейшем, по определению Владимира Соловьева, русском ницшеанце до Ницше, что явный демонизм, ему присущий, исчерпывает его многообразную неповторимую личность. Достоевский знал что делал, когда сравнивал Ставрогина с Лермонтовым, как бы предвосхищая этим одну из самых острых и глубо­ких догадок Иннокентия Анненского, обычно бросаемых им мимоходом. По мысли Анненского, не столько похож Лер­монтов по складу на своего отдаленного ирландского предка Томаса Лермонта — поэта и пророка, сколько на волжского разбойника, восставшего на Бога и людей. Эти восстания нередко кончались для какого-нибудь атамана злодейской шайки самообличением, самобичеванием и просветленной кончиной в монастыре, а часто смертью во грехах не успев­шего покаяться душегуба. Так или иначе, но возможность отойти от зла и неожиданно смириться неизменно пребывала в душе исконно русского бунтаря. Замечательнее всего, что некоторые очень важные предположения и догадки Достоев­ского и Анненского сходятся и ведут к одному. В «Бесах» Петр Верховенский не в силах своим ничтожным рассудком революционного подпольника постичь Ставрогина и потому надеется уговорить его встать во главе русской социальной ре­волюции. Надежда наивная, потому что личность Ставро­гина глубже и сложнее вообще всего социального и, в осо­бенности, каких бы то ни было социалистических идей, все­гда убогих и плоских. Но, ничего не понимая в Ставрогине и уговаривая его возглавить революцию, Петр Верховенский все же не забывает упомянуть о традиционной русской раз­бойничьей ладье с не менее традиционной «персидской царевной», превращенной им, применительно к обстоятель­ствам, в Лизу Тушину. Надо признать, что здесь мелкий бес — Верховенский, заманивая Ставрогина, проявил тонкость в понимании известных свойств русской натуры спокон века склонную к разбою и самоуничтожению. Ведь уж если было пытаться чем соблазнить Ставрогина, то именно ладьей и царевной. Разбойное движение Стеньки Разина вверх по ма­тушке Волге от Астрахани до Симбирска, где наголову раз­били, наконец этого чисто русского, преисполненного демо­низма, бунтаря полки иноземного строя под командой князя Барятинского. В истинной сущности нашего отечественного бунтарства трудно разобраться потому, что наросла на ней вековая пошлость, поразительно порочный вымысел вплоть до бездарной песни с бездарными словами, которую всё еще тянут на все лады престарелые дяди и тети. Кстати, откуда это неумирающее восхищение перед кровавым злодеем, швырнувшим в воду какую-то девицу, ставшую царевной в воображении русских людей, вообще не очень-то склонных к романтизму? Очевидно надо было как-нибудь приукрасить собственную склонность к растоптанию всех ценностей и к самоистреблению.

Да, роковое совпадение в догадках и прозрениях До­стоевского и Анненского поразительно/ Бунт непостижимой нечеловеческой гордыни Лермонтова, покончившего с собой от руки во всех отношениях недалекого Мартынова, можно сказать почти насильственно втянутого поэтом в поединок, и гибель Ставрогина в намыленной петле, задолго преду­мышленная, ведут к сердцу Руси, к Волге, к разбойничьим ладьям не одного Стеньки Разина, но многих наших бунта­рей из простонародья. Жажда подменить в душе сияющий образ Богочеловека смутным, но злостным представлением о сверхчеловеке, которому все позволено, искушала на Руси и барина и мужика, от Лермонтова, Раскольникова, Свидри­гайлова, Ставрогина, Ивана Карамазова до какого-нибудь грабителя и убийцы Семена Гаркуши или Кудеяра. Само­утверждение, не ведующее границ, неизбежно толкает к са­мообожествлению, хотя бы и прикрытому; как у Ницше ве­щанием о грядущих поколениях существ, преодолевших всё человеческое и преобразившихся в сверхчеловеков. Увлечен­ный своей проповедью, одного не заметил Ницше ни в себе, ни в других: таинственную близость демонически самоутвер­ждающегося человека к Богу, к Христу. Чувство полнейшего бессилия внезапно тогда посещает нас, когда мы совершенно убеждаемся в своей непререкаемо божественной мощи. И это страшное ощущение собственного ничтожества раскрывает в нас дар к молитве, рождает жалость ко всей страдающей твари. Бедный Ницше и не подозревал даже, как близок был к Христу, когда пронзенный жалостью со слезами обнимал обремененного непосильной тяжестью осла. Да, Ницше ни­когда не познал помутившимся умом своей глубочайшей христианской сущности. Зато, задолго до него постиг До­стоевский на опыте, что самоутверждение вне Бога нередко приводит человека, как например, Кириллова, на волосок от веры в Бога. Этот волосок, преграждающий своевольному су­ществу путь к преображению, оказывается на деле очень жестким и упорным. Тяжкие удары судьбы могут вдохновить бунтующего на подвиг самоотречения. Тогда исчезает пре­града и нездешний свет становится даже издали видимым и доступным.

То, что Владимир Соловьев так верно назвал русским ницшеанством до Ницше, дано было Руси самим Богом к преодолению с первых же дней ее существования. Это, ко­нечно, постичь не легко. Надо быть Достоевским и Аннен- ским, чтобы изведать все запутанные лабиринты русской души, все ее темные закоулки и тупики и снова выйти на Божий свет, принося с собою добытое мучительным опы­том подлинное знание России. Достоевский и Анненский обнаружили гибельное начало, связующее у нас воедино низы с верхами, все сословия и жизненные подразделения —разбойничью ладью с Лермонтовым. Такое гибельное на­чало есть не что иное, как наше многовековое упорное стремление подменить в душе Богочеловека призрачным соблазном нереального сверхчеловека, духовное сознание безграничным своеволием, способным поработить нас без­возвратно и сбросить в пропасть революционного самопо­едания. От такого ужаса лишь бы бежать и везде найдешь спасение — даже в безумии Ивана Карамазова, даже в на­мыленной петле Ставрогина. Духовное преображение До­стоевского, причастного в молодости к бесовщине, поистине стократ чудеснее и человеческому уму непостижимее, чем покаяние Раскольникова, бунт которого, несмотря на «так себе теорийку», еще не порвал с простодушием разбой­ничьей ладьи. Не верить в возможность покаяния Расколь­никова значит не верить в возможность отказа России на веки вечные от этой злосчастной ладьи и тем более не ве­рить в победу и торжество нашего отечества над дьяволь­ским подпольем.

Конечно, теорийка хоть и очень юного, но в доста­точной мере злого Роди, отдаляет его от не лишенной перво­бытности ладьи и грозно приближает к «народолюбцу» Нечаеву и «народовольцу» Желябову, однако не настолько, чтобы по их примеру рухнуло в нем бесследно все духовное. Подвиг Сони Мармеладовой — ангельский свет в ночи, спа­сает Раскольникова от окончательной гибели.

*

Идя к Свидригайлову, Раскольников думал о том, что так таинственно и с практической точки зрения совершенно непонятно тянет его к этому загадочному существу; «Этот человек, — говорил сам себе Раскольников, — очевидно чрез­вычайно развратен, непременно хитер и обманчив, может быть очень зол. Про него ходят какие-то россказни. Правда, он хлопотал за детей Катерины Ивановны; но кто знает для чего, и что это значит? У этого человека вечно какие-то намерения и проекты». Известно, какие скверные, часто ни на чем реальном не основанные слухи распространяют друг о друге люди. Приписывать другому злое и порочное очень легко, но на себе одном сосредоточенный Раскольников не знал и не чувствовал, что Свидригайлов безмерно несчастнее его, окруженного вниманием и заботами матери, сестры, Сони и Разумихина. Пусть любовь близких казалась в тя­гость идейному убийце. Всё же она наглядно существовала и, хотело того или нет ожесточившееся сердце преступ­ника, вела его к исцелению от одержимости. А Свидригай­лова безвозвратно поглотило явное и тайное одиночество, он как бы попал в каменный, наглухо замурованный, мешок.

Кто истинно несчастлив, тот для вечности еще не по­гиб. Сын погибели, иначе говоря, профессиональный рево­люционер — Петр Верховенский не страдает и обагрив руки в крови, весело болтает, играет в карты и ловко ускользает за границу, готовясь к новым злодеяниям. Разврат, укоре­нившийся в душе Свидригайлова, привил ему особого рода корысть не денежного, но сладострастного происхождения, наделил его тёмными навыками, избавиться от которых не в силах погрязший в пороках человек. Отсюда лукавые при­ёмчики Свидригайлова, смахивающие на шантаж, с зама­ниванием Дуни, как в западную, в квартиру старой сводни Реслих. И подумать только, что поступая так, он все еще лелеял некую бледную, слабую надежду спастись девствен­ной чистотой Дуни от провала в потусторонний, быть мо­жет для него на веки веков беспросветный мрак. Слишком широк, — по Достоевскому, русский человек, не мешало бы его и сузить. Свидригайлов хорошо знает это и говорит Дуне: «Русские люди вообще широкие люди, Авдотья Ро­мановна, широкие как их земля, и чрезвычайно склонны к фантастическому, к беспорядочному... А помните, как мно­го мы в этом же роде и на эту же тему переговорили с Вами вдвоем, сидя по вечерам на террасе в саду, каждый раз после ужина. Еще вы меня именно широкостью укоряли. Кто знает, может, в то же самое время и говорили, когда он (т. е. Рас­кольников) здесь лежал да свое обдумывал» (Курсив мой. — Г. М.).

Слова Свидригайлова, подчеркнутые мною сейчас, лишь подтверждают одно из основных положений в «Преступле­нии и наказании». Мысль, по Достоевскому, когда она по- настоящему всецело сосредоточена на чём-нибудь, не ве­дает расстояния и передаётся людям родственным по натуре, тому, кто действительно нечто замыслил. Лёжа в каморке, похожей на гроб, Раскольников обдумывал свою злую фан­тастическую теорию, а в это самое время Свидригайлов бе­седовал с Дуней о склонности русских ко всему фантасти­ческому и развивал перед нею теорию о том, что единичное злодейство позволительно, «если цель хороша». Так именно и думал Раскольников, собираясь проверить на деле пра­вильность такой, как ему казалось, оригинальной находки. Но мысль о безмерной широте русского человека встаёт пе­ред нами во всей своей неопровержимой реальности. Откуда эта наша широта? Прежде и после всего от Православной

Церкви, даровавшей нам абсолютную свободу совести, ни в какой иной религии полностью не существующую. Но есть ли что-либо ответственнее подлинной свободы? Мы стра­шимся ответственности и данную нам свободу легко под­меняем своеволием русского ницшеанства, зародившегося в первобытной душе наших простолюдинов и унаследованной от них пребывающим на вершинах российской культуры Лермонтовым и достигшего своего злого и грозного завер­шения в поэзии Фета, личность и творчество которого до сих пор никем не разгаданы.

Человек не являет собою что-то в себе законченное. Он находится в безостановочном движении и, будучи пнев- матологичен, может стать светлым, просияв как ангел, или произвольно отказаться от собственной личности и превра­титься в подобие беса. Сущность человека противоречива и многопланна. Свидригайлов развратен? Зол? Может быть преступен? Почти наверное/ Но вот откуда в нём боль, то­ска, презрение к себе и запоздалое мучительное желание света. Заботы Свидригайлова о детях умершей Катерины Ивановны кажутся Раскольникову корыстными. Уж не для того ли прикидывается добряком этот развратник, чтобы понравиться Дуне и завладеть ею? Основания подозревать Свидригайлова в корыстных умыслах бесспорно имеются. Но одной корыстью тут дело далеко не покрывается. Ведь, потеряв всякую надежду обрести Дунину благосклонность и уже идя на самоказнь, он заходит к Соне и передает ей расписку на деньги, вложенные им куда следует на детей Катерины Ивановны. А Соню он просит принять от него три тысячи рублей, если не для самой себя, то для Расколь­никова. — «У Родиона Романовича, — говорит Свидригайлов, — две дороги: или пуля в лоб, или по Владимировке (дорога на каторгу — Г. М.) ...Ну, как выйдет Владимировка — он по ней, а вы ведь за ним? Ведь так? Ведь так... Ну, а коли так то, значит, деньги вот и понадобятся, понимаете? Давая вам, я все равно, что ему даю». В этом откровенном разго­воре Свидригайлов проявляет духовную глубину. Он чув­ствует силу Сониной любви к Раскольникову и твердо зна­ет, что у этого идейного убийцы имеется, кроме каторги, всего один выход — пуля в лоб. Свидригайлов по собствен­ному примеру догадывается, что в Раскольникове уже на­зревает стремление добровольно принять искупительную кару. Более того, он как бы «знает бессознательно», что казня себя, избавляет своего юного двойника от самоубий­ства и направляет его по Владимировке к покаянию и пре­ображению. Все это безусловно так. Однако Достоевский, познавший на себе гибельные последствия идеализма, спе­шит «огорошить Шиллера», в поучение всякому чрезмерно простодушному идеалисту. Когда, после своих бессмыслен­ных, бесцельных, уже предсмертных похождений по разным трактирам и клоакам Свидригайлов, «весь промокший до нитки» на дожде, поздним вечером является к Соне, «она была не одна, кругом нее было четверо маленьких детей Капернаумова. Софья Семенова поила их чаем... Она молча и почтительно встретила Свидригайлова, с удивлением оглядела его измокшее платье, но не сказала ни слова. Дети же все тотчас убежали в неописанном ужасе» (Курсив мой. — Г. М.). Что это значит? Что учуяли они ужасного в этом жалком, потерянном, обрекшим себя самоказни человеке? Еще не причастные злу, дети чувствуют его мистику, ее присутствие в душе отягченной грехами. Так в «Бесах», Став- рогин приходит к Кириллову и застает у него родственницу квартирной хозяйки, старуху с полугодовалым ребенком на руках. Когда Ставрогин вошел в комнату, ребенок увидев его, припал к старухе и закатился долгим, детским плачем; та тотчас же его вынесла. Здесь всего замечательнее то, что старый бессознательно повинуется безошибочной ин­туиции малого и поскорее уносит младенца прочь от по­рабощенного темными силами существа во многом подоб­ного Свидригайлову. Для земной жизни и Ставрогин и Сви­дригайлов безвозвратно пропадшие. Встает перед обоими вечность, готовая встретить их ужасными, но и всеисцеляю­щими мытарствами.

В творчестве Достоевского люди проникнуты едиными токами и разоблачают друг друга своим высшим сознанием, не имеющим ничего общего с рассудком, названным по пре­небрежению нашему к подлинному значению слов, также сознанием. На самом же деле, рассудок, утвеждающий, что дважды два — четыре, бесследно истлеет, а высшее сознание будет руководить нами и в вечном бытии, не нуждающемся в арифметике. Это высшее сознание проявляется в полной мере в детях, в младенце и лишь потом, на пути нашем к греху, отходит в нас на второй план и подменяется рассуд­ком. Словом, благословенный Паскаль уступает место по­зитивным домыслам Декарта и визионер и пророк Достоев­ский рационалисту и позитивисту Л. Толстому, слепому и глухому ко всему духовному. И вот, многие персонажи До­стоевского, и в их числе Свидригайлов, духовное и злоду- ховное видят и слышат. Да и такие ли в действительности злодеи, эти русские ницшеанцы, какими они кажутся обы­вателям моралистического двадцатого века. В живые сред­ние века и в эпоху Возрождения Раскольников и Свидри­гайлов никого не удивили бы своим не коллективным, не стадным, как в наше бездарное время, но глубоко личным опытом зла, ведущим все-таки к Богу, страшными, темны­ми, извилистыми путями. Не побоявшиеся разыграть себя до конца в существовании, могут быть оправданы. В них неистощимо живое начало дарованное небом. Запутавшийся в сетях самого низкого сладострастия, Свидригайлов любит Дуню, но пороки его обступившие, лишили его языка любви. Дуня при последней беседе с Свидригайловым уловила не­что живое и правдивое в нем, несмотря на шантаж, которым он думал удержать ее при себе, настаивая довольно нелепо на том, что тайна Раскольникова ему известна. В разговоре их с глазу на глаз в квартире Реслих скользит что-то двой­ственное, явно неуловимое. Убил ли Свидригайлов Марфу Петровну, как прямо обвиняет его в этом Дуня, решить не­возможно. Но поразительно, что в жару разговора-поедин­ка намечается точно, с полной очевидностью нечто другое, важное: метафизическая ответственность в смерти Марфы Петровны падает как на Свидригайлова так и на Дуню. Тут снова получает бедный Шиллер не малую порцию гороха.

Конечно девичья чистота чистотою, но от первородного греха и девственница не свободна. Страшно сказать, однако в цинической откровенности Свидригайлова заключается правда. Еще до последней роковой встречи с Дуней он, на утверждение Раскольникова, что Дуня его, Свидригайлова, терпеть не может, отвечает прищурившись и насмешливо улыбаясь: «никогда не ручайтесь в делах бывших между мужем и женой или любовником и любовницей. Тут есть всегда один уголок, который всегда всему свету остается неизвестен и который известен только им двоим». Именно такой уголок успел образоваться в отношениях Свидригай­лова с Дуней, но со стороны это можно только почувство­вать. Когда Дуне стало ясно, что Свидригайлов письмом о Раскольникове заманил ее в западню и намерен воспользо­ваться всеми выгодами создавшегося положения, она «вдруг вынула из кармана револьвер, взвела курок и опустила руку с револьвером на столик». Необходимо привести последу­ющую сцену словами самого автора, потому что истинное значение происходящего в ней, как часто бывает у До­стоевского в диалогах, скользит между строк и, зародивши сь, замирает в намеке.

«Свидригайлов вскочил с места.

Ага/ Так вот как/ — вскричал он в удивлении, но злобно усмехаясь. — Ну, это совершенно изменяет дело, Авдотья Романовна/ Да где это вы револьвер достали? Уже не господин ли Разумихин? Ба/ Да револьвер то мой/ Ста­рый знакомый/ А я то его тогда как искал/... Наши деревен­ские уроки стрельбы, которые я имел честь вам давать, не пропали таки даром.

Не твой револьвер, а Марфы Петровны, которую ты убил, злодей/ У тебя ничего не было своего в ее доме. Я взяла его, как стала подозревать на что ты способен. Смей шагнуть хоть один шаг и, клянусь, я убью тебя/

Дуня была в исступлении... Револьвер она держала на­готове.

Ну, а брат? Из любопытства спрашиваю? — спросил Свидригайлов, все еще стоя на месте.

Донеси, если хочешь! Ни с места! Не сходи! Я вы­стрелю! Ты жену отравил, я знаю, ты сам убийца!

А вы твердо уверены, что я Марфу Петровну отра­вил?

Ты! Ты мне сам намекал; ты мне говорил об этом яде... Я знаю, ты за ним ездил... у тебя было готово... Это ты... Это непременно ты... Подлец!

Если бы даже это была и правда, так из-за тебя же... все-таки, ты же была бы причиной.

Лжешь! Я тебя ненавидела всегда, всегда...

Эге, Авдотья Романовна! Видно забыли, как в жару пропаганды уже склонялись и млели... Я по глазкам видел; помните вечером-то, при луне-то, соловей-то еще свистал?

—• Лжешь (бешенство засверкало в глазах Дуни), лжешь клеветник!

Лгу? Ну, пожалуй и лгу. Солгал. Женщинам про эти вещицы поминать не следует (он усмехнулся). Знаю что выстрелишь, зверек хорошенький. Ну, и стреляй!

Дуня подняла револьвер и мертвенно-бледная, с поблед­невшею, дрожащею нижней губкой, с сверкающими, как огонь, большими черными глазами, смотрела на него, ре­шившись, измеряя и выжидая первого движения с его сто­роны. Никогда еще он не видел ее столь прекрасною. Огонь, сверкнувший из глаз ее в ту минуту, когда она поднимала револьвер, точно обжег его, и сердце его с болью сжалось. Он ступил шаг и выстрел раздался. Пуля скользнула по его волосам и ударилась сзади в стену. Он остановился и тихо засмеялся.

Укусила оса! Прямо в голову метит... Что это? Кровь!

Он вынул платок, чтоб обтереть кровь, тоненькой струйкой стекавшею по его правому виску; вероятно, пуля чуть-чуть задела по коже черепа. Дуня опустила револьвер и смотрела на Свидригайлова не то что в страхе, а в каком- то диком недоумении. Она как бы сама уж не понимала, что такое она сделала и что это делается.

Ну, что ж, промах! Стреляйте еще, я жду, тихо про­говорил Свидригайлов, все еще усмехаясь, но как-то мрачно. — Этак я вас схватить успею прежде, чем вы взведете курок/

Дунечка вздрогнула, быстро взвела курок и поять под­няла револьвер.

Оставьте меня.' — проговорила она в отчаянии. — Клянусь я опять выстрелю... я... убью...

Ну что ж... в трех шагах и нельзя не убить. Ну, а не убьете... тогда...

Глаза его засверкали, и он ступил еще два шага.

Дунечка выстрелила, осечка/

Зарядили неаккуратно. Ничего! У вас там еще есть капсюль. Поправьте, я подожду.

Он стоял перед нею в двух шагах, ждал и смотрел на нее с дикою решимостью воспаленно страстным, тяжелым взглядом. Дуня поняла, что он скорее умрет, чем отпустит ее... И... и уж, конечно, она убьет его теперь, в двух! шагах!...».

«Вдруг она бросила револьвер.

Бросила! — с удивлением проговорил Свидригайлов и глубоко перевел дух.

Что-то как бы разом отошло у него от сердца и, может быть, не одна тягость смертного страха; да вряд ли он ощу­щал его в эту минуту. Это было избавление от другого, бо­лее скорбного и мрачного чувства, которого бы он и сам не мог определить.

Он подошел к Дуне и тихо обнял ее за талию. Она не сопротивлялась, но вся трепеща, как лист, смотрела на него умоляющими глазами. Он было хотел что-то сказать, но только губы его кривились, а выговорить он не мог.

Отпусти меня! — умоляя сказала Дуня.

Свидригайлов вздрогнул: это ты было уж как-то не так

проговорено, как давешнее.

Так не любишь? — тихо спросил он.

Дуня отрицательно покачала головой.

И... не можешь?.. Никогда? — с отчаянием прошен- тал он.

Никогда! — прошептала Дуня.

Прошло мгновение ужасной немой борьбы в душе Сви­дригайлова. Невыразимым взглядом глядел он на нее. Вдруг он отнял руку, отвернулся, быстро отошел к окну и стал перед ним.

Прошло еще мгновение.

Вот ключ/ (он вынул его из левого кармана пальто и положил сзади себя на стол, не глядя и не оборачиваясь к Дуне). — Берите; уходите скорей...

Он упорно смотрел в окно.

Дуня подошла к столу взять ключ.

Скорей! Скорей! — повторил Свидригайлов, все еще не двигаясь и не оборачиваясь.

Но в этом: «скорей» видно прозвучала какая-то страш­ная нотка. Дуня поняла ее, схватила ключ, бросилась к дверям, быстро отомкнула их и вырвалась из комнаты. Че­рез минуту, как безумная, не помня себя, выбежала она на канаву и побежала по направлению к —му мосту.

Свидригайлов постоял еще у окна минуты три; наконец медленно обернулся, осмотрелся кругом и тихо провел ла­донью по лбу. Странная улыбка искривила его лицо, жал­кая, печальная, слабая улыбка, улыбка отчаяния. Кровь уже засыхавшая, запачкала ему ладонь; он посмотрел на кровь со злобою: затем намочил полотенце и вымыл себе висок. Револьвер, отброшенный Дуней и отлетевший к дверям, вдруг попался ему на глаза. Он поднял и осмотрел его. Это был маленький карманный трехударный револьвер, старого устройства; в нем оставалось еще два заряда и один капсюль. Один раз можно было выстрелить. Он подумал сунул ре­вольвер в карман, взял шляпу и вышел».

В этой сцене все двоится. Сначала поражает, что пере­шедшее все пределы сладострастие превращается в Свидри- гайлове в жажду самоуничтожения от руки девственницы, еще не познавшей глубин греха. В таком приступе сладо­страстия есть нечто бесплотное, злодуховное, демоническое. Стоило Дуне при первом выстреле не промахнуться или ре­вольверу не дать осечки при втором спуске курка и отбытие Свидригайлова в «Америку», о котором еще только предпо­ложительно говорил он Раскольникову, а потом совершенно твердо Соне, могло тут же легко осуществиться. Но нездеш­ние силы, всегда готовые у Достоевского вмешаться в чело­веческую жизнь, не позволили Дуне стать убийцей и спасли Свидригайлова от черной смерти, от абсолютной погибели в вечности. Одним сладострастием с его злой метафизикой Свидригайлов не исчерпывается, есть в нем еще в высшей степени ценное и прежде всего отвага в доведении своих помыслов и чувств до конца. Его неприуроченность к повсе­дневности, неспособность приноровиться к ней наравне с другими, словом, его какая-то недовоплощенность происхо­дит не только от его причастности к непременно темным потусторонним силам, так же как и он неопределенным, не приуроченным к бытию, но и от его сознательного стремле­ния остаться в стороне от человеческого житья-бытья, на­блюдая за ним из за угла. Свидригайлов антисоциален и в том его слабость, поскольку такое свойство пресекает ему путь к христианской соборности, но в этом одновременно его сила, поскольку самозамкнутость предохраняет личность человека от исчезновения в пустом человеческом коллекти­ве. Душа Свидригайлова, изъеденная развратом, всё еще жива и в глубине ее под непроницаемым слоем всевозмож­ных пороков, тлеет любовь к Дуне. Но высказать своей люс- ви словами ему не дано. Он придавлен грехом. Словами Свидригайлов обречен принизить собственное святое чувст­во и когда он хочет выразить его, получаются пошлые на­меки на то, как млела влюбленная Дуня под пение соловья. Что, наверное, правда. Но ведь кроме мления было и дру­гое: была метафизическая, невыразимая и на земле неосу­ществимая связь двух духовно друг другу родственных су­ществ. Такая связь, говоря языком Баратынского, «нам на земли не для земли дана», здесь нет для нее ни выражения, ни воплощения. Но не только из за своей тяжкой грехов­ности не нашел слов Свидригайлов, чтобы довести до сердца Дуни свое еле брезжущее, но святое чувство. И напрасно ищет он, погибая, опереться на Дуню: родня брату не по одной крови, а и по духу, Дуня сама нуждается в опоре на земле и находит ее в Разумихине, как Раскольников в Соне. Грех Дуни, польстившейся, по собственному признанию, на деньги Лужина, происхождения того же — «все позволено, если цель хороша», о котором говорит Свидригайлов и ко­торым руководится Раскольников, идя убивать ростовщицу. Можно сказать что Дуня, Свидригайлов и Раскольников ро­дились с этой всеразрушающей идеей. Дуня, после краткого, но тяжкого жизненного опыта, покаянно всей натурой от нее излечилась и выбрала простую долю, выйдя замуж за Разумихина. Дуня, конечно, не сознавала полностью ядови­той идеи, владевшей ею, но разговоры с Свидригайловым да­ром не прошли, да и непомерная гордыня помогала. Найти же твердую почву под ногами Дуне помогло неотъемлемое от женщины живородящее начало. Тут не причем так на­зываемый здоровый инстинкт самки, здесь благословенная свыше жажда материнства.

Последняя слабая надежда померкла в сердце Свидри­гайлова. Но что же такое «разом отошло у него от сердца», когда Дуня вдруг бросила револьвер? Это было избавление не от тягости смертного страха «но, — говорит Достоевский, — от другого более скорбного и мрачного чувства, которое он и сам не мог определить». В чем же заключалась сущ­ность этого чувства и от чего и как могло оно родиться? Слов для определения его ни на каком человеческом языке не имеется. Одно принесло оно с собою несчастному гре­шнику: смутное, еле ощутимое, однако несомненное обе­щание бессмертия. А ведь только любовь дарует бессмертие. Сквозь тинистую пелену пороков, завладевших им, Свидри­гайлов ощущал с собою рядом не только присутствие злого духа, не только общался с привидениями, но до него дохо­дило еще потустороннее веяние, сулившее ему нечто недося­гаемое и всё же где-то вполне реально существующее. На­дежда несбыточная здесь теперь оказалась осуществимой там. Каким путем и пройдя через какие невообразимые мы­тарства? Кто знает/ И все же скорбное, мрачное чувство, несравнимое даже со смертным страхом, отошло от Свидри­гайлова. Когда он подошел к Дуне и тихо обнял ее за талию, губы его кривились, но слов у него не было и быть не могло. Да и Дуне лишь одно оставалось сказать умоляюще: «отпу­сти меня». Земная судьба Свидригайлова безповоротно ре­шилась. На вопрос его «— Так не любишь? Дуня отрицатель­но повела головой». Откуда же взялось это «ты», не дер­зкое, как давешнее, но тихое, почти ласковое? Оно пришло как замирающий отзвук чего-то безконечно далекого, как еле уловимое отражение неземного, может быть райского,

Свидригайлов отпустил Дуню, борясь с новым бессмы­сленным приступом сладостратия, но вот отпустил... На земле они больше никогда не встретятся. Но разве до на­ступления весны суровая зима не сохраняет под снежной пеленою «содрогания струи, бегущей подо льдом». И разве та зима, что серебрит наши головы, не «греет сев для бу­дущего мира»? Земные символы — инобытное нездешних сущностей — не обещают ли они нам обрести за гробом желанное, но несбывшееся здесь?

Где нет слов для выражения чувств, нам остается в утешение простое делание. Подозрения Раскольникова рух­нули: не для того, чтобы понравиться Дуне обеспечит: Свидригайлов сирот и Соню перед своим отплытием в «Америку».

Дуня ушла, а Свидригайлов замер один у окна. Вдруг на мгновение отступили от него темные силы, так давно им владевшие, и он остался покинутым на самого себя перед всепоглощающей бездной, такой же как мы все, беспомощ­ный человек со «странной, жалкой, печальной, слабой улыб<- кой, искривившей его лицо, улыбкой отчаяния». А стран­ной она была потому, что уже открывался перед его вну- тренным зрением никому из живых неведомый переход в иные области бытия.

В тот же вечер, после захода к Соне, уже «часу в двенад­цатом (курсив мой. — Г. М.) он сделал и еще один весьма эксцентрический и неожиданный визит»... Он вошел в тес­ную квартирку родителей той очень молоденькой девицы, только что еще вышедшей из подростков, которую в разго­воре с Раскольниковым он как то нерешительно, назвал своей невестой. По крайней мере родительнице этой деви­цы, даме весьма пронырливой и практической, угодно было считать Свидригайлова женихом своей дочери.

История с девицей сама по себе была бы очень неясной, если бы не кошмар с отроковицей в гробу, с девочкой — утопленницей, привидившейся человеку, приговорившему себя к казни за преступление, тяжести которого не могло перенести сердце грешника. Он думал усыпить совесть, заг­нав ее в самый закоулок души и там задавить ее по возмож­ности, громоздя грех на грех, злодейство на злодейство. Но он не знал, что совесть бессмертна и что она в минуту, подводящую итог всему, вдруг неумолимая встанет перед ним на дыбы.

Хитроумно отделываясь от угрызений совести, мы при­выкли тешить себя особыми «научными» словечками, на­меренно придавая им призрачное значение. В болезненном полусне, в полубреду Свидригайлов увидел девочку лет че­тырнадцати, лежащую в гробу.

«Свидригайлов знал эту девочку; ни образа, ни зажен- ных свечей не было у этого гроба и не слышно было мо­литв. Эта девочка была самоубийца-утопленница. Ей было только четырнадцать лет, но это уже было разбитое сердце и оно погубило себя, оскорбленное обидой, ужаснувшею и удивившей это молодое детское сознание залившею неза­служенным стыдом ее ангельски чистую душу и вырвавшею последний крик отчаяния, не услышанный, а нагло поруган­ный в темную ночь, во мраке, в холоде, в сырую оттепель, когда был ветер».

Какое же это было видение? По единогласному мне­нию всех современных психологов и психиатров, то была так называемая галлюцинация, иначе говоря даже нечто просто-напросто призрачное, реально никак не существу­ющее, примерещившееся больному воображению и тот­час развеевшееся в ничто. Но вот у Мочульского, в его книге о Достоевском, есть верное и глубокое замечание. Девочка, смертельно оскорбленная Свидригайловым, уто­пилась, и теперь, оскверненная преступлением водная сти­хия мстит за себя осквернителю, умирающему ранним утром в густом петербургском тумане после бурной дождливой ночи, грозившей городу наводнением. Что же это? Случай­ное совпадение? Но не слишком ли часто происходят в жи­зни подобные случайности и совпадения? Достоевский, как художник, показывает нам, что все во вселенной изнутри связано друг с другом и всякое явление фатально порождает свое продолжение и что мир зиждется не на случайностях совпадений, а на органически во взаимозависимости возни­кающих событиях, на слитности между собою человеческих судеб.

Свидригайлов, чувствуя приближение непереносимых мытарств, затеял двусмысленную историю с женитьбой на девочке. Он полагал, таким образом, отклонить надвигаю­щееся возмездие. Но и тут все двоилось в этом оскверни­теле девственности и, наравне с желанием искупить свой незамолимый грех, в нем по-прежнему дает о себе знагь разожженный уголек сладострастия. Лишь по уходе Дуни, потеряв и без того слабую надежду зацепиться за земное существование, Свидригайлов почувствовал вдруг, что даже этот злой роковой уголек потухает, что нет больше ни цели, ни смысла в жизни, что пора готовиться к самоказни, по­пытавшись в последнюю минуту оставить хоть в ком-нибудь по себе добрую память. Что же это означает? А то, что в глубине души надежда никогда не умирает в нас. Сознавая свою слабость, мы ищем опоры в других. Мы чувствуем что существует круговая порука греха, а молитвы за нас еще невинных существ, доходят до Бога. Поправ девственность, Свидригайлов должен перед смертью, обратиться именно к ней в лице сирот Мармеладовых и своей невесты, за духов­ной поддержкой и помощью в вечности. Такова таинственная мистическая последовательность бытия.

Прямо от Сони, поздним вечером Свидригайлов, все такой же промокший до нитки на дожде, отправился к не­весте только для того, чтобы передать ей в виде свадебного подарка, пятнадцать тысяч рублей серебром. «Визит» в двенадцатом часу ночи мог бы показаться сердобольной мамаше не совсем благоприличным. Однако крупная сумма денег, преподнесенная женихом невесте незадолго до свадь­бы перед, якобы, спешной деловой отлучкой, сильно смяг­чает нравы и помогла найти извинение многому. Мать неве­сты тотчас разрешила важнейшие недоразумения: «Аркадий Иванович человек большой, человек с делами и связами, богач». «Бог знает, что там у него в голове, вздумал и по­ехал, вздумал и деньги отдал, а, стало-быть и дивиться не­чего. Конечно, странно, что он весь мокрый, но англичане, например, и того эксцентричнее... Главное об этом ни слова никому не говорить»... и что всего важнее «отнюдь, отнюдь, отнюдь не надо сообщать ничего этой пройдохе Реслих».

По словам заботливой родительницы видно, что дело с невестой не обошлось без участия госпожи Реслих и что вся эта история родилась из весьма смешанных и противоре­чивых чувств Свидригайлова, страшного духовного расще­пления, которого уже ничем исцелить на земле было бы невозможно.

«А Свидригайлов, между тем, ровнехонько в полночь, (Курсив мой. — Г. М.) переходил через -ков мост, по направ­лению на Петербургскую сторону. Дождь перестал, но шу­мел ветер. Он начинал дрожать и одну минуту с каким-то особенным любопытством и даже с вопросом посмотрел на черную воду Малой Невы. Но скоро ему показалось очень холодно стоять над водой; он повернулся и пошел на -ой проспект».

Мстившая ему водная стихия отвергла его. Надо было казнить себя как-нибудь по иному. В кармане у него по­-прежнему лежал трехударный револьвер, брошенный Дуней. Капсюль при одном заряде уцелел. Один раз в висок или в лоб можно было выстрелить, и всему делу конец.

Был час одиннадцатый, когда после смерти бедного Ct- мена Захарыча Раскольников вышел из квартиры Мармела­довых. Еще до того мелькнул для идейного убийцы свет в ночи, исходивший от фонаря в руке полицейского. И в тот же вечер снова увидит Раскольников многообещающий свет в окне своей каморки, подходя к ней с Разумихиным с ули­цы. Но для Свидригайлова пробила полночь и возвращаться к жизни, растоптанной им в чаду разврата, было поздно. «Отойдя от воды, он повернулся и пошел на -ой проспект. Шагал он по нему очень долго, почти с полчаса. Тут где-то, уже в конце проспекта, он заметил, как-то проезжая недавно мимо, одну гостинницу, деревянную, но обширную, и имя ее, сколько ему помнилось, было что-то вроде Адриано­поля. Он не ошибся в своих расчетах. Эта гостиница в та­кой глуши была такою видною точкой, что возможности не было не отыскать ее, даже среди темноты». Начинались последние, особые часы, проведенные Свидригайловым на 1 земле. На него, самоуправно решающего свою земную участь, надвинулся непроглядный мрак, в грязном притоне под наз­ванием претенциозном на нечто экзотическое, нездешнее. Я подчеркнул это слово потому, что здесь оно, по крайней мере для меня имеет двойной смысл. Напрасно было бы искать в «Преступлении и наказании» какую-нибудь чисто бытовую реалистическую черточку. Каждое слово там корнями свои­ми уходит вглубь и в глубине надо пытаться разгадать хотя бы малую долю всего свершающегося в этом романе-ми­стерии.

Оборванец, очевидно исполнявший в «Адрианополе» обязанность коридорного, привел ночного посетителя в какую-то комнатушку, если и не напоминавшую собою прямо загробную «комнатку этак в роде деревенской бани, закоптелой, с пауками по всем углам», то все же дававшую почувствовать, что такого рода потусторонняя деревенская баня, о которой при первой же встрече с Раскольниковым заметил Свидригайлов, не только существует, но и заклю­чает в себе «всю вечность», точнее дурную бесконечность для падшей души, обрекшей себя на длительные мытарства.

Оборванец ушел. «Хорошее должно быть, место, поду­мал Свидригайлов, — как это я не знал. А любопытно одна- ко ж, кто здесь останавливается и ночует?». (Курсив мой. — Г. М.). Вопрос проще простого, не правда ли? Но невольно чувствуется в нем что-то жуткое. Между тем, стоит лишь узнать в точности, кто же тут действительно ночует, как откроется нечто такое серое, такое ничтожное и беспросве­тно будничное, что опять поневоле станет жутко. Почему же? Да потому, что ничего нет страшнее человеческого ни­чтожества — преступного или просто обывательского: оно равно ведет нас к духовному исчезновению, к небытию, отец которого дьявол. Вот и неизвестно в конце концов, кто но­чует в «Адрианополе», беспаспортные прощалыги, воры, убийцы или мелкие бесы и уж совсем ничего не значащие, но опасные, бесенята.

Злой замысел, порожденный гордыней, вселил Расколь­никова в каморку, похожую на гроб. Разврат, пороки, пре­ступления привели Свидригайлова перед смертью «в отдель­ный нумер, душный и тесный, где-то в самом конце кори­дора, в углу, под лестницей». Не признающий никаких сним­ков с натуры, Достоевский только тогда пристально рассма­тривает предмет или явление, когда они представляют собою снимки внутренних душевных и духовных состояний чело­века. Достоевский останавливается на всех деталях комна­тушки, в которую попал за три-четыре часа перед своей смертью его герой потому что она вся в целом наглядно отражает творящееся сейчас в существе Свидригайлова.

«Он зажег свечу и осмотрел нумер подробнее. Это бы­ла клетушка до того маленькая, что даже почти не под рост Свидригайлову, в одно окно, постель очень грязная, простой крашеный стол и стул занимали почти все простран­ство. Стены имели вид как бы сколоченных из досок с об­шарпанными обоями, до того уже пыльными и изодранны­ми, что цвет их (желтый) угадать еще можно было, но ри­сунка уже нельзя было распознать никакого. Одна часть стены и потолка была срезана на-кось, как обыкновенно в мансардах, но тут над этим косяком шла лестница (Курсив мой. — Г. М.). Свидригайлов поставил свечу, сел на кровать и задумался».

Эта клетушка во многом походила на каморку Расколь­никова, которую Достоевский иногда называет также кле­тушкой. Она была крошечная, шагов в шесть длиной, имев­шая самый жалкий вид со своими желтенькими, пыльными и всюду отстававшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель соответствовала помещению...

Комната Сони Мармеладовой тоже была «чрезвычайно низкая» и, поскольку отражала внутренний мир Расколь­никова и следовательно в какой-то мере и сущность его двой­ника — Свидригайлова, имела нечто общее и с комнатушкой «Адрианополя» и с каморкой идейного убийцы. Она была как и эти, такая же низкая и с желт енькими обоями, обшмы­ганными и истасканными. Вдобавок «стена, выходившая на канаву, перерезывала комнату как-то вкось».

Во всех трех случаях Достоевский равно настаивает на желтом цвете обоев, неизменно изодранных, пыльных, об­шарпанных (тусклая желтизна — символ духовного заболе­вания, умирания) и на низко нависающих темных потолках (символ порабощения грехом). Но у клетушки Свидригайло­ва есть одна особенность: над косяком, образовавшимся от срезанной в ней на-кось части стены и потолка, шла лестни­ца, о которой Достоевский не спроста упоминает дважды. Куда приводила эта лестница в «Адрианополе» мы не знаем, но в душе Свидригайлова не вела ли она по своим тем­ным, неизведанным изгибам «в комнатку этак вроде деревен­ской бани, закоптелую, а по всем углам пауки?» Однако вряд ли такой комнаткой решается на веки вечные судьба Свидригайлова. Не для того Богом ниспосылаются челове­ку мытарства, чтобы приравнять его к паукам в дурной бес­конечности.

Страшный по своему цинизму скептицизм, унаследован­ный русскими барами от французских энциклопедистов, по­рождает в лучшем случае разврат, в худшем — атеистическую мораль самодовольных буржуа. Свидригайлов, к счастью для него, от такой морали был далек и он обрекался теперь прой­ти через метафизические последствия своей порочной и пре­ступной жизни на земле. Личность его как бы распадалась, дробилась. Начиналось для него то, что психиатрами приня­то ложно называть кошмаром, бредом, потерей чувства дей­ствительности, на самом же деле перед Свидригайловым при­открывался краешек завесы, скрывающий от нас иную реаль­ность — загробную область, где перед внутренним зрением человека встает чудовищное нагромождение всех его воль­ных и невольных грехов и сознательно совершенных престу­плений.

Но еще за минуту до приоткрытия рокового краешка ци­низм и скептицизм владели рассудком смертника. Все же на­тура, придавленная тяжкими грехами, подавала о себе весть, показывая что духовно не совсем, не до конца, погибает Свидригайлов.

Он потушил свечу. Ему вспомнился вдруг Раскольников: «А шельма, однако-ж, этот Раскольников! Много на себе перетащил. Большой шельмой может быть современем, ког­да вздор повыскочит, а теперь слишком (курсив Достоевско­го — Г. М.) уж жить ему хочется. Насчет этого пункта этот народ — подлецы. Ну, да черт с ним, как хочет, мне что».

Вздором называет Свидригайлов идею, теорию Расколь­никова и возразить ему нельзя ничего. Но когда в отечестве нашем «этот вздор» дошел до улицы с ее уличным вождем- полубогом, мы знаем на опыте какой получился кровавый ужас! В основном, однако, Свидригайлов неправ. Ведь толь­ко потому и можно признать Раскольникова, хотя бы услов­но, шельмой, что злая идея плотно засела в его рассудке. Но стоит ему всем сердцем от нее отречься и он перестанет быть шельмой. А то, что Раскольникову слишком уж жить хочет­ся, то и прекрасно, воля к жизни, во что бы то ни стало, спа­сет его, как в конце концов спасет жаждущего быть и быть богоизбранного еврея, пережившего все древние нации, ве­личия и гибели которых он был свидетелем. Благодаря не­победимой воле к жизни, еврей, как сказано в Писании, пре­будет до конца. Возможно потому восхотел Сын Божий во­плотиться именно в среде евреев, что никто с такой силой, как они, не благословляли земного существования, чуда из чудес, дарованного нам Богом.

Здесь мы подошли к одному из важнейших мест в «Пре­ступлении и наказании», к символу бездонного значения. К нему приведет нас страшное решение Свидригайлова, все еще одержимого цинизмом и скептицизмом, наследием просвети­тельного века.

«Ему все не спалось. Мало-помалу давешний образ Ду- нечки стал возникать перед ним и вдруг дрожь прошла по его телу. Нет, это уж надо бросить , — подумал он очнув­шись, — надо о чем-нибудь другом думать. Странно и смеш­но: ни к кому я никогда не имел большой ненависти, даже мстить никогда особенно не желал, а ведь это дурной приз­нак, дурной признак, дурной признак. Спорить тоже не любил и не горячился — тоже дурной признак! А сколько я ей даве­ча наобещал — фу, черт/ А ведь, пожалуй, и перемолола бы меня как-нибудь» (Курсив мой — Г. М.).

Он опять замолчал и стиснул зубы: опять образ Дунеч- ки появился перед ним точь-в-точь как была она, когда вы­стрелила в первый раз, ужасно испугалась, опустила револь­вер, и, помертвев, смотрела на него, так, что он два раза успел бы схватить ее, а она и руки не подняла бы в защиту, если бы он сам ей не напомнил. Он вспомнил, как ему в это мгновение точно жалко стало ее, как бы сердце сдавило ему» (Курсив мой — Г. М.) «Э, к черту / Опять эти мысли; все это надо бро­сить, бросить/ Он уже забывался».

Но правда ли, что если бы Дуня захотела, то, как он сам выразился, «перемолола бы его»? Ведь мог бы он схватить ее тогда, ведь стало ему жалко ее, ведь сдавило ему что-то сердце. Это что-то было натурой Свидригайлова, малым угол­ком его души, еще не зараженным грехом. Бывает так, что от малой искры жалости возгорается великая любовь. Но Ду­ня выбрала иную простую долю и была права. Становиться на путь самоотречения, истинного духовного подвига, меша­ла гордыня, ничуть не менее владевшая ею, чем ее бра­том. Странно, даже как-то дико сказать это, но чувствуется, но мерещится, что через миллионы миллионов световых лет в мире, «где нет для узнаванья здешних чувственных при­мет» встретятся очищенные от земных соблазнов души Ду­ни и Свидригайлова для совместной, новой, неведомой жизни.

Но чтобы не навлечь на себя справедливых упреков пси­хологов и психиатров в потере чувства действительности, су­ровой и беспощадной, вернемся в «Адрианополь». Я не буду задерживаться на истории с бесовской мышью, привидев­шейся в забытьи Свидритайлову, бегающей по постели зиг­загами, вскочившей ему за пазуху и вдруг обратившейся во что-то шаркающее по телу, за спиной, под рубашкой. Уже приподнимается для Свидригайлова роковой краешек завесы, скрывающей от нас черный спуск к преисподней, к преддве­рию ада. Исчезла преграда между миром земным и миром потусторонним. Спал ли он тогда или только задремывал, определить невозможно. Да и не так это важно знать: ре­шивший не только умом, но и в глубине сердца бесповорот­но казнить себя, он метафизически уже совершил над собою казнь. Свидригайлов стал другим, не нашим. Теперь не к нему шли привидения, как это было недавно, но он сам не­вольно шел к ним навстречу, правда, еще лишь в забытьи, в полусне. Скоро, очень скоро все они превратятся для него в абсолютную реальность, нами до поры до времени непознан­ную. Он сам смутно чувствовал, что отходит от всего здеш­него и что уже незачем жителям загробного мира, когда-то знавшим его на земле, приходить к нему теперь, оттого и подумал он с горькой иронией: «Ведь вот, Марфа Петровна, вот бы теперь вам и пожаловать, и темно, и место пригодное, и минута оригинальная. А ведь вот именно теперь-то и не придете». Да, ирония и цинизм, столь обычные для него, по­немногу превращались в горечь; за ними стояло безысход­ное, безутешное отчаяние слабого человеческого существа, покинутого на самого себя, лицом к лицу с тайными силами, с бесовским колдовством, могущим во мгновенье ока обра­тить перед ним в развратную нахальную камелию девочку, по его вине, лежащую в гробу с улыбкой на бледных губах, полной какой-то не детской беспредельной скорби и великой жалобы. За это колдовство, за возможность такого наважде­ния отвечал перед Богом и людьми один Свидригайлов. Он своим преступлением мог бы толкнуть несчастную девочку, останься она жива, на разврат и душевное разложение. Сче­ты с жизнью у Свидригайлова кончались... Надеялся ли он, подобно маркизу де Сад, на полнейшее свое исчезновение, на уход в небытие? Едва ли! Даже по собственному призна­нию он отчасти мистик и, если подлый скептицизм по-види­мому истребил в нем веру в Бога, то о существовании загроб­ных обителей он успел узнать кое-что на опыте. Всего пе­чальнее в нем было то, что он сам в себе отлично учитывал: равнодушное отношение к ближним. Поэтому даже большой ненависти ни к кому никогда он не чувствовал, «мстить ни­когда особенно не желал, а это уже дурной признак, дурной признак, дурной признак!». В этих настойчиво трижды повто­ренных Свидригайловым словах чувствуется безысходная боль и запоздалое раскаяние. Он разменял, растратил душу по притонам грязнейшего разврата, погубил в карточной иг­ре. Отсюда его здешняя и нездешняя неприкаянность. Он ни холодный, ни горячий, но и не теплый, не из тех, о ком сказано Богом: «вы всего только теплые и потому изблюю вас из уст Моих». Свидригайлов именно нерешенный, зага­дочный. Он — насмешка над самим собою, горькая ирония промотавшего душу человека. А достигшая подлинного тра­гизма насмешка, обращенная на самого себя, и есть духов­ная самоказнь, ведущая к своему фактическому наглядному осуществлению.

Сон о девочке, снившейся Свидригайлову в мертвенно желтой комнатушке, продолжался, наваждение росло и бли­зилось к своему страшному завершению. «Вот, уже совсем не таясь, открываются оба глаза: они обводят его огненным и бесстыдным взглядом, они зовут его, смеются». Что-то бес­конечно безобразное и оскорбительное было в этом смехе, в этих глазах, во всей этой мерзости в лице ребенка. «Как! пятилетняя! — прошептал в настоящем ужасе Свидригайлов, — это... что ж это такое?» Но вот она уже совсем поворачи­вается к нему всем пылающим личиком, простирает руки... «А, проклятая! — вскрикнул в ужасе Свидригайлов, занося над ней руку — ... Но в ту же минуту он проснулся».

Девочке, загубленной Свидригайловым, было четырнад­цать лет, но она видится ему во сне пятилетней, в силу бесов­ского наваждения. Свидригайлову снится не сама четырнад­цатилетняя девочка во плоти, но ее душа, еще не тронутая грехом. Совершая насилие, он надругался над духовной су­щностью девственности. Насилием он сознательно или бес­сознательно пытался исказить образ Божий в невинном со­здании и теперь, смертный грех, созданный Свидригайло- вым, шел на него войной в образе дьявольского наваждения. А на столе осталась телятина, облепленная насекомыми, — символ мертвой плоти собравшегося покончить с собой Свидригайлова.

«Кошмар во всю ночь! — он злобно приподнялся, чув­ствуя, что весь разбит; кости его болели».

На последних минутах, оставшихся Свидригайлову до самоказни, необходимо задержаться, разбирая, по возможно­сти подробно, авторские замечания. В «Преступлении и нака­зании» значительно каждое слово, но есть там такие подво­дящие внутренние итоги страницы, на которых, как на стол­пах, стоит все это творение, часто поддержанное изнутри ка­ким-нибудь беглым намеком. А вот попробуйте не посчи­таться с ним и для вас пошатнется все изумительно строй­но возведенное здание.

Итак, Свидригайлов очнулся. «На дворе совершенно густой туман и ничего разглядеть нельзя. Час пятый в исхо­де; проспал! Он встал и надел свою жакетку и пальто, еще сырые. Нащупав в кармане револьвер, он вынул его и попра­вил капсюль; потом сел, вынул из кармана записную книж­ку и на заглавном, самом заметном листочке, написал кру­пно несколько строк. Прочитав их, он задумался, облокотясь на стол.Револьвер и записная книжка лежали тут же, у локтя. Проснувшиеся мухи лепились на нетронутую порцию теля­тины, стоявшую тут же на столе».

Эту «порцию» Свидригайлов сам заказал еще вечером оборванцу. Надо же было хоть что-нибудь заказать раз на­нимаешь комнату в таком учреждении как «Адрианополь»; и без того оборванец вопросительно смотрел на странного промокшего на дожде пришельца, ожидая очевидно распо­ряжений посущественнее.

«Свидригайлов долго смотрел на мух, облепивших теля­тину, и, наконец, свободною правою рукой начал ловить од­ну муху. Долго истощался он в усилиях, но никак не мог поймать. Наконец, поймав себя на этом интересном занятии, очнулся, вздоргнул, встал и решительно пошел из комнаты. Через минуту он был на улице».

Что же это была за ловля мух? Не начиналась ли тут автоматизация обреченного или, что то же, обрекшего се­бя на смертную казнь человека? Судя по дальнейшим за­мечаниям Достоевского, на опыте познавшего душевное со­стояние ведомого на казнь, выходит именно так.

«Молочный густой туман лежал над городом. Свидри­гайлов пошел по скользкой, грязной, деревянной мостовой, по направлению к Малой Неве... С досадой стал он рассма­тривать дома, чтобы думать о чем-нибудь другом. Ни про­хожего, ни извозчика не встречалось по проспекту. Уныло и грязно смотрели ярко желтые, деревянные домики, с закры­тыми ставнями. Холод и сырость прохватывали все его тело, и его стало знобить. Изредка он натыкался на лавочные и овощные вывески и каждую тщательно прочитывал». — (вы­делено мною — Г. М.).

Совсем как Достоевский, по его собственным словам, когда везли его по городу на казнь! Подчеркнутое мною за­мечание автора, сделанное им как бы мимоходом, лишний раз показывает, что Свидригайлов идет не на самоубийство, но на самоказнь и потому чувствует и поступает, как приго­воренный к смерти преступник.

«Вот уже кончалась деревянная мостовая. Он уже пора­внялся с большим каменным домом. Грязная, издрогшая со- баченка, с поджатым хвостом, перебежала ему дорогу. Какой- то мертво пьяный в шинели, лицом вниз, лежал поперек тро­туара. Он поглядел на него и пошел далее. Высокая калан­ча мелькнула ему влево».

«Ба! — подумал он, — да вот и место, зачем на Петров­ский? По крайней мере при официальном свидетеле».

Вот снова подтверждение той же мысли о Свидригайло- ве: казнь происходит на публичном месте при официальных лицах. Так собирались казнить Достоевского на Семенов­ском плацу. Но самоубийца, чтобы умереть, ищет укромно­го места.

«Он чуть не усмехнулся этой новой мысли (казнить се­бя, так сказать официально — Г. М.) и поворотил в -скую улицу. Тут-то стоял большой дом с каланчей. У запертых больших ворот дома стоял, прислонясь к ним плечом, не­большой человек, закутанный в серое солдатское пальто и в медной ахиллесовой каске. Дремлющим взглядом холодно покосился он на подошедшего Свидригайлова. На лице его виднелась та вековечная брюзгливая скорбь, которая так кис­ло отпечаталась на всех без исключения лицах еврейского племени. Оба они, Свидригайлов и Ахиллес, несколько вре­мени молча рассматривали один другого. Ахиллесу, наконец, показалось непорядком, что человек не пьян, а стоит перед ним в трех шагах, глядит в упор и ничего не говорит».

Необычное положение, неправда ли? Но о совершенной неизбежности этой встречи, отплывающего в «Америку» Сви­дригайлова с «Ахиллесом» еврейского происхождения, на­писал Штейнберг в своей замечательной, во всех отноше­ниях прекрасной статье, озаглавленной «Достоевский и ев­рейство». К сожалению, он, как Ин. Анненский в своем не­сравненном очерке о «Преступлении и наказании», остается лишь в ходе и развитии замысла Достоевского, в узоре его мыслей, не упоминая о том, что этот творческий узор мы­сли органически совпадает с непосредственным глубочай­шим процессом жизни, с самой сущностью бытия. Свидри­гайлов перед смертью не мог не повстречать хотя бы ничтож­ного представителя еврейства и это не только по мистическим причинам, о которых так остро и умно говорит Штейнберг. У Достоевского не мысль создает некое подобие жизненных явлений, но сама жизнь рождает мысль. Иннокентий Аннен­ский, несомненно, знал это лучше нас, но молчал: годы шли тогда предреволюционные, интеллигентские и заговорить по существу о религиозном процессе, положительном и отри­цательном в творчестве Достоевского, было бы бесцельно. К тому же, даже Анненский, будучи человеком своего вре­мени, был в некоторой мере отравлен проклятым скепти­цизмом французского происхождения, подготовившим все­российскую катастрофу. Но вернемся к Свидригайлову и пред­ставителю еврейства «закутанному» в серое солдатское паль­то и в медной ахиллесовой каске.

А зе, сто зе вам и здеся на-а-до? — проговорил он все еще не шевелясь и не изменяя своего положения.

Да ничего, брат, здравствуй! — ответил Свидригайлов.

Здеся не места.

Я, брат, еду в чужие край.

В чужие край?

В Америку.

В Америку?

Свидригайлов вынул револьвер и взвел курок.

Ахиллес приподнял брови.

А зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здеся не места!

А почему же бы и не место?

А потому-зе сто не места.

Ну, брат, это все равно. Место хорошее; коли тебя станут спрашивать, так отвечай, что поехал, дескать, в Америку.

Он приставил револьвер к своему правому виску.

А-зе, здеся нельзя, здеся не места! — встрепенулся Ахиллес, расширяя все больше и больше зрачки.

Свидригайлов спустил курок».

Если касаться здесь лишь одного разговора Свидригай­лова с еврейчиком с каской пожарного на голове, то согласно справедливому утверждению А. 3. Штейнберга выйдет, что, по Достоевскому, имеет право на существование только тот, кто несет в себе живую жизнедеятельную идею нации, неотъ­емлемой частью и представителем которой он состоит и хо­чет состоять. Никакой созидательной идеи у Свидригайлова, истощившего себя в разврате, нет. Потеряв, в лице Дуни, по­следнюю надежду на спасение, он отвернулся от жизни окон­чательно. По очень верному замечанию А. 3. Штейнберга: «Свидригайлов возмущен до последней глубины идеей веч­ности или бессмертия, как дурной бесконечности, он восста­ет против вечного шага на месте, против вечного возвраще­ния». Этим, добавлю от себя, он обнаруживает свою связь с русским ницшеанством до Ницше, недаром он двойник Рас­кольникова.

От мыслей о вечном возвращении можно сойти с ума, как сошел Иван Карамазов и впоследствии Ницше, или по­кончить с собою. Свидригайлов выбирает второй выход из расставленной ему самим чертом ловушки. Однако мы зна­ем, что не одни мысли о вечном возвращении сводят Свидри­гайлова в могилу и не они одни вызывают с его стороны не­избежность встречи с ничтожным на вид представителем еврейства. Все же эти мысли, соблазнявшие Свидригайлова, чрезвычайно сильно содействовали ее осуществлению. «И какая встреча, — пишет А. 3. Штейнберг как бы от лица са­мого Достоевского, — могла бы нагляднее воплотить перед ним (Свидригайловым) всю бессмыслицу существования, не­жели встреча, с от века призрачно существующим евреем, с Вечным Жидом/ Подобно ручному «попугаю», он твердит везде и всегда свое жалкое: «здеся не места» — не место уми­рать, не место восстания против закона жизни и его непре­ложности. Пусть призраки скорбно довольствуются таким отрицательным утверждением жизни — истинно живой (кур­сив мой — Г. М.) — предпочитают этому проклятию самосо­хранения полное самоуничтожение. Лишь тот, кто не влеком своим Богом подобно жертве бессловесной, а сам пролага- ет Ему и помазанному Им Строителю путь вперед, имеет обя­занность и право жить».

Эти строки очень точная и верная передача А. 3. Штейн- бергом того, что между прочим действительно думал и чув­ствовал Достоевский, когда писал о последних минутах Свидригайлова и создавал символ своего Ахиллеса еврей­ского происхождения. Но, кроме этого, было еще нечто очень важное за Свидригайловым и Ахиллесом во время их встречи и разговора. Ведь, скажи Дуня при свидании хоть одно ласковое слово Свидригайлову, страшная мысль о веч­ном возвращении, о дурной бесконечности если бы и не по­кинула его совсем, то сильно пошатнулась бы в его голове, а там, может быть, он оказался бы прав, предполагая, что Ду­ня перемолола бы его как-нибудь. Но Дуня истинного подви­га совершить не хотела и не могла, и Свидригайлов погиб от тайных угрызений совести и безысходного отчаяния. Чело­век, уже порвавший связи со всем земным, стоял перед Ахиллесом. Нет, не живое начало, а душевная опусто- шеннность Свидригайлова неизбежно вызвала его встречу с Ахиллесом — представителем еврейства, утратившего на­всегда, по мнению Достоевского, свою мессианскую идею и потому обратившегося в призрак, все еще бессмысленно жаждущий длить свое земное существование. Однако поста­вить на этом точку мог бы кто-нибудь другой, но никак не Достоевский, слишком хорошо и глубоко ведавший, что та­кое противоречие в духе. За явной опустошенностью Свидри­гайлова стояла невидимая, на первый взгляд, причина его са­моказни и страшного, может быть дикого самопожертвова­ния: он пал искупительной жертвой проклятого русского ниц­шеанства до Ницше. А убогий Ахиллес — представитель ев­рейства — якобы не имевший явных оснований жаждать жить, хоть и не был признанным мыслителем, но твердил свое муд­рое «здеся не места» — нельзя умирать, надо жить, и такое утверждение есть величайшая благословенная правда.

Раскольников низко пал и был близок к полному отча­янию, но к нему приходит его враг-друг, Порфирий Петро­вич, с великим утешением, с советом признаться перед вла­стями в своем преступлении и безоглядно довериться тече­нию жизни. «А вы лукаво не мудрствуйте; отдайтесь жизни, прямо, не рассуждая; не беспокойтесь — прямо на берег вы­несет и на ноги поставит. — На какой берег? А я почем знаю? Я только верую, что вам еще много жить».

Мы христиане полагаем, что еврейство стоит сейчас в духовном отношении не высоко. Но тогда откуда берется у него и теперь непреодолимая воля к существованию? Вот неразрешимая тайна этой поистине загадочной нации. Гово­ря так, я, конечно, имею в виду не международных евреев, прочно оседлавших золотого тельца, но глубочайшие недра еврейской нации. Жизнь и воля к жизни даются нам не ду­хом небытия — дьяволом, но Богом, и не попусту дышет тот, кто хочет быть. Лучше кого бы то ни было знал и чувствовал это Достоевский. В своей статье о евреях, признанной анти­семитской крайне ограниченными подслеповатыми, вро­де Лебезятникова, людьми, он пишет: «Не настали еще все времена и сроки, несмотря на протекшие сорок веков, и окон­чательное слово человечества об этом великом племени еще впереди... И сильнейшие цивилизации в мире не достигали и до половины сорока веков и теряли политическую силу и племенной облик. Тут не одно самосохранение стоит глав­ной причиной, а некая идея, движущая и влекущая, нечто такое мировое и глубокое, о чем может быть человечество еще не в силах произнесть свого последнего слова... Евреи на­род беспримерный в мире».

Так вот откуда эта ни с чем несравнимая по силе еврей­ская жажда жить/ Приведенные мною сейчас слова Достоев­ского приводит и А. 3. Штейнберг в своей статье «Достоев­ский и еврейство», задавая вопрос: «Слыханное ли дело, чтобы «антисемит» говорил таким языком?»

Допустимо ли вообще наклеить на Достоевского такой гнусный уличный ярлык? Только глупостью и бессовестно­стью тех, кто это делает, можно объяснить подобный посту­пок. Истинная элита еврейства — еврейская нация чувствует и сознает себя носителем еще не явленной миру величайшей и непременно религиозной идеи. «Да и нельзя, повторяю я, — пишет Достоевский, — даже и представить себе еврея без Бога».

Непосредственно из этого утверждения появилось у До­стоевского бранное и не совсем приличное словечко «жид». Еврей, отрицающий Бога, обращается в жида, предателя соб­ственного народа. При неистовости, свойственной автору «Дневника писателя», брань разрастается и часто справедли­вые, но еще чаще несостоятельные, уличения современных евреев во всевозможных грехах и пороках, возникают в изо­билии. Из всех народов, евреи, по вполне понятным причи­нам, болезненнее всего отзываются на упреки и обвинения. О пореволюционной атеистической Франции Достоевский на­писал статью, куда более меткую и ядовитую, чем о евреях, однако французы не считают его заядлым франкофобом, памятуя, что в других статьях он называет их гениальной нацией, даровавшей человечеству неоценимые сокровища. Все нации должны были бы простить Достоевскому нападки и уличения, подчас неотразимо верные, а иногда граничащие с клеветой, если бы при этом он ясно и четко, в своих публи­цистических писаниях, оговорил и наши русские самые глав­ные пороки, из которых наиглавнейший — непревзойденное хамство. Слово лишь тогда крепко удерживается в языке, когда оно определяет что-либо постоянное, присущее дан­ному народу. Ни на одном языке, кроме русского, нет поня­тия: хамить, хам, хамлюга, хамлю и даже хамка. Неизбыв­ное хамство породило русскую революцию, упорно искав­шую в течение целого столетия растоптать Россию. Гряду­щее царство хама, о котором писал Мережковский, ныне ста­ло явью и началось именно в России. И нам все еще не да­но знать, кто же окажется прав: Достоевский ли с его пла­менным желанием верить, что среди русского народа-бого­носца совершится Второе Пришествие, или величайший рус­ский мыслитель Константин Леонтьев, вполне допускавший возможность воцарения антихриста прежде всего в России. Вести, ныне доходящие до нас из царства хама, подтвержда­ют как будто правоту Достоевского. Но кто знает? Утешитель­но лишь то, что Достоевский, до конца преодолевший в себе всяческого рода идеализм, никогда не забывал при случае щелкнуть сентиментально доверчивого Шиллера. Говоря дале­ко недвусмысленно в своем творчестве о русских тяжких грехах и пороках, Достоевский далеко не достаточно касался их в публицистических статьях и потому легко схо­дил за шовиниста, за ксенофоба. «Но лишь божественный глагол до слуха чуткого коснется, душа поэта встрепенется, как пробудившийся орел». Так бывало с Достоевским; тво­ря, он забывал об идее, становился великим художни­ком и пророком и тогда его ум и сердце постигали все и всех в свете неугасимой правды.

Типично русский грязный цинизм и занесенный к нам из Франции досужими барами подлейший скептицизм поро­дили в Свидригайлове серую непреодолимую скуку. Она-то и есть мерзость запустения, ведущая душу и тело к развра­ту, а дух к замене вечности ложным чувством дурной бес­конечности, шагом на месте, идеей вечного возвращения. Русский цинизм и нигилизм стары, как сама Русь, от них бунт ради бунта, берущий свое начало в темных закоулках души, потом часто проявляющий себя во вне пролитием крови, лю­тым безобразием и неизменно кончающийся бесовским ощу­щением ужасной вселенской пустоты бытия. Бог сотворил мир из ничего. Впавший в смертный грех человек силится победить собственную пустоту путем самоутверждения, стать уже не человеком но неким черным богом, иначе сверхчело- веком-человекобогом. Но нельзя гордыней преодолеть пусто­ту, и наших ницшеанцев всех классов и сословий поглоща­ла скука. Скучал Стенька Разин, скучают Свидригайлов, Став­рогин, Печорин, скучал Лермонтов от шага на месте в соз­данной им злостной самозамкнутости.

Свидригайлов — русский ницшеанец не по идеям, ко­торые он вообще презирал, но что гораздо важнее, по миро- чувствию и мировосприятию. В душе его теперь водворилась мерзость запустения, олицетворенная для него в предсмерт­ный час тем, что он увидел, выйдя ранним утром из «Адри­анополя» на улицу. Унылые, грязные домики, ни прохожего, ни извозчика, грязная издрогшая собаченка, перебежавшая ему дорогу — символ его жалкой, беспомощно потерявшей­ся души и «какой-то мертво-пьяный, в шинели, лицом вниз лежащий поперек тротуара». Этот мертво-пьяный аноним, ужасный безымянный символ окончательной утраты Свидри­гайловым и веры и надежды.

Человек, приговоривший себя к смерти, натолкнулся на распростертое существо в шинели. «Он поглядел на него, — замечает Достоевский, — и пошел далее». Судьба Ивана Ка­рамазова, сошедшего с ума, все же не так безнадежна на зем­ле. Идя к Смердякову на свидание, он повстречал пьяного мужика, шедшего домой на бровях, как говорится о прогло­тивших несчетное количество «рюмашек», и в ярости столк­нул его с дороги в снег, но возвращаясь подобрал замерзаю­щего пьянчугу и спас от гибели. Такой поступок показывает, что Иван еще не порвал тайных нитей, соединяющих его ду­ховно с российскими недрами и что поэтому уже грозившее ему тогда помешательство будет временным. Он еще не от­пал от жизни и она, явная, непосредственная, как мужик, во плоти, не отвергала его. Не то с Свидригайловым. Мертвец­ки пьяный аноним в шинели сам вероятно давно оторвался от родимых российских истоков и лежал бесчувственный на улице в городе канцеляристов и всевозможных семинаристов. Сраженное алкоголем существо, конечно, и думать позабы­ло о мужицкой сермяге, чудодейственно исцелившей Досто­евского от теорий «знатного иностранца» Фурье и бредней «сопляка» Белинского. Свидригайлов, к счастью для себя, никогда не имел прямого отношения ни к Фурье, ни к «этой сопле», как называл Достоевский Белинского, а был он рус­ским барином, промотавшим на разврате деньги и душу и погибшим от крайнего самоутверждения, скорее инстинктив­ного, чем сознательного. Промотавший душу лишается, в той или иной мере, личности, становится безымянным су­ществом. На улице поперек тропы для пешеходов лежал икс, а поглядел на него и прошел мимо игрек, увидевший тотчас вслед затем высокую каланчу и Ахиллеса в каске. На лице этого пожарного стража «виднелась та вековечная брюзгливая скорбь, которая так кисло отпечаталась на всех без исключе­ниях лицах еврейского племени». Словами «брюзгливая» и «кисло» Достоевский как будто пытается умалить глубочай­шее жизненное и мистическое значение этой особой вековеч­ной еврейской скорби. Поступая так, он проявляет большую художественную чуткость. Нельзя самым прямолинейным образом возложить груз четырех тысячелетий на плечи ка­кого-то щупленького еврейчика, быть может даже и глупова­того. А все же великая книга Бытия, им не сознанная, жила у него в крови и подавала весть о себе в его беспомощном бормотании: «А и здеся не места» — нельзя самовольно уми­рать, надо жить и нести Бога в своем сердце, пусть ожесточен­ном гонениями и омраченном непомерной еврейской гор­дыней. Но евреи, — говорит Розанов, — научили нас всех молиться. В их среде родился Богочеловек, трагически ими непризнанный до времени. Самоказнь Свидригайлова, на гла­зах у ничтожного по внешности еврейчика — не что иное в творчестве Достоевского, как первый удар по русскому че- ловекобожеству, так долго и упорно соблазнявшему нас, на миг показавшему в «Бесах» при смерти Кириллова свой зве- ринный лик и, под именем Ставрогина, покончившему с со­бой в намыленной петле. Из всех человеческих встреч в тво­рениях Достоевского самая многозначительная и многозна­менательная — это встреча Свидригайлова с убогим Ахилле­сом: в ней чуется присутствие Христа-Богочеловека, вос­принятого в чудовищно искаженном виде русским великим грешником, возжелавшим самоказнью искупить свои пре­ступления, но совершенно бессознательно создавшим таким своевольным поступком карикатуру на распятие Божествен­ного Человеколюбца. А бедный еврейчик, подавленный тяж­ким грехом своих жестоковыйных предков, отрекшихся, пусть только временно, от истинного Мессии, обречен, так же совершенно бессознательно, твердить в защиту данного нам Богом бытия свое беспомощное «не мозна». Но беспо­мощных, несчастных, не сознающих, и не умеющих да­же толком покаяться, наверное, прощает Христос и Мать- Земля.

В те самые часы, когда в «Адрианополе» терзал Свидри­гайлова «кошмар во всю ночь», «Раскольников бродил под дождем по городу. На следующий день вечером, возвра­тившись в свою каморку, уже после свидания с матерью, он застал там Дуню и на вопрос ее: — Где же ты был всю ночь? — отвечает: — Не помню хорошо; видишь, сестра, я оконча­тельно хотел решиться и много раз ходил близ Невы; это я помню. Я хотел там и покончить, но... я не решился... про­шептал он, опять недоверчиво взглядывая на Дуню.» Но се­стра возразит ему на это, как и подобает, истинно живой все еще живому:

«— Слава Богу/ А как мы боялись именно этого, я и Софья Семеновна. Стало быть, ты в жизнь еще веруешь; слава Богу, слава Богу/».

«Раскольников горько улыбнулся.

— Я не веровал, а сейчас вместе с матерью, обнявшись, плакали; я не верую, а ее просил за себя молиться. Это Бог знает, как делается, Дунечка, и я ничего в этом не пони­маю.»

Ну, а кто понимает, как это делается. Уж не психологи ли и психиатры во главе с Фрейдом и его, по духу, двою­родным братом Карлом Марксом?

Отравленный рассудок идейного убийцы, к счастью, да­же не пытается что-либо тут понять и Раскольников ничего не знает о том, что он верует и в жизнь и в Бога, но знает всем существом своим, что хочет жить, а следовательно на­деяться и веровать. Поэтому в решающую минуту он отша­тывается от Невы и бессознательно направляется к матери, как будто ноги сами собою ведут его к ней. Ноги его ста­ли свободны от пут, потому что Свидригайлов, окончатель­но и бесповоротно решив казнить себя, исполнил свое наме­рение. Уходя в мир иной, он взрывает основы русского ниц­шеанства своего двойника, лишает Раскольникова всякой опоры на пути к полному и безбожному своеволию. Сви­дригайлов и Порфирий духовно содействуют спасению Рас­кольникова. Дуня, обращаясь к брату, повторяет, сама того не ведая, великую истину, высказанную Ахиллесом Свидри­гайлову, а Порфирием Раскольникову: «Стало быть ты в жизнь еще веруешь: слава Богу, слава Богу!» Иными слова­ми: люби жизнь и помни, что самовольно умирать «не моз- на», и лучше всего отдаться жизни не рассуждая, «тогда она прямо на берег вынесет и на ноги поставит.» Но до этого Раскольникову еще очень и очень далеко. Злая идея крепко засела в его рассудке. Она, хотя и тяжко ранена самоказнью Свидригайлова, но питаемая гордыней убийцы, умирать не хочет. Ноги Раскольникова ведут его «натуру» к родной ма­тери, к Соне, к общей нашей матери-земле, сердце его ищет прощения и примирения, но одержимость теорией не шутка, а Бог, хоть и милосерд, но прав, и за содеянное преступление влечет человека по темным лабиринтам угрожающих испы­таний и мытарств.

Неутолимая жажда жить отшатнула Раскольникова от самоубийства и, прежде всего, повела его, ничего не по­нимающего из того, что с ним теперь делается, к родной матери, Пульхерии Александровне — к породившей его ма­лой частице нашей общей родительницы — земли.

Наклонностей к теоретическим выкладкам у Пульхерии Александровны было не больше, чем у Пульхерии Иванов­ны из «Старосветских помещиков» Гоголя, зато обладала она чутким и любящим сердцем, способным постигать то, что ускользает от чрезмерно рассудительных и разумных особей, от преданных умственным спекуляциям индивидов, начиная, хотя бы, с Лужина и Лебезятникова и кончая Огю- стом Контом и Спенсером или нашими отечественными ра­зумниками Герценом и Михайловским, веровавшими в про­гресс и силу рассудка пуще, чем темный мужик верует в Гос­пода Бога.

В тот же день, когда на рассвете Свидригайлов казнил себя, «Раскольников, уже вечером, часу в седьмом, подходил к квартире матери».

«Костюм его был ужасен: все грязное, пробывшее всю ночь под дождем, изорванное, истрепанное. Лицо его было обезображено от усталости, непогоды, физического утом­ления и чуть не суточной борьбы с самим собой. Всю эту ночь провел он один, Бог знает где. Но по крайней мере, он решился(Курсив мой. — Г. М.).

К словам «он решился» Достоевский здесь ничего не добавляет и лишь гораздо позднее одним, внезапно сделан­ным, потрясающим замечанием раскрывает основную, мисти­ческую причину, дающую Раскольникову возможность осу­ществить решение. Однако, сам Раскольников полагал тогда, что собирается и будет действовать ни от кого и ни от чего независимо. Но об этом поговорим потом, пока же отмечу только, что роковая ночь перед смертью Свидригайлова и решением Раскольникова окончательно сближает духовно этих двойников, русских ницшеанцев до Ницше, сближает вплоть до внешних примет — промокшей одежды и крайней физической усталости. Но великая разница между ними в том, что для Свидригайлова то была на земле последняя ночь, а для заново зарождающегося Раскольникова — первая. Да, в недрах этой петербургской ночи, обезображенной бу­рей, как было обезображено мукой лицо идейного убийцы, зачинался новый Родя, намечалась в глубине глубин его духовная завязь. Она то теперь и направляла преступника прямо к родной матери, к наивной по детски, как сама приро­да, Пульхерии Александровне, мало что сознающей разумом, но обладательнице женственного высшего сознания, прису­щего матери-земле. А то, что родительница Родиона Расколь­никова и наша общая родительница — земля неотделимы друг от друга и даже по отдельности немыслимы одна от другой, ясно чувствуется в течение всей встречи преступного сына с матерью, как бы оглушенной и погруженной в темноту страшным отпадением ее детища от света. Но в темноте и оглушенности высшее сознание Пульхерии Александровны постигало некую правоту. И так же несомненно поражены были Дуня и Разумихин, долго скрывавшие все от бедной матери, когда уже через десять месяцев после отъезда Рас­кольникова на каторгу, тяжело заболевшая Пульхерия Алек­сандровна обронила в бреду, умирая, «слова, по которым можно было заключить, что она гораздо более подозревала в судьбе сына, чем даже предполагали». Этой, не совсем ловко построенной фразой, Достоевский выразил нечто для него очень важное, а именно свою веру в то, что всякой матери, по примеру матери-земли, даровано небом особое зрение, очень часто исходящее «рассудку вопреки», но совсем не «наперекор стихиям», а в полном согласии с ними, из аксиомы: дважды два — пять.

Коротенькой, однако когтистой и рогатой, идейкой, крепко и цепко засевшей в голове Раскольникова, казнил Достоевский собственную безумно, нелепо и преступно ра­страченную молодость. На примере Раскольникова он пока­зал нам свое внутреннее, духовное, но только еще первич­ное, начальное падение. По стравнению с дальнейшим, вто­ричным падением Достоевского, кровавая идейка и пре­ступление Раскольникова кажутся нам, хоть весьма злостны­ми, все же лишь неумелым, любительским заигрыванием с бесом, и чем-то очень далеким от творимого по повелению подпольного коллектива — зла. Свое вторичное ужасающее падение Достоевский заклеймил, вызвав из преисподней, силою художественного творчества, мелкого беса, приняв­шего облик Петра Верховенского. Поразительна при этом, беспощадность, проявленная Достоевским к самому себе. Ведь роль лакея при Ставрогине, добровольно взятая на себя Петром Верховенским, вольно или невольно разыграл юный Достоевский при своем сотоварище по революционному подполью, некоем Спешневе, принятом тогда будущим автором «Бесов», за таинственного гения и неотразимого красавца, оказавшемся впоследствии во всех отношениях совершеннейшим нулем. Впрочем, к кому же из русских подпольщиков по призванию не применим припев немудре­ной песенки: «Буль, буль, круглый нуль». Русская револю­ция, подготовленная нашими нигилистами или, выражаясь проще «ничевохами», не что иное, как попытка духа небы­тия водвориться на земле. Как восстал Достоевский из ве­личайшей мерзости революционного запустения, нам неве­домо. Сам он до скончания своих дней, не нашел слов вы­разить это. Да и возможно ли рассказать о том, как умер­ший воскресает из мертвых. В языках человеческих для мно­гого, слишком многого, нет определения. «Людские так гру­бы слова, их даже нашептывать стыдно», — сетовал Фет. Баратынский дал жене «своенравное прозванье» — символ чувств, «которым выраженья» он не нашел в языках. Но, говорит Случевский, «для многих чувств нет меры, нет за­кона и прозвищ нет». Труднее всего передать словами мгно­вение, когда перед взором ищущего и алчущего вдруг встает дотоле неведомый мир. А это происходит всегда неожиданно и мгновенно, хотя потом долгие годы продолжают раскры­ваться перед вопрошающим все новые и новые области вне­запно представшего мира. О невозможности уловить в сло­весные сети это первичное мгновение как раз и говорят наши поэты. Так же точно Достоевскому было бы легче написать всю историю своего восстания из мертвых, чем запечатлеть его первый миг, навсегда оставшийся для всех непостижимым чудом. Перед тем, что свершается за пре­делами закона, язык немеет. Ничего существенного не со­общил нам Достоевский и о внезапном прозрении Расколь­никова, ослепшего в грехе. Зато мы знаем по ходу и разви­тию всего повестования в «Преступлении и наказании», что постепенно подготовляло и неминуемо должно было при­вести идейного убийцу к отказу от злой теории и, наконец, к раскаянию. Но единственный решающий миг духовного преображения вчерашнего злодея неизъясним. Нам не дано постичь, почему не кто-нибудь другой, но вот именно этот человек делается избранником Бога, почему Савл, го­нитель христиан, одобряющий побиение камнями святого Стефана, Савл, как сказано в Писании «терзавший Церковь», был избран Самим Христом в апостолы и «внезапно осиял его свет с неба» Тот же вопрос — сохраняя всю разницу расстояний и размеров — должно задать о Достоевском и на многие «почему» здесь можно было бы ответить с ясно­стью, но миг обращения недавнего сообщника подпольных интеллигентов в Божьего избранника, на веки вечные оста­нется непостижимым и неизъяснимым.
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