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Они встретились осенью 1905 года. Их переписка охватывает более трех с половиной десятилетий.

Она жила в родительской семье на 13-й линии Васильевского острова, на углу Большого проспекта. Он холостяком – недолго на Тучковой набережной, а потом еще ближе к ней, в казенной квартирке на 16-й линии: когда обосновался на кафедре физиологии. Там он так и прожил всю жизнь, даже академиком не изменив своей «вышке», своему «закуту», там и скончался в блокадном августе 1942 года.

В глухие, трагические времена два этих строгих и благочестивых человека исповедывались друг другу, и переписка их, сравнимая со страницами эпистолярного романа, запечатлела удивительную историю их взаимоотношений – от светлого порыва к совместной жизни в молодости до драматических превратностей в дальнейшем и единения на почве религиозной, запечатлела потаенную хронику их любви – в высшем, христианском ее понимании, когда духовное родство оказывается дороже житейского счастья.[1]

Как-то в 1915 году Ухтомский объяснял Варваре Александровне: «Мне, знаете ли, важно для самого себя высказаться – оформить свои мысли. В былое время это лучше всего удавалось мне в своем дневнике, когда говоришь сам с собой! Но теперь мне не удается писать дневник, так что нередко я записываю туда для памяти самому себе то, что уже написал в письмах. Пиша письмо, я впервые улавливаю свою мысль, смутно бродящую в душе, так что тут же, в мыслях, впервые и самому себе раскрываю я некоторые стороны своей внутренней жизни. И в особенности это происходит, когда я пишу Вам… Здесь я столько же беседую с Вами, сколько с самим собой…»

Такая вот откровенность. И неслучайно письма, заменявшие ему дневник, Ухтомский просил не выбрасывать. В них он запечатлелся как доверчивый собеседник и как аскет, как трибун и как затворник, заботливый друг и человек до старости по-детски ранимый, в любой момент готовый «оградить себя молчанием» от мелочной суеты и бесовской сутолоки ради «своей беседы с Высшим».

В письмах к Платоновой он почти не касался физиологической науки, для этого находились другие адресаты, их было немало. А Варвару Александровну не ахти как интересовала университетская среда и позже ничуть не смущало его солидное положение академика. Он всегда оставался для нее Алексеюшкой, родным, близким по духу, по вере и по судьбе. Она же – словно воплощала его собственную душу, и разговаривать с нею в письмах было ему – как дышать.

Переписка Ухтомского с Платоновой «переводима» на общедоступный язык лишь до известной степени. Их письма друг другу, во всей полифонии эмоциональных оттенков, намеков, скрытых смыслов, были до конца внятны им одним, и то, что на посторонний взгляд может показаться странным и вызвать недоумение, для них было нормально и объяснимо.

Письма двоих, – предназначенные только им самим. И любой, даже самый тактичный, читатель рискует оказаться непрошеным гостем в укромном духовном убежище.

…Он звал свою юную корреспондентку с осторожной почтительностью по имени и отчеству – Варварой Александровной, сразу же задав в письмах к ней наставительный тон интеллектуальной беседы, дотошно излагал спонтанно рождавшиеся мысли и, явно склонный к назидательности, если не сказать к проповедничеству, внушал ей апостольские максимы. Мог рассказать о глупых дрязгах в родительской семье, о своеволии «бездушной, безгранично эгоистической матери», угнетавшей дочерей мелочной опекой, и заклеймить «тупую и слепую злобу проклятого мещанского миросозерцания». Мог пожаловаться на утомление от вздорных кляуз в Никольском приходе и просил подумать, отчего предприимчивость у русского человека сделалась синонимом вороватости, – не есть ли это черта, пробивающаяся в нашей истории с самих собирателей Руси? Он писал ей охотно и обо всем, но с особой настойчивостью пытался донести до Варвары Александровны свое личное представление о «народной вере и Церкви», не «господской и поповской», а истинной – старорусской. Заметил как-то: «Ищет народ. Хочется быть с народной душой».

С присущим ему харизматическим даром внушения, Ухтомский направлял разговор с Варварой Александровной в религиозное русло, в тайне почувствовав, что встретит тут благодатную почву для взаимопонимания.

В письмах к Платоновой разговор о прозревании Бога во всемирной истории, о христианском идеале жизни и роли Церкви в нравственном самовоспитании сопровождается навязчивой мыслью: что есть Бог для России? Ухтомский пристально оглядывал тысячелетнее прошлое страны, оценивал события на рубеже веков с этой точки зрения и не мог побороть в себе тревогу. Процесс развития народного самосознания он воспринимал сквозь призму личного духовного опыта и хотел взвесить долю индивидуальной ответственности за все, чему предстоит быть. Уже вскоре после обескураживающей русско-японской войны Ухтомский ощутил симптомы надвигающегося на страну идеологического раздора, государственной нестабильности и морального разлада, почувствовав себя одиноким в честном стремлении «работать русское дело».

С отчаянием он признавался Варваре Александровне: «Страшно сказать, я привык где-то в самой глубине души видеть в окружающих людях (за немногими исключениями) вредных для России людей. Сидят люди передо мной и болтают, а я на них смотрю и чувствую только одно, что они мне ни в чем не товарищи, ничего общего у меня с ними нет, и надо от них только беречься, т. е. собственно беречь свое дело».

Он был одинок в служении не только своему делу, но и своему идеалу «прежней, детской, естественной жизни с легким и прямым духом». Одиночество томило его, то поднимаясь к критической отметке, то утихая и смиряясь. Мечта о такой жизни в любви к ближнему, краеугольный камень которой заложила в нем покойная тетя Анна Николаевна, была зыбкой, влекущей и лишь на маленьких островках, отвоеванных у обыденности, обещала воплотиться в реальность.

Таким островком для Ухтомского и стала В. А. Платонова.

Он быстро углядел в ней столь же одинокое сердце, способное «решительно отвергнуться себя» ради евангельской, бескорыстной любви.

Ухтомский не мог не признать: встреча с Варварой Александровной зовет его к ответственным поступкам. Привычное аскетическое самоотречение противилось в нем всплеску горячего чувства. Но «головные» преграды, сомнения и страхи – пусть и колеблясь! – он готов был отмести, и решение напрашивалось само собой.

«Откинув условности и границы, поставленные случайными, буржуазными моментами жизни, – записывал он в дневнике 2 декабря 1905 года, – я чувствую, что во имя единой великой и истинной жизни имею право питать чувство к В. А., если только я способен и достаточно силен еще, чтобы поднять живое, действительное бремя жизни».

Варя была по-институтски образованна, знала французский, служила в бухгалтерском отделе правления Рязанско-Уральской железной дороги, отличалась исполнительностью, аккуратностью, но мысли ее были заняты вовсе не «контролем сборов», чем она ведала в конторе, а стихами Лермонтова и Надсона, Бальмонта и Апухтина, музыкой Шопена и Бетховена, Шаляпиным в роли царя Бориса, художественными выставками и книгами, зовущими думать. О том же Наполеоне. Или о старинных праведниках. И даже сочинениях философского толка – с именами Канта, Владимира Соловьева, Хомякова…

Варя мечтала, как они, невзирая на разницу интеллектов и житейские неудобства, будут вместе. «Мне обидно думать, – записывала она в дневнике, – что я должна ждать какого-то „положения“ на его службе, чтобы сделаться его женой. Да, чтобы быть его женой, мне надо и средства и положение, но ведь не женой, не женой я буду ему, не ею хочу я быть и не буду ею, а другом, равным ему человеком, таким же сильным, как он, таким же способным, как он, на труд и лишения товарищем хочу и буду я». Их совместная жизнь, здоровая и цельная, прекрасная «среди книг и мысли», манила ее «как грёза», и Варя уповала на терпение, на свою женскую податливость, надеялась, что Алексеюшка поможет ей «еще больше идти навстречу людям».

Однако счастливые ожидания затягивались, какая-то в их отношениях возникала натужность, и Варя, с ее порывистостью и прямотой, горевала, сдерживая себя. Она старалась и разгадать Ухтомского, и разобраться окончательно в себе, чувствуя, что любит Алексея Алексеевича безоглядно. Она и надеялась, и сердилась, и тосковала, и со все возрастающим упорством искала выход, допытывалась у самой себя: куда подталкивает ее судьба? Наблюдая за собой, Варя замечала, что ей всегда было неуютно в «большом обществе», перспектива провести вечер в гостиной повергала ее в трепет. «В деревне я одна, та же почти и дома, но в гостиных я другая совсем», – записывала она в дневнике и огорчалась: «Теперь я не бываю нигде, и никто уже меня не зовет, круг моих личных знакомых сужен донельзя, и уже это не круг знакомых, а круг дорогих, родных мне людей». Казалось, она, как и раньше, всех окружавших ее любила, но контакт с ними терял прежний смысл. «Зачем я с ними, чуждая их удовольствий, их стремлений? – спрашивала она. – Уйди я из нашего круга, меня вначале будут жалеть, но обязательно прибавят, а ведь она странная была такая. Я лишняя, я это чувствую все сильнее и сильнее, а мне так и хочется быть ею, но быть действующим лицом, как все наши, я не хочу да и не могу».

Варя внимательно читала духоспасительные книги. Увлеклась по совету Ухтомского «Лествицей». Особо подействовали на нее богословские сочинения Хомякова. Взволнованность при стоянии в храме на молитве, потребность исповеди и духовного наущения укрепляли и углубляли ее веру, ее послушание, но этого оказывалось мало, – хотелось, испытывая себя, осмыслить свой путь к Богу. В июне 1910 года она рассказывала Ухтомскому, что «Лествица» пробудила в ней доселе дремавший трепет перед правдой человеческой жизни. Объясняла ему: прочитай она эту книгу «еще в институте, была бы, пожалуй, в монастыре», да и теперь встретила на ее страницах много пережитого, «близкого и такого родного, такого родного!»

Ухтомский по фамильной традиции принадлежал к старообрядцам-поповцам. Ярославское Заволжье, где он родился, было заселено староверами «Филиппова согласия»: их строгие жизненные правила влияли на княжескую семью, и Алексей Алексеевич был воспитан преданиями «этого замкнутого, и в то же время коренного русского крестьянства». В Петербурге он участвовал в деятельности Единоверческого братства: избирался членом совета в Никольском приходе, заведывал там – безвозмездно – реальным училищем, пребывавшим под покровительством императрицы Александры Федоровны, а в июле 1912 года был избран старостой Никольской церкви. Среди единоверцев князь Ухтомский пользовался безусловным авторитетом как ревностный служитель «древлего благочестия» и как эрудит-богослов.

Приход Варвары Александровны к единоверцам сулил ей исцеление от затянувшегося душевного разлада, а самым болезненным моментом в их долголетних отношениях стала весна 1912 года. Вот-вот они должны были обвенчаться. Но в очередной – какой уже по счету раз! – дело застопорилось.

В письме от 11 августа Ухтомский, неуклюже оправдываясь, объявил: «Что-то внутреннее и очень серьезное в моем отношении к Вам не допускает этой так называемой „теплоты“, т. е. открытой теплоты! Помните, я когда-то говорил Вам, что мы никогда не будем на „ты“? И это мое серьезное чувство. Я не могу и не должен допускать этого „ты“. Может быть, это только „покамест“. He знаю. Я чувствую это так глубоко, что считаю это голосом совести».

Лишь невинным смущением и привычкой подавлять «страсти», блюсти чистоту в своей «ученой горнице» такое поведение Ухтомского оправдать было нельзя, – как бы Варваре Александровне этого ни хотелось.

Это уже был взгляд, исключающий всякие компромиссы с греховной обыденностью – человеческое всецело подчинялось воле Божией. И похоже, Ухтомский перед житейской суетой не пасовал, а последовательно держался однажды избранной линии поведения. В октябре 1912 года он вновь просил Варвару Александровну отложить их венчание до рождественских каникул…

Как развивались их взаимоотношения в дальнейшем?

Внешне все оставалось по-прежнему. Переписка с той же степенью доверия продолжалась. Ухтомский, так и не решившийся на свадьбу, не меньше, если не больше, нуждался в человеческом участии Варвары Александровны. Однако в ее душе что-то дрогнуло, надломилось, исчезла свежесть надежды. Забыть, разлюбить Алексея Алексеевича и порвать с ним она уже не могла, но сама ее любовь преображалась и все чаще напоминала материнскую заботу, бескорыстное служение брату по вере.

Летом 1914 года в Россию из Европы ворвалась война и провела в истории страны роковую межу, став предвестником великой русской смуты.

Ухтомский признавался Варваре Александровне: «Нутро мое предчувствует многие беды», – и сам пугался своих прозрений, звучавших диссонансом в благонамеренном обществе. «Мне лично, – писал он из Рыбинска в 1915 году, – ужасно тяжело за наш народ, за тот простой и коренной народ, который сейчас молчаливо отдает своих сыновей на убой, но мне не тяжело за общество, за все эти „правящие классы“ и „интеллигенцию“, которым по делам и мука». Ему претила нелепая иллюзия «боевой интеллигенции» обратить народ в «свою веру», вызывала гнев самонадеянность «благородных» граждан, уповавших на всемирный «прогресс».

Варвара Александровна послушно внимала рассуждениям Алексея Алексеевича, вряд ли так уж постигая их провиденциальный смысл. Социально-исторические проблемы, волновавшие Ухтомского, тот взгляд на мир, какого он придерживался, претензии к интеллигенции и Церкви, сетования по поводу российских нравов и порядков, – все это трогало ее, так как исходило от него, и Варвара Александровна хорошо усвоила свою роль отзывчивого слушателя.

Осенью 1916 года Ухтомский адресовался к Варваре Александровне: «Дорогой друг, если бы я ушел теперь туда, куда меня звали, в Воскресенский монастырь, то это не значило бы, что мы с Вами расстаемся, а значило бы то, что говорил, уходя в пустыню, преподобный Алексей Человек Божий своей невесте: „Пождем, когда благодать Божия устроит с нами нечто лучшее…“ Если Вы были бы невестой моей в обычном смысле слова, то я мог бы решать, „как скажет моя душа“. Но с Вами я не могу не быть вместе, так что вместе же должен решать и уход на служение в иночестве. Когда Вы укрепите меня, у меня будет вдвое сил, чтобы преодолеть себя, свое миролюбие, любовь к родному углу и попробовать быть учеником Христовым…» И тут же добавлял: уйти из университета до конца войны не имеет морального права, это будет похоже на «бегство с поста в критическое время».

Университет он не покинул, а мысль о монастыре в тот момент, казалось бы, оставил. Однако тяжкий путь его духовного восхождения продолжался, его изначальное стремление к самоочищению крепло, и спустя несколько лет – в 1921 году, в обстоятельствах уже совсем иных, не менее беспросветных, – Алексей Алексеевич по некоторым сведениям все-таки тайно принял иночество с именем Алимпий, тем самым как бы окончательно узаконив столь желанное для него положение «монаха в миру».

Их переписка с Варварой Александровной несмотря ни на что продолжалась, хотя часть писем, вероятно, пропала, не сохранилась, другие были отосланы в спешке, с неожиданно подвернувшейся оказией… Алексей Алексеевич стал в письмах душевнее, искреннее, участливее, а Варвара Александровна еще нежнее, еще упрямее в своем усердии поддержать друга в лихую годину. Сама тональность их диалога стала иной, они будто поменялись ролями, и уже Алексей Алексеевич просил душевной милостыни, тратя «последний запас сил». Когда рушились все прочие опоры вокруг, надежным прибежищем оставалась выпестованная ими любовь, и Варвара Александровна сторицей воздавала своему строгому учителю за его старания, принимая на себя роль утешительницы.

Они остались близкими людьми, встречались изредка в Петрограде, ставшем Ленинградом, и Москве, где Варвара Александровна теперь жила, по первому зову готовы были броситься на помощь друг другу; их сердечную привязанность и духовное родство ничто не могло поколебать, – только вот их переписка после 1922 года, кажется, потеряла прежнюю интенсивность. Пошла ли она на убыль? Трудно сказать. Писем Алексея Алексеевича к Варваре Александровне за 1922–1929 годы не обнаружено, но, судя по всему, они были. А сколько писем послала ему она, можно лишь гадать, в наличии сейчас всего два, и письма эти – как странички, вырванные из знакомой книги: на них лежит печать узнаваемого текста с характерной, непередаваемой интонацией.

21 июля 1925 года Варвара Александровна писала: «За последние две недели я почему-то очень тревожусь за Вас, Алексеюшка, какая-то душевная теснота заполняет нет-нет душу, Бог знает, не случилось ли с Вами чего, не больны ли вновь…» Почему – «вновь»? Видимо, когда заболевал, он сообщал ей об этом, а она не стеснялась напомнить о себе, если он почему-либо долго не отзывался. «За это время Вы, как было раньше, близко подошли ко мне, – продолжала Варвара Александровна, – я рада этому чувству, потому что не чувствовать Вас своим другом мне было тяжело, вот и захотелось написать Вам несколько слов…»

В 1930-е годы Ухтомский жил еще настороженнее, чем прежде. Он совсем перестал доверять почте, письма иной раз подписывал фамилиями из своей родословной: А. Каргаломский либо А. Сугорский, а о себе упоминал как о неком Лёле (так его когда-то звали домашние). Разрозненных писем этого периода к Платоновой сохранилось немного, но они красноречиво передают моральное состояние Ухтомского тех лет.

Одно из этих писем – от 29 августа 1930 года.

Судя по ласковому тону, душевная связь Алексея Алексеевича и Варвары Александровны ничуть не ослабла, если не возросла. Варвара Александровна уже, кажется, переселилась из Москвы в Калугу: то ли вынужденно, то ли добровольно, поближе к Оптиной пустыни, – с намерением в тихом провинциальном городке скрыться от преследований за веру, а может быть, имелись тому и другие причины. Московскую квартиру своих друзей в Брюсовом переулке она навещала наездами, и квартира эта стала передаточным пунктом их писем, доставлявшихся с оказией.

Другое из известных нам писем к Платоновой – спустя четырехлетие – от 2 сентября 1934 года.

«Дорогой друг Варвара Александровна, прежде всего привет Вам от Всякого дыхания, от Владимирской, от Ярого Ока, от Благого Молчания и от Не рыдай мене мати, – пишет Алексей Алексеевич, глядя на домашние иконы. – Весь уголок посылает Вам мир и благословение. А Вы пожелайте от души, чтобы он сохранился подольше в поддержку и в укрепление падающим силам…»

И следом предостерегает Варвару Александровну от излишней откровенности на бумаге. Он имеет основания думать: официальных охотников до их писем хватает, и надо быть «сугубо бдительным, чтобы не разыгрывать пьес по тем нотам, которые тебе представляются сторонними наблюдателями». Его осмотрительность вынужденная. «Полоса жизни и истории, в которую мы вошли и в которой приходится идти, – объясняет Алексей Алексеевич, – полна научения и содержания для того, кто имеет открытым слух и способность видения. Но вот чтобы сохранять слух и способность видеть, нужна бдительная дисциплина внутреннего человека…»

В такой обстановке письма в Калугу служили Алексею Алексеевичу целительной душевной разрядкой. Из отправленных им в 1937 году известны два: от 6–7 апреля и от 12 декабря, письмо, адресованное Клавдии Михайловне Сержпинской, ближайшей подруге Варвары Александровны, подписанное именем, взятым из родового древа – А. Сугорский.

Весной 1938 года Алексей Алексеевич привычно ссылался на усталость, «надрывы памяти», не строил планов на лето, говорил лишь о предчувствиях, «большей частью нерадостных», и вновь тревожился, что «насиженные места придется оставлять».

Самое же огорчительное – его, к несчастью, стали посещать навязчивые дурные настроения, вызванные «внутренним трением сложной человеческой каши, через которую лежит путь». «Одна из несомненных больных линий в нашей жизни, – писал он, – подозрительность. Я ее терпеть не могу, и всегда был рад тому, что мог себя считать свободным от нее. В людях, с которыми приходилось встречаться, я видел в особенности их добрые черты, а отрицательные отводил в сторону. И это помогало завязывать добрые отношения. Теперь я начинаю все чаще видеть в себе именно подозрительность, нездоровую мнительность в отношении людей».

Душевный разлад удручает Алексея Алексеевича, он просит у калужан прощения за редкие ответы, – это не от лени и «произвола», а потому, что в «отягощенном состоянии внутреннего человека» беседы не беседуются.

В письмах 1940 года Алексей Алексеевич продолжал летать «в шапке-невидимке» в калужский уютный домик, в тихую комнату под абажуром и прикасаться к спасительному миру, призывая друзей «пободрее идти нашими дорогами». Противясь унынию, он писал: «Старики никому не нужны по тем обычаям, которые входят в силу. Поэтому не скажешь, найдется ли угол, где возможно было бы видеть покой и хоть частичное безмолвие напоследях, – а они нужны, чтобы собраться с мыслями и силами! Впрочем, говорить по этим направлениям – значит так или иначе малодушничать…»

Ухтомский сообщал калужанам, что располагает достоверными данными – все его почтовые отправления «регистрируются в любознательных учреждениях». «Я живу в последние месяцы, – признавался он в феврале 1940 года, – разными предвидениями испытаний и перемен, от которых Господь пока отводит, но которые все-таки часто и твердо напоминают о себе. Очень много врагов, сознательных и несознательных, оказывается за последнее время».

А через год грянула Отечественная война.

С августа 1941-го до июня 1942 года Алексею Алексеевичу и Варваре Александровне не удавалось «перекликнуться словом», а в июне он сообщил ей, что был счастлив, получив ее письмо, что он «болен и слаб от ноги, которая делает его калекою, и от пищевода, который дурно пропускает пищу».

Он с профессиональным хладнокровием оценивал свое состояние и в июле 1942 года писал Варваре Александровне: «А мне вот стукнуло 67 лет! Срок по нашей семье очень большой. За то и немощи начались, как в старом доме: не успеваешь заметить, где садится сруб на землю, где перекосило угол и стену, а где сдают балки!»

В последний раз он обращался к ней 22 июля 1942 года: «Вчера получил Ваше письмо, добрый мой друг, и сегодня, в Магдалинин день, пишу, чтобы не откладывать. Очень ждал я Ваших строк, как Вы наверно чувствуете, там вдали…» Алексей Алексеевич утешал Варвару Александровну: болезнь пищевода не злокачественная, – хотя сам, думается, не питал уже никаких иллюзий. «Иногда я ем и тогда несколько подкрепляюсь, – рассказывал он в своем прощальном письме, – а иногда ничего не могу съесть за день, тогда очень слабею. Возраст мой для нашей семьи большой и немощи мои в порядке вещей. Жаль, что они совпали со столь трудными, жесткими для отечества и народа днями! Так нужны сейчас все силы… Простите и помните Вашего преданного А. У.»

31 августа 1942 года Алексей Алексеевич Ухтомский скончался.

И. Кузьмичев
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Письма к В. А. Платоновой (1906–1942)
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9 мая 1906


Дорогой друг, я не могу больше к Вам ходить, потому что мне тем противнее и безобразнее кажется хотя бы один намек на «получение каких-то прав над Вами», чем больше я Вас люблю. Понимаете ли, что чем больше любит Вас моя главная личность, тем больше она отворачивается с ужасом от другой, скверной моей личности, тем больше хочет предостеречь Вас от нее. В этом великая скорбь для меня, но раскол душевный постоянно уже давно.

Тяжело это и смертельно тяжело потому, что что бы я ни делал и ни писал доброго, хорошего, у меня чувство такое, что делаю и пишу для Вас. А между тем не могу дать Вам знать об этом, ибо от того, скверного человека, нижней моей личности, убежать не могу.

Скорбит душа моя до смерти! Господи, ведь Ты-то все можешь сделать. В Тебе мы сосредотачиваем наше всемогущество. Соедини Ты нас, если можно, во славу Твою, в Тебе самом…
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13 августа 1906


Многоуважаемая Варвара Александровна, очень мне грустно, что не могу воспользоваться Вашим добрым приглашением на это воскресенье. Хотя я уезжаю только в Успеньев день, но меня удерживают эти дни в Петербурге отчасти некоторые спешные дела, которые надо сделать до отъезда, главное же, весьма тяжелое настроение под влиянием рыбинских известий и в предвкушении тамошних впечатлений, – настроение, которым могу быть только в тягость всем вам. Помимо глупых дрязг в моем доме, отнимающих последний покой у бедной сестры Лизы, какая-то глупая и злая судьба делает так, что Лиза с болезнью мужа должна опять встать в зависимость от бездушной, безгранично эгоистической матери. И мало того, что, с постепенным умиранием мужа, у Лизы рушится все «свое» и «любимое», у нее пропадает теперь и то «родное», что казалось ей таким до замужества. Мать теперь решительно отталкивает Лизу от себя и не хочет ее видеть, злобствуя за ее якобы участие в ненавистном для княгини сватовстве сестры – Марьи.

Вот она где – тупая и слепая злоба проклятого мещанского миросозерцания! «Дух глухий и немый», которого не побеждают не только жалкие попытки социалистов, но и сам Христос.

Впрочем, я хотел писать не о том, а хотел обратиться к Вам с покорнейшей просьбой: если можно, – не устраивайте, пожалуйста, до меня хоругвий, о которых говорили в последний раз. У меня будет свободное время после 1 сентября, когда надеюсь вернуться в Петербург, и тогда мне хотелось бы спроектировать и обработать хоругви посерьезнее.

Если это дело не очень спешное, то сделайте так, пожалуйста. Эта работа была бы для меня очень приятною, и я на ней отдохнул бы.

Мой искренний привет всем Вашим.

Преданный А. Ухтомский
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6 июля 1908


«Если, говоря людям, заденешь словом своим общее всем, тайно и глубоко погруженное в душе каждого истинно человеческое, то из глаз людей истекает лучистая сила, насыщает тебя и возносит выше их. Но не думай, что это твоя воля подняла тебя: окрылен ты скрещением в душе твоей всех сил, извне обнявших тебя, крепких силою, кою люди воплотили в тебе на сей час; разойдутся они, разрушится их дух, и снова ты ровен каждому…» «Невозможно исчислить разнообразие людей и выразить радость при виде духовного единства всех их…» «Жалко их, и жалко силу веры, распыленную в воздухе…» «Схватили меня, обняли, и поплыл человек, тая во множестве горячих дыханий. Не было земли под ногами моими, и не было меня, и времени не было тогда, но только радость, необъятная, как небеса. Был я распыленным углем пламенной веры, был незаметен и велик, подобно всем окружавшим меня во время общего полета нашего…» «Ночью я сидел в лесу над озером, снова один, но уже навсегда и неразрывно связанный душою с народом, владыкой и чудотворцем земли».

Вот, матушка моя, сколько я Вам выписал из этой замечательной книги. Повторяю, со стороны художественной, психологической правды она – редкий цветок. Если говорить о философской стороне, тут будет много спору. Сейчас я не буду говорить об этой стороне. Во всяком случае, и тут, с моей точки зрения, автор чрезвычайно близок к правде. Выписки мои дадут Вам, конечно, только конспект того, как идет душевная жизнь рассказчика. Прочтите-ка книгу-то!

Мне думается, что Вы поймете из нее лучше, чем из моих слов, и то, что так меня привлекает в народной вере и церкви <…> не в той вере и церкви, которую обделали по-своему, на свой вкус и потребу «белая кость» с попами. Понимаете ли, что во всем пошибе, во всех мелочах господской и поповской церкви сквозит оскорбительная претензия «поднять и облагородить» народную веру и церковь; странная, грубая, невежественная претензия поднять и облагородить то, что выше и благороднее их!

Ищет народ. Хочется быть с народной душой!..
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6 июня 1910


Я не помню, писал ли я Вам о моих богословских взглядах, которые хочу я когда-нибудь развить. Кажется, что вкратце писал я Вам об этом.

Теперь мне опять хочется говорить об этом, потому что горьковская «Исповедь» подняла во мне старые мысли.

Кругом нас, в близкой нам окружающей действительности Бога не видно. Мы и все люди – ждем Его, разыскиваем, болеем тем, что в ближайшей действительности Его нет. Его пока все-таки нет. Он – предмет нашего желания и предчувствия, любви, ревности и пр., но Он не есть нечто нам уже данное. Это и значит, что мы веруем в Него, хотя Его еще и нет.

Бог – это центральная идея, с которой носится человек в истории. Вся история – ряды человеческих попыток осуществить Бога. Это стимулирующая, творящая идея истории. Если бегло пройти мыслью через историю Древнего Востока, Египта, Иудеи, Греции и Рима, развитие движения человечества будет сказываться в том, как там и тут осуществлял себе Бога человек, как понимал Его, как «открывался» Он ему. «Каков Бог данного человека или данного момента истории, таков сам человек и момент истории». В истории человек постепенно открывает Бога, и, по словам ап. Павла, «вся тварь с нетерпением ожидает откровения сынов Божиих».

Итак, Бог есть то, чего пока, в ближайшей действительности, еще нет, то, во что, однако, постоянно верует человек, чего ищет, за всемирную историю свою, и что осуществляется в меру веры и разумения человеческого.

По идее церковной письменности, Бог будет постоянной и ближайшей действительностью тогда, когда «царствие Божие приидет в силе»; это значит, что тогда, хотим мы того или не хотим, Бог будет перед нами, – будет настоятельным, судящим нас фактом. До тех пор Бог не стоит перед нами настоятельным фактом, но осуществляется для нас настолько, насколько мы верим и хотим Его осуществления. «Егда Бог яве над станете» – это, по церковной идее, день Страшного Суда. До тех пор Бог не стоит над нами «яве» (явно) и Божия жизнь плодится самим человеком в меру его веры, прозорливости, духовного возраста: «Словом тя проповедавшие пророцы, и делами почеташии, безконечную жизнь приплодиша». Одним словом, принудительности никакой нет, когда человек начинает верить в Бога: вера и истина доселе зависят от воли и свободы человека, следовательно, от качеств самого человека, а не суть дело принуждения. Только потом и постепенно вера и истина осуществляются, оправдываются в силе, т. е. уже в принуждении – хотим мы ее или нет. И очевидно, что пока мир течет так, как течет он до сих пор, никогда элемент человеческой воли и свободы – элемент веры – не будет совсем исключен из его истины. Это, в самом деле, будет страшным переломом и концом теперешнего течения мира, «егда Бог яве надстанете», кончив свободу и осуществив веру человечества. Истина вполне открывается – это нечто страшное для нас; люди мало над этим думают.

Что же из этого следует. Следует, что Бог и истина не есть только греза или «сон души человеческой», созданный для того, чтобы как-нибудь удовлетвориться, как-нибудь забыться от действительности. О нет! В определение истины входит гораздо более то, что она судит, ограничивает, требует, чем то, что она удовлетворяет. Человек творит новое в мире, благовествуя на свой страх Бога миру; но это же новое и судит его. Это и значит, что человек не ограничивается возвращением лишь того, что получил (что было бы простым, пассивным и ленивым «применением к действительности»); но он, на основании действительности, на основании того, что получил, «творит другие пять талантов», вносит их – свои плоды – в мир, и отныне они уже делаются фактом, судящим его и мир, хотят они того или нет. Одним словом, Бог – не субъективная греза души, но – по мере того как человек открывает и осуществляет Его – есть стоящая перед ним и судящая его сила.

Такова, по-моему, природа человеческой веры, истины и знания, такова природа жизни и развития. Это с Духовной Академии и есть моя философская вера, и развить ее – моя надежда. Вы понимаете, как дорого мне было читать у М. Горького столь близкие и родственные понимания! Ужасно дорого чувствовать, что не один ты так думаешь, но есть люди, пришедшие к тому же, к чему пришел ты. И тем более хорошо это, что тут думающим так оказывается М. Горький, искренний и сильный русский человек, говорящий не только сам за себя, но и за момент, переживаемый русским народом.

Вы понимаете, конечно, что все эти понимания и мысли требуют тщательного развития, тщательной обработки. Я потому и не говорю о своих пониманиях, что считаю их совсем не разработанными. Тут еще много неясного! И у Горького бросается в глаза то, что он не освоился со своими пониманиями. У него есть и прямые противоречия себе. Он ведь, например, ярко подчеркивает, что Бог не есть простое «самоудовлетворение» и «самоуспокоение» отчаявшихся, измученных, слабых душ. Бог открывается, по Горькому, лишь свободным и сильным духом. И, с другой стороны, в конце книги выходит как будто, что Бог есть исключительно творение народа. Тут явная неясность. Надо выяснить, какова природа этого «творения народа»…
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7 июня 1910


С праздником, добрый друг, Варвара Александровна, с добрым солнечным, летним праздником – Троицыным днем, в который отцы наши в первый раз после Светлого дня преклоняли колена и, проливая на цветы слезы – столько слезинок, сколько было в руках цветиковых лепестков, – возвращались к обычному течению страдного, природного года. Пред прощанием с уходящим до будущего года Великим Праздником они, наши старики, – склонившись на цветы, вспоминали отшедших отцов и предков своих, раньше них прошедших жизненную страду. Вспоминал и я сегодня, на троицыных цветах, отшедших моих и Ваших: тетю Анну, отца, дедов, отца Вашего, Ольгу Александровну, рабов Божиих Павла, Григория. Полна была их жизнь, и прошла она. Теперь мы на их черед. Дай, Боже, пройти ее, не утеряв пути Христова!.. Дорого яичко в Христов день, – дороги и цветы в день Троицын.

А Вы не сетуйте на меня, что молчал до сих пор. Ведь адреса Вашего я не знал, – не могли мне сообщить его ни дворник, ни швейцар в Вашей квартире. Ходил я дважды, чтобы Вас встретить, но не встретил. <…> Только с неделю как получил Ваш адрес от Никольских и хотел сам поехать к Вам на дачу, а не писать. Но пока что выбраться не могу, и потому вместо поездки пишу.

Все это время с Вашего отъезда вхожу в свою работу над корковыми центрами. Море это великое и пространное не только по литературе, написанной уже на эти вопросы, но и по существу фактов, какие открываются при эксперименте. Трудно пока уловить ариаднину нить, которая руководила бы в этом лабиринте. В последнюю неделю опыты были неудачны: три кошки подряд умерли до окончания операции. Подобная вещь наблюдалась у меня и в прошлые годы, после сильных жаров (например, в прошлом году в середине июля): очевидно, тяжелая жара дает себя знать и на организме животного, – хлороформ выносится ими в этих условиях с трудом. <…>

Я не могу еще считать, что моя работа вошла в колею; пока что она идет вяло; дает себя чувствовать утомление от зимней сутолоки по чужим делам; кроме того, не успокоились еще и различные дела с гимназией и посетителями. В последнее воскресенье, – легко сказать, – у меня было подряд, один за другим, по пяти посетителей, из которых по крайней мере трое по неотложным делам. Само собою, это не благоприятствует сосредоточению внимания на текущую работу. Но, надеюсь, эти посещения и дела приходят к концу, и теперь я сяду за дело вовсю – т. е. не только за опыты, но и за чтение литературы в свободные от опытов дни.

Статья моя «О церковном пении» ужасно задержалась в печатании. Она оказалась чрезвычайно длинною, и оттого нелегко включить ее в газету, забитую думскими и всякими другими отчетами. <…>

В статье я в значительной степени высказался по моему наболевшему вопросу о церковном искусстве. Не знаю, принесет ли это какой-нибудь хороший плод, но у меня была настоящая потребность сказать, что у меня наболело. <…> При всех очень многих своих недостатках, эта статья мне очень дорога. И скажу Вам по секрету: мне дорого было бы, если бы прочли ее не мимоходом, не поверхностно именно Вы. Я пришлю ее Вам на днях.

Проводил на прошлой неделе семью Лащинских; а теперь провожаю Мякутиных. Это навевает какое-то грустное чувство: Лащинский – моя связь с прошлым, Мякутин – человек из настоящего, один из немногих, с кем у меня так много общего. <…>

В прежнее время я не так грустил, расставаясь с людьми, потому что верил, что стоит покопаться – и везде найдешь в человеческой душе то, что тебе родственно и дорого. А теперь я состарился, нет уже энергии для разыскивания своего в людях, и оттого хочется крепко держаться за то, что уже дано, и грустно, когда свои люди (свои по духу) уходят вдаль.

До свиданья. Не сетуйте на меня, ради Бога.

Сердечный мой привет Вашим.

Ваш А. Ухтомский
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20 июня 1910


Милый друг Варвара Александровна, вот ведь не приходится поехать в Александровский поселок, да и только. Уж непременно думал сегодня быть в Вашей Палестине, но… кошелек мой оказался пуст, совершенно пуст до понедельника. Сейчас лежит в моем кошельке только… лабораторный ключ! <…> И я так не привык, что в кошельке ничего нет, что вчера вечером преспокойно сидел в вагоне трамвая до своего угла – 16-й линии, не зная, что заплатить мне нечем, и… кондуктор меня выгнал, «выгнал»! Вы не можете и представить себе, как это было стыдно и скверно!

На этой неделе у меня вообще были горя, т. е. не то чтобы настоящие горя, а такие маленькие события, которые помаленьку создали смутный осадок на душе. Во-первых, умер кролик, старший, который в прошлом году был в Рыбинске. В последние дни он был ужасно скучен, – ничего не ел и не пил, все сидел, уткнувшись носом в пол. Подлец маленький кролик пользовался его слабостью и, пробираясь в кухню в мое отсутствие, грыз бедного старика. Утром третьего дня старик умер.

Затем начались кляузы по училищу <…> отец Семен пустил в газеты, без моего ведома, объявление от училища, где сказано, что оно «с правами правительственных» и что оно с будущего года будет в новом специальном здании. И то и другое есть ложь. <…> Я предполагаю уйти из заведующих, хоть и очень жаль мне оставлять это дело, – дело молодое и по замыслу очень хорошее. Но я все равно не могу быть настоящим заведующим, уделяя так мало времени на училище. <…>

А как Вы думаете, отчего это русский человек так странно в большое и хорошее дело вносит обман; отчего это «предприимчивость» у русского человека сделалась синонимом «вороватости»? Ведь у нас в приходе все – чисто русские люди и, несомненно, воодушевлены лучшими намерениями, когда утруждаются до того, что прибегают даже к обману?

Чудное это дело. А между тем у нас это на каждом шагу. «А у нас, брат, толкуют, что в русском человеке предприимчивости мало! А как тебя послушать, так, пожалуй, ее даже больше, чем следует!» (Салтыков-Щедрин). Это так беседуют у великого писателя интеллигент с добрым деревенским мужиком. И это ведь не то чтобы признак какого-нибудь временного «развращения нравов». Это черта, так и пробивающаяся в нашей истории с самых «собирателей Руси».

Я надеюсь быть у Вас в понедельник, получив деньги.

До свиданья.

Ваш А. Ухтомский
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Дорогая Варвара Александровна, во-первых, сегодня мне ужасно хотелось Вас видеть и поговорить: вчера было совсем не разговорное настроение, – на заказ его не сделаешь.

Во-вторых, сегодня у меня удивительный день. Я пошел взять билет и возвращался по Невскому пешком; при этом я встретил одного за другим 4-х старых, очень старых своих знакомых, которых не видел много лет. Вот они по порядку встречи:

1) Подполковник Кулябко, начальник Жандармского отделения в Киеве; не видал его с 1890 года, когда он окончил корпус.

2) Владыка Арсений, бывший Волынский викарий, нагасакский миссионер и затем епископ Сарапульский. Не видал его с 1900 года.

3) Подполковник Раттель, фельдфебель моего выпуска из корпуса, бывший на последней войне в качестве адъютанта одного из действовавших корпусов в Восточном отряде. Не видал его с 1901 года, когда он окончил Академию Ген. штаба.

4) Полковник Надежный, с которым мы усиленно дрались в корпусе. Был на войне, тяжело ранен пулею в живот (под Шахэ). Не видал его с 1892 года, когда он окончил корпус.

И все эти встречи на протяжении одного часа!

Пронеслась почти вся жизнь перед глазами! И уже мы начали седеть! У Раттеля борода седая, – говорит, что поседел на войне, так было тяжело. В особенности тяжело вспоминает одну ночь, когда командир корпуса, сделав распоряжения, уехал куда-то вперед, а уводить с позиций корпус с боем пришлось не кому иному, как ему – Раттелю! Тут, в одну темную, скверную ночь, пришлось пережить, по его словам, больше, чем за целые годы.

Надежный тоже с большой сединой в голове, но лицо осталось совершенно то же, что было. За Шахэ получил Георгия.

И знаете, у меня вдруг проснулось давно забытое чувство, что это – товарищи, настоящие товарищи по работе для родной России, и что я не один какой-то совсем одинокий, а вот с ними сообща и одинаково, – даже, может быть, меньше, чем они, – работаю русское дело. А это чувство (благодатное чувство!) давно уже мною забыто, и забыто настолько, что сегодня оно показалось мне почти новостью. Ведь я привык видеть в людях, с которыми обыденно сталкивает судьба, совсем чужих людей для того, что мне дорого и чему я служу. Страшно сказать, – я привык где-то в самой глубине души видеть в окружающих людях (за немногими исключениями) – вредных для России людей. Сидят люди передо мной и болтают, а я на них смотрю – и чувствую только одно, что они мне ни в чем не товарищи, ничего общего у меня с ними нет и надо от них только беречься, т. е., собственно, беречь свое дело. Это во мне сидит очень глубоко.

А вот сегодня опять я почувствовал товарищей, и это было так удивительно! Мало того, я вдруг почувствовал, что они, может быть, сделали для жизни, которая нам была дорога с корпуса, и больше, чем я. А это тоже, представьте себе, какое-то отрадное чувство!

И вот мне так ужасно захотелось поговорить с Вами, – сказать Вам, как я счастлив за своих товарищей.

Может быть, это только временный упадок русского дела: уж слишком разросся ее организм (т. е. организм России) и оттого так расходятся, так чуждаются и не узнают друг друга силы в ее центральной нервной системе. Но, Бог даст, рабочие, прежние силы еще возьмут свое.

Но возьмут они свое только тогда, когда не будут жить каждая для себя, для своего маленького благополучия в «тепленьком семейном уголке», не будут тратить сил и времени на «культурное препровождение времени» вроде… картишек.

Еду вечером в понедельник.

Ваш А. Ухтомский
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25 июля 1911


Дорогая Варвара Александровна, на авось напишу Вам на Владикавказ заказным, с расчетом, что письмо будет переслано Вам, если Вас не найдет на Кавказе. <…>

Великое спасибо Вам за письма с матушки моей Волги. Я счастлив, что Вы были на ней, сплыли от Рыбной почти до самого низовья. Проплыл с Вами мысленно всю эту Русь исконную, кондовую Русь, – в особенности от Рыбинска до Керженца. Вот Вы не читали великого русского произведения – «В лесах» Мельникова-Печерского. А он так начинает свою Илиаду: «Верховое Заволжье – край привольный. Там народ досужий, бойкий, смысленый и ловкий. Таково Заволжье от Рыбинска вниз до устья Керженца… в заволжском Верховье Русь исстари уселась по лесам и болотам… Судя по людскому наречному говору – новгородцы в давние Рюриковы времена там поселились. Предания о Батыевом разгроме там свежи, укажут и тропу Батыеву, и место невидимого града Китежа на озере Светлом Яре… Старая там Русь, исконная, кондовая. С той поры, как зачиналась земля Русская, там чужих насельщиков не бывало. Там Русь сыстари на чистоте стоит – какова была при прадедах, такова хранится до наших дней. Добрая сторона, хоть и смотрит сердито на чужанина».

И вот Вы наконец там были и почувствовали родное, родимое в той стороне. А сторона та – родная моя сторонушка, где Бог привел родиться на берегу заволжской извилистой речки Восломки, что бежит чрез краснолесье, чрез поля, покрытые зарослью, и отдает свою чистую воду Ухре, а Ухра – Шексне, а Шексна пала уж в саму матушку Волгу. Там же Бог привел и духовно родиться, воспитаться, мыслью вдохновиться, – там все на волжских берегах и в волжско-окинской долине: там ведь и ярославские наши веси, там и господин «Новгород низовские Земли», там и монастырь Живоначальныя Троицы «игумена Сергия, иже в Маковце». Господь даст, тому бы краю и поработать, и послужить; не лихом бы родная сторонушка помянула, и там бы, в родной волжской земле, и костьми лечь!

Дай Боже!

Подышали Вы чистым волжским воздухом, побывали, порадовались на ее раздолье! Видели белокаменные храмы Божии на родных берегах.

Да, хорошо там! Нет лучше, роднее того края! Помню, как любовался я Уралом в 1905 году, его лесистыми пустынями; но все время было щемящее чувство: «А все это уж не то, – Волга-матушка далеко!» И в юности, в лавре Сергиевой, долго скучал я по Волге, которую привык и летом и зимой видеть под боком.

И вот еще помню, как обрадовались мы все, волгари, на камском любимовском пароходе, когда далеко впереди над темно-зелеными низинами камских берегов завиделся высокий красный правый берег Волги у Богородска!..

Все пропитано там Русью, русской историей, русскою жизнью. Поэтому никто и ничто не может заменить для нас тех мест.

Спасибо Вам, что были на моих рыбинских могилках. Спасибо, что побывали в Алексеевской часовне в Нижнем. Посидел я с Вами на круче в Мининском садике, над Ивановским съездом. Это наша ежедневная кадетская прогулка – по дорожкам Мининского садика. Сматривал я, бывало, с этой кручи в туманную даль Верховья, куда пропадает светлая лента Волги: как-то, дескать, живет там моя ненаглядная старушка тетя Анна и скоро ли она сплывет из Рыбинска ко мне в Нижний?

Хорошо мне вспоминать все это, хорошее для меня время было, должно быть, и во мне были добрые и светлые силы. Куда это все ушло? Зачем ушло?

Куда все так быстро движется? Да, как я писал Вам в исповеди, так и теперь чувствую всею душою: не стоит все это на месте, все изменяется и течет куда-то вперед, в одну сторону. Не прав был Соломон, что «все одно и то же, и нет ничего нового под солнцем», не прав иудейский мудрец! Уходят человеческие дела, уходят «дни древние», и идет мир непрестанно, не повторяя дважды ни единого дня, ни единого листочка на дереве… <…> Нет ничего выше, нет ничего содержательнее и важнее, как вера людей в то, что идет и движется мирская жизнь именно к Великому и Преславному Концу; каждая эпоха, каждый народ, каждый человек даже, по-своему выражают, по-своему вынашивают эту веру. Но именно постольку, поскольку он ее вынашивает и выражает, – постольку и живет духовно народ и отдельный человек. Духовная смерть там, где кончается человеческая вера. И вот бесконечное море, обозреть которое жизни не хватит, – море, исполненное всякой красоты и цветов, – море человеческой веры. Вот то, что больше всего меня интересует и трогает…

Волжские берега, волжские горы, долы и леса – это ведь для нас не одна «природа», это не «in’s Grime» (!) мы туда едем, не за тамошним «пейзажем». Главное – это та забываемая, но искони родная нам, народная вера, которая запечатлелась на этих берегах, в этих избах, поселках и храмах, – народная вера, которою жил и крепок был наш предок, исконный насельник и трудник Великой России. Вот Вы почувствовали родное дыхание этой старорусской веры от волжских берегов, и благо Вам. Я ревниво закрыл бы Волгу от тех из русских (петербургских!) людей, кто едет туда только из-за пейзажа, только для того, чтобы «voire la Nature» и пр. Не нужно им ездить туда, не нужно гонять из-за них лишний пароход, лишний раз пугать волжскую рыбу!..

С тех пор, как я Вас не видал, прошло много событий. Во-первых, был здесь в Петербурге преосвященный Михей Архангельский, которого увидал я случайно, зайдя на Благовещенское подворье, где он был в гостях у преосвященного Антония. От Михея узнал, что скончался милый мой отец Мелетий в Иосифовом монастыре, скончался тихо и мирно еще в минувшем декабре, а мне о том не сообщили. <…> Вот это большой отрыв для меня, еще отрыв от этой жизни и еще прибавка сродства к той жизни. В детстве и юности мы живем всецело живыми впечатлениями от этой жизни, переживаем каждый листочек, каждый теплый деревенский день как что-то самое близкое и дорогое нам; и так как таких листочков и таких летних дней много, и каждый имеет свое особенное, отличное от других, то и понятно, что так богата живыми, цветистыми и яркими впечатлениями наша юность. Зато как невыносимо горестна тогда всякая потеря в этом цветистом мире! Ведь это всеневозвратимые, всеокончательные потери!

Потом положение наше в мире и к миру изменяется. Мало-помалу ведет тебя жизнь к тому чувству, что прекрасный и цветистый, конкретный обыденный мир, который перед тобою, – это не окончательный мир, не в нем твои начало и конец; другая «новая земля и новое небо» начинает предподноситься уму. И тогда, естественно, уже не так ты будешь замечать и переживать листочки и летние дни, что перед тобою, и время твое потечет скорее, скорее будут отходить и сменяться твои дни… Впрочем, есть такое «второе рождение», когда снова, как в детстве, человек начинает входить во всякую травку и во всякую красоту мира с новой, совсем новой любовью ко всему этому, просветленною сознанием и ощущением мира иного… Но до этого далеко. По крайней мере мне – очень далеко. А пока я в том втором состоянии, когда и жалко, что прошли те светлые Божии дни, когда был я с другом моим старцем Мелетием, и в то же время это лишь подкрепляет общее чувство – что пора отходить от этого мира, пора смотреть сквозь него на то большее, куда все уходит. <…>

А у меня все какое-то тяжелое и несветлое состояние духа. Тут <…> действует <…> и крайняя неудовлетворенность в своих делах, своим нравственным делом. По силам ли задачи я себе наметил? По силам ли мне вся эта жизнь в чужой среде, среди инакомыслящих? Не блудный ли я сын, ушедший на страну далече и ищущий свиных рожков, чтобы насытиться?

Мне казалось, что я людям больше сделаю, если пойду своим путем, а не уйду в общий шаблон. Но ведь тут, конечно, был и дух гордости, самооценки! Не было ли в том греха, за который придется расплатиться? Да расплатиться-то чем? Легко сказать: бесплодием именно для людей! Смотрю я на старых друзей и знакомцев по Академии и вижу, что все они текут весело и мирно своим путем – зреют, как колосья на летней ниве, – и самое главное – мир и радость духовная их не оставляет, покрывает ошибки и погрешности, и снова и снова надувает парус вперед, все вперед, куда мы все стремимся.

Почему же у меня больше, во всяком случае, мрака, чем света и радости духа? Страшно все это, страшнее втрое для своей индивидуальности: растет она или «чичеревеет», как выражаются крестьяне о засыхающем и пропадающем колосе.

Одно могу сказать: все более и более начинаю я понимать, что благодать и спасение не в самом человеке, а идут свыше, от силы более высокой, чем он. <…>

Конечно, и это некоторый плод, что пришел к этому чувству; но ведь это маленький плод только для себя, а людское-то дело, которое так добро рисовалось, остается пока что высохшею и неподвижною равниной!

Сегодня канун памяти моей покойницы тети Анны Николаевны. Опять не пришлось быть 26-е в Рыбинске. Надеюсь лишь выехать 26-го отсюда. Помните мой рыбинский адрес: «за р. Черемхой, по Выгонной улице, свой дом». <…>

Ваш А. Ухтомский
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25 августа 1911


Дорогая Варвара Александровна, я хотел писать поздравление Наталье Яковлевне, а потом, отдельно, письмо Вам. Но теперь решил писать Вам просьбу передать мое приветствие дорогой имениннице. <…>

Отчего не пишу отдельного письма? Об этом скажу Вам по секрету: усиленно экономлю оставшиеся у меня копейки, ибо жалования до сих пор не могу получить, а от прошлого остались медяки.

Живу здесь, в моей родной обстановке, прекрасно, и чем лучше мне здесь, тем более чувствую, что все это остатки и последки, незаслуженно оставленные мне пока Богом от прежнего мира, но остатки, готовые уйти от меня. А мне жаль, если они уйдут от меня, хотя, с другой стороны, не могу не сознаться, что эта любовь к здешнему моему углу есть тоже земное пристрастие. В некоторое оправдание себе скажу, что это пристрастие имеет основание, ибо лишь сюда возвращаясь я прихожу в себя, во внутреннего своего человека, и начинаю с миром на душе отдавать себе отчет в том, чем живу, в чем изменяюсь, что ценно и что обманчиво, – в чем правда и в чем ошибка.

Да, ничто, видимо, не может мне заменить здешних мест и здешнего моего угла. У меня ведь есть какая-то «ревность патриотизма» в отношении родных мест, нашего серого пейзажа, наших здешних красок Волги, полей и лесов; да кроме того какая-то органическая привязанность к родному дедовскому углу.[2] И вот когда Вы писали мне о Волге летом, я так и переживал с Вами то, что было пред Вашими глазами, – переживал тот воздух, которым Вы дышали. Но когда в Ваших письмах простота волжского берега – с его буграми, перелесками, селами и деревушками – сменилась грандиозными кавказскими картинами с пропастями, орлами (и с неизбежными воспоминаниями о разных Мери, Грушницких, Печориных и прочей чужеядности…), так мои часы и остановились. Чужая это для меня красота, не ей нам дать мир и научить нас…

Как ни тепло чужое море,
Как ни красна чужая даль,
Не ей поправить наше горе,
Размыкать русскую печаль!

 
Много здесь читал из тех книг, что оставались здесь, книг – обитательниц здешнего дома. Притом и одну из новых петербургских книг, именно – Булгакова «Два града». И то, что вылилось из души Булгакова, вместе с тем, что читал я здесь (авву Григория Синайского, Симеона Благоговейного, преподобного Максима Исповедника), слилось в моем сознании в цельную, очень цельную, но и очень тяжелую картину; мне по-новому осветилась современность, ближайшая современность последних лет, которую мы только что пережили. И знаете, ужасно мне становилось от чувства, что в этом, так сказать, «вздохе истории» так явственно повеяло духом Антихриста, – самонадеянным, гордым, превознесенным в своих собственных глазах, но, в конце концов, таким глупым и бессильным духом надмевающейся человеческой «самости». И ведь мы участвовали в этом вздохе: я хочу сказать, – в наших душах нашелся же резонатор, который тоже пожужжал в ответ и в тон этому Антихристову вздоху! Да, мы так или иначе участвовали в этом вздохе, повинны в нем!..

Как же и чем мы повинны? Я думаю, что вины тут очень и очень разнообразные – у каждого в меру его дарований и душевного склада: как всегда, кому больше дано, с того больше и взыщется. Вина нашего, с позволения сказать, «культурного общества» в том, что жизнь его в отношении низших братии и народа вообще была (и есть!) одно сплошное преступление;[3] вина правительства в том, что представлено оно людьми слабыми и эгоистичными, переставшими служить «Богу и великому Государю», служившими же своему гадкому благополучию и детородию; вина так называемой «боевой интеллигенции», – по крайней мере, снаружи, с поверхности, – в удивительном легкомыслии и неведении родного народа, которому норовили «служить»; вина русской церкви в том, что – по крайней мере, в лице предержащих властей своих – ушла она в приземистое, хозяйственное «служение трапезам», тогда как замолкло живое христианское слово и в государственной и в общественной жизни. Но всего глубже, конечно, вина отдельной, интимной человеческой личности в ней самой; и эту вину я ощущаю прежде всего как вину мою. А вина эта именно в том, о чем я писал Вам в виде еще неясного для меня самого намека: вина в самости, во внутренней, тонкой гордости, – в том, что вот непременно по-своему, непременно своим путем хотим мы (и хочу я) идти в жизни и искать ее правду. Вот такая погоня, именно погоня развилась у нас за «новым словом», – как будто именно в новизне спасение! И столько новых слов! Столько претензий на новые слова! Столько, наконец, лопнувших и погибших лягушек, – несчастных, глупых лягушек, раздувавшихся для «нового слова». Сколько ведь перетравилось бедных «малых сил», обманутых обещаниями «новых слов»!

Но, родная моя, мы ведь все заражены этою атмосферою идолопоклонства пред «новыми словами»! Сколько бы драгоценного времени и досуга для настоящего дела было сохранено, если бы не эта масса нового писательства, масса брошюр и книг, масса бумаги, бумаги, бумаги, букв, букв, новых и новых слов!

И Вы не совсем поняли мое чувство, возникшее при встрече со старыми моими друзьями по Дух. Академии. Я был бы совершенно спокоен, если бы был уверен, что путь, на который я встал, и их путь, которым они идут, по существу один и тот же – путь Христов, и разнятся они лишь по внешней форме. Но меня ужаснула мысль, что я, как бы подчинившись господствующему духу, уклонился с настоящего-то Христова пути, незаметно для самого себя мало-помалу отдалился от него. Ужаснула мысль, что искание «нового слова», в котором я несомненно повинен, отвело мои силы от настоящего, насущного дела на ниве и жатве Христовой. И вот почувствовалось мне, что страшно все будет, если пред лицом Вечности спросят меня: где же это ты был и что делал, когда столько низших братий ждали от тебя простого и бесхитростного слова Христова и когда товарищи твои изнемогали и теряли силы в труде Христовом?

И вот еще что приоткрылось мне и что также способно было меня устрашить. Вот сколько потухавших и ослабевавших душ осветило и укрепило простое слово в духе Христовом, произнесенное самыми заурядными деятелями из моих академических товарищей; и это только оттого, что слово было в духе Христовом. А я вот, со всеми надеждами, которые на меня возлагались, делаю что-то далекое и подчас недоуменное для студентов и сам все более и более сомневаюсь в полезности той машины, в деятельности которой участвую. И при надеждах, которые на меня возлагали, я остаюсь, можно сказать, бесплодным. Мне вспомнились слова: «Аз есмь лоза истинная и Отец мой делатель есть. Всяку розгу о мне не творящую плода измет ю; и всяку творящую плод, отребит ю, да множащий плод принесет… Аз есмь лоза, вы же рождие. И иже будет во мне, и аз в нем, той сотворит плод многе: яко без мене не можете творити ничесоже. Аще кто во мне не пребудет, извержется вон, якоже розга, и изсышет…» (Иоанна, гл. 15).

И вот когда после тупой зимней сутолоки я встретился со старыми друзьями и посмотрел на пройденные и на лежащие пути спокойными, непредвзятыми, «объективными» глазами, мне бросилось в глаза мое духовное неплодие, и оно устрашило меня, как симптом того, что ветвь моя стала засыхать; засыхать же она могла лишь оттого, если она отделилась от древнего источника – «лозы Христовой».

А если она отделилась, то в этом виновата, конечно, не обстановка, не внешний шум и говор, <…> а нечто во мне самом, в самой интимной личности моей. И это в интимной личности есть самость.

Что же может оградить от этой самости?

Пока сейчас вижу только одну силу – молитву.

Я вот о молитве-то и читал и вчитывался здесь у Григория Синаита, Симеона и Максима. Но, знаете, я открыл, что их читать можно тоже только на молитве же: иначе большая часть содержания, самого жизненного и теплого содержания, ускользает из внимания или укладывается в уме не так. Тут, для понимания этих великих психологов, нужна не абстрактная мысль, а что-то внутри, – теплое сердце. Сердце же теплеет только во время молитвы и от молитвы. <…>

Я знаю, что Вам знакомо состояние молитвы; и так часто вспоминал Ваши рассказы о том, что с Вами бывало в обществе, среди людей, когда Ваше сознание уходило. По отцам, молитва тоже не связана, конечно, ни с каким местом и обстановкой, у совершенного она всегда и везде. Совершенная молитва, по отцам, это как бы внутренняя мысль в сердце. <…> Но эта высшая, внутренняя молитва есть идеал; идеал было бы пагубно брать за обыденное правило; и оттого-то в нашей обыденной жизни необходима постоянная и неослабная дисциплина молитвы. По мысли отцов, молитва есть наука, трудная наука. Без дисциплины в ней легко поскользнуться и упасть, – легче, чем где-нибудь, ибо чем выше вещь, тем легче упасть с нее. Нет ничего пагубнее той распространенной в публике мысли, что молиться надо лишь когда хочется – когда придет «стих» или «вдохновение к молитве». Все ленивые люди склонны говорить о вдохновении и о том, что они «ожидают вдохновения». Молитва есть прежде всего труд. <…>

Вот, впрочем, еще идея, которую хочу записать для памяти a propos ко всему предыдущему, – идея, которая ходила передо мною давно уже, но которую опять-таки я освоил в это последнее время.[4] Одно из тонких заблуждений, которым живет современный человек, заключается в фантоме, что истина, правда, нам доступная, есть искомый продукт (плод) нашего абстрактного ума, и если еще истиной в ее полноте мы пока и не обладаем, то все же история идет к тому, что именно ум овладеет истиною. Такая вера в ум называется «рационализмом», и – можно сказать – вся т. наз. точная наука открыто или явно живет этою ничем не доказанною и не оправданною верою. Не нужно никакой переделки всего прочего человека, не нужно чувства, не нужно нравственной переделки для восприятия истины, ум воспринимает ее, открыв ее; и она переделает остального человека.

Правда же, как я убеждаюсь более и более, в том, что именно для открывания и для восприятия истины (самого ощущения и чувства истины) требуется уже перевоспитание, коренная переработка и, в известном смысле, переворот в личности человеческой. Человек всегда, а в восприятии истины в особенности, движется и должен двигаться лишь целиком: всей своей природой – и умом, и чувством, и волей, у отцов, которых я теперь читал, великолепно освещена эта идея.

Ну, простите пока. Я до сих пор еще не был у матери и сейчас иду.

Всего хорошего. Преданный А. Ухтомский
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Родная моя Варвара Александровна, спасибо за посылку, за письма. Когда я ехал сюда, то в дороге еще назревало во мне что-то под влиянием наших последних бесед, что надо было написать Вам, и, подъезжая к дому, я чувствовал, что буду сейчас Вам писать. Что это было? Я теперь не знаю, что именно я хотел сказать, – не помню; но главное было просто в том, чтобы дружески, братски, потеплее, крепко пожать Вашу крепкую, сухую и мужественную такую руку. И представьте себе, что затормозило тогдашнее мое писание! Это Ваше письмо! Оно, очевидно, пришло в Рыбинск одновременно со мною, в том же поезде; и его принесли почти сразу после моего приезда домой.

Я схватился за него, потому что оно встретилось с моим собиранием, назревавшей потребностью написать Вам, но… оно-то и затормозило меня. И вот ведь какая «мелочь»: не выходит у меня, просто не выходит обращение к Вам по-другому, чем вот так, как я пишу сейчас и как писал исповедь и прежние письма. Что-то внутреннее и очень серьезное в моем отношении к Вам не допускает этой так называемой «теплоты», т. е. открытой теплоты! Помните, я когда-то говорил Вам, что мы никогда не будем на «ты»? И это мое серьезное чувство. Я не могу и не должен допускать этого «ты».[5] Я чувствую это так глубоко, что считаю это голосом совести.

И вот, с одной стороны, как самому надо было писать Вам; и дорого было, что Вы именно из родного моего угла хотели от меня в первый раз услышать «ты»; с другой же стороны, я так вот все и отходил от писания: хотелось и просьбу Вашу милую исполнить, и никак не мог я этого сделать… А тут, со второго дня моего пребывания здесь, нахлынули на меня здешние люди с тревогами, с просьбами, с исканиями… И представьте, что я только вчера, 10-го, в первый раз за все время сел за бумагу и перо, чтобы записать некоторые мысли, родившиеся от чтения преподобного Макария Великого. И только что вошел в писание, восстановил в душе то, что надо было сказать, как пришла с почты посылка от Вас, да еще такая посылка! Спасибо Вам, родной и сердечный мой друг, за то, что доверили и прислали Вашу беседу, – беседу Вашей души самой с собою. Я считаю, что это – ответ на мою исповедь. Нехорошо и грех было бы, если бы сожгли плод внутренней своей работы. Порывание сжечь свое писание было и у меня, когда писал исповедь; но казалось мне это неуважением к жизни, текущей от Бога. За все слава Богу, за такой содержательный наплыв жизни, чувств, мыслей – в особенности. Пройти мимо него, сжечь содержание его, значит не дать славы Богу. Именно содержательность, содержательность до мучительности и говорит, что это не только человеческое, но от Божией милости идущее было, что и в моем писании Вам, и в Вашем говоре самой с собою много чисто человеческого; но надежда и молитва моя в том, чтобы главное-то принадлежало Божиему голосу в нас, и постепенно, рано или поздно, голос Божий пересилит все остальное, – все остальное исчезло бы и сгорело в нем. Вот таков образ всего мира. Множество в нем голосов, множество многое всякого, волнующегося, как море, содержания; но в нем есть и голос Божий («Слово Божие»); и надо, чтобы этот голос Божий пронизывал все остальное, чтобы все остальное постепенно к нему собиралось: сначала другие голоса подстраивались бы к нему, составляли бы понемногу из волнений и хаоса – стройный или настраивающийся хор, а потом и все исчезло бы в том едином голосе, чтобы был «всяческая и во всем Господь». То, что ярче и горячее горит, скорее приходит к цели своей, – сгореть, чтобы исчезнуть в Боге.

Ваша тетрадь как-то особенно пришлась мне посреди мыслей, навеянных великим египетским христианином – преподобным Макарием. Как мне хочется перелить в Вас многое из этого Макариева моря. А ведь это море! И Вы, в Вашей тетради, так близко подошли самостоятельно к этому морю. Господь да сохранит Вас, и осветит, и спасет! Давно молитва моя о Вас такая, чтобы дал Вам Господь, как Ангелу Вашему, «вражия сети сокрушить и как птице избавиться от них помощью и оружием Креста» (смотрите Тропарь Великомученице Варваре).

Старухи мои сегодня причащаются. Я пишу Вам как раз в то время, как они за обедней, и я жду их, чтобы пить чай. Вот в такие мирные и тихие минуты мне хотелось бы, чтобы Вы были здесь; но когда сутолока, наплыв людей со стороны, все рассматривающих, всем «интересующихся», обо всем имеющих досуг судить, – тогда-то не хочется мне Вашего приезда сюда. В первые дни, когда была эта сутолока, я доволен был, что Вы не здесь. Теперь хотелось бы, чтобы побывали Вы здесь. Но ведь из этого могут выйти сплетни, кого-нибудь это может соблазнить! Значит, лучше избежать соблазна людского, – пускай будут покойны, не судят и не грешат языком. Помните, как говорил апостол Павел: «Если я соблазню кого-нибудь тем, что буду есть мясо, то да не буду есть мяса вовек». Но все-таки, если бы экспромтом побывали здесь, было бы хорошо! Если положит Бог на душу и благословит, то сделайте так. Как Бог благословит.

Но уехать сейчас отсюда я не могу, ибо едва успею сделать то, что намечено: ведь у меня уйма чтения, взятого с собою, к лекциям, подготовка (хотя бы беглая) к курсам и т. п. Бог даст, съездим в Новгород вместе в другое время. Пишите скорее, – обещаю и я скоро написать, – конечно, если дела пойдут так, как сейчас, т. е. без гостей и в мире. Мне грустно, что нельзя сделать этой поездки, о которой пишете, но право – это было бы какое-то отчаяние, пренебрежение делом насущным, которое на носу, в сентябре. Я едва успею подчитать к лекциям!

Спасибо Наталье Яковлевне, что подумала обо мне тогда, в мой поздний отъезд из Александровского поселка. Дошел я до дому благополучно, но именно дошел, ибо трамвай более уже не ходил, извозчики же просили minimum 1 р. 25 к., что меня рассердило, и я пошел пешком. Темных физиономий встретилось немало, но большею частью «парами» в состоянии «воркования», и я склонен именно этим объяснять относительную благосклонность, с которою меня пропустили: внимание было занято другим делом… Но городовых на этом пути почти очень мало, – кажется, всего двое от Новой Деревни до Большого проспекта! Это, разумеется, нисколько не может гарантировать от ограбления!

Из гостей, посещавших меня здесь, наиболее «неприятный» – неожиданный знакомец Ваш Егор Эсаулов! Он приехал с женою из бежецкого имения; очень изменился, постарел даже, – видимо, в довольно твердых и разумных руках своей супруги сделался положительнее, покойнее. Дай Бог им сжиться!

Жена его – родственница здешних Мусиных-Пушкиных, производит впечатление неглупой женщины, и, должно быть, не без характера. В этом (если это так) спасение Егора. У матери моей я еще не был, и тяжело думать, что придется пойти туда.

Не смею я обратиться к Вам с просьбою – жалко Вашего времени. Но может быть, что не далеко будете и не очень Вас затруднит, а мне очень важно было бы справиться, как зовут г-жу Советову (мать Саши Советова, о котором я говорил Вам). Она только что написала мне письмо, а я ответить не могу, ибо не знаю (забыл!), как ее имя. Они сейчас еще на даче, но городская их квартира на Васильевском острове, Кадетская линия, д. № 29. Это у церкви Великомученицы Екатерины. Если бы Вы там на дворе по секрету справились, как зовут эту женщину, было бы хорошо. Саша заболел, не знаю, решатся ли на Духовную Академию и на монашество; мать пишет, что пришлось уже прибегать к помощи Бехтерева. Бедный мальчик разнервничался. Они просят помочь ему, а я пока вот и отвечать им еще не могу… Господь с Вами.

Ваш А. У.
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Милый друг, я нисколько не сомневаюсь, что наше дело с Вами, – все, с начала до конца, сказанное мною Вам и Вами мне, – было перед Богом сказано. До сих пор это так и было, и необходимо, чтобы так было и впредь. Про 22 октября я, конечно, не забывал и не мог забыть. Вы и знаете, что об этом я не мог забыть. Все время в Рыбинске жил я с этою памятью, с нею становился на молитву, да укрепит Господь исполнить на Казанскую, – наш родовой праздник, – нашу с Вами мысль. Радостно и встретился я с Вами после Рыбинска, потому что уверен был, что мысль наша удастся.

Но теперь я еще раз прошу Вас, друг мой, не поскорбите на меня и исполните мою просьбу – отложить дело до рождественских каникул. Перед Богом мы с Вами подали руку друг другу не теперь, а давно, и перед ним мы уже одно, насколько пребываем в Его любви. Вопрос ведь не в том, по-моему, чтобы взяться теперь за руки пред Богом, но чтобы люди признали нас и наш союз. Вот это то людское признание, людское оповещение нашего дела отложим еще, прошу Вас. Мне хочется, чтобы Вы послушали эту просьбу мою не со скорбью, а со светлою душою, ибо нет тут места скорби: перед Богом, верю я, мы уже соединены давно, и вот Вы, как друг, как жена, помогите мне исполнением того, о чем прошу, и не отнеситесь ко мне с недоверием.

Сейчас есть ряд обстоятельств, которые заставляют желать, чтобы обо мне, насколько возможно, не было слышно и чтобы обо мне поменьше говорилось. Я только что вступил в старостинство, и внимание очень многих с сомнениями, отчасти и недоброжелательством, направлено в мою сторону. Нужно некоторое время в молчании приучить к себе, постепенно встать на твердую землю. А мне ведь надо утвердиться на твердой и самостоятельной позиции не только в отношении той партии, что готова напортить мне дело, как стороннику отца Семена Шлеева, но и в отношении самого отца Семена, ибо многое в его образе действий претит мне, а при моем старостинстве он может и склонен делать то под моим флагом. Нужна бдительность в обе стороны, а для этого, пока дело совершенно вновь, нужно, повторяю, чтобы обо мне помолчали, успокоились, присмотрелись.

Другое, подобное же, обстоятельство в университете. Разносится по университету и университетским кружкам слух, пока неясный и глухой, что в министерстве была, а может быть, и есть мысль назначить меня профессором физиологии на место Н. Е. Введенского. Помните, я говорил Вам, что Н. Е. дуется почему-то на меня и мы с ним не разговариваем? Теперь это объяснилось до крайней степени: именно в ту пору, когда началось это охлаждение между нами, до него и довели разные недоброжелатели слухи, идущие из министерства; я уверил Н. Е-ча, что я-то лично виноват в этой идее министерства менее всего; мало того, идея эта ставит меня в довольно тяжелое положение пред факультетом, которому министерство думает навязать профессора «по назначению», нарушая право факультета избирать своих членов. Вот в этом отношении опять надо, чтобы разговоры обо мне улеглись, по крайней мере на некоторое время. Н. Е. Введенский теперь, – когда дело несколько выяснилось, – говорит, что сам очень был бы доволен моим назначением, что мы с ним ужились бы, если бы он оставался при лаборатории и т. п. Но, во всяком случае, надо встать в более удовлетворительное положение по отношению к факультету, чтобы назначение со стороны министра не носило характера резкой демонстрации против факультета и факультет видел бы во мне более или менее своего. Вот мое чутье говорит мне, что и здесь начало моего приват-доцентства должно быть потише, и в первое время лучше, чтобы обо мне помолчали, ненадолго забыли бы обо мне.

…Итак, если можете, то со светлою и ясною душою исполните мою просьбу и будьте мне в этом помощницей: отложим наше дело, т. е. собственно оповещение нашего дела перед людьми, до рождественских каникул. Как бы подпорою моей просьбы является и то, что икона Владимирской Божией Матери все еще не окончена Чириковым, и 22-го октября, как в минувшую Лазареву Субботу и в минувшую Пасху будем знать, что пред Богом мы уже соединены и пребываем одно, насколько пребываем в Его любви. Еще вся жизнь перед нами впереди, может быть – длинная жизнь, много дела перед нами…

Сегодня, одновременно с Вашим письмом, я получил письмо от А. Ф. Березовской из Рыбинска. Она опять умоляет помочь ее сыну, который теперь околачивается в Петербурге в ожидании места. Не можете ли, друг мой, помочь? По крайней мере, есть ли надежда впереди у Ваших знакомых? Не откажите и сделайте, что можете. Я до известной степени виноват в том, что парень приехал сюда. Попробуйте почву у Мясоедовых. Я до крайности не буду прибегать к помощи Ахлестышевых или Кривошеиных, так как там у меня намечена уже протекция для Левичева и исполнить ее следовало бы для умиротворения в нашем приходе.

Яблоки я получил к себе уже дня три, но все не нахожу энергии перевести их к Вам, ибо это целая бочка пуда в три. Как бы их переправить?

Молюсь, чтобы Господь Вас вразумил, укрепил и порадовал Ваш дух, чтобы Вы исполнили мою просьбу, как житейскую просьбу в начале нашего длинного, может быть, пути.

Простите Вашего А. Ухтомского
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Дорогой мой друг, спаси Вас Христос за письмо, осветившее меня радостью сейчас, когда я только что вернулся от Крещенской вечерни. Спасибо Вам за сочувственное слово по поводу кражи Св. Креста в Никольской церкви. Это, конечно, тяжело для праздника. Видимо, есть домашний вор!

Не сетуйте за то, что оставался на праздниках в затворе. У меня была потребность побыть в себе. Жаль только, что в первый день Рождества не пришлось пойти к Вам; тогда это очень мне хотелось, когда я проводил от себя батюшек около 9 ч. утра. Но подумалось, что Вы спите, отложил до вечера, лег спать… а там пошли люди, настроение изменилось, – так и не пришлось быть в первый день. А какой был добрый и хороший день!

Написал за праздники икону преподобной Марии Египтянины, именно момент причащения ее преподобным Зосимою. Хочется, чтобы Вы подумали над нею и сказали свое слово.

Господь с Вами.

До свиданья.

Ваш А. Ухтомский
 
У меня хворает Надежда, и боюсь, что серьезно.
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…Часто вспоминаю и понимаю теперь, почему так тяжело ложились на душу о. Михея подобные события в Иосифовом монастыре! Тяжело все это, как свой собственный грех, и совершается это, я уверен, за грех того, кто поставлен во главе!

Но это все последнее, т. е. дела последних дней! В то время, как я получил Ваше хорошее письмо, и вообще всю прошлую неделю я был, напротив, в очень хорошем настроении духа и тоже все собирался писать Вам о том. Было хорошее, чем хотелось поделиться с Вами. Но вот видите, – пишу все-таки лишь тогда, когда дождался тяжести!..

Однако хоть и поздно, все-таки сообщу о хорошем.

Прежде всего ничего иронического во мне не было, когда Вы говорили, что правда должна быть постигнута не умом, а сердцем. Это слишком родная мне идея, чтобы я мог сколько-нибудь с иронией выслушать ее. Возможно, что у меня пробежала тогда улыбка, но она значила не иронию по отношению к Вашей идее, дорогой мне и столь характерной для святоотеческого миросозерцания, но она значила маленькое недоверие мое, которое я тогда испытал:

«Давно ли и надолго ли, мол, так думаешь?» Каюсь в этом недоверии, о котором я вспоминаю. А теперь я рад, видя из Вашего письма, что идея эта не мельком возникла перед Вами, но продумана над канонами праздникам. Ну вот, не прав ли я был, что богослужебные книги сами по себе являются великолепными учебниками богословия, – там в такой художественной, прекрасной форме передают Вам сложные и основные мысли богословия!

Что касается меня, то я ведь писал много в моей книжке, которую Вам давал, о неправильности того убеждения, популярнейшего в нашем «обществе», будто истина добывается и должна быть добыта исключительно деятельностью отвлеченного ума. Этим т. н. рационалистическим убеждением живет давно европейская наука, усвоив его у средневековых схоластиков и, еще дальше, у аристократического мироотношения древних языческих греков. С тех пор как западный монах вместо внутреннего подвига воли и духа предпочел заниматься изготовлением «homunculus»’a в реторте из золота и свинца, началась рационалистическая волна в европейской мысли, и она, как более популярная, как более легкая и как обещающая больше покоя и прохлады, быстро разлилась по Европе, пропитала ее науку и философию… По древнехристианской же мысли, тщательно развитой у отцов, правда мысли обусловлена в человеческой душе общей правильностью ее нравственно-волевого состояния, заблуждения же всегда есть в человеческой душе последствие «страстных влечений и скрытного срамнейшего рабства» (Иоанн Карнафский). <…> По этой идее наука не может пойти плодотворно, пока внутренняя горница человека не вычищена. Эту идею усвоила новая философия там, где она понимает односторонность рационализма, например, у Карлейля, у В. Джемса, у Вл. Соловьева. «The whole man must move together»[6] – вот известный принцип, данный когда-то Лихтенбергом и усиленно повторяемый Джемсом. Но в Джемсе, Соловьеве и пр. все-таки слишком много аристократизма ума, и, поняв, что для возделывания истины недостаточно академической учености, академической аристократической работы отвлеченной мысли, они, однако, остались наибольшей частью своего существа в академической атмосфере. Отцы же совершенно определенно покидали эту аристократическую атмосферу, как только для них становилось ясно, что надо начинать все сначала, с переделки всего себя. Но для них было ясно и то, что истина открывается сердцу не всякому, но лишь очистившемуся от страстей. Не поэтической интуиции чувства и сердца, не случайному доброму настроению души доступна истина (как думала немецкая школа Шлейермахера); она доступна тому, кто потрудился и пролил пот при работе над сердцем своим. Так что вернее будет сказать так: истина есть дело не голого ума как такового и не пассивного переживания сердца, но активного, подвижнического, напряженного внимания над своим умом и сердцем, над «очищением помыслов», как говорили отцы. И тут деятелен весь человек целиком. Мне думается, что Вам теперь и предстоит вглядеться, можно ли сказать, что сердце усваивает правду. Не будет ли это подобная же односторонность, как если бы мы сказали: уму открывается истина? Истина открывается деятельному духу, насколько он очищает свое сердце, а затем ум, т. е. воле, сердцу и уму вместе. <…>

Следующее хорошее состояло для меня в том, что столь почитаемый мною Шеррингтон опубликовал в журнале Лондонского Королевского общества Proceedings of the Royal Society статью «On the Instability of a Cortical Point», т. e. «О непостоянстве действия одного и того же центра коры головного мозга». Разработка этой темы, можно сказать, поднята ведь мною в моей диссертации, которая у Вас есть. И вот ливерпульский физиолог, которого англичане называют Ньютоном физиологии, признает мои факты, в некоторых местах прямо отправляется от них и отзывается о моей книге очень сочувственно. Это ведь Шеррингтон, которого обвиняют в том, что он мало цитирует иностранную (немецкую, французскую, русскую) литературу, как будто кроме английской науки для него другой не существует. А тут он цитирует русскую книгу и так и говорит, что это русская книга. Мне это дорого вдвойне: своего рода победа русского слова!

Третья вещь – погребение приезжего бедняги, священника из Вятской губернии. Мне было так тепло на душе, что пришлось любовно и по-хорошему проводить на чужбине этого покойника. И должно быть, хороший он был человек, и хорошо ему там у Бога, – так тепло и добро было у его гроба. Очень счастлив я был, что и Ваш рубль пошел на его погребенье, было Ваше участие в нем. Жаль только, что не пришли на отпевание. Вы ведь не знаете священнического отпевания? А по старому обряду оно особенно хорошо, так как читаются, одно за другим, все воскресные Евангелия, т. е. все, что известно из евангельского Благовестия о Светлом Воскресении Христовом.

Но вот четвертое, о чем надо сказать, уже неприятное. Я счастлив, что Вы сочувствуете моему художеству (жаль, что до сих пор не видали икону преподобной Марии Египтянины); рад, что подбадриваете меня в нем. Но представьте себе, что за всю эту отшедшую неделю мне не пришлось присесть за краски ни на минуту, – так проскакивает мимо меня мое время! И вот тут – начало той душевной тяжести, которая так сказалась сегодня; накоплялась она постепенно еще в прошедшей неделе, подбодрилась тем, что вчера, вместо всенощни, надо было просидеть на ученом совете на Лесгафтовских курсах; наконец, выступила она из берегов от бестолочи с нашими бедными пьяницами и от тревоги относительно предстоящего в четверг приходского собрания. Братии, боюсь я, будет слишком много! Вот надо выхлопотать для отца Симеона около 30–40 тысяч ссуды под церковный дом, иначе у училища денег нет! А ведь это какая благоприятная пища для врагов! Помолитесь за нас, дорогой друг, чтобы Господь смягчил души и не по грехам нашим судил нас…

По хлопотам для отца Симеона был на неделе в самых неожиданных местах: у графини Игнатьевой, у Кассо! Пока тут все хорошо. Подробности расскажу при свидании.

Ну, простите пока. Молитесь обо мне и о нас. На этих днях разрешите прийти, ибо все равно в ближайшие дни двинуть икону «Св. Пост» не удастся.

Господь с Вами!

А. Ухтомский
 
Пишите мне, Бога ради.

Это для меня истинный отдых. Пишите о Вашем знакомстве с отцами! Как открываются они Вам!
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7 сентября 1913. Рыбинск


Дорогая Варвара Александровна, со мною не случилось ничего, а скорее было нечто противуположное. Ведь когда мы говорим: «Случилось нечто», – это мы говорим о каком-нибудь более или менее определенном эпизоде, выделяющемся на общем фоне! А у меня эти дни, что Бог привел опять провести здесь, были скорее «погружением в фон», так что и я сам как будто уходил на некоторое время в это общее море, тихо плещущее волнами, в котором прошедшее, настоящее и будущее связаны великим единообразием: изредка набежит ветер, усилит зыбь в одном месте… в другом месте, там, вдалеке, солнышко бросит отсвет своих лучей… но в общем все мирно и единообразно, «как в первый день творения». Но я уже при этом не уходил от Вас и от людей, а был все время с Вами и с людьми. И очень хотелось написать Вам, и было многое, что хотелось написать. Но, как видите, не писалось.

Проводив Вас на сестрорецком вокзале, я отправился, как и говорил Вам, в Иоанновский монастырь, где до сих пор еще не бывал. Простоял здесь всенощню воскресения 8-го гласа, помолился на могиле Христова труженика отца Иоанна и отправился домой. Должен заметить: я, по-видимому, начинаю приобретать какую-то специфическую наружность, в самом деле вроде Распутина, ибо в Иоанновском монастыре, где много разных пришлецов распутинского типа, ко мне подходили и заговаривали: откуда, дескать, ты, да куда идешь? Это курьезно!

В общем же я рад, что удалось так хорошо, с миром на душе, побывать на могиле дорогого отца Иоанна и простоять в духовном мире воскресную всенощню. Служат там неважно, неуставно и без понимания. Но чувство, что люди собрались в память отца Иоанна и память его их соединяет, – само по себе дорого.

Дома я прочел Евангельское зачало, положенное в то воскресение, и тут увидал нечто замечательное: икона, которую я Вам написал по Вашему желанию, оказалась посвященною именно этому воскресению 8-го гласа (неделя 9-я по Пятидесятнице). Тут совпадение замечательное: 9-е воскресение в этом году приходится как раз в день Вашего рождения и совершенно случайно именно в это воскресение Вы освящаете икону, изображающую евангельское чтение дня! Значит, Господь между нами, почувствовал я, – с этим чувством я уезжал в Рыбинск. В чувстве, что Господь между нами, «мир многе»; помните, как сказано: «мир многе любящим закон твой, и несть им соблазна». Да будет так и между нами! В этом только и заключается мое желание, чтобы соединено наше было в Христе, а не по духу «мира сего». В нас с Вами есть такие зачатки, из которых может выйти такая общая жизнь во Христе; эти-то зачатки так мне и дороги. Но есть зачатки и другой жизни, враждебной Христу и нашему человечеству. И горе нам, если мы недостаточно внимательно отнесемся к этой стороне! Там – жизнь, а здесь – смерть! Нужно ведь большое внимание, чтобы войти в свой внутренний мир и разобраться там, что там надежный камень, могущий пойти на стройку, и что – солома, едва склеенная навозом, которая сгорит, едва ее коснется огонь! Кстати, я читал здесь диссертацию приват-доцента Троицкого из Московской Духовной академии: «Очерки из истории догмата о церкви». Это прекрасная книга, которую Вам надо почитать. Черпаю из нее образ, развитый Эрмом, одним из мужей апостольских. Вся история представляется здесь как отбор камней, годных для постройки Христова града и не годных. Камни отбираются, осматриваются тщательно, затем обиваются в правильные формы, чтобы могли плотно прилегать друг к другу, и из отобранных, годных камней возводится стена, скрепляемая цементом. Камни же непрочные, не подающие надежды, отбрасываются. Впрочем, и из них впоследствии некоторые выбираются, чтобы не бросать их совсем, и мудрый строитель вкладывает их внутрь стены, в толщу ее, ибо там, между прочнейшими и мощными камнями, и этот неважный камешек сможет принести пользу зданию… Так, по Эрму, строится в истории Христово общество в его целом, т. е. церковь. Но, конечно, так же должны строиться и самые первые зачатки церкви, когда лишь двое сходятся во имя Христово!..

Читал я здесь мало. Книгу Мережковского читал лишь в вагоне, когда ехал сюда. А здесь, как принялся за диссертацию Троицкого, так и не отрывался от нее; ее я пока и до сих пор не кончил! Надо было читать физиологические книги! Одним словом, кроме физиологических книг и книги Троицкого о церкви, не читал ничего. Времени слишком мало. По утрам (но не каждый день) читал еще Добротолюбие, но, к сожалению, немного. Об образе преподобного Серафима Саровского до сих пор еще не сделал ничего, ибо матери еще не видал. Как раз сегодня иду к ней в первый раз, и, может быть, поговорим и об образе. Но, по правде сказать, у меня язык не поворачивается говорить с нею о чем-либо дорогом для меня! Так что не ручаюсь, заговорю ли!

Когда приду от нее, тотчас напишу Вам. Если не удастся насчет образа, надо сделать попытку достать его из Казани через кого-нибудь.

Простите пока. Иду в дорогу, признаться надо – грязную, дождливую и непривлекательную. Мать мою очень жаль, – такая она одинокая и суровая, – холодно ей в самой себе.

Простите и молитесь обо мне.

Ваш А. Ухтомский
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Дорогая Варвара Александровна, погребение покойной моей матери будет завтра, в среду 6 ноября. Задержка произошла оттого, что ждем брата. Прошу Ваших святых молитв. Простите. Господь с Вами.

Ваш А. Ухтомский
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7 июля 1914


Дорогая Варвара Александровна, во-первых, с праздником Казанской иконы Божией Матери.

Во-вторых, спасибо Вам за посылку из Новгорода и за прекрасные картинки из Пскова.

В-третьих, не пошел наверх потому, что там не уверен был застать Вас: голос из-за дверей говорил лишь, что «может быть, и В. А. там». Попасть же туда без Вас мне не очень улыбалось.

В-четвертых, сейчас мне уже надо ложиться спать до завтрего рабочего дня. Лучше я зайду к Вам завтра, и, может быть, завтра уже и Вы придете ко мне, т. е. я (иными словами) приду за Вами.

Ну, дай Вам Бог всего лучшего, Господь с Вами.

Ваш А. Ухтомский
 
Мне очень хочется Вас видеть, но вот, например, сейчас голова моя уже настолько «не варит», что предпочитаю сидеть дома.
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29 июля 1914


Дорогая Варвара Александровна, посылаю Вам «Затейника» (три части) и карту балканского театра военных действий. По поводу последней скажу следующее. По Вашему указанию я отправился прежде всего в магазин Главного Штаба и спросил там карту военных действий. На это требование мне, – ни минуты не задумавшись, – подали восьмиверстную карту (значит – целый ряд больших листов!) пограничной полосы с Германией, Австрией, Румынией. Настолько здесь уверены уже, что настоящий театр военных событий ближайшего будущего – не в Сербии, а на немецко-русской границе! Я приобрел эту большую карту пограничной полосы, но мне казалось, что Вы-то заказывали собственно сербскую карту, – поэтому я покамест не отправляю Вам план нашей границы, посылаю же новенькую карту с новыми границами балканских государств. Эта карта, к сожалению, несколько мелкомасштабная, но мне кажется, что для ориентировки по газетным известиям и она будет достаточна. В Главном Штабе есть другая, немного более крупная карта балканских государств, но та исходит еще из старых границ между государствами, какие были до прошлогодней войны с Турцией. Если посылаемая, более новая, карта вас все-таки не удовлетворит, то напишите; тогда я вышлю ту, более старую, но немного более крупную.

Что же Вы теперь скажете о Болгарии? Читали ли Вы, что болгары предлагают свои волонтерские услуги австрийскому штабу? «Новое Время» называет это «каиновой услугой», и по справедливости! Я еще до турецкой войны говорил Вам, что это – темненький, неблагодарный, недобрый народец, которому слишком долго и несправедливо помогала Россия в ущерб прекрасному, чисто славянскому сербско-черногорскому народу. В свое время ведь и Босния с Герцеговиной принесены были в жертву ради того, чтобы сохранить каштаны 1878 года для Болгарии! А она вот как показывает себя в решительную историческую минуту, у меня еще в Корпусе сложилось впечатление о болгарах, что это темные, злобные и дикие зверушки, которым доверять нечего.

Здесь у нас мобилизация, университетский двор и главное здание готовится под солдат, – строятся кухни, готовятся помещения.

Плоха стала Россия, боюсь я за нее. Помоги, Господи, хоть за то, что меч вынимается теперь не за свой эгоизм, вроде корейских концессий, а по-старинному – за братий своих. Неужели придется пережить унижение России? Не дай, Господи. А я опять начинаю жалеть, что не в войсках я! Простите, Господь с Вами.

Ваш А. Ухтомский
 
 30 июля 1914. Рыбинск
Не судьба была отправить вышенаписанное письмо; вчера Надежда пошла на почту отправить его и опоздала: писем более не принимали. Пользуюсь случаем, чтобы еще приписать Вам.

Сегодня – память покойного Вашего отца. Поздравляю Вас с этим днем. Царствие Небесное отшедшим в вере и надежде Воскресения. Дай Бог и нам в свое время приложиться к ним в этом общем уповании.

Я обещал написать Вам о войне. Мое чувство с самого начала ее таково, что, помимо всех прочих нравственных мотивов этой войны, она является борьбою с последними остатками абсолютистического монархизма, ибо я уверен, что германский монархизм есть единственное место на теперешней Земле, где идея царственного главенства сохранила свою силу и внушающее обаяние для людей. Исторические условия сложились там так, что, перешагнув через свои демократические идеи, через революцию, немцы вернулись к самому чистому и самому абсолютному монархизму, доведенному до чисто религиозного почитания и благоговения императорской государственности. Нигде более на Земле нет такого чистого, обвеянного идеализацией цезаризма! И несомненно, что немецкий цезаризм оказывался опорой и ободрением остатков абсолютизма в других странах. Вот, дескать, – у культурнейшего из европейских народов абсолютный монархизм крепок и могуч, как у древних; так и нам не только удивительно, но и вполне прилично защищать всеми силами старые традиции и привилегии империализма и вещей с ним связанных. Вспомните, что и наши крайние правые несколько лет тому назад грозили революционным элементам железным мечом берлинского рыцаря! Заметьте, что это, со стороны наших правых, была не сорвавшаяся бравада струсившего человека, а настоящее раскрытие своего знамени: берлинский абсолютистический монархизм есть Знамя и предмет вожделения для монархистов всех стран! Это так! Присмотритесь и убедитесь в этом.

И вот с этой стороны нападение Европы на Вильгельма и в его лице на устои берлинского империализма представляется мне как атака демократическо-революционной стихии европейской подпочвы на последнюю скалу и оплот чистого монархизма.

Хорошо это или дурно, опасно или радостно и т. п. – об этом я ничего не хочу говорить. Но мне хочется невольно сказать нашим представителям монархической государственности – разве вы не чувствуете, что всякий ваш удар по Вильгельму есть удар по вашим фундаментам, по силе, которая поддерживала и ободряла вас? Ваш удар по германскому абсолютизму действует в руку германской демократическо-революционной стихии, а эта стихия, воспрянув в Германии, разольется по всей Европе и затопит вас! Разрушение германского империализма, по моему чувству, есть самый важный час в истории социального революционизирования европейского человечества. Таково мое чувство и убеждение.

Я все менее и менее высказываю в разговорах с людьми, которых встречаю, свои предположения, предчувствия и т. п. Когда я попробовал заговорить о настоящей войне в смысле только что изложенных представлений, ближайшие люди (это были Семен Шлеев и Гейден) только иронически посмеивались, – и я замолчал.

Теперь же, читая речи по поводу войны, сказанные западными государственными людьми, общественными деятелями и социалистическими вождями, я вижу все яснее и яснее, что мое чутье меня не обманывает: и радикальный британский министр Черчилль, и русский революционер Плеханов, и главы французского социализма, демократии, и рабочие армии Европы – они так единодушны и героичны в своей борьбе против вильгельмовщины именно оттого, что они чувствуют одну и ту же основную идею этой борьбы: атаку последней твердыни старого европейского абсолютизма.

С этой стороны теперешние военные события – это лишь прелюдия огромных событий, назревающих в европейской социальной жизни!

Ну вот, пока все, что я хотел Вам написать. Пожалуйста, не бросайте этого письма. Мне потом надо будет его перечитать и проверить в будущем свои теперешние мысли, у себя в книжке на эту тему я еще ничего не писал. Итак, спрячьте, пожалуйста, эту записку.

Напишите мне сюда, что Вы думаете насчет социального значения настоящей войны, т. е. как Вы отзоветесь на мои мысли и предчувствия. А затем присмотритесь и вчитайтесь в речи и отзывы разных общественных и государственных деятелей демократического настроения, попадающиеся в газетах.

А теперь пока простите. Надо поторопиться с отправкою этого письма, а то оно и опять залежится.

Всего Вам хорошего.

Надежда Вам кланяется. <…>

Ваш А. Ухтомский
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28 августа 1914


Дорогая Варвара Александровна, <…>. Живу я здесь, как всегда, с огромным удовлетворением душевным, но в то же время и неважно из-за краткости здешнего моего отдыха и из-за мысли, что скоро опять надо будет ехать на постылое «лекционное времяпрепровождение». <…>

Вчера и сегодня я вдруг, экспромтом, неожиданно для самого себя взялся за лом и заступ и окапывал канаву около своего дома, чтобы дать сток воде, набирающейся в дожди. От этого физического труда чувствую себя превосходно, – он ободрил меня и душевно. Завтра предполагаю продолжить это занятие. Вспоминаю при этом рассказ И. П. Долбни. Когда-то он обратился за медицинским советом, главным образом за диагнозом своего тяжелого телесного и душевного состояния, к покойному Боткину. Знаменитый врач сказал ему: «Вы больны оттого, что Ваша природа рассчитана на тяжелый и большой физический труд, например труд плотника, землекопа и т. п., а Вы занимаетесь математикой, сидя в кабинете!» Это, должно быть, великолепно подходит и ко мне!

При всем том я совсем не могу представить себе, как это я буду с сентября читать лекции! Несколько дней уже живу я здесь, а за научные книги, захваченные сюда, я так и не могу сесть. Решительно нет сил и настроения, чтобы приняться за свое «ученое дело». Это была с моей стороны большая ошибка, что не уехал я сюда, как хотел зимою, – с мая! Ну, да прошлого не воротишь.

Сейчас гостит у меня Анна из Монастыря – жалкое и бедное существо. Я хотел ее видеть и рад, что она здесь. Это ведь один из последних живых остатков нашего житья-бытья с тетей Анной, т. е. моего корпусного и академического времени. И за всем тем надо держаться холодно и сурово, ибо при малейшей ласке это глупое существо начинает затевать свару с Надеждой, считая, по-видимому, что та, живя у меня, «заедает хлеб», по праву принадлежащий ей!

Рассматриваю старинные бумаги, портреты, разные рукописные обрывочки, перешедшие теперь ко мне за кончиною матери и относящиеся к восломской были. В эти великие дни, которые теперь переживает Россия, – великие дни, так напоминающие прежние героические эпохи XVII–XIX столетий, – особенно дорого переживать связь со своими отшедшими родичами и дедами! Русь теперешнего момента и теперешнего духовного подъема порадовала бы их, – она теперь такова, какою они хотели ее видеть! На память о дорогих моих стариках припечатываю это письмо старой печатью деда моего князя Николая Васильевича Ухтомского.

Простите пока. На днях напишу по поводу войны.

Простите. Ваш А. Ухтомский
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16 сентября 1914. Рыбинск


Дорогая Варвара Александровна, это не значит, что я Вам «не хочу написать», если не пишу в последние дни; происходит это скорей оттого, что мне почти не приходится сесть за стол, чтобы писать, – все кто-нибудь гостит около меня; с другой стороны, Вы-то, – как мне кажется по Вашему последнему письму, – очень заняты работой для раненых, а значит, Вам тоже не очень удается заниматься письмами! Мое рыбинское время, как всегда, проскочило необыкновенно быстро, и вот уже опять надо думать об отъезде! Наукой заниматься не удалось. Душевное настроение для этого не подходящее, да, должно быть, и мои мозговые центры в самом деле испортились: только чтение физиологической литературы упорно не дается!

Все-таки я очень отдохнул за эти дни, так сказать, «стал отходить» от питерского обалдения душевного! Как интересно возвращаться в такое время к своим прежним переживаниям, прежним взглядам и, главное, к прежнему чувству действительности (т. е. к прежнему характеру восприятия действительности)! И в это время в особенности улавливаешь, отдаешь себе отчет, насколько изменилось твое отношение к действительности, твое чувство к ней за эти протекшие месяцы в других, более тяжелых и духовно чуждых условиях! День за днем постепенно изменяют твой духовный организм, как водяные капли постепенно и незаметно изменяют геологические напластования! И иногда необходимо обернуться на пройденное и дать себе отчет, что было и что стало, «чем ты был, и что стал, и что есть у тебя!» Вспоминается тропарь в каноне на исход души (в «отходной»): «Каплям подобно дождевым злии и малии дние мои оскудевают уже, Владычице Чистая помози ми!..»

Спасибо Вам, что сообщили о происшествии с братом. Получив Ваше письмо, я отправил 14-го же телеграмму с оплаченным ответом в Уфу в Архиерейский дом, запрашивая, где брат и что с ним. Получил ответ вчера, 15-го, от самого брата и такого содержания: «Не беспокойся, дорогой мой, почти совсем поправился, вчера служил, Андрей». Что собственно с ним случилось, пока не знаю, но как видите, он почти поправился и находится в Уфе. Значит, ехать к нему не надо!

А вот заметили ли Вы известие в «Новом Времени», что убит мой двоюродный брат Владимир Леонидович Черносвитов? Это племянник покойной матери, совсем еще молодой человек, офицер лейб-гвардии Московского полка, очень милый и добрый малый. Царство ему небесное! «Живот свой на брани положим». Слово это заманчивое! Да притом еще на такой брани, как теперешняя русская война с пруссаком, с немецкой антихристовщиной! Вот когда-то трое или четверо князей Ухтомских легли костьми на Куликовом поле, в битве Донского с татарами, и это любовно повторяется до сих пор многими русскими, и тем более Ухтомскими! Так это будет, Бог даст, и теперь.

Отгостила у меня бедная моя Анна – монастырка. Очень тяжелы ее припадки, я, по правде сказать, и смотреть не могу, старался уходить в другую комнату, когда ее повалит и ломает. Говорят, что в более благоприятных условиях существования даже и такая тяжелая форма порока сердца может несколько улучшиться; за несколько дней у меня, при хорошем питании, Аннушка видимо поправилась. Но в тяжелых условиях Софийского монастыря ей, конечно, трудно! Дал ей денег на ремонт кельи, т. е. на перекладку печи, которая более не греет, на обклейку стен картоном под обои и на настилку линолеума на пол, – а то она жалуется на продувание старых стен зимними ветрами, на стужу с пола и на бессилие старой, перегоревшей печи поддержать в комнате тепло. Бог даст, теперь будет ей поуютнее. Это ей подарок от покойной крестной, а моей тети Анны!

Вам я имею сказать, что Вы напрасно считаете канавы, над рытьем которых я здесь трудился, ненужными! Это вовсе не траншеи против воображаемого неприятеля, а настоящие водосточные канавы, нужные для избавления деревянной постройки от лишней гнили. Мои гг. постойцы вместо прочищения этих дренажей старались всячески заваливать их (даже щебнем!), и дождевая вода устаивалась под домом, у меня сердце болело, смотря, как вода гноит дом, мой старый, милый дом! И вот я просто счастлив, что сам избавил его старые стены от этой воды. Кроме того, что маленький землекопный труд ободрил меня физически, приятно, что сделал кое-что хозяйственно полезное!

На будущий год нужно, если Бог благословит, вернуться сюда пораньше – с мая месяца, – чтобы поднять серьезный плотничий труд: подвести кое-где венцы под домом и пристройкой, переменить кое-где и стулья под домом, а может быть, и просто заменить их кирпичными столбами. Кроме того, надо будет предпринять довольно серьезный ремонт в доме покойной матери, и тоже плотничьи работы.

Пока что ведение всеми моими здешними делами я отдал родственнице моих доверенных по наследству – господ Губченко. Они рекомендовали ее как более или менее опытную в этих вещах женщину. На мой взгляд, она будет во всяком случае добросовестна, а это и самое главное.

Живя здесь, я нашел еще пачку старых писем, именно мои письма к тете и записные мои книжки 1889/90 и 1890/91 годов, т. е. из моего пребывания в IV и V классах Корпуса. Тут ужасно много дорогого для меня. Но для настоящего момента особенно мое письмо 1889 года, где я предупреждаю тетю, что скоро должна быть война с Германией, что немцы задались целью отрезать нашу северную Русь от Черного моря и Малороссии, хотят отнять Привислянский край и Остзейские земли. Пишу еще, что немцы смогут очень скоро мобилизоваться и бросятся на нас гораздо раньше, чем мы сможем собрать свои силы. Поэтому в первое время успехи будут на стороне врага. Но потом мы дорого возьмем с немцев за их первые успехи и во всяком случае будем биться за Святую Русь до смерти. Вот что я писал тете Анне двадцать пять лет тому назад!

Теперь я припоминаю, что это я писал под влиянием разговоров с нашим отделенным воспитателем подполковником Лапинским, а разговоры эти были вызваны какими-то смутными слухами о воинственных выходках Вильгельма, выкинутых им в то время. Тогда ведь его угомонил в действительности только твердый и спокойный авторитет нашего Царя-Батюшки Александра III! Но, во всяком случае, тогдашнее мое письмо мне было очень интересно прочесть теперь! Как давно и как глубоко бродило по Руси тайное убеждение, что война с германизмом неизбежна! В 1889 году кадетики в Корпусе говорили об этой войне и предвкушали тем самым вожделения, которые высказаны теперешними немцами! А крупные русские люди предвидели эту войну чуть еще не с семидесятых годов! Нити были натянуты, значит, давно; только не многие хотели видеть их. В минуты более ясного сознания, в минуты просветления, в минуты молитвенного ясновидения и во все последующие годы русский человек видел и с ужасом предвкушал неизбежность тяжкого столкновения с немецким миром! Теперь, когда великая борьба уже началась, надо сказать одно: дай, Господи, чтобы эта война и сейчас, и во все будущее время действовала на русскую народную душу так же просветляюще и возвышающе, как было в первые дни! Дай Бог, чтобы война была понята и исполнена по-народному, а не по-интеллигентски – близоруко. А для этого надо сознавать с совершенною ясностью, что враг наш германец так ужасно пал нравственно не оттого, что национальные черты его отрицательны и злы, и не оттого, что он «некультурен»! И то и другое не более чем глупые слова близоруких интеллигентов из газетчиков и профессоров! Национальные черты германизма достаточно велики и добры, если из них могли вылиться такие немецкие натуры, как Шеллинг, Шлейермахер, Гёте, Шиллер и пр. О недостатке «культурности» немцев даже смешно говорить, особенно нашему русачку! Дело, очевидно, не в том, а вот в чем: немцы – жертвы того господствующего понимания «цивилизации», «культуры», «культурности», «прогресса» и пр., по которому все эти вещи сводятся на удобства и различные материальные блага городской комфортабельной жизни, не говоря ни слова о нравственной культуре христианской личности. Это культура авиации, мотоциклетов, спорта, промышленности, комфорта, ватерклозетов, усовершенствованной хирургии, новейших мод, новейшего лечения сифилиса и т. п. и т. п., одним словом, культура исключительно материального человеческого быта при очень последовательном, систематическом игнорировании христианского понимания культуры и прогресса как великого нравственного труда личности над собою.

Ведь современный немец тем и отличается от Шиллера, Шеллинга, московского доктора Гааза, что, в противоположность этим воспитанникам старой народной немецко-христианской традиции, он отбросил «старые предрассудки», ушел душою в материальную «цивилизацию», решил, что ради успеха этой цивилизации допустимы все возможные меры, хотя бы их и осуждали люди старых «христианских предрассудков», и именно так старинный немец старопротестантской церковности стал постепенно превращаться сначала в романтического философа со склонностью к фейербахизму и потом к ницшеанству, а затем уже в современного, «вновь дичающего человека».

Итак, если наш русский человек, или какой-либо другой европеец, будет относить падение немца на его «некультурность», которая, дескать, теперь только открылась, то русский и европеец не воспользуются данным историческим уроком, не используют его громадной поучительности и впоследствии сами будут впадать в те же грехи, в которых осудили немцев! Ибо не только немец, но всякий человек, как бы прекрасно и «культурно» ни был он обставлен в материальном отношении, неизбежно духовно одичает, снова и снова возвратится в свой первобытно-дикий образ, насколько не будет с ним Христа и Христом основанной общественности, т. е. церковности, опирающейся на внутреннюю культуру, внутренний труд над собою христианской личности.

Не осуждать надо немцев, не ненавидеть их, не поражаться неожиданной их дикости, а надлежит горько подумать: уж если с немцами, при вековой и огромной культуре их, возможно было такое поразительное одичание, то и тем паче со мною случится оно, и тем скорее одичаю духовно я, если заболею тою же болезнью «материальной цивилизации» без Христа!

А признаки такой болезни в русском обществе ведь уже есть!

Храни от них нас Господь!

Простите пока. Молитесь обо мне.

Ваш А. Ухтомский
 
P. S. Не бросайте этого письма.
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30 октября 1914


Дорогая Варвара Александровна, в 6 часов вечера я еще буду на работе в Психоневрологическом институте, ибо мои лекции кончаются в 5, а за ними следуют очередные экзамены. Так что, к сожалению, не удастся мне быть одновременно с Вами на подворье. <…>

В приходе Никольском мы сильно бранимся, и я собрался уходить из старост, ибо с Семеном Шлеевым дело делать трудно вследствие его «необщественных» наклонностей, выражаясь осторожно. Задерживают покамест кой-какие незаконченные хозяйственные дела.

На днях ко мне, видимо, опять приедет П. А. Сорокин, неожиданно уехавший в Павлоград на другой день после того, как Вы его видели; теперь он просится снова сюда и пишет, что в Павлограде он повесится. Очевидно, надо позволить приехать. Мне очень его жалко, и я его люблю по-старому; но жить с ним вместе чрезвычайно тяжело. Когда он уехал, я чувствовал себя точно в раю: «С души как бремя скатилось, и так легко, легко…»

Ну, что поделаешь?! Пусть приедет и поживет. Я надеюсь, что это опять будет не так долго.

Простите пока.

Ваш А. Ухтомский
 
P. S. Сейчас еду за Невскую заставу на лекцию.
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17 ноября 1914


Дорогая Варвара Александровна, поздно вчера прочитал Ваше письмо, найденное под дверью. Вчера у нас было приходское собрание и, так сказать, «день борьбы» с отцом Симеоном.

Что касается мебели, то я нахожусь со вчерашнего дня и по сей час в затруднении. Я рассказывал Вам, что Надежда Ивановна, разыскивая Васькины следы со свечой в руках, чуть не произвела пожар, причем прожгла на кушетке значительное место. Надо было бы сначала произвести необходимую починку – покрыть испорченное место материей – и тогда отправлять кушетку.

Таким образом, я очень просил бы Вас отложить эту пересылку мебели, чтобы я мог сделать исправления, и уже после того мы отправили бы вещи. Мне было бы крайне неприятно отправлять их в испорченном виде.

Итак, я прошу отсрочки с тем, что призванный мною обойщик на квартиру произведет необходимые исправления в обивке вещей, и уже тогда мы их отправим. Хорошо?

Пока простите.

У меня плохие предчувствия насчет Сергея Цылова. Вероятно, он ранен, потому что я видел его на днях во сне в тяжелом состоянии. Вероятно, он думал в это время обо мне, на которого оставил свою семью.

Простите.

Ваш А. Ухтомский
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23 декабря 1914. Петроград


С Праздником Рождества Христова, Богоявления и с гражданским Новым годом.

Сегодня, 2 3 декабря, усиленно собирался к Вам, дорогая Варвара Александровна, но все-таки не собрался, потому что Надежда опять поздно достала из магазина шубу, а без шубы я боялся выходить: говорят, что сегодня холодно, а я только вчера в первый раз вышел на воздух после новой досадной болезни. Вы уж не посетуйте на меня, что я не сообщил Вам опять о болезни своей. Так много было народа за это мое лежанье, что мне уж не представлялось, как это я с Вами мог бы беседовать в постоянной сутолоке. <…>

Что касается прихода Вашего на службу на Рождество Христово к Николе, то не огорчайтесь, если он не удастся! Немирное настроение, взаимные неудовольствия, отсутствие ясности и простоты во взаимоотношениях с попами, также и с частью прочих насельников церковного двора, все это не располагает меня к тому, чтобы звать Вас по-старому туда. Придет другое время, кое-что изменится, тогда будет другое дело. <…>

В свое время в Иосифовом Волоколамском монастыре был монашек, еще послушник, некто Строев. В монастыре происходили удивительные нестроения, взаимные неудовольствия, постоянные неприятности, борьба. Только, бывало, умирится борьба между двумя партиями, как через месяц-два возникнет новая свара. В то же время было немало бесноватых, порченых и т. п., и они, бывало, подымали нередко скандалы, выкрики и возню за службой, вроде того, что бывает у нас! И вот милый, смиренный, постоянно ровный и тихий человек Строев говаривал мне: «Здесь у преподобного Иосифа и по сей час место свято и бесам доставляет большое мучение, – оттого они и не дают здесь людям покоя! Уж такие постоянные неприятности и свары, как у нас, не могут происходить иначе как от бесов! Значит же им здешнее жительство беспокойно и не дает им покоя, если так настойчиво и постоянно нас искушают и тревожат».

Мы тогда посмеивались над Строевым и над его толкованием обительских треволнений. А теперь я часто вспоминаю простые слова этого нехитрого и доброго, незлобивого и смиренного человека. Где-то у отцов-анахоретов есть замечание в том смысле, чтобы человек не радовался и не превозносился даже в мысли своей, если он живет в мире и не замечается в нем и около него борения («духовной брани», по выражению отцов), ибо бесы сказали кое-кому, что они оставляют в покое только того, кого надежным образом считают своим и над коим незачем и трудиться! Мысль здесь (на более светском языке) та, что лишь там есть надежда на духовный плод и выработку нового дорогого, где есть борение; и борение – там, где вскипает и заготовляется нечто впрок. Если Вы верите в бытие живой, личной злой силы в мире (я верю в это бытие!), то отеческую мысль можно будет взять не только как образное выражение отвлеченной идеи о необходимости и уместности огорчений и борьбы там, где есть духовная жизнь личности, но и в ее прямом, полном содержании! Вот я часто и думаю, что если у нас на Никольском приходе так много и постоянно держатся тяжелые искушения, то это, во всяком случае, не унижает духовного значения нашего прихода, а говорит, может быть, о том, что тут идет борьба за нечто очень дорогое в общецерковном смысле! А это и верно так, ибо теперешняя борьба наша в том, что поповская гордыня и властолюбие стремятся задавить, прибрать к рукам остатки драгоценнейшего, именно общинного начала в церковном приходе. Это у нас в миниатюре та самая типическая борьба, что протекала исторически то там, то тут в церкви и в свое время действительно задавила общественную (социальную) сторону приходской жизни, сначала в римской церкви, а при царе Алексее и у нас. Вот Семен Шлеев, по своей природной организации, больше союзник синодских миссионеров, чем все они сами вместе взятые, ибо он бьет в самую сердцевину, в самую душу прихода-общины; и это, конечно, особенно тяжело именно теперь, когда только что в самой господствующей церкви дошли до убеждения, что дальше без прихода жить нельзя, надо организовать приходскую общину.

Храни, Господи, нас от поповства и загребущих рук его! <…>

Простите. Ваш А. Ухтомский
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5 января 1915


Я был вчера на освящении нового храма Громовского кладбища. Было бы и для Вас немало интересного. Прежде всего очень хорошее, своеобразно выработанное исполнение знаменитых песнопений специальными хорами мужчин и женщин. Голоса тоже прекрасные. У нас таких нет. Было пять епископов белокриницкой иерархии, между ними известный Иннокентий Нижегородский. Я лично шел на кладбище, собственно, для того, чтобы повидать архиепископа Иоанна Московского; к сожалению, этого главного для меня лица не было. Старец занемог и из Москвы не выезжал.

Между прочим, было несколько человек мирских гостей, и между ними известный Вам певец Шаляпин. Последний произвел на меня хорошее впечатление тем, что прекрасно стоял в храме и истово молился, соблюдая даже и уставные поклоны. Этим он резко отличался от прочей «интеллигенции». И, по-видимому, это не что-нибудь искусственное со стороны Шаляпина, а он действительно верующий православный человек. У меня осталось от него доброе впечатление.

Простите, всего Вам хорошего.

А. У.
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2 февраля 1915. Петроград


Дорогая Варвара Александровна, слава Богу, – со службой все устроилось прекрасно, и сегодня мы молились с 4 ч. утра до 1 ч. дня. Интересно, что в последний раз такое совпадение Чистого понедельника со Сретением Господним было в 1681 году, так что сейчас решался вопрос, можно сказать, почти за всю историю старообрядчества и, во всяком случае, за историю Единоверия! В следующий раз такое же совпадение будет только через девяносто лет, т. е. тогда, когда косточки наши давным-давно оголятся в сырой земле. Дай Бог, если тогда помянут наши теперешние хлопоты, если тогда еще будут старо– и новообрядцы!

С Семеном Шлеевым ради поста я примирился и стараюсь в душе, чтобы мир по возможности не нарушался. В деле со службой Сретения он чувствует себя очень сконфуженным и, очевидно, очень хочет, чтобы дело с отсутствием его подписи в приговоре, поданном митрополиту, не стало известно широким кругам прихода. Думается, что главным образом с этой целью он стал зазывать меня к себе «на блины» и т. п. Я, однако, «на блины» к нему не пошел…

Тяжело и грустно, что вместо мира церковного – борьба, подозрительность, бдительность и т. п. Господи, дела рук наших исправь!

Зайти к Вам я решительно не мог: эти дни была совершенно необычайная гонка на Волково, в Невскую лавру, снова на Волково, в университет, в Психоневрологический институт, опять на Волково… Кроме того, надо ведь подготовиться и к лекциям; дома или свара между Н. И. и А., или разные гости… Урвал минуту, чтобы побывать наконец у Генриха Алекс. Савича-Заблоцкого, моего старого корпусного воспитателя. Он рассказал немало интересного о войне.

Приехал опять Сережа с войны; вчера они сидели у меня с женой почти вплоть до моего отхода к заутрене, – поэтому сегодня я порядочно-таки утомлен.

Господь с Вами!

Ваш А. Ухтомский
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20 марта 1915


Дорогой друг Варвара Александровна, спасибо Вам за память в день преподобного Алексия Человека Божия и за образок из Москвы. Последний представляет из себя копию с работы Васнецова, и в свое время эта работа вызвала справедливое недовольство тем, что святитель Ермоген, один из ярких и убежденных поборников древнерусской церковной старины, изображен с «именословным» перстосложением. Это не вяжется с его личностью! Но это не помешает тому, чтобы образ был дорогим напоминанием для меня.

Сейчас около 11 ч. вечера, – преддверие Благословенной Субботы, в ней же Господь, уснув, воскреснет. Сегодня Бог дал мне исповедаться, и в наступающий день надеюсь причаститься. Что-то внутри меня сказало мне, что именно сейчас лучше всего побеседовать с Вами и поздравить Вас заранее с наступающим Светлым Праздником. Да будет с Вами Господь и Его милость в этот единственный день, слабым лишь подобием которого могут быть прочие лучшие человеческие дни… Отчего и как Вы были в Москве? Как бы мне-то хотелось побывать там!.. Но об этом надеюсь поговорить при свидании. Сейчас меня сильно клонит, и надо заснуть до утрени…

Простите и молитесь обо мне.

Преданный А. Ухтомский
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17 мая 1915


Дорогая Варвара Александровна, сегодня мне пришлось быть на Волковом кладбище по делам тамошнего единоверческого прихода. До обедни я успел зайти на старообрядческое Федосеевское кладбище, которое находится рядом, и увидал наконец иконы, о которых много слышал и которые когда-то при Николае I – этом «немце на русском престоле» – были конфискованы у людей древнего благочестия. Иконы эти находятся теперь в церкви при богадельне во дворе[7] старообрядческого кладбища и независимо от старообрядческой часовни. В особенности обращает на себя внимание Ярое Око, хотя великолепны и многие прочие иконы в иконостасе. Вот мне очень хочется, чтобы Вы повидали это Ярое Око, постояли перед ним и сказали бы свое впечатление. Сходите, пожалуйста! Что это за очи! Поразительно, что иконопись, по-видимому подправлявшаяся не особенно умелыми руками, грубоватая по выполнению, попорченная и треснувшая, сохранила необыкновенную скрытую силу внушения! Какое своеобразное, неподражаемое искусство психологической символики! Мне особенно хотелось бы узнать Ваше впечатление от этой иконы после того, как Вы повидали Ярое Око Большого Успенского собора. Может быть, устроимся как-нибудь так, чтобы сходить вместе? Или, может быть, лучше, чтобы в первый раз Вы сходили одна?

Затем я хотел сказать Вам еще вот что. Я вспомнил, что в иконной лавке на Надеждинской есть очень хорошая икона Смоленской Одигитрии работы Чириковской Московской мастерской, т. е. той же мастерской, откуда моя Владимирская. Администрация лавки собиралась делать на нее оклад под старинную басму. Так вот, может быть, Вас заинтересует эта икона. Если заинтересует, я ее приобрету. Побывайте там, пожалуйста. Но особенно мне хочется узнать Ваше впечатление от волковского Ярого Ока.

Кроме богаделенной церкви несомненно интересна на Волковом и Федосеевская моленная, что справа от входа на двор. Только федосеевские девицы, что там всем верховодят, относятся к посетителям не слишком радушно.

Ваш А. Ухтомский
 
Православная церковь на Федосеевском-Волковском кладбище, как я узнал, бывает открыта для службы только по праздникам и воскресеньям; так что лучше всего пойти туда в воскресенье к обедне, и именно до обедни, когда мало людей и когда всего удобнее спокойно осмотреть иконы. Впрочем, я думаю, что за «на чай» отопрут церковь и в будни!

Я советовал бы пойти утром в воскресенье, так часам к 9–9 1/2; майские утра так неподражаемы! Обедня там в 10.

Ехать туда всего удобнее на 6-м (круговом) номере трамвая, с тем чтобы сойти у Новокаменного моста (угол Лиговки и Обводного). Оттуда недалеко и пешком, или же можно на конке.
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24 мая 1915


Дорогая Варвара Александровна, завтра мне нельзя будет пойти на Волково, – у меня есть спешное дело и утром и вечером: завтра сдаю в типографию отчет по приходскому имуществу, а затем экзамен.

Что касается Надеждинской, я там в эти дни был два раза, спрашивал, приходили ли Вы, но Вас еще не было. Тихвинскую надо будет заказать, если хотите, Суслову. А я хотел бы еще, чтобы Вы посмотрели в лавке на Надеждинской некоторые иконы, присланные в последнее время, именно:

1) Моденская Божья Матерь, превосходная, неподражаемая работа Суслова; это, без сомнения, один из шедевров его мастерства!

2) «О тебе радуется», довольно хорошее исполнение новгородского образа из мастерской Чириковых.

3) Святитель Никита Новгородский, работа Суслова. (Этот образ мною оставлен за собой.)

4) Страстная Божья Матерь по греко-итальянским переводам и с хорошей выдержкой староитальянских тонов в красках. Удачная работа все Суслова же.

5) Святитель и Священномученик Антипа, – строгое выполнение со всеми особенностями в рисунке, в орнаметрии и в красках строгановского мастерства и именно знаменитейшего изографа Грозновского времени на Москве – Прокопия Чирина.

В особенности мне важно узнать Ваше впечатление от первой из перечисленных икон. По-моему, это что-то необычайное! К сожалению, лавка не продает этого произведения сусловского таланта, а то я, конечно, не удержался бы.

Хорошо, если бы Вы завтра все-таки съездили на Волково и посмотрели, о чем я писал! На № 6-м трамвае можно доехать до Лиговки, а далее пешком или на конке. С Расстанной улицы надо потом свернуть в Расстанный переулок, который, можно сказать, и упирается в Федосеевское кладбище. Если попадете часов в 9–9 1/2, то поспеете на Волково во время обедни.

Съездите, если можно!

Простите пока. Господь с Вами.

Ваш А. Ухтомский
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19/20 июня 1915


Дорогая Варвара Александровна, вчерашнее Ваше письмо коснулось таких важных нитей, что не могло не затронуть меня в глубине души. Я разумею Ваше слово, что родина ждет сейчас от меня дела и пройдет мимо меня, если я этого дела не сделаю. Слово это, повторяю, не могло меня не задеть, потому что я считаю, что целиком и безраздельно принадлежу родине и родному народу и никому более, – им принадлежат мои помышления и душевные болезни. С мыслями о них я переходил из Корпуса в Духовную Академию и с мыслями о них ушел из среды духовных к свободной, т. е. общенародной, науке. Значит, для меня и не может быть какого-либо выбора: «или с родиной-народом, или как-нибудь иначе». Я живу и, Господь даст, буду жить только с родиной-народом и никак иначе. И это не «умствование» с моей стороны, что я сейчас говорю Вам об этом, а то, что есть.

Но отсюда нет никакого перехода к тому, чтобы сейчас бросаться мне в одно из здешних интеллигентских предприятий, вроде рентгеновского кабинета, о котором Вы пишете. Я боюсь, и не без основания, что это было бы самообольщением, т. е. заглушением душевного недомогания первым попавшимся суррогатом дела, тогда как в тяжелую минуту мы должны спокойно делать каждый свое дело. И если я в этом году отложил свою работу и решил дать себе передышку, то не от прихоти, а оттого, что если не дам себе передышки, то – чувствую – брошу свое дело надолго, может быть, на годы; ведь это передышка за десять-пятнадцать лет! Разумеется, я мог бы сейчас, вместо пребывания в Рыбинске, заниматься, например, с Орловым. Но ведь это значило бы одно, что, когда в октябре придет снова свое собственное дело, я не смогу его делать удовлетворительно, и больше ничего. А уже и в истекшем учебном году меня более всего угнетало сознание, что делаю я свое дело не вполне удовлетворительно; об этом я и говорил Вам, когда жаловался на свое чувство, что занимаем мы с Введенским университетское место непроизводительно. А производительно занимать университетское место нелегко, – для этого нужна ясная голова и спокойно-крепкие нервы, у меня же ослабела память, значительно упала научная работоспособность, начиная с того, что вот уже три года, как я не печатал работ из своей области.

Вот я и думаю, что мне нет никакого резона заниматься наступившим летом у Орлова или у кого-нибудь подобного. Если бы наступил критический момент для родины, когда потребовался бы я просто как физический работник, то я предпочел бы уйти ратником в армию или рабочим на завод, где начиняют снаряды. К этому у меня действительно лежит душа, и к этому я и перейду, если выпадет из рук свое прямое дело. А пока оно не выпало и пока его приходится иметь в виду, надо просто постараться привести себя в относительный порядок.

Вот отчего я и думал ехать на родину, дабы приготовиться к августу, когда меня должны будут, наверное, вызвать в осеннюю экзаменационную сессию в университет.

Очень жалко мне было, что не удалось познакомить Вас со Стефаном Алексеевичем. Ну, Бог даст, еще познакомлю. Назначьте мне, пожалуйста, один из ближайших дней, чтобы повидаться. Я заканчиваю работу для Григоровича и буду свободнее, уехать отсюда мне надо бы, ибо только что пронюхают люди, что я еще здесь, как навалятся: снова со всеми мелочами, которые я сейчас отстранил от себя в виду отъезда, как-то закупка дров и ремонт по церковному хозяйству, присутствие при ремонте в нашей университетской лаборатории, затем собеседование с гостями (да простит их Бог!) и т. п.

Видите ли, – у меня так набрякло своего дела, что оно камнем давит на меня, а Вы еще про новое дело у Орлова говорите! <…> Для того, чтобы достаточно исполнить одно университетское дело, нужно ликвидировать половину моих теперешних «амплуа», а не хвататься за новое. И мне хотелось бы, чтобы Вы благословили меня собраться в Рыбинск, где я рассчитываю:

1) возобновить, как всегда, свое чувство родины и общности с настоящим русским народом, – омолодить это чувство заветами моего прежнего бытия на родной Волге;

2) предпринять серьезную литературную подготовку к докторской диссертации, ибо в Питере вникать в научную литературу мне не удается.

Но, во всяком случае, я прошу Вас верить, что я, как и брат, оба целиком принадлежим родине и народу гораздо ранее и крепче, чем истерическая интеллигенция петроградского типа; и, Бог даст, мы с братом еще будем принадлежать родине и народу и тогда, когда петроградская интеллигенция возвратится к своему европейско-театрально-космополитическому времяпрепровождению и миросозерцанию. Я, однако, никого задевать не хочу, ибо это и не время, и ни к чему не ведет. Вам лично я благодарен за то, что напоминаете о долге быть с родиной и народом, хоть мне и обидно было, по правде сказать, подозрение, что я могу жить без них. Пишу это письмо ранним утром, – точно пружиной подняло меня, чтобы написать эти строки Вам. Сейчас где-то ударил церковный колокол. Дай, Боже, крепости и добросчастия нашей широкой, серой, милой, лесной родине, вовеки. Аминь!

Простите. Преданный А. Ухтомский
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12 июля 1915. Рыбинск


Дорогая Варвара Александровна, <…> Теперь я начал писать Вам большое письмо, отчасти под влиянием прекрасной книжки М. Горького, которую Вы мне прислали по весне. Это «Детство». Я прочел ее только теперь, и она вызвала во мне очень много чувств и мыслей. Это, знаете, как в море. Лениво лежит оно у берега, едва набегая редкими линиями на прибрежный гравий, и не видно, кроется ли что-нибудь под его молчаливыми водами: ни мысли, ни ветерка, одно молчание. Но вот взбаламутит водную массу, поднимет на нем зыбь налетевшим ветром, пойдет движение воды в глубину, и поднимутся тогда со дна разные предметы: тут и остатки старого доброго корабля, тут и глубоководная водоросль, и диковинный моллюск… Я пришлю Вам на днях это письмо, а сейчас ограничиваюсь настоящей запиской, дабы Вы получили ее вовремя 14-го июля: в большом-то письме конец все отодвигается далее и далее, писание пухнет и растет сверх ожидания: очевидно, я только уловил в душе какое-то настроение и сам еще не освоился с ним, и уясняю его себе по мере писания.

Привезенные книги здесь пока тронуты очень мало. Медленно прихожу в себя. Сплю на открытом воздухе, под милым небом. Старухи мои пока тянутся по-прежнему; но бабушка Афанасья очень слаба и, пожалуй, не долго протянет. Надежда хозяйничает, хлопочет и жарится на солнце. Она шлет Вам низкий поклон. Васька сидит в траве, привязанный на длинной веревке, дабы не убежал, – он, впрочем, неволи своей не чувствует, так как очень занят тщательным рассматриванием и обнюхиванием листочков и травинок… Ну вот, кажется, и все, что можно сказать о моем хозяйстве, – так оно несложно.

Знакомые пока, дай им Бог здоровья, меня не посещают: частью еще не знают, что я приехал, частью же пугает их, наверное, жара, которая стоит каждый день с моего приезда.

Здесь очень тихо. Пленных нет – отсюда их всех угнали за Волгу. Зато много несчастных беженских семей эстонцев, латышей и поляков, прибывающих ежедневно. Вот их так очень жалко!..

О Самарине и всем прочем напишу в большом письме, а пока пожелаю Вам душевного спасения, мира, молитвы, бодрости. Простите.

Ваш А. Ухтомский
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19 июля 1915. Рыбинск


Дорогая Варвара Александровна, под звон колоколов сажусь писать Вам; это звонят ко всенощной, – славный, мирный вечерний звон, звук которого будит во мне переживания далекого детства и юности. Его слышат сейчас, думается мне, и мои отшедшие из этой жизни старики, что лежат там у церкви: это ведь в их скиту раздается благовест, и благовест этот доходит до глубин земли, ибо он говорит о том, кто победил ад и смерть.

Как победил? Так ли, что люди перестали теперь бояться ада и смерти, потеряли ужас древних перед этими силами? Кое-кому это кажется так; но это, конечно, очень мелкий и поверхностный взгляд. Теряли ужас ада и смерти и древние, задолго до Христа, когда они ослабляли в себе чувствилище к жизни, сердечную чуткость к тому, как идет человеческая жизнь и как умирает человек со всем тем, что его волновало и что ему казалось дорогим в его жизни. «Перестаньте думать о смерти», «развлекитесь», «относитесь полегче» – это древние рецепты, одинаково популярные и в дохристианской древности, как и в наши дни; множество глаголемых «мудрецов» от Эпикура до Мечникова мнят здесь победить жало смерти. Но ясно, что не такова победа над ними Христа. Христова победа опирается на самое тонкое, небывало тонкое чувствилище к тяготе и печали человеческой, и христианский подвиг клонится к тому, чтобы до конца разбудить в себе внимание к жизни и смерти человеческой, победить нечувствие как грех и следствие греха в себе. Ну, а если обострить-то свое чувствилище в отношении жизни, если в самом деле приоткрыть сердце к тому, как живут и умирают люди, то возможно ли будет тут победить в себе ужас перед адом и смертью, когда видишь совершенно ясно, что ад и смерть пронизывают всю толщу обыденной человеческой жизни. Мы, обыденные люди, обыкновенно мало чувствуем; условия окружающей среды и воспитания в разных условностях глушат в нас сердце в отношении страдной жизни ближнего. Нужны большие личные события или большой талант того или иного писателя, чтобы пообнажить наши нервы для подлинного восприятия жизни. Вот, например, для меня в последние дни таким «будильщиком» был М. Горький в книжке, которую Вы мне дали и за которую сердечно Вас благодарю. Я сейчас не возьмусь выразить Вам то большое, что сумел вызвать во мне этот большой русский автор. Но самое важное в том, что он разбудил хоть ненадолго чувствилище в душе, дал оглянуть подлинную картину человеческой жизни и смерти и подтвердил в достаточной силе, что ужас ада и смерти проникает насквозь всю толщу человеческой обыденной жизни. В этом отношении М. Горький большой, очень большой писатель, куда более сильный, чем какой-нибудь Андреев, силившийся, по выражению Л. Н. Толстого, «кого-то напугать» своими ходульно-неестественными образами «Жизни человека». Горькому передался простой, безыскусственный дар народного русского сказителя, вроде его бабушки, изображенной в «Детстве»: просто и безыскусственно передается жизнь людская и тем будится в читателе или слушателе подлинное внимание к жизни и смерти людским, подлинный ужас перед адом и смертью, заживо охватывающими человека!.. Так это все у него обыкновенно и так ужасно!.. «Ничего нет трагического в жизни, сумейте только применить ее к себе!» – говорят мудрецы вроде Эпикура или Мечникова. «Жизнь вся есть сплошная трагедия» – так говорит сама жизнь и смерть человеческая, когда к ней прислушаешься, обострив свое внимание и слух с помощью, например, Горького.

Вспомните эту интересную, по-своему такую полную содержанием и цветистую, энергическую жизнь старика дедушки Василия Каширина, далеко в прошлом – жигулевского бурлака, потом караванного водолива, затем хозяина большого дома и цехового старшины-богатея. Было, что вспомнить, была «полная чаша»… А там, потом, в конце оказывается жалостный пустоцвет, окруженный неубывным горем всех, причастных к его бытию…

Живая, прекрасная душа – бабушка Акулина Ивановна, необыкновенно содержательная, милая, полная любовью, простотою и ясностью, русская старуха из коренного, неиспорченного народа. По-своему она, конечно, наиболее счастливый у Бога человек изо всех, описанных в «Детстве». Но человечески как тяжела и ее жизнь, необыкновенно тяжела тем, что она ведь более всех, должно быть, и чувствует муку иссохшей души старика-мужа, крест дочери, беспутство сыновей, да и вообще всю беспросветную путаницу и слепую муть окружающей людской жизни, в которой, по чувству старухи, и Господь не всегда разбирается, где виноватый…

А потом прекрасный, и такой затем смятый и скомканный, образ матери, сильной, бравой, готовой к жизни женщины, которой мальчик невольно гордился и восхищался и которая так жалостно сгорела и погасла на его глазах, как-то обидно «ни к чему» истратив свои большие силы и добрый, веселый, открытый для жизни нрав. «Славная, бедная! Царство ей небесное!» – хочется сказать о ней.

Потом сыновья старика: Михайло и Яков, зять его «из дворян» Евгений Васильевич Максимов – это уже мелочь и настоящая гниль; но она не менее трагична, ибо Вы чувствуете, что ею переполнена жизнь кругом нас; да и многие ли из нас могут сказать, что в нас нет ничего общего с ними?..

И вот, когда Вы читаете подобную хронику, вроде «Детства» Горького, мысль невольно хочет продолжать далее и, вслед за героями хроники, переходит к тем жизням, которые были на ее памяти. Снова и снова требуется перечувствовать те жизни, которых тебе самому пришлось коснуться и которые прошли перед тобою!.. Ну и что же, более ли ясно и понятно оказывается здесь?.. Вот видите, в нашей жизни придуманы очень многие вещи нарочито для того, чтобы сгладить, как-нибудь стушевать, обойти сторонкой подлинную трагичность жизни нашей; сюда клонится и так называемый комфорт, и вся искусственная городская жизнь с ее бесконечными развлечениями, – и так вплоть до «бюро похоронных процессий», ловко избавляющих нас от непосредственного соприкосновения со смертью. И все это для того, чтобы как-нибудь отвлечь внимание от того обстоятельства, что смерть и ад действительно пронизывают ежечасно и обыденно наше существование, если не в нас самих, то рядом с нами. Старая помещичья жизнь в этом отношении была куда более защищена от ощущения ада и смерти, чем крестьянская. Наша с Вами жизнь защищена значительно более, чем жизнь рабочего и его несчастной семьи. Но если только расширить свое сердце, то во всяком положении и при всякой степени довольства человек будет ощущать, что вот сгорают и тлеют люди рядом с ним за перегородкой, сгорают дети, не успевшие разглядеть света, истлевают полные сил молодые жизни, исчезают самые прочные и благоустроенные человеческие гнезда, да и сам наблюдатель жизни «тлеет в похотях прелестных», как выразился апостол Павел. Более всего ощущают и переживают это люди нарочитого внимания к своей и чужой жизни, слушавшие подлинные звуки жизни в глубокой тишине пустыни, в обостренном подвиге сердца, – люди, бдящие на камне, как преподобный Серафим Саровский.

В очень ранней юности, пока еще совсем чиста душа, а ухо улавливает звон полевых колокольчиков, трагичность людской жизни ощущается тоже ясно и очень болезненно. Я помню, как я спасался от этого давящего ощущения только сильным физическим утомлением, когда мне было 15–16 лет и когда брат, по его словам, был в меня «влюблен»… С годами, когда угомоняются чувства и уху снова возвращается способность слышать подлинные тона жизни, начинает опять возвращаться ужас пред тем, как глубоко проплетена обыденная жизнь соками смерти.

Вот, как мне кажется, и Горький переходит к тому возрасту своей жизни, когда ухо начинает воспринимать звуки жизни не так, как было в дни наибольшего его успеха у людей несколько лет тому назад. Это все равно как летним ведренным днем: ранним утром, близко к восходу солнышка, воздух тих и ясен, «прозрачен», как говорят люди, и сквозь него на многие версты слышно, что делается в соседних человеческих жильях; в полдни, в солнечном припеке, поднимается такой гам и возня букашек в ближайшей траве, такое жужжание и полнота ближайшей жизни стоит близ тебя, что уже ничего ты не можешь воспринимать, кроме этой возни и гомона, и круг твоего восприятия суживается до неимоверности, – ты занят только тем, что тут шуршит, перелетает и ползает у твоего носа… С вечернею зарею опять приходит эта прохладная и прозрачная тишина и ясность далекого горизонта, когда снова ты отдаешь себе отчет, что это вон там за лесом человеческое жилье, там за рекой – церковь, а на пригорок взбираются пашни: по заре далеко, за версты слышны и человеческий голос и пастушья свирель… Чувствуете ли, дорогой друг, тот ужас, что люди могут жить вместе, может быть, сожительствовать как муж и жена и в то же время не слышать ничего из того, что делается рядом друг с другом – в ближайшей душе. И это не какое-нибудь исключение, а это ежедневное явление вокруг нас! Обычная, комфортабельная, городская жизнь содействует только тому, чтобы люди и не замечали этой ужасной глухоты друг к другу и продолжали далее сожительствовать в той же гробовой яме. Нужно, повторяю, чтобы разрядился воздух, угомонилось полдневное жужжание букашек и мух в ближайшей траве, и тогда на прохладной вечерней заре станет слышно, как и чем бьется жизнь в соседнем жилье!

Для себя лично я чувствую мою петроградскую жизнь именно как постоянное, почти беспрерывное жужжание, которое не дает мне слышать жизнь как следует. Только иногда приходят такие полосы покоя и мира, например, в рождественские праздники, когда приходишь немного в себя, ибо тогда можно «сесть наедине и умолкнуть» – по выражению пророка. Но кажется, что и ко мне приходит вечерняя заря, становится видною даль, начинает что-то доноситься оттуда. И иногда, оставшись совсем один, я начинаю чувствовать опять, как в далеком детстве, что все это, что я ощущаю как свою жизнь, пропитано смертью, ад и смерть ежечасно готовы начаться уже здесь, в этой обыденной обстановке жизни, и нужно бодрое внимание к себе и молитва, чтобы бороться с их стихией и стоять прямо. Нужно вернуться в прежнюю обстановку жизни, где протекала юность, чтобы увидеть, как много уже в тебе умерло, как суетно и готово умереть другое, казавшееся столь дорогим, и как вообще трагична окружающая жизнь. И вот что замечательно: стоит только ощутить, как стихия смерти близка к тебе самому и как многое в тебе самом находится уже по ту сторону жизни, как вдруг открывается твоя душа, чувствилище души, к тому, как бедны люди, как надо жалеть их, как одинаково жалеет и любит Христос и тех, которые вот еще ходят сейчас туда и сюда поверх земли, и тех, которые отходили свое и лежат, сложив свои рученьки… И в этот момент Вы начинаете чувствовать, что рубеж между нами, что ходим, и ими, что отходили свое, совсем не так значителен и резок. Хочется тогда пойти к ним туда, где они лежат, и сказать им, что они более уже не мертвы для меня, не «отшедшие» от меня, но мы по-прежнему «все вместе», и над нами по-прежнему милостивый Христос, и мы вместе одинаково будем молиться ему. Тогда вдруг становится понятно, что нет никакого рокового, резкого рубежа между теми, которых мы называем «живыми», и теми, кто, по нашему мнению, «умерли». Надо пойти сейчас на зов вечернего колокола на кладбище, чтобы оказать любовь и показать участие, например, этому мятущемуся, не могущему успокоиться, хотящему пробиться к науке, к просвещению и ко благам жизни молоденькому псаломщику (Бог знает, что еще ожидает этого бедного молодого человека, каковы ему будут достигнутые «блага жизни»?!), и одинаково тем, кто смиренно лежит уже на восток лицом, вкусив всех «благ жизни» и умолкнув после того… Все они одинаково Христовы, все одинаково опираются на Христову любовь и без нее погибают, как травка без влаги.

Итак, именно в чувствилище к смертности и слабости, непрочности человеческой жизни есть какой-то путь к радикальной победе ада и смерти – путь Христов. Видимо, именно там, где наиболее прочувствовано значение смерти и стихия безумного ада, захватывающая людей, их семьи и целые поселения еще заживо, в этих здешних условиях жизни, – там-то вдруг и открывается перспектива (правда, очень для нас отдаленная!) победы над адом и смертью подвигом Христовым. Почувствовав во весь рост присутствие смерти и ада в обыденной человеческой жизни, ушли от них в пустыню преподобный Сергий и Серафим Саровский; там обострили до небывалой чуткости свои души, ощущали, как никто, приближающееся к ним человеческое горе, когда приходили к ним в леса люди из своих поселений, гонимые стихией смерти и ада и ищущие отдыха от них, изнемогающие от них.

«Приидите ко Мне, все труждающиеся и обремененнии, и Аз упокою вы; возмите иго Мое на себе и научитеся от Мене, яко кроток есмь и смирен сердцем, и обрящете покой душам вашим: иго бо Мое благо и бремя Мое легко есть!..»
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24 июля 1915. Рыбинск


Вот, начал я это письмо вскоре после дня преподобного Сергия Радонежского, а продолжаю в день преподобного Серафима Саровского – в навечерии дня святого пророка Илии, грозного и ревнивого мужа, постом и воздержанием заключившего небо и боровшегося в пламенной ревности своей с милосердием Божиим к Израилю согрешающему… Ему сказано было наконец свыше: «…Вемь тя, святче, яко человек жесток ecu и не терпити Израилю согрешающему; взиди ты на небо, да Аз с небесе сниду!»… В грозную память сего грозного и пламенного мужа год тому назад объявлена была война нашей России немецким врагом. И вот она год уже продолжается, грозная и немилосердная, кося и посекая молодые и цветущие жизни. Господи, Господи! Сколько их ушло и скрылось под землей! Сколько и еще уйдет и скроется от нас! И продолжает греметь жестокое слово, произнесенное в прошлогодний Ильин день. А мы забыли и разучились звать «осанна» приходящему Христу, и как же Он придет к нам, чтобы прохладить нас и заменить благим своим игом и легким бременем Илиино жестокое слово?!

Ровно год тому назад, отчитав канон пророку Илии в каком-то смятении души, пережив его пламенную и жестокую для грешного Израиля память, <…> я поехал от всенощни с отцом Алексием на извозчике. Не доезжая Гостиного двора мы увидали огромную толпу, точно чем-то тяжело наэлектризованную и не совсем решительно покрикивающую: «Ура!» Поравнявшись с окнами «Вечернего времени», мы поняли причину сборища – на окне было написано крупными буквами: «Германия объявила нам войну». Помню, что я снял шапку и перекрестился, сказав: «Господи благослови!» – а в то же время почувствовал, что тут какой-то великий смысл и связь, что военный гром загремел на день пророка Илии. Вы знаете, вероятно, в каком нарочитом ореоле рисуется древний ревнитель душе коренного русского человека!..

Это суровый ревнитель-подвижник, мститель за попранную правду Божию, истребитель ложных пророков в Израиле. Кроме того, это апокалипсическое лицо – предшественник второго пришествия Христова. И вот, – не правда ли, – тут получается нечто цельное: в дни общего расслабления и духовной смуты, когда воистину «иссякает любовь многих» и начинается «слышание бранем», обещанное пред концом истории, в дни, когда правда Божия заменена у людей ложной культурой и деньгами, когда наконец в сгущенной атмосфере стали появляться и ложные пророки, именно в грозный день Илииной памяти проносится первый ветер – предвестник общей страшной европейской войны!

Спасибо Вам за то, что взяли на себя труд посылки газеты Дем. Ив. Шилину. Пожалуйста, записывайте расходы.

Что касается самого Шилина, то мне казалось, что я говорил Вам о нем! Он сибирский единоверец, проделавший в свое время японскую войну в одном из Восточносибирских стрелковых полков; был тогда еще произведен в унтер-офицеры и ранен. Теперь призван из запаса в 37-й Сибирский стрелковый полк, за эту войну получил два Георгиевских креста. Был ранен двумя пулями в лоб и в грудь, лечился в одном из лазаретов Москвы, был отставлен из строя на несколько месяцев; но, вместо того чтобы воспользоваться отставкою, решил опять ехать на фронт, а предварительно отпросился в Петроград на Пасху. Явился ко мне, точно к старому знакомому, в Великую Субботу в церкви и объяснил свое положение. Я устроил его в церковном доме, где он и прожил святые дни, ходя в церковь по службам, а затем ходил обедать то ко мне, то к отцу С. Шлееву и др. Затем, пробыв Благовещение, он уехал опять в Москву, а там, с эшелоном молодых солдат, вернулся и в свой полк… Вот теперь у них, должно быть, горячее время! Помоги им, Господи!

О брате моем я знаю, что он возвратился из поездки по наиболее глухим местам епархии в тяжелом душевном состоянии и больным. Сообщали даже, что кашлял кровью. Тяжело легла на его душу поездка к язычникам. В письме ко мне он только обмолвливается мимоходом, что «наша интеллигенция, поселившаяся между язычниками, делает все возможное, чтобы отвратить их от Христа и приготовить к атеизму или, в крайнем случае, к принятию мусульманства». А теперь от одного батюшки, приехавшего из Уфы, слышу, что язычники встретили преосвященного Андрея крайне враждебно и потом будто бы даже выжигали место на земле, где он стоял, беседуя с ними!.. Тяжело это, в самом деле, особенно при сознании, что такая враждебность христианству возбуждена русскими же людьми, не ведающими, что творят! Дай Бог сил, бодрости и любви брату до конца!

Теперь о «личной жизни». Вы, конечно, прекрасно сказали, что это животворящая влага, питающая растение, и без этой влаги растение быстро сохнет и кончается. Это правда! Но что же по содержанию-то своему представляет из себя эта животворящая влага для человека, – вот вопрос, который я тогда Вам задал! Мы говорили о книжке «Владыка», привезенной преосвященным Андреем в последний его приезд в Петроград. Вам кажется, что в этом рассказе основная мысль та, что архиерей погибает оттого, что в конце концов оказалось у него «отсутствие личной жизни». Автор рассказа хочет говорить, без сомнения, не о единоличном, каком-нибудь исключительном Владыке, но думает, наверное, что выведенный им Владыка – это тип, и страдание его типическое. В чем же оно, это страдание? Мне кажется, что сам автор настроен в том смысле, что, мол, вот высшие церковные управители как ужасно далеки от действительной жизни народа и общества! И эта отчужденность от действительной жизни делает их неспособными понять то, чем живет и болеет обыденный человек народа и общества. Это, впрочем, нисколько не смущает таких типов, как выведенный в рассказе архимандрит – ректор семинарии, сухой и черствый, уравновешенно-здоровый и реалистический человек, своего рода злой гений Владыки. Но более чуткие и мягкие люди, как сам Владыка, гибнут, как только для них открывается, как далеки их пути от того, чем живет окружающий народ, и как далеки их лекарства от действительных болезней, обуревающих окружающих людей. Владыка окончательно ослабевает и гибнет в рассказе автора во время келейной молитвы. Молитва эта, как она изображена у автора, является типическим примером «прелести», поэтому если у автора был замысел показать бессилие владыческой молитвы даже для умиротворения его собственной души, то тут у автора ничего не вышло. Вместо типического и поучительного конца получился просто эпизод – Владыка сошел с ума.

При всем том рассказ заслуживает большого внимания, ибо во многом он близок к жизни; только у автора не хватило таланта для того, чтобы подчеркиваемые им черты были не ходульны, а обыкновенны и естественны. Хорошо то, что, прочитав рассказ, кое-кто задумается над тем, как необыкновенно тяжело бывает чуткому и любящему Владыке в его отдаленности от людской действительности… Но я не вижу того, что показалось Вам, – что Владыка страдает и гибнет от недостатка личной жизни! Ведь он живет вполне не для себя, стремится жить по Христу, а это значит, что личная жизнь его полна до краев! Нельзя же назвать «живительным соком» для человека, способным его напитать и дать жизнь личности, эту жалкую стихию обыденной человеческой жизни, что насквозь пропитана соками смерти и тления! Если опять вернуться к «Детству» М. Горького, то где же там, в этой реальной сутолоке жизни, действительные соки, способные животворить человека? Люди живут самой реальной, самой «личной» (если хотите) жизнью, самой густой обыденностью, борьбой обыденных интересов, а жизни в результате не оказывается. Признаки живительной влаги есть более всего у бабушки в ее удивительно любовном восприятии мира и человеческой немощи; но это влага уже другого порядка – если хотите, безличная или сверхличная, ибо в бесподобной лирике милой бабушки ее личность, можно сказать, уже растворялась и сливалась с миром и людскою жизнью, которых она жалела и любила. Вот и у моей покойной тети Анны личная жизнь была полна настолько, насколько в действительности была безлична или лучше – сверхлична! Тут есть великий парадокс, который начинаешь понимать лишь с годами, – что «иже аще хощет душу свою спасти, погубит ю, а иже погубит душу свою мене ради и евангелия, той спасет ю». Животворящие соки нашей личности, способные действительно дать ей жизнь и полноту содержания, в сверхличном подвиге Христовом, который способен со временем так обострить наш слух, чутье и чувствилище души к тому, что творится рядом и вокруг нас, что тысячи личностей будут приходить к нашей личности, чтобы позаимствоваться жизнью от нее! Духовное состояние преподобного Сергия Радонежского или Серафима Саровского нельзя ведь назвать иначе как избытком жизни их личностей, когда к ним слетались птицы, чтобы укрыться под ветвями их дерева и попитаться около их личностей живительной влагой.

Так еще раз: что же назвать «личной жизнью» в настоящем, полном смысле слова?

Писал я это письмо с перерывами. Сначала, как я говорил уже, оно стало «пухнуть» само собою. Потом я получил письмо от Вас, и мне показалось, что Вам не хочется получать от меня «распухших» писем, так что одно время я думал и совсем не посылать этих листочков. Но потом я опять приписывал по нескольку строк – и вот в конце концов все-таки посылаю это письмо. Мне, знаете ли, важно и для самого себя высказаться, – оформить свои мысли. В былое время это лучше всего удавалось мне в своем дневнике, когда говоришь сам с собою! Но теперь мне не удается писать дневник, так что нередко я записываю туда, для памяти самому себе, то, что уже написал в письмах. Пиша письмо, я впервые улавливаю свою мысль, смутно бродящую в душе, так что тут же, в письме, впервые и самому себе раскрываю я некоторые стороны своей внутренней жизни. И в особенности это происходит, когда я пишу Вам. Так что не взыщите за длинное писание. Примите во внимание то, что в разговоре, в словах, при личном свидании я почти наверное не скажу того, что напишу, – значит, это в своем роде единственный способ беседы – писание больших писем! Здесь я столько же беседую с Вами, сколько с самим собою. И притом такая беседа возможна нечасто, а только в такой исключительно хорошей для меня обстановке, как мой рыбинский угол, далеко от суеты и еще при условии, что какой-нибудь добрый дух, или большой автор, коснется чувствилища души.

Вот скажите мне, как прочтете мои мысли о всем том, что возбудилось во мне «Детством», у меня было своего рода озарение или просветление в тот момент, когда я закончил книжку Горького и зазвонили колокола ко всенощне. Как-то вдруг душа охватила, точно с птичьего полета, картину жизни, ее малость и жалость, а также необходимость в иных источниках «воды живой» для личной жизни, о которой написали Вы. Вдруг открылась также близость наших покойников, отсутствие этого кажущегося рокового рубежа между ними и нами, которые еще ходили «аможе хогцем».

Ну, пока простите. Спасибо еще раз за то, что посылаете газеты Шилину. Что-то у них теперь делается? Кажется, что они еще держатся на прежних линиях, но, конечно, тоже скоро отойдут, как только отойдет наш центр на Брест-Литовск.

Напишите мне, пожалуйста, поскорее.

Преданный Вам А. Ухтомский
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20 сентября 1915. Рыбинск


Дорогая Варвара Александровна, простите Христа ради, что не писал Вам так долго, т. е. со дня памяти тети Анны. В тот день, как я получил Ваше ответное письмо, именно 28 июля, в день Одигитрии-Путеводительницы (это памятный для меня день погребения тети Анны), я вдруг собрался, надел котомку, взял палку и ушел в родные заволжские леса, на родину. Благодарю Бога за то, что дал мне быть через двадцать лет на местах, где родились и умерли несколько поколений моих родичей… И великий душевный покой сошел ко мне, когда я углубился в дремучий арефинский лес, ночевал в его глубине, чувствовал эту благодать заволжской пустыни, которая привлекала с незапамятных времен русских людей, ищущих Христова мира. Вспомните так называемых «заволжских старцев» XV и XVI веков, в их же числе и любимый Вами преподобный Нил Сорский, а в наших весях старцы Андриан Пошехонский, Севастиан Сохотский и другие… Ранним утром 29 июля, – только что забрезжило в лесной чаще солнышко, а я уже шел, поднятый с ночлега утренним холодом, – Бог дал мне слышать, как журавли приветствовали солнышко своим торжествующим криком. Это значило, между прочим, что я достиг самой глубины арефинского леса, отделяющего Волгу от родной мне Палестины по Ухре-реке. Дорога идет поперек этого леса, сохранившегося благодаря своим владельцам приблизительно на 30–35 верст, без поселков и деревень на пути. Дорога настолько пустынна, что вплоть до Арефина, т. е. на протяжении около 3 5 верст от Рыбинска, я встретил всего четверых путников, из них лишь одну конную подводу, а прочих – пешеходов… Утром, когда солнышко стало согревать, я стал сетовать, что второпях не взял из Рыбинска пищи, не взял и краюхи хлеба. И вот это привело к еще новому лесному удовольствию: оказалось, что по самой дороге, не говоря о чаще, растут многочисленные малинники, усыпанные ягодами. Вот как пустынна, в самом деле, эта путина и как мало путников на ней: лесная малина спокойно растет у самой дороги! И меня Бог накормил дикой лесной ягодой!.. Затем путина привела меня к так называемой Матвейцевской харчевне, в свое время внушавшей страх проезжим разбоями, совершавшимися близ нее и, как говорили, под предводительством хозяина этой берлоги. Теперь о разбоях не слыхать; а на мой настойчивый стук в дверь мне отперла прекрасная старушка со следами былой красоты и с удивительно грустными глазами. Заказал я себе хлеба, селедку и чаю, а пока разговорился с хозяйкой. Она оказалась уроженкой не более и не менее как Петербурга! Вышла замуж за арефинца, жившего тогда в Питере на промыслах, а затем они с мужем отправились в Ярославщину, купили у прежнего владельца Матвейцевскую харчевню и зажили здесь, надеясь на заработок по зимам, когда по арефинской дороге, бывало, тянулись обозы с Вологды, Белого Села и Данилова на Рыбинск. «Как приехала сюда после Питера, как охватила меня эта лесная тишина, вот, думаю, благодать-то где, вот где со Христом будем жить!..» Но действительность пошла не так, как казалось. Как пошли зимние обозы, как загалдели, заругались возчики, пьяные, обмерзлые, грубые, дикие, утерявшие образ Божий, требующие водки и вымаливающие себе чашку водки хоть под залог последних онучей, – так и погибла прелесть лесной пустыни для нашей молодухи. А там муж стал пить, а там детки пошли озорные да неудачные, а там семейные смерти и горя… И вот сейчас старушка живет на хозяйстве в харчевне одна с двумя внучатками после сына, ушедшего на войну. При мне внучатки проснулись, при мне стала бабушка их поить и кормить утренней трапезой. И видно было, что эта много повидавшая и выстрадавшая старица – наилучшая воспитательница для внучаток, никто не вложит в них мира Христова лучше нее, только ведь и они, ее внучатки, не останутся долго с нею, унесет их теперешняя жизнь в грязный городской круговорот, и хорошо, если вспомнят они о бабушке, о лесной тишине, где она, многострадальная старушка, давала им первую душевную пищу…

Пошел я далее и около полудня 29 июля был уже в Арефине. Пошли встречи со стариками, знавшими моих стариков, даже дедов. Был в Восломе, не заходя, впрочем, в дом. Ночевал у прихожан нашей Никольской церкви в деревне Гончарове. Ходил по окрестным деревням, по старинным друзьям и приятелям. Ночевал в восломских сараях, строенных отцом. Слышал, как журчит по-старинному родная речка Восломка. Спрашивал ее, да когда же она отдыхает от этого постоянного бега и журчания в своем лесном ложе. Она отвечала мне, что отдыхает немного только зимою, когда дедушка-мороз скует ее под ледяной покров; а в остальное время все бежит и все журчит, как в день, когда я родился на ее берегу в 1875 году, и когда родился мой отец в 1842-м, и тетя в 1832-м, и дед Николай Васильевич в 1806-м, и когда поселились на ней первые Ухтомские, приблизительно при Грозном Царе… И так же, может быть, буду журчать и бежать и тогда, когда ты, родимый, ляжешь в сырую землю за своими дедами и отцами. И слава Богу за все это, – хотелось сказать в доброй тишине на берегу родной Восломки!

1-го августа рано утром пришел я в Сырнево на родные дедовские могилы. Была заутреня и обедня Всемилостивому Спасу (это «первый Спас» на деревенском языке). Пел со старым псаломщиком Филаретом стихиры и ирмосы, ходили по воду, потом пели панихиду на могилках. Потом ненадолго заходил к Филарету и к местному старосте; и двинулся в обратный путь, но уже не на арефинский лес, а на новое шоссе, строящееся на Пошехонский большак. Строят эту дорогу и рубят просеки сейчас пленные враги. Дорога более длинная, чем арефинская, но зато сухая и осенью и весной.

Ночью на 2 августа, около 4-х часов, пришел к Волге напротив Рыбинска…

Так привел Бог побывать на родине. Как видите, поподробнее я рассказал лишь о том, как шел к Арефину; остальное – лишь в самых общих чертах. Это оттого, что иначе было бы чрезмерно много писания. Впечатлений слишком много. Это крайне важно и нужно быть на местах, видевших твои начатки, юные чаяния, первые попытки уразуметь жизнь и ее смысл. А еще через двадцать лет, т. е. через такой же этап дней, какой отделяет сегодня от того времени, когда я жил в последний раз в Восломе, – еще через двадцать лет от сегодняшнего, наверное, кончится и мое странствование по белу свету. Теперь я побывал на старой отчине; хорошо бы тогда ощущать себя в любимых объятиях отчих! Дай Бог нам всем прийти к этому.

Теперь скоро уже надо собираться в Питер. С каждым годом все труднее приходится мне этот переезд и жизнь в мрачном и грязном, мокром и болеющем городе! И боюсь, что унесет он мои духовные и физические силы раньше времени; так что, пожалуй, не успеешь и сделать то главное, что дорого душе, с тех пор как она зародилась в далекие прежние юные, бодрые дни!

Иногда мне кажется, что в питерской моей жизни я только «гладом таю и не насыщаюся», подобно блудному сыну, ушедшему от Преблагого Отца, тогда как у Него и последние наемники изобилуют духовною пищею. Иногда кажется, что продал я духовное старешинство за питерскую жизнь, как Исав за чечевичную похлебку… Да это все отчасти и на самом деле так!

Но верю, что Преблагий Отец надо всеми нами и «паки дарует нам познание Своея Славы», как только пойдем мы к нему. Смотрите об этом в триоде службу в неделю о блудном сыне. <…>

Писал я брату, просил его писать Вам. А он ответил, что нет искренних отношений, оттого он, дескать, и молчит. Мне грустно было это прочитать. Сам он жалуется на упадок здоровья и на тяжелое состояние духа. Будем надеяться, что великое и страшное время ведет нас к лучшему.

Простите. Ваш А. Ухтомский
 
 [image: chapter_end]


[image: before_title]
33


 [image: after_title]

1 октября 1915. Рыбинск


Дорогая Варвара Александровна, я очень счастлив, что в этом году Бог привел меня захватить здесь в Рыбинске праздник Покрова Пресвятой Богородицы; это в первый раз со времен тети Анны. Не знаю уж, насколько и как меня будут бранить на моих петроградских службах за отсутствие. Но я все более и более отхожу душою от них и, как теперь мне кажется, не слишком буду тужить, если придется уйти от них… Они не составляют того «насущного хлеба», которым жив человек!

Задержался я здесь по такому поводу. Здесь живет старинная приятельница тети Анны, учительница из обедневших дворян и институток, Марья Михайловна Колкунова. В мое детство и отрочество она, бывало, ходила к нам со своим сыном, моим товарищем и приятелем Борисом Николаевичем Мелентьевым. Вы знаете, как тесно сходятся люди в своей ранней молодости. Естественно, что и с Борисом я был очень близок при всем том, что мы с ним люди очень разные. Должно быть, оттого Христос и видел в детях образец граждан Царства Божия, что дети так легко соединяются между собою, объединяются в дополняющее один другого общество, – в Церковь, – несмотря на все природное несходство личностей! У взрослых души находятся в своего рода «склерозе», они утеривают пластичность, и потому так трудно соединяются между собою грешные большие люди, у детей душа мягка и гибка, вполне пластична, как весенний росток на дереве; и это оказывается наилучшей предпосылкой для созидания Церкви!

Так или иначе, но с Борисом Мелентьевым мы были очень близки, вплоть до отправления меня в Кадетский корпус. Потом я, конечно, встречался с ним по летам, гуляли, беседовали и т. д., но были уже подальше между собою. Затем, когда я поступил в Духовную Академию, а он из гимназии, по окончании ее, вступил в юнкерское училище, мы стали еще дальше… Однако старая приязнь в глубине души, глубокая привычка детства оставалась навсегда… Он был дважды женат; временно выходил из военной службы, затем опять туда вернулся; был не слишком счастлив в своих браках; был большим эксплуататором и эгоистом в отношении матери, из которой до конца высасывал деньги на свою семью; был очень высокого мнения о себе и был склонен осуждать и унижать других; однако был верен старой любви: например, всегда чтил и любил память моей тети Анны; продолжал всегда чтить и любить свою первую жену, рано умершую от чахотки; человек был очень неглупый, но не сильный нравственно и склонный переоценивать себя… Ну вот в каких чертах, приблизительно, складывался его образ в моем сознании во взрослый наш период жизни. Видался я с Борисом в последние годы очень редко, – года через три, часа на два, и притом случайно. В последний раз видел я его летом 1912 года, ночью, идя от матери из Михалева и столкнувшись с ним во тьме в лагерях того батальона, где Борис служил тогда адъютантом. <…>

Надо сказать, что два года тому назад Боря перевелся отсюда из Гроховского пехотного полка в Москву, в штаб 25-го армейского корпуса. Старуха мать уехала за ним, дослужив свой срок до пенсии. Осенью 1914 года Борис ушел со штабом на войну. Марья Михайловна осталась с семьей. <…> С войны от Бориса приходили редкие письма. Из штаба, где он провел зиму и весну, он перевелся в строй, в Пултусский пехотный полк; здесь командовал сначала ротою, потом батальоном. В самом начале сентября за удачный бой с немцами Боря был представлен к Георгиевскому кресту 4 ст. и к чину подполковника с утверждением командиром батальона на законном основании. В последнее время настроение писем было почти «радужное». Но 17-го сентября, в день Ангела жены, около 6 ч. вечера Борис был убит разрывной пулей в голову. <…>

Вот я и остался в Рыбинске, чтобы помочь нашему старому другу Марье Михайловне встретить убитого сына и схоронить его. Три дня тому назад хоронили мы Бориса на здешнем Егорьевском кладбище около его первой жены Веры Николаевны. <…> Сложна и многообразна человеческая жизнь; но, чтобы понять ее, надо уметь смотреть на нее не вблизи и не по мелочам, но отойдя вдаль, «с птичьего полета», когда взор охватывает самые крупные этапы жизни. И тогда мы научаемся не только извинять, но воистину любить и жалеть людей, хотя бы немного приближаясь к тому, как любил и жалел их Христос на высоте своего креста.

С Борисом с войны приехали трое солдат, в том числе и унтер-офицер из его батальона. Настроение у солдат разное. У унтера оно довольно бодрое и боевое, окрыленное надеждою на успех; у другого солдатика, наоборот, какой-то решительный индифферентизм и убеждение, что немцы победят, ибо у них «все разумно и рассчитано», тогда как у нас ничего не рассчитано и нужного под руками не хватает. Может быть, что в этой различной оценке действительности дело зависит от общего душевного склада самих солдатиков. <…>

Но, говоря вообще, слишком понятно, что при том нравственном состоянии, в котором обретается русское общество, нет резона для победы, а есть резоны для того, чтобы быть битыми. Мне лично ужасно тяжело за наш народ, за тот простой и коренной народ, который сейчас молчаливо отдает своих сыновей на убой; но мне не тяжело за «общество», за все эти «правящие классы» и «интеллигенцию», которым по делам и мука. Опять и опять возвращаюсь мысленно к образу пророка Илии, жестокого карателя погрешающего Израиля. И еще раз скажу: недаром на его день началась эта война! А конца войны еще не видно, не видно конца бедствию, ибо разврат не ослабел, а, как слышно, еще возрос. Не образумилась и правящая власть, оставаясь столь же противонародной, если не больше, чем была! Интеллигенция не смирилась и продолжает презирать родной народ! <…>

К сожалению, я оказался вполне прав и относительно наших, с позволения сказать, «братушек» – болгар. Я напомню Вам то, что читал Вам когда-то из моей записной книжки в эпоху телячьих восторгов петроградской публики по случаю нападения этих животных на турок. Перечитывая недавно эти свои строки, я даже устрашился, насколько они показались мне теперь соответствующими действительности! устрашился я тому, что нутро мое предчувствует многие беды, и неужели эти предчувствия столь же сбудутся, как те, какие засели мне в подоплеку в то время, когда так радовались петроградские люди?.. Да простит нас Господь! Да исправит дела рук наших! Да будет милостив к нам и не поступит с нами по нашим грехам!

Вот что я тогда записал себе для памяти:

«Имут уши и не слышат, имут очи и не видят! Тяжелая, уродливая жизнь так называемых культурных людей в городах лишает их простого, здорового чутья при оценке текущих событий; сбывается для них древнее слово, что то, что ясно для детей, скрыто от сих премудрых и разумных. Нравственное существо выступления балканских славян против Турции осенью 1912 года в момент ее расслабления от войн с Италией было совершенно очевидно для всякого непредубежденного взгляда: логика здесь была та, что всегда очень уместно и кстати взять у ближнего то, что у него плохо лежит, и у повалившегося наземь человека не трудно будет вытащить кошелек, да еще вдобавок расквасить ему нос. Именно вследствие того, что балканские народности суть христианско-православные народности, а не какие-нибудь мусульманские или языческие, в особенности противно и тяжело было видеть их грабительское выступление против лежачего! Мне было до того тяжело и обидно, что я чувствовал потребность пойти в волонтеры к туркам! Но не так смотрело большинство петербуржцев и моих ближайших знакомых! И газеты, и студенчество, и офицерство, и батюшки, и барышни, и барыньки, весь этот так называемый культурный Петербург вопил тогда на разные лады о величии и героизме балканского выступления! Одни видели тут завершение исконной задачи славянства на полуострове и в наследии византийского мира; другие вопияли о „культурном“ значении окончательного изгнания из Европы этих будто бы недоступных цивилизации азиатов-турок; третьи величали решимость балканских народцев освободить своих македонских и фракийских братьев из-под османского ига; четвертые, наконец, усматривали в возникшей бойне борьбу Христова Креста с Полумесяцем!.. И мне лично приходилось слышать от знакомых моих упреки, что, мол, вот один только вы, из-за какого-то уродства чувства или, пожалуй, из-за желания оригинальничать, не приветствуете „братьев“… Гипноза было много; из-за него перепутались даже наши общественные знамена и партии. Социал-демократы и кадеты смешивались с панславистами, покрикивая на улицах: „Скутари – черногорцам, а Адрианополь – болгарам“. Истинно русские затягивали революционные мотивы и дрались с полицией, понося неуместное миролюбие русского правительства… И нужно было много времени, много крови, чтобы стали открываться глаза этого слепотствующего быдла на нравственную сущность дела, столь простую и ясную с самого начала для непредубежденного взгляда: скверные мальчишки воспользовались тем, что старый больной человек лежит побитый и расслабленный; они разбили ему еще нос и отняли кошелек; а затем, когда мальчишкам пришлось делить заграбленное, они, скверные мальчики, оскалившись, плюясь и остервившись, вцепились друг в друга, – достойный конец скверного начала! Вот и все! А для петербургского быдла лишь конец оказался достаточно демонстративным, чтобы дать уразуметь истинный смысл дела с самого начала, столь легкомысленно прославленного за дело Христова Креста!.. Ужасно поздно петербуржцы и петербургские газеты различили, что это перед ними не крестовый поход, а просто политическая поножовщина (см. Петерб. газета, 1913 г., № 185, вторник, 9 июля). Но тут ведь есть беда, неминучая беда и для нас самих, если нравственный дальтонизм нашего, с позволения сказать, культурного общества зашел уже так далеко! Ибо тот, кто с таким необычайным трудом различает Крестовый поход и политическую поножовщину, тот, очевидно, и сам весьма легко может впасть в поножовщину под видом честного дела. Тот, кто столь просто смешивает политический грабеж и христианское дело, очевидно, близок к нравственному вырождению. Русскому обществу грозит великая, тяжкая беда! Не нужно быть слишком проницательным, чтобы это видеть… Продолжая мотив из указанной статьи Пет. газеты, надо сказать: никогда еще нравственное чутье российского общественного мнения не падало так низко, как при оценке событий 1912–1913 годов. И если России придется испытать на себе грабительские опыты какой-нибудь „культуртрегерии“, вроде Австрии или Германии, то теперь это будет вполне естественным ответом истории на спутанность ее собственных наклонностей и нравственных оценок в политической поножовщине последнего года».

Вот что я записал себе летом 1913 года! А теперь не один я, а многие простые люди чувствуют, что бедствия наши, русские и европейские, еще далеко не окончились на том, что случилось; тяжелые беды еще впереди. И очевидно, что есть резон для того, чтобы не было нам покоя, ибо в покое современное «культурное» общество уже окончательно отдает гнилью, тогда как при историческом горении и кипении, которое мы переживаем, по крайней мере, гниль-то отбивается!

Впрочем, этот исторический суд так страшен, что пока лучше о нем не допускать и речей и в преддверии его лишь молиться: «Помилуй нас, Господи, помилуй нас, всякого бо ответа не доумеюще, сию ти молитву грешнии приносим: помилуй нас».

Здесь в Рыбинске я сблизился в это лето с наставником поморского согласия, прекрасным русским старцем Федором Петровичем Савосткиным. Родом он из северозападного края, из одной деревни на берегу Чудского озера. Он приносил мне старинные рукописи, в которых предсказывалась страшная европейская война с участием многих государств и народов, причем война будет корениться у Константинополя. По древней рукописи, которая была у меня в руках, выходит, что Константинополь должен быть взят христианскими государями, но затем будет страшная междоусобица между последними. Что касается русской равнины, то по рукописям предсказывается, что война дойдет до Пскова и здесь закончится, но при таком истощении, что биться будут не оружием, а дреколием…

Это все гадания, конечно; но интересно, что из глубокой старины в народе идет это предвкушение ужасной европейской бойни, которая должна явиться праведным судом над беззаконием христианских государств и народов.

Здешние простые люди, также низовые волгари, говорят, что еще старики их, деды и прадеды, говаривали, что «мы не доживем, так вы доживете, а не вы, так детки ваши доживут, что теснота будет людям, аршинами землю мерить будут, друг на друга пойдут люди, народ на народ, хитрецами станут, и тогда будет близок конец, Христом предреченный».

Ну, пока простите, Варвара Александровна. Вы на меня не посетуйте, что я не отвечаю пункт за пунктом на Ваши вопросы, формально отвечать неприятно, а пишу и отвечаю я по мере того, как вынашиваются в душе ответы и мысли.

Скоро надо теперь ехать в Питер, этот тяжелый и вредный город-отравитель. Но я уже чувствую, что там начинают меня бранить и в университете, и в приходе. Когда Бог приведет делать дело не с тягостью в душе, не так, как будто тянешь тяжелый груз, а радостно? Неужели никогда? Может быть, это и возможно только в простой и естественной деревенской обстановке, на земле, или на маленьком хозяйстве вроде моего рыбинского?

Ну, Господи помилуй нас всех.

Простите. Ваш А. Ухтомский
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3 декабря 1915. Петроград


Дорогая Варвара Александровна, простите меня, Бога ради, за тяжелое молчание. Какие-то силы не давали мне писать Вам, а между тем я беседовал с Вами в душе неоднократно, встав на молитву. Вы просили прощения у меня, хотя и не знаю я Вашей вины; теперь я прошу прощения у Вас; итак, простим, Христа ради, друг другу, дабы быть с ним. Примите мое самое душевное приветствие со днем Ангела. Давно, как-то в начале ноября, нашел я на Апраксином рынке книжку – Житие Петра и Февронии, которое Вам хотелось иметь. Но так как меня что-то не пускало к Вам, то и книжка не была передана. Пусть она придет в Ваши руки 4 декабря. Надеюсь, что она будет для Вас приятна, и тем более, что, по преданию, Житие это написано Ермогеном, в то время (1595 г.) еще митрополитом Казанским, а впоследствии святейшим патриархом Московским, великим страдальцем и стоятелем за православие и Святую Русь. Затем еще посылаю Вам карточку, касающуюся моего путешествия 28 июля – 2 августа на древнюю родину Ухтомских. Летом я послал Вам вырезку из этой карточки, тогда еще не подвергшейся порче от ретуши. Другой кусочек той же карточки я отправил тогда в Головкино, в Самарскую губернию, тетке моей Прасковье Николаевне Наумовой, которая в девичестве имела казачком того самого человека, который здесь снят уже старцем. Этот милый старик – Василий Веденеевич Панов, теперь числящийся крестьянином деревни Пегушево Пошехонского уезда, в действительности побочный сын моего деда князя Николая Васильевича Ухтомского от крестьянской девушки и, стало быть, мой дядя.

Покойные мои старики всегда его любили и отличали; а он тоже любит память моих покойников. Сам он, как видите, очень напоминает моих стариков своим обличием: есть значительное сходство и с отцом моим и с тетей Анной. Мое личное сродство с Василием Веденеевичем усугубилось тем, что жена его, покойная Степанида Панова, была моею мамкою. Я считаю эту семью самой близкой родней для себя и чувствую себя обязанным перед нею. Звал старика жить к себе в Рыбинск. Но он очень свободолюбив и самолюбив, видимо, избегает быть обязанным и предпочитает свою скудость в гуще пошехонского леса на Восломке. Пусть бы пожил, дай Бог! Для меня это, можно сказать, последняя живая связь с любимой и уважаемой мною восломской стариной.

Примите от меня, пожалуйста, эту карточку, Варвара Александровна! Это от сердца!

Из церковных старост в Никольском приходе мне не пришлось уйти. Думал, что с собрания прихода 8 ноября уйду с облегченным сердцем, освободившись от старостинства. Но на самом собрании почувствовал, что уйти сейчас очень тяжело, – точно по-пилатовски умывал бы руки пред народом, что не хочу брать ответственность за грядущие испытания! Приход просил остаться, и я, положившись на милость Божию, остался. Что будет впереди? Пусть будет то, как устроит Бог. Я жду многих и тяжелых бедствий. И нас, вероятно, не минет чаша наказания Божия, ибо те, кто пострадал уже и пролил кровь свою, были не хуже нас, а может быть, и лучше нас. Пришел час воли Божией, и надо, чтобы человек, после гордыни и покоя, которым не виделось конца, понял во прахе своем, что он только «земля и пепел», по слову древних отцов. Великое время пришло и еще придет, блестящее и яркое, как пламя! И да будет над нами воля Божия! <…>

Я счастлив, что теперь стал опять по-прежнему молиться, почти не пропуская дней, причем читаю Вашего Златоуста. Теперь у меня тихо, и есть время для того, чтобы подумать как надо. Надежду Ивановну не буду выписывать до крайности. Да что об этом говорить! Не знаем, что будет в ближайшее время.

Спасибо Вам великое за известие о камнях. Я отдал «Ярое Око» для обложения его в серебряный оклад и венчик с цатой, а на оклад приобрел несколько камней, имеющих символическое значение в еврейской и христианской письменности. Помогла мне при этом значительно и Ваша выписка. В цате – яшма (ясмес), упоминаемая Иоанном Богословом как образ самого Сидящего на Престоле. Кстати сказать, яшма – камень из наиболее дешевых и, так сказать, пренебрегаемых; и тут, независимо от Апокалипсиса, оказался особый неожиданный символ Христа: «Камень, коим пренебрегли строители, оказывается в краю угла!» – символ того, что современное «культурное» строительство пренебрегает Христом, желает строить без Него, а Он – в краю угла и «без Мене не можете творити ничесоже!» Затем в цате же помещены опалы. В окладе смарагды – небеса, сапфир – престол и топаз – колеса четырех животных. В венчике – аметисты – символ бодрственного бдения и внимания, бодрственной мысли. Ну, дай Бог, чтобы вышло хорошо. Очень мне хочется, и давно, украсить этой символикой «Спаса Ярое Око» – столь близкого к нашим дням и дням, которые еще приближаются!

Великое спасибо Вам за извещение относительно Дементия Ивановича Шилина. Очевидно, когда я переписывался с Вами летом о газете для него, его уже не было в строю 37-го Сибирского стрелкового полка!

Относительно Сергея Александровича Муранова, как я думаю, узнать пока не удастся и тем путем, которым Вы шли касательно Шилина; и это потому, что с Муратовым уничтожена так или иначе вся его часть, бывшая в гарнизоне Новогеоргиевска. На всякий случай все же сообщаю, что он в последнее время был в 1-й Наревской ополченческой безоружной дружине. Та же часть, в которой был Муранов до перевода в Новогеоргиевск и в которой он провел в Бзуре зиму 1914/15 гг., пришла сейчас сюда, я видел солдат оттуда, и они сами потеряли следы Сергея, зная лишь, что в последнее время он был телефонистом на самых передовых линиях, откуда заключают, что вряд ли он жив, так как, по имеющимся сведениям, немцы не щадят телефонистов почти наравне с казаками. Конечно, все же надо сделать попытку разузнать о судьбе Сергея. Буду Вам очень благодарен, если попробуете тут что-либо сделать!

Осенью мне прибавилось работы, так как меня пригласили попечителем в городское училище в Рыбинске около моего дома на Выгонной. Мне было больно отказываться от такого дела в родном углу, и я согласился, в сущности, из любви к родным местам. Теперь я получил неожиданно еще приглашение в попечители же народной школы в Сырневе, под Восломой, именно там, где погребены мои деды, училище было выстроено, вдобавок, моим дедом и поддерживаемо отцом. Мне ужасно больно отказываться, и я не знаю еще, как быть. С одной стороны, расходы скоро превысят мой «бюджет»; а с другой же, как больно отказываться от службы самому родному месту на земле! Надо отвечать, а я еще не знаю, что отвечать! Что скажет Ваш внутренний голос?

Пишу все это потому, что все равно не пришлось бы высказать этого, если бы я и пришел завтра к Вам. Но завтра я еще не приду, – при гостях мне было бы теперь особенно тяжело.

Будем переживать это время, как в древней скитской пустыни, – на вертение камня от жилья к жилью, – и будем молиться Всемилостивому Христу, чтобы не впасть в соблазн и, прежде всего, не ввести в соблазн; в праздники же и в нарочитые дни будем беседовать о том, есть ли плоды и как успеваем.

Господь с Вами.

Преданный А. Ухтомский
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8 февраля 1916. Петроград


Дорогая Варвара Александровна, как я и предполагал, приехал сюда мой брат, но он на этот раз не остановился у меня, отчасти из-за отсутствия Надежды Ивановны и кой-каких удобств, которые могли быть при ней. Остановился он в Благовещенском подворье, куда Вы теперь ходите молиться Богу. Вчера 7–10 ч. утра он был у меня, поговорили мы с ним немного, но именно «немного», ибо это было в присутствии третьего человека – Елены Федоровны Чугавель, которая вечером накануне принесла мне известие о приезде брата и заночевала у меня. Опоздав к обедне в свою церковь, я пошел в 10 ч. в Киевское подворье и понес туда для освящения икону Страстей Господних, которая Вам понравилась, так, как и мне. Икону освятили, и я просил поставить ее на литургию в алтарь.

Эти дни брат ездит по городу для своих дел, но придет ко мне ночевать со вторника на среду; и вот очень прошу Вас, сделайте, пожалуйста, так, чтобы Вам можно было прийти во вторник, т. е. завтра, ко мне часов хоть с восьми. Брат обещал прийти еще в 6 часов. Но он, наверное, опоздает, и кроме того в эти непоздние часы большой риск того, что нагрянут посторонние гости и беседовать опять не придется. Преосвященный Андрей очень благодарит Вас за милое письмо и очень хочет Вас видеть. Я знаю, что вторник у Вас очень занятой, но, может быть, удастся Вам каким-нибудь способом освободить вечерние часы с 8 часов? Можно даже с 9-ти, ибо преосвященный Андрей хотел остаться ночевать на среду! Сколько времени он здесь пробудет, он и сам еще не знает, ибо тревожит его возможность задержки здесь вследствие перерыва сообщения с Москвою.

Ну, вот так-то!

Очень мне хотелось бы познакомить с ним Елену Владимировну. Может быть, это еще удастся сделать, если она здесь задержится?

Еще хотелось бы мне познакомить его с хорошей русской старухой, Вашей приятельницей, имя которой у меня сейчас вылетело из головы.

Должен сказать, что брат произвел на меня довольно тяжелое впечатление. У него повышенная температура, чувствуешь на ощупь, когда пожимаешь ему руку. Затем он очень бледен, худ и кашляет. Мы жили с ним далеко друг от друга в мире, но было бы очень тяжело мне, если бы он ушел и его больше не было, – еще чужбее стало бы в мире.

Ну, вот пришел гость и надо кончать письмо. Пришел Аметистов. Простите. Господь с Вами.

Ваш А. Ухтомский
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21 марта 1916. Петроград


Дорогая Варвара Александровна, сообщаю Вам, что сегодня я получил заказанную для Вас икону Тихвинской Божьей Матери, которая вышла, на мой взгляд, чрезвычайно удачною, просто прекрасною. Она стоит у меня, и хорошо, если бы Вы за нею пришли. Кроме нее и одновременно пришли иконы: Нерукотворного Спаса для моей бедной Анны, софийской инокини, и Святого Внимания для себя. Эти обе иконы далеко не так удачны, как Ваша. Ваша же мне необыкновенно нравится!

Я очень советую Вам приобрести икону чириковской работы, сделанную для Вас, тоже Тихвинской Божьей Матери, и находящуюся в Надеждинской лавке – приобрести для Елены Владимировны. Если долго возиться с окладом, и слишком очень дорогим, то можно ведь просто обложить бок и тыл иконы хорошей парчой, как это делается часто и как делал я у Оловянчикова. Вы берете парчу, какая будет более идти к иконе Матери Божией, и это будет очень красиво!

Икона, как я Вам говорил, не так строга, как мои, но все-таки это икона, а не сусальный пряник. Не надо содействовать, хотя бы и в мелочах, распространению дурного вкуса. Сама Елена Владимировна по мере роста в церковном духе поймет, где подлинное идейное иконное искусство, способное воспитывать настроение, и где пустая пачкотня, хотя бы и «красивенькая» на поверхностный взгляд! Итак, не применяйтесь без нужды к неразвитому еще чутью, а уже если дарить, дарите действительно хорошее и стоящее!

Напишите, пожалуйста, когда зайдете за Вашей иконой. Лучше бы всего в четверг вечером, после Вашей всенощни.

Простите пока.

Ваш А. Ухтомский
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1 августа 1916. Рыбинск


Хороший друг мой, Варвара Александровна, простите меня за мое молчание. Что-то страшное у меня с письмами к Вам. Подходят нарочитые дни, и я мысленно назначаю себе написать Вам теплое, дружеское слово. Но день приходит; потом уходит; а письмо остается ненаписанным. <…> Вещей, о которых есть что сказать и требуется сказать, – так много, что и не знаешь, с которого бока приступиться к этому множеству! Сегодня, стоя за утренним правилом Спасу Всемилостивому, определенно почувствовал, что надо именно сегодня написать Вам непременно. Этот день, нарочито посвященный Христу, той главе, через которую мы соединены между собою как члены единого тела, и соединены во веки веков, так что смерть не имеет власти над этим соединением, ибо тело Христово пребывает вовек! И вот в этот-то день и хочется в особенности сказать слово своему самому ближнему человеку, хоть он и далеко по пространству. Пусть и сейчас скажется очень, очень мало из того множества вещей, о которых накопились речи, но все-таки надо написать и сказать слово, или просто побыть друг с другом, хотя бы и молча, но так, чтобы почувствовать, что все-таки и мы в самом деле члены единого дорогого, несравненно дорогого тела Всемилостивого Спаса, в котором продолжают жить с нами и отошедшие друзья: Ваш покойный отец, моя тетя Анна, отец, мать, деды и все любимые. Но с чего же начинать, откуда приниматься за слово?! Вот и с ближним своим человеком оказываешься в том же положении, чувствуешь себя так же, как в отношении самой, соединяющей Главы, когда придет день Его… <…> Да, и перед Ним, и перед ближними прежде всего грешны мы, и грех этот затмевает, застилает ум, и оттого душа обыденно молчит в своем нечувствии, тогда как время идет и дни суда приближаются; и когда наконец ясно почувствуешь над собой Судию, то и не знаешь, откуда начать свою речь, какое начало положить плачу о том, что грех заслоняет от нас лик Христов, – нашу Главу, – а тогда забываем мы и о своем единстве в Нем или же начинаем пытаться создать свое сообщество без Него, забывая, что «без Него не можем творить ничего».

Сердечное Вам спасибо за Ваше приветствие с солнышком в июне, ранним утром 18-го. Вы не пожалейте, друг, что под влиянием доброго чувства написали мне тогда такое теплое слово, точно брызнули и на меня в Рыбинске золотыми лучами того красного солнышка, что озарило Вас в то утро! Я почувствовал и чувствую Ваше золотое, хорошее, дорогое и светлое приветствие, и оно хранится у меня вместо закладки в Евангелии, так что каждый день я беру его в руки, когда читаю новую главу благовестия!

Я пришел к тебе с приветом
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По земле затрепетало!

 
И пусть же не проходит в глубине духа Вашего, и моего, и ближних наших это ощущение яркого, красного утра, пусть плохие осенние дни и зимние непогоды не сильны будут изгнать из наших душ память об этом утре, чистом и светлом; и пусть до конца сохранит Господь в нашей душе ту ангельскую силу благовестия и приветствия братиям и ближним, что побудила Вас тогда поделиться радостью с Вашими ближними, подобно тому, как избыточествующая радость побудила Ангела у гроба нашего солнца – Христа приветствовать скорбящих жен: «Радуйтесь! возста, несть здесь; идите, благовествуйте земле радость велико; пойте небеса Божию Славу». <…>

А я в то утро подъезжал к родине моей, к Рыбинску. Вы знаете, что это тоже радость для меня, одна из самых больших на свете. Но она отравлялась мыслью, или скорее чувством из сердца, – того, что мы с Вами так нехорошо разошлись в последний раз, когда после неудачного разговора о церковных делах Ваша швейцарша не дала нам возможность и проститься повнимательнее. Но, значит, так было надо, если так это сделалось!

По поводу тогдашнего разговора я все-таки повторяю Вам, что о богословских вещах и наиболее дорогих и глубоких вопросах духа нельзя говорить между прочим, на улице, не войдя предварительно в сосредоточенное, мирное и благоговейное состояние духа, не оградив себя от внешнего, мелочного и рассеивающего! Иначе неизбежно будет, что бисер рассыпется под ноги свиньям, и они, обратившись, бросятся на вас же! И Вы не поняли моих слов, если помните их так, что «бес во мне проснулся тогда», и, в таком смысле, справедливо замечаете: «Мне думается, что усыплять его (беса) не надо, а надо изгонять». Я Вам сказал, и повторяю теперь, что по постоянному убеждению отцов и подвижников – говорить о богословских вещах между прочим, не собрав предварительно своего духа и не овладев рассеянностью и страстями, значит давать лишь повод бесам посмеяться над нами, как это тогда у нас и было: было ведь что-то типическое для подобных неосторожных бесед о церковном, – говорили о Христе, о церкви, об опасности ереси, одним словом, – говорили о том, что соединяет людей в высшее на земле соединение, а пришли к разъединению, неудовольствию и нарушению духовного мира в себе! <…>

Так поймите же меня в этом отношении, – поймите, что я говорил и говорю об очень серьезном и опасном деле. Недаром ведь говорится, что бес горами потрясает и роняет даже святых, когда они неосторожны.

Я знаю, что Вами руководило самое хорошее желание высказать мне то, что Вы считаете, в свою очередь, опасным на моем пути, Ваши мысли о старообрядчестве и т. п. При этом Вы касались вопросов, которыми душа моя все время занята и живет, – так они нелегки и непросты! Я начинаю подходить к ним с разных сторон, после очень длинного и трудного пути, после Духовной Академии, едва уясняя себе многое при обдумывании в своем уединении. Вопросы это все наиболее тяжелые и трудные, – более трудные, чем вопросы физиологии, математики или филологии. И вдруг Вами высказываются самые решительные и категорические суждения по этим вопросам, не зная, в сущности, вопросов, едва прикоснувшись к ним, – суждения быстрые и легкие, потому что их можно найти в обыденном семинарском учебничке! Ну, можно ли это? Вот, брат мой – архиерей, более или менее осведомлен по обязанности в этих вопросах; но он опасается говорить со мною о них, зная, что я более его осведомлен в них, и, с другой стороны, зная, что прежде разговора о них надо «снять сапоги», место бо сие свято есть. Я искренне болею душой за родной народ, за его исторические бедствия и за тяжкую судьбу его церкви, и верую, – верует в это, по-видимому, и брат мой, – что в меру искренности этой Господь поможет мне не сойти с пути правды и послужить родному делу. Вы же, в тогдашнюю нашу беседу, последовали современному обычаю говорить о священных вещах легко, между прочим, на улице, и это было для меня необыкновенно тяжело. Ну, вот, простите меня за эти слова, – я только хочу объяснить Вам, что тогда я переживал. Это и будет «изгнанием беса», о котором Вы писали! Попомните, друг, и с другими опасайтесь говорить о богословских вещах на ходу, между прочим, – разве побудит к этому крайняя необходимость!

В этом отношении, помимо того, что выше я писал о потребности в благоприятной, благоговейной обстановке для речей о святом, надо еще вспомнить умное слово кого-то из современных ученых, апологетов: «Ничто так не вредит признанию хороших вещей, как плохая их защита»! Так наша обычная семинарская защита святых вещей вредит им в глазах людей более, чем всякие атеистические нападения! Атеистические нападения и ереси лишь чистят истину и заставляют ее ярче гореть, как земля и дресва очищают медь и золото; а непрочувствованные благоговейно и несвоевременные речи поселяют недоумение, раздражение и индифферентизм. Одним словом, это «бесовское богословие», забавляющее и утешающее бесов, но роняющее предметы, о которых идет речь!

Но простите, что я так заговорился. Я так давно не говорил с Вами и рад, что говорю, – хорошо у меня на душе от того; так не взыщите, что многословлю. Пусть ничто не обидит Вас из этих моих речей, ибо Вы чувствуете, что говорю я от сердца. И если Вам казалось, что Вы пишете, как бы побуждаемая преподобным Серафимом, то я сегодня пишу тоже с таким чувством, точно исполняю послушание – написать Вам письмо в Спасов день. <…>

Читаете ли Вы книгу святителя Тихона Задонского «Сокровище духовное»? <…> Я купил его себе очень давно, но, по правде сознаться, ставил его не очень высоко, и потому он у меня лежал на полке года два, пока осенью 1915 года я наконец взял его читать. И что это за сокровище оказалось! Какая теплота мысли, какая любовность, сердечность беседы с читателем! Теперь я вспоминаю, что Достоевский стал глубже входить в православие под влиянием именно святителя Тихона, и его карамазовский Зосима первоначально задуман по типу святителя Тихона, а уже потом автор предпочел начертать его по типу оптинских старцев.

Кроме непосредственного обаяния речи святителя Тихона, она дорога мне и потому, что он ведь покровитель места успокоения моих стариков и тети Анны, так что через него я беседую с ними. Я начинаю понимать церковную связь как живое предание и «друг по другу спасение», над которым не имеет власти и смерть, так как Глава, оживляющая это Тело, есть Христос – победитель и одолитель Смерти! Все мы соединены и живо живем общею жизнью во Христе, насколько идем к Нему и верны Ему, и над этою связью не сильна и сама Смерть! Перестав же идти к Нему и потеряв связь с Ним, подпадаем смерти и умерщвляем друг друга, одно поколение съедает другое, «дети» живут на счет «отцов» и настолько, насколько умирают «отцы»!.. На место церкви – Христовой общественности становится каннибальская общественность современного европейского Вавилона – Германии, Франции, новой России, общественность Вильгельма, Бисмарка, социалистов, дипломатов, чиновников, наших торговцев и поставщиков, салонов, театров, клубов и проч. …Но я хочу говорить не об этом, а о святителе Тихоне. <…> И мне отрадно думать, что он с Вами, притом не просто лежит у Вас, но и беседует с Вами! У меня же при его помощи и при помощи Иоанна Златоуста, которого я читаю параллельно, продолжается то, что я Вам говорил в Петрограде: каждый день такое чувство, что «открывается новое», точно идешь по лесу и под ногами открываются все новые и новые поляны, усеянные цветами, и так много этих цветов, что успеваешь захватить из них лишь немногие! Относительно немногое записываю я в книжки, и при этом получается такое разнообразие записей, что я сам не помню всего, что записываю, и, когда перечитываю потом свои книжки, читаю сам свое, точно новое и чужое. Такая своеобразная торопливость и жадность мысли, точно где-то в глубине души таится сознание, что надо спешить, и этот досуг для мира и чтения отцов дан мне не надолго! <…> Из очень многих мест у Св. Тихона, которые хотелось подчеркнуть, я укажу здесь для примера на следующие. Чем определяется наступление конца для индивидуальной ли жизни, или для народности, общественности, государства, наконец для мира? Определяется оно тем, что данное существование становится более бесплодным, не обещающим более ничего! <…>

Какая естественная и простая мысль, простая до гениальности! И так далеко мы от этой мысли во вседневной нашей жизни! «Да никомеже от тебе плода будет»! (Матф. 21, 19.) Спаси нас, Господи, от этого смертного неплодия! А опять и опять надо помнить, что плодовитыми мы можем быть только пока соединены с Лозою, как ее рождия! «Всяку розгу о Мне, не творящую плода, изметь ю, и всякую творящую плод, отребить ю, да множащий плод принесет» (Иоанна. 15, 2).

Вот, родная, и Вы, верующая во Христа, и я – верующий (я употребляю это слово в общеупотребительном смысле), а как часто и мы с Вами думаем делать сами от себя, без чувства, что делаем, как маленькие веточки от Него? Будем чаще и чаще вспоминать, что должны начинать всякое дело и можем делать только исходя корнями и замыслами из Него!

2/3 августа
Еще хочется подчеркнуть те места святителя Тихона, где он напоминает, что Вселенная управляется, в сущности, Свободою. Это свободное дело Благости Божией, что нам дается ежедневно все потребное для существования, а мы привыкли, что все это с машинной правильностью приходит к нам, и потеряли чувство, что все это маленькое и мелочное, но необходимое благо дается нам некоторым благоустным источником! И, постепенно привыкнув к ежедневному добру, которым обладаем, мы перестали ощущать за него и благодарное чувство Подателю <…> стали думать, что все это естественное дело мира течет механически спокойно и необходимо, и на вечные времена, и так оно и должно быть; а мы сами выше всего этого и созданы для разума и наслаждения!.. Забываем, что это все свободное дело ежедневно благотворящего нам мирового Сознания – Творца и Промыслителя нашего Бога! Забываем до такой степени, что обыденная городская жизнь, с ее комфортом, удобствами, культурой техники, молчаливо живет тем убеждением и тою верою, что все, что вне меня, – все это ниже меня и существует лишь для моего технического применения к моим целям и удобствам! Это и есть интимный, глубоко в подсознательном заложенный атеизм городского обывателя, существенное безбожие жизни его, – что вне человеческой личности и человеческого сознания заранее не предполагает он ничего большего или даже равного себе по свободе, разуму, произволению и инициативе, а стало быть, остается лишь технологически все изучить, чтобы вернее устроиться в этом мире в свое удовольствие! Чувствуете ли, друг мой, что в этом бессознательно живем мы почти все, городские обыватели, – истинные последователи того животного, которое умеет смотреть только вниз?! И ведь это ужасный факт! И у него еще более ужасные последствия, ибо, в окончательном развитии своем, это настроение приводит к тому, что уже не человек приспособляет себя к своему идеалу и своей истине, не переделывает себя во имя идеала и истины, но истину и идеал переделывает по-своему, сообразуясь со своим удобством! <…>

Я, однако, кончаю это письмо, обрывая его на средине. И без того оно делается уже очень большим, и я последую Вашему прошлогоднему совету, – лучше разобью то, что хочется сказать, на несколько посланий. В ближайшие дни, может быть, завтра, буду продолжать, а теперь отправляю Вам эти листочки, дабы они не залежались здесь долее.

Как мне грустно было, что Вам не сказал внутренний голос, – заехать в тетин дом, когда Вы были на Волге! А это последнее мое пепелище, столь богатое для меня драгоценными воспоминаниями и «печалию, яже по Бозе», все ветшает и разрушается. Как бы хорошо было, если бы Вы экспромтом, хоть на денек, приехали в этот мой старый, дружеский тетин угол! Как бы потом Господь ни устроил нашу жизнь и пути наши, тетин угол любит Вас и чувствует в Вас себе очень родное, родную душу.

Но повторяю: я прерываю письмо, дабы поскорее его отправить, а в следующие дни буду опять писать. Что у Вас делается? Как здоровье Наталии Яковлевны? Да будет милость Божия с нею и с Вами, «весть бо Отец Ваш небесный, прежде прошения вашего, что есть на потребу?..»

Господь с Вами.

Ваш А. Ухтомский
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7 июля 1917


Дорогой друг Варвара Александровна! Спасибо Вам за родные письма, доставляющие мне праздник. Простите, что не писал так долго. Не пишется мне сейчас иначе, как в свой дневник, который зато необыкновенно пухнет. Вы писали, что Вам жизнь открывается с новых, до сих пор не замечавшихся, но важных сторон. Так и мне. Как-то по-новому чувствуешь ее, но в то же время в согласии с переживавшимся в отдаленные годы детства. Последнее же письмо Ваше, писанное в день Казанской, напомнило мне, точно стучитесь Вы в мою могилу, в которой я зарыт и молчу, и стучите мне: «Слышишь ли, слышишь ли, что я пришла?» – «Да, слышу, слышу, – отвечу я тогда, – и прошу крепко молиться за меня!» И хоть молчу я, но не оттого, что нет человеческого чувства во мне, а оттого, что смежились уста мои до времени. Но только до времени, ибо мы чаем воскресение мертвых, и тогда потребуется сугубая молитва друга и любовь, связующая людей в то тело, глава которого Христос! Не взыщите же на молчании моем, трудно мне говорить, ибо бродит и перерабатывается душа, едва успеваю записывать из этого в свои дневники, которые пишу столько же для Вас, как и для себя. Каждый день вижу людей и приходится говорить с ними, но разговоры эти равны молчанию, потому что остается в них закрытой моя душа. Впрочем, может быть, и нужно в некоторые времена так запереться в себе, когда так много нерассмотрительного и непонятного для себя самого! Внутренний голос, тайный инстинкт побуждает иногда молчать о своем внутреннем, оставляя его для самых потаенных углов своей беседы с Высшим. «Сущий во Иудеи да бегут тогда в горы», – говорил Господь о грядущих тяжелых временах мира. Старые наши отцы толковали это слово так, что в тяжелое время души твоей и мира беги к помощи Священного Писания, к беседе с Высшим при свете Писания. «Возведох очи мои в горы откуда же приидет помощь моя!»

А о чем я молюсь, – хотите Вы знать? Вот как сложилась в моей душе сама собою молитва, с которой берусь я за Писание: «Способи, Господи, да не в суд и не во осуждение будет мне чтение Слова Твоего, но во очищение многих моих грехов и неправд. (Поклон.) Даждь мне в нем примиритися церкви Твоей и даждь нам, людям Твоим, соединиться воедино в Имени Твоем по образу единения лиц в Божественной Троице. (Поклон.) И да будет нам почитание Слова Твоего в радость Воскресения Твоего и в наставление на путь вечный и мирный». (Поклон.)

Вот Вам ответ на вопрос о моей молитве. Я вот несколько затруднился передать ее в словах, это оттого, что нигде ее не записывал, но она каждый день свободно и с малыми изменениями в словах повторяется во мне, когда я кладу три земных поклона перед тем, как возьму в руки мою старую Библию, подаренную мне тетей Анной, когда мне было 9 или 10 лет. Эта молитва сложилась во мне в последний год.

За это время, что я не писал Вам, была для меня утрата, которую почувствуете и Вы. 28 июля пал геройской смертью мой Костя, убитый пулей в голову при переправе чрез Стоход у местечка Любешев. Всякая смерть ложится на душу тяжело, ибо всякая личность сама по себе вообще ничем и никем не заменима, одна и неповторима. Костина же кончина легла на меня особенно тяжело, потому что в нем я лишился любимого и любившего меня, называвшего меня в своих письмах «вторым отцом», родного по душе, близкого мне человека. Милый мой Левонтий, как Вы его называли, шел на смерть довольно сознательно, у него не было рабского, пассивного подчинения обстоятельствам, а была готовность самопожертвования для людей. Последнее письмо ко мне он написал мне из только что занятого немецкого блиндажа, под огнем тяжелой немецкой артиллерии 25 июля. «Пока еще Бог хранит меня», – писал он тогда. А через три дня он был уже убит. Бог позвал его к себе. Полковой адъютант, которого я спрашивал о Косте, ответил мне хорошим письмом, где говорит, что покойный «резко отличался от прибывших с ним и прибывающих после него офицеров, был гордостью полка»; одним из первых он перешел в ночь с 27-го на 28 июля вброд, во главе своей роты, реку Стоход, под адским артиллерийским и пулеметным огнем, у Любешева, выбил немцев из передовых окопов, отбивался геройски с остатками переправившихся рот от контратак немцев и пал в неравном бою, сраженный пулею в голову. Сначала он был ранен пулей в правую руку. Солдаты говорили ему: «Ваше благородие, вам бы пойти перевязаться». А он отвечал: «Как все из-за пустяков будем уходить на перевязку, так дела не сделаем. Надо сначала взять, что задано, а там перевяжемся». Следующая пуля уже при контратаках немцев и убила его. Наши, не получая поддержки с того берега (ибо к тому времени уже рассветало, и наступил день, и поддержка не могла идти вброд под прицельным огнем), принуждены были отойти, причем оставили и Костино тело на том берегу у немцев. Три дня давалась задача полковым и ротным разведчикам выручить его тело. Но это не удалось, ибо немцы всякий раз открывали страшный огонь. За бой этот Костя награжден посмертно орденом Святого Владимира 4-й степени с мечами и бантом. Это будет иметь значение для его девочки, которая сейчас в деревне.

Ну, вот Вам известие о моем Левонтии. Царство ему небесное. Я заказывал здесь по нем сорокоуст и хорошо сделал, так как жена его, как оказывается, не заказала сорокоуста у себя дома. Узнал я о кончине Кости в сентябре, после того как писал Вам.

О себе лично могу я сказать, что во мне что-то растет и бродит, и это подчас очень больно, так больно, что сказать нельзя. При этом переживаемое складывается в более или менее ясное и определенное слово обыкновенно ранним утром, когда только что встаешь от сна и становишься на молитву. Тут только начинаешь понимать себя, а в остальное время живешь тем, что открылось в это светлое утреннее время. Явились при этом, как мне кажется, и ценные новые мысли, для меня новые. Стал я охватывать жизнь как трагедию. Думается мне теперь, что и философия должна и может излагать истину о мире не языком отвлеченных формул, как делалось обыкновенно до сих пор, а языком трагедии! Это было для самого меня открытием, неожиданным освещением души. Христианство тем и отличается от прочих концепций действительности, что истинный смысл жизни открывается в нем не отвлеченными учениями и словами, не «доктриной», не каким-либо «первичным веществом», а трагическим пониманием истории мира и истории отдельной человеческой жизни. Кажется мне, что хорошо было бы развить эту мысль, – она устраняет много бесплодных споров между так называемым «позитивизмом» и христианским восприятием истины!

Но посещают меня счастливые мысли, и, главное, могу я думать о развитии их только здесь, в этой тишине, которая дается мне здесь, в благодарном моем дедовском углу!

Но и перестаю я доверять себе, перестаю верить себе! Что, если все эти надежды войти в открывающиеся новые понимания и мысли о жизни – всего только «прелесть», которая задерживает от важнейшего и прямого – от простого отказа от «своего» и ухода в нищету имущественную и духовную! Однажды утром, именно в минуты ясности понимания и чувства, личная моя трагедия представилась так: мне казалось в прежнее время, что я очень богат духом и этим богатством я должен поделиться с братьями, т. е. должен непременно идти к людям. Казалось, что прекрасно будет, когда я приобщу к тому миру, который имею, еще брата моего и друга моего, и притом не мысленно только, а реально введу в жизнь мою. И вдруг мне открылось, что нищ я и мне не только нечем делиться, а я едва живу сам, и положившемуся на меня я не могу быть опорой. Оказалось, что вместе с другом и братом я могу только учиться и искать научения, но сам я не имею, что дать ему. То самоощущение в богатстве было, – вижу я теперь, – заблуждением; и это уже потому, что оно в существе своем было упованием на свои силы и на «свое», т. е. было самоутверждением моего «внутреннего человека», которое могло будто быть полезно и добро не только для меня, но и для другого. Теперь вижу я, что это жалкое и опасное заблуждение – духовная болезнь самоуверенности, тогда как правда начинается там, где человек поймет свою духовную нищету, – «Земля есмь и пепел». Тогда только и способен он к такому общению с ближним и с другом своим, которое и может быть на благо им!

Но вот я болею этой болезнью самоуверенности и доселе, ибо и доселе еще кажется мне, что я могу что-то тут сделать, добрым способом воспользоваться тем, что мне дано. Оттого ведь я и удерживаю у себя данное мне, а не отдаю его тому, кто дал. И именно страх перед самоутверждением своим научил меня молиться! Молитва моя в том, чтобы избавил меня Бог от самоудовлетворения и самоутверждения; ибо я всем существом чувствую, что тут Смерть и Зло для других и для себя.

Вот в очень коротких и отвлеченных словах главное, что живет сейчас во мне. А на языке святителя Тихона это выражено так: «Тако нас уязвил враг наш Сатана, что без помощи Божией не ино что делаем, как только падаем и уязвляемся». «Что бо человек, благодатию Божиею необновленный, замышляет и хощет, как только едино Зло и суету!» «Когда светильника веры в сердце человеческом не имеется, не ино что там есть, как только тьма и всякое заблуждение».

Не верим мы этому, думаем, что все естественное и красивое не может «быть не добро»; только опыт открывает человеку ядовитую сторону самоутверждения. Я скажу даже более: «не верить себе» – это так трудно, что здесь нужна опять благодать же Божия, подобно тому, как без нее не найдется у нас сил отказаться от любимого родного угла, от собственности, от самолюбия и страстей! Ведь мы походя только то и делаем, что «верим себе» и своему разумению, как последнему голосу правды и полезного! Лишь окольным путем, путем длинной работы над собою, мы начинаем догадываться, что есть высший ум, чем наш, и что для усвоения правды в той полноте, как она открыта этому высшему уму, нам нужно перейти за границы нашего рассуждения и употребить усилие к тому, не сможем ли и мы приблизиться к тому, не нашему, высшему уму и Разумению. Отцы, советующие не доверять себе и своему рассуждению, думают, впрочем, что это святое недоверие себе едва ли может быть достигнуто человеком собственными силами, но и здесь требуется труд, молитва, помощь Христова. (Смотрите у аввы Дорофея о неверии себе и своему уму.)

Вот еще напишу Вам одно из наблюдений моих над самим собою, которое кажется мне замечательным. Я уловил его в церкви, за обедней в Успение, и потом записал себе для памяти. С некоторого времени стало мне ясно следующее. Издали мысленно летаю я по своим любимым местам на земле, где мне хочется быть, заглядываю, что делают там любимые мною люди, как они хлопочут по своим делам, заботятся, скорбят, утешаются и успокаиваются, как стоят там привычные и любимые вещи. И так хорошо и любовно, внимательно к душевным нуждам людей бываю я тогда там, так что, написав после того тем людям, я оказываю им действительную помощь, – значит, в самом деле вникаю в них! Но потом, когда в действительности приезжаю в эти любимые места, к любимым людям, внимание мое рассеивается мелочами, душа развлекается, занята не тем, что мне тут дорого, – являются и осуждение и раздражение, – и я ухожу без плодов, без удовлетворения! И людям тогда нет от меня добра и пользы! Значит, телесное мое присутствие в этих случаях дает меньше, чем мысленное! В самом деле, «дебелая и тяжелая плоть», эта «несущая материя» (по выражению Платона) отягощает дух и не дает ему в подобных случаях жить полною жизнью, – она не служит уже ему, не обостряет его чувствительность, восприимчивость к действительности, но затрудняет их, тормозит их, как покрывало, накинутое на органы чувств. Это уже не слуга и не орудие духа, а связатель и отяготитель его!.. Но это не «тело» в тесном значении слова, а вся моя укрепившаяся самость, текущее мое самоутверждение, мое греховное Я. Тяготу этого чувствовал, очевидно, Ницше, когда писал: «Куда я ни подымусь, за мною всюду следует мой пес, имя которому Я». Вот и определяется задача, как бы вернуть это Я, эту самость и тяжелое тело опять на нормальное его место слуги и орудия духа в его жизни посреди прекрасного мира Божия! Ибо повсюду, повсюду, где тебе не по себе, тяжело, опротивело, сделалось невыносимо, это живое Я и твоя самость, твои собственные следы на этих местах, а также твоя инерция, испортили пути твоего духа, отняли его свободу, заградили в твоих глазах добрые перспективы, так что уже и нет желания оставаться тут и хочется уйти прочь! Не знаю, достаточно ли передал я здесь тогдашнее мое ощущение за службой в церкви Тихона Задонского! Но мне так ярко и ясно открылось тогда, как наша телесная наличность может делаться из слуги и орудия – помехой и покрывалом для нашего духа. И нередко бывало, что, придя к Вам в Петрограде, я вдруг чувствовал, что было бы лучше, если бы я побывал у Вас, в Вашей комнатке, только духом и мыслью, ибо наличность моего тяжелого и инертного, материального Я только мешает и спутывает то, что живет в сердце и мысли! <…>

Ну вот, я написал Вам в ответ на вопрос, чем я живу сейчас, что думаю, что делается в моей душе. Личная жизнь моя бурлит и бродит, мучает меня, не хочет говорить о себе, пока она не ясна самой себе; а рядом родятся и текут безразличные, не касающиеся только меня, мысли; и я тороплюсь, тороплюсь записать их! Мысли эти не касаются исключительно моей личной жизни, но они плод бурления и тревоги, смятения и просветов личной жизни, которая живет внутри себя, и с Вами, и с тетей.

Дорогой друг, если бы я ушел теперь туда, куда меня звали, в Воскресенский монастырь, то это не значило бы, что мы с Вами расстаемся, а значило бы то, что говорил, уходя в пустыню, преподобный Алексей Человек Божий своей невесте: «Пождем, когда благодать Божия устроит с нами нечто лучшее». Когда я молюсь Богу о том, чтобы дал Он людям единение в Его Святом Имени по образу лица Живоначальной Троицы, то прежде всего помню при этом единство мое с Вами, как и единство мое с тетей, отцом, матерью, братом… Кстати сказать, брат мой советовал мне устроиться так, – если я решусь пойти к нему, – чтобы передать в Ваше распоряжение мое имущество. Он писал мне об этом еще весною. Но мне как-то неприятно было говорить Вам об этом. Мне кажется, что для Вас удобнее было бы, если бы я передал в Ваше распоряжение не недвижимость, а деньги, какие выручатся от продажи моего имущества!

Но до конца войны мне, во всяком случае, не придется уйти из университета, ибо это было бы похоже на «бегство с поста в критическое время». И во всяком случае, уйти без благословения Вашего на то я не могу. Если Вы были бы невестой моей в обычном смысле слова, то я мог бы решать, «как скажет моя душа». Но с Вами я не могу не быть вместе, так что вместе же должен решить и отход на Служение в иночестве. Когда Вы укрепите меня, у меня будет вдвое сил, чтобы преодолеть себя, свое миролюбие, любовь к родному углу и попробовать быть учеником Христовым. А ведь пока не преодолел человек всего этого ради Христа, то, по Его слову, не может он и быть Его учеником! Надо помнить, что Христос есть «учащий о нищете», как поется в стихире великого Четверга! И Он ждет от людей, чтобы они вышли из здешнего «града» и пошли за Ним! Да сохранит, да спасет, да обрадует Он нас, да будем вси едино, по великой молитве Его!

Старый дом мой кланяется Вам до земли. Многое бы хотелось привезти Вам отсюда. Так много, много тут дорогих воспоминаний! Каждый дорогой мне уголок шлет Вам привет!

Надеюсь, что Вы получите это письмо до 30-го, – как Вы хотели. Буду я тогда духом в Вашей комнатке. В Казанскую из своей комнаты осенил Вас широко иконою Казанской Богородицы, и мне тогда вдруг стало светло и ясно на душе; а Вы в это время писали мне.

Выезжаю скоро в Петроград. Как тяжело мне там! И как мало я делаю там!
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Добрый друг Варвара Александровна, хочу обратить Ваше внимание на следующее. Вы видели, что кронштадтская шушера лакала воду, припав по-собачьи к ней и лежа. Еще когда Вы рассказывали мне это, я подумал, что это признак слабости их. Теперь же прочитал об этом и прошу Вас прочитать в книге Судей Израилевых, гл. 7, ст. 4–5. От таких жадных и слабых, безудержно бросающихся лакать, Господь велел очищать Божие войско, и лишь после удаления их возможна победа. Победа же и ныне нам возможна, если вернемся к Правде Божией от «правды» своей, ибо только тогда сможем принять победу без гордыни! Смотрите в той же главе стих 2-й: «Не могу я предать мадианитян в руки их, чтобы не возгордился Израиль предо мною и не сказал: моя рука спасла меня!» Все дело в гордыне, она губит, проклятая сила, и только там спасение, где она выброшена! До сих пор Россия бита в этой войне за гордынную идею 1915 года захватить в свои руки Премудрость Божия Софию Царьградскую! Вспомните, что пока об этом мы не болтали глупыми языками, мы побеждали, а с первого слова о том, как это мы, дескать, распорядимся с Царьградом и вселенской Патриархией, когда их захватим (в мае 1915 года), начались наши беды. Это был перелом! Я настаивал и настаиваю с тех пор перед своими попами и знакомыми, что пока Россия смиренно не откажется от мысли владеть Царьградскою Софиею, до тех пор будут поражения; и вот я убежден, что победы начнутся со смиренного сознания, что не доросли мы до обладания Софией-Премудростью, земля бо та свята есть. Господь в премудрости своей не дал крестоносцам Святого Града, ибо в основе крестоносных порывов, под покровом благочестивых слов, была гордыня, дерзость, искание мирских и государственных выгод. Вот также и Царьград не дается нам, а если дается, то лишь на окончательную нашу погибель в бесовской гордыне и профанации святыни в мирской выгоде! Это искони чувствовали и исповедовали старообрядцы, чувствую и чувствовал я ранее, чем ознакомился с их взглядами! И в них, и во мне говорит в данном случае чутье старой православной Руси!

Но сейчас, после дня преподобного Сергия, во мне вдруг загорелась хотя отдаленная, но яркая надежда, что мы победим. «Избрали новых богов – оттого война у ворот» (Суд. Изр. 5, 8), – пела несравненная Девора, великая женщина, поворотившая расслабевших в сластолюбии и идолопоклонстве земляков к их исконной силе, славе и победе – Богу Израилеву. Пусть же, по святому слову Писания, надежда не посрамит! За молитвы преподобного Сергия спасет Отец Небесный Россию, как спас ее против татарщины и против враждебных сил смутного времени.

Но мне сейчас хочется обратить Ваше внимание на указание главы из Судей Израилевых. Прочтите их, пожалуйста. Как забвение Божиего пути и поклонение чужому и ложному богу сластолюбия влекло расслабление духа, войну и поражение; а поражение, в свою очередь, будило дух, рождало людей, горящих Божиим огнем, они воодушевляли свой народ, давали ему укрепиться; и тогда Бог помогал восстать свободе от внешнего поработителя и от внутреннего греха.

А. У.
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4 сентября 1917. Рыбинск


Друг Варвара Александровна, очень прошу Вас достать следующие книжки петроградского протоиерея отца Егорова:

1) «Новый учебный план, краткая программа и методика закона Божия»;

2) «Курс Закона Божия для низших начальных училищ»;

3) «Курс I и II классов гимназий и высших начальных училищ».

Склад этих изданий находится в Петрограде в Лазаретном переулке, д. № 4, кв. 4.

Прежде чем вышлете мне, прочтите и сами первую из этих книжек. Я имел случай видеть и просмотреть ее и от многого готов был прийти в восторг. Впрочем, я не мог прочесть книжку целиком и потому не берусь расхваливать ее во всех отношениях. Но, во всяком случае, многое, что я успел тут прочесть, замечательно! И тут так много родственного мне! Думаю, что Вы это заметите сразу. Приятно, когда оказывается, что не один ты сейчас думаешь так, как думаешь, но вот и еще человек стоит крепко и убежденно на той же почве, которая близка тебе!

Преподавание «Закона Божия» – болезненная тема этих дней и будущего. Оно ведь и на самом деле было у нас чрезвычайно плохо. Недаром и результаты таковы! Ведь все эти дикие и бесноватые, мучащиеся и мучащие в несчастной России, – все они обучались «Закону Божию» по школам и гимназиям! Спрашивается, что же это и был за «Закон Божий», если таковы плоды! А ведь нам сказано, что «по плодам их познаете их»… Пожалуй, что и нет особенных оснований ратовать за сохранение в школах прежнего схоластическо-казенного «Закона Божия», нужно же что-то радикально новое, подлинно церковное и подлинно святоотеческое. Вот опыт отца Егорова и есть это новое и потребное, живое, глубокое и церковное преподавание. При ближайшем ознакомлении с ним в нем, наверное, найдутся и недостатки. Но основа-то останется жизненной, полезной и доброй.

Что касается меня, то, как видите, я еще в Рыбинске. Не едется мне в Москву. Тем не менее ехать надо, – отец С. Шлеев уже шлет сердитые послания, жалуется на нападки миссионеров, на необходимость борьбы с ними… Как-то не время теперь для всего этого. Время же ныне великое и просвещенное, издавна предчувствовавшееся совестью человечества, как видно, например, из древних прообразов Даниилова пророчества, относящегося одинаково и к эпохе римского разрушения Соломонова храма, и к эпохе грядущего Противника. Читайте у Даниила главы 11 и 12. И хорошо, если бы удалось Вам достать толкование на эти главы в книге Иринея Псковского «Толкование на пророке Данииле». Мировая драма заканчивается у Даниила тем, что Михаил, Князь Великий, приходит в конце истории, когда будет время скорби, «скорбь Якова не бысть отнелиже создася язык на земли, даже до времене онаго» (Дан. 12, 1), – приходит, чтобы поразить и победить накопившуюся прелесть, и гордыню, и злобу князя мира сего.

Этот конец истории и запечатлен в образе Архангела Михаила на иконе Страшного Суда, где Архистратиг, в доспехах воина и вместе в схиме инока, изображается поражающим Сатану. На древних иконах Страшного Суда это изображение писалось справа от прочих фигур, у самого поля, во всю высоту иконы, так что поражающий Архангел находится наверху в правом углу образа, а низвергаемый Диавол как бы скрывается внизу, в нижнем правом углу.

Суслов, по моему заказу, написал мне это изображение отдельною иконою несколько лет тому назад, и икона эта находится у меня здесь. Я ее очень люблю. Если Бог принесет Вас сюда, то увидите ее…

Сюда идут беженцы с театра военных действий. Кой-кто грозит, что их будут расселять принудительно по здешним квартирам. Я побаиваюсь, что в мое отсутствие из Рыбинска в мою комнату могут поселить кого-нибудь из таких пришельцев, которые все разрушают, уничтожают, разворовывают. Я принимаю кое-какие меры против этого, поселил мальчика – моего крестника Мишу – около моей комнаты, чтобы не было пустого места; но все же опасность есть. А хотелось бы, чтобы комната эта сохранилась для Вас с Татьяной Александровной, пока в ней еще есть какой-то уют, сохранившийся от тети Анны! Ну, будем надеяться, что Господь сохранит!

Из Москвы напишу. Но, может быть, напишу еще и отсюда, ибо надо еще кончить здесь кой-что из домашних поделок.

Простите меня Христа ради и помолитесь в Вашем прекрасном уголке, где я бываю нередко! Положите также, пожалуйста, поклон за меня на могиле Михаила Ильича.

Ваш преданный

А. Ухтомский
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14 ноября 1917. Сретенский монастырь на Лубянке


Друг дорогой Варвара Александровна, очень давно не знаю о Вас, но внутреннее чувство мне говорит, что милосердие Божие пребывает с Вами неотлучно и хранит Вас от всякого Зла, воздымающегося в свирепое антихристово время. Как легло Вам на душу это последнее время с новым ленинским выступлением, с «переворотом» и проч.? Что Вы читаете, – какую Божию мысль читаете Вы за этими фактами? Я все время чувствую, что все это предрешено и всему этому воистину «подобает быти» еще с тех пор, как в феврале и марте маленькие люди ликовали по поводу свержения исторической власти; как историческая власть впала в великий соблазн и искушение последних лет; как правящее и интеллигентное общество изменило народу… Одним словом, исходные нити и корни заходят все дальше и дальше, и из этих корней роковой путь к тому ужасу, который переживается теперь и о котором надо сказать, что, переживая его лицом к лицу, мы еще и не отдаем себе полного отчета, до какой степени он ужасен! Пожалуй, верно, что вблизи вещи вообще не так кажутся ужасными, как издали; но это именно потому, что вблизи мы не успеваем дать себе полный отчет в значении того, что перед нами совершается!

А совершается Судный День Господен, предшественник Великого Судного Дня, в который откроются «советы сердечные и тайны тьмы»!

Здесь, в Москве, происходят события не менее тяжелые, чем у Вас в Питере. Около Сретенского монастыря, где я живу с братом, находилась телефонная станция. Почти четверо суток трещали у нас под боком пулеметы, винтовки, гремели взрывы бомб, бросавшихся из бомбометов. Справа, слева, сзади от монастыря с построек и домов трещали выстрелы, производившиеся, по-видимому, провокаторами, у меня сложилось такое впечатление, что стрельба из домов вообще производилась около церквей и монастырей, как будто тут сказывалась чья-то цель – направить толпу на погром церквей и монастырей. Однако большевики-солдаты все-таки разбирались, откуда происходит пальба, и начинали стрелять по соответствующим домам.

Вы уже знаете, как пострадал Кремль, Успенский собор, Чудов монастырь, Патриаршая ризница с библиотекой, Никольские, Спасские ворота и проч. <…> Своими собственными руками разрушает прегрешивший Израиль свой храм и свою святыню, где бы он мог вознести молитву Богу в час кары! А дальше видится приближение Вавилонского пленения для безумного народа, ослепленного ложными пророками и преступными учителями, приводящими к историческому позору! Удивительна аналогия того, что сейчас совершается с русским народом, и того, что было с древним Израилем во времена пророков и Вавилонского плена!

Собор наш не оставляет благоприятного впечатления. Кажется, я не преувеличу, если скажу, что предержащая церковная власть оказалась косноязыческою и почти утратившею внятную речь; единственное внятное слово, которое ей удалось, – да и то с перепугу от большевистских пушек, – это: «па-па-патриарх». Это сказалась тайная мысль, лелеявшаяся владыками еще в царские времена. Под влиянием испуга таившееся слово и соскочило с языка!.. Но потом речь пошла опять невнятною, и вряд ли будут у нас какие-то крупные «исторические» результаты! Самое главное, на мой взгляд, что должен был сделать Собор, – это восстановление и утверждение народно-соборного начала в церкви, – того самого, которое дает силы старообрядческим общинам и которое было обругано и изгнано господствующею церковью при Никоне. На Соборе оказались довольно крупные силы, – из мирян по преимуществу, – ратовавшие за это. У меня особенно доброе впечатление осталось от профессора Одарченко, в котором я чувствую немало родственного мне по духу. Но официальные заправилы церкви, с владыками и миссионерами во главе, отнюдь не расположены что-либо изменять в отношении церковного народа; наоборот, спасение видится ими все еще в обеспечении и монополизировании власти у иерархий; слышатся чьи-то католические мотивы, – которых так боялись старые славянофилы, – что иерархи и есть исключительно «поучающая церковь», тогда как народу остается только слушать, чему его учат попы и архиереи… И это говорится у нас, в русской церкви, где лучший богослов был светский человек – А. С. Хомяков!

Сессия Собора продолжится, вероятно, до средины декабря, возобновление предполагается лишь весною, после Фоминой недели, или в мае. Но что еще будет до тех пор!

Я надеюсь скоро выехать отсюда в Рыбинск, оставив то, что хотел докладывать на Соборе, в виде записок, которые будет добр прочесть брат.

Последний, на мой взгляд, очень падает духом и чрезмерно скорбит по поводу событий. Мне кажется, что я бодрее смотрю на вещи. Храни его Бог! Мне его очень жаль. Живем мы вместе, но говорим чрезвычайно мало. Сейчас его нет, когда я пишу Вам эти строки, – он ушел куда-то с ночевкою.

Просьбу Вашу – помолиться в Архангельском соборе и поставить свечу пред иконою Благодатное Небо – я исполнил еще в день Покрова Пресвятой Богородицы, 1 октября. Да будет покров Ее над Вами в эти мрачные, тяжкие дни. Со своей стороны помолитесь за меня у Вашей покровительницы Одигитрии в Вашей комнате и на могиле Михаила Ильича. Я нередко бываю духом в Вашей комнате, у Вашей прекрасной иконы, и у креста Михаила Ильича, Царство ему Небесное.

Душевный мой привет и поклон Татьяне Александровне.

Простите. Пожалуйста, напишите мне в Рыбинск и сюда. Я распоряжусь, чтобы письма мне переслали, если я уже уеду. Да будет милость Божия с Вами.

Преданный А. Ухтомский
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24 ноября 1917. Москва


Дорогая Варвара Александровна, вчера получил от Вас давно жданное письмо, сейчас открылась свободная минута, и вот захотелось побеседовать. Теперь опасно ходить по Москве вечером, так что я ранее окончания вечернего заседания Собора вернулся домой; здесь же никого нет, – я один, – а это так хорошо, так легко на душе; Вы ведь тоже знаете великолепные стороны одинокой тишины!

Я был ужасно рад получить Ваши строки, – дай Вам Бог здоровья за них! Положите за меня три поклона у Вашей иконы Одигитрии, и Вас Господь да помилует за то, что умеете приносить радость ближним!

Ну вот, возвели у нас здесь на престол нового всероссийского патриарха! Лично святитель Тихон – человек кроткий и смирен, а это, пожалуй, по нашему времени и всего лучше. Очень деятельный человек с крупной волей был бы, пожалуй, опасен. Вы уже знаете, что Собором избраны были три кандидата: Антоний Харьковский, Арсений Новгородский и Тихон Московский. Жребий в церкви пал на последнего. И в самом деле приходишь к убеждению, что жребий этот сделал самый мудрый выбор по переживаемому времени!

Будем молиться, чтобы от нового патриаршества не было вреда, а была бы действительная польза для церкви, вступающей в тяжелую полосу исторической жизни!

Что сказать про Собор вообще? Возникал он в убеждении, что церковную жизнь в России нужно обновить, избегая «реформации», путем же ее «исполнения». Помните, может быть, как читается за литургией: «исполнение церкве Твоея утверди!» Но для того, чтобы было возможно такое исправление чрез исполнение, надо, чтобы внутри самой церкви ее деятели и члены понимали, что им надлежит радикально переработаться, отречься от своих пороков и прошлых недостатков. Вот так и в Риме пред реформацией были попытки друзей церкви произвести обновление ее «in capite». Однако иерархия, самая глава-то, не хотела пойти на это самоисправление, не хотела допустить и мысли о своей вине и о потребности перемены своей политики. И этот-то отказ иерархии в переработке своей деятельности был началом нового пути в истории!

У нас на Соборе иерархия тоже старается объединиться и забронироваться, не желая признавать, что в прошлых и настоящих бедах церкви виновата в значительной мере она; она желает думать, что вся вина в исторических условиях, например, в отсутствии патриаршества, в насилии со стороны государства, в пороках паствы и т. д., – в чем угодно, только не в недостатках самой иерархии! Вот это упорное недопущение критики «главы», это упорное самооправдание в своих собственных глазах, а затем и перед лицом церковного народа, – это особенно опасный симптом того, что предстоит, пожалуй, уже не «исполнение», а настоящая реформация! В настоящее время, при той настроенности упорного самооправдания, которая царит в иерархии (не допускающей и подозрения в том, что ведь большая часть современных епископов носит сан и приобрела его противоканонично!), мы не способны дать никакой живой, обновляющей, животворящей мысли для ближайшего будущего нашей церковной жизни! И все, на что оказались мы способными, это объявление, что – дескать – если было плохо, то это не от нас, а оттого, что нам не давали завести патриарха! А стало быть, пусть же будет дан патриарх!.. И посылки, и вывод так мелки, что вряд ли обманут кого-либо!.. И еще тревожный, зловещий симптом – мы, миряне, те самые, которые отчетливо чувствуем наличные и приближающиеся беды церкви, много молчим на Соборе. Можно сказать, что на Соборе не высказывается самого главного, – не высказывается, ибо это самое главное ужасно далеко от того, чем заняты «деловые часы» Собора; не высказываемся, ибо мы привыкли стесняться паче меры пред властями и епископами; умалчивается, ибо такова старая наша традиция в отношении власти, и так долго и упорно власть велела нам молчать. Но это-то умалчивание на настоящем Соборе тем более зловеще, что раз зародившиеся мысли и потребности будут превитать и зреть в молчащих, пока не явится человек воли и дерзновения и не поднимет бунта против прежней власти, т. е. – воздвинет уже реформацию! Вот нерадостные впечатления от Собора после длительного пребывания на нем! Надо усиленно молиться Богу всем верным детям Церкви, и Вам в том числе, чтобы избавил Господь нашу русскую церковь от лишних бед и направил ее на путь правый.

Кстати, хорошо, если бы Вы попробовали достать прекрасную брошюру Карташева о «реформе и исполнении церкви». Вообще это светлый и редкостный человек по нашему времени! <…>

На Введении Богородицы я был на великолепной службе в Рогожском кладбище и отдохнул там душой от черствых, жестких впечатлений московской современности… Приобрел великолепную древнюю икону Спасителя в басме. Ей более 300 лет.

Пишите поскорей. Тогда я успею еще написать в ближайшие дни. Господь с Вами!

А. У.
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2 декабря 1917


Дорогой друг Варвара Александровна, примите мое приветствие со днем Вашего Ангела Великомученицы Варвары. <…>

На окончившейся неделе я съездил наконец к преподобному Сергию в Лавру, – побывал на всех дорогих местах, где жили мы с тетей Анной; был за прекрасной ночной службой в Троицком соборе, затем у обедни в Никоновской церкви. Так у меня светло, радостно было и осталось на душе от светлой обители дорогого старца, печальника о несчастной русской земле! Молился у преподобного о Вас, о тете, об отце, о покойниках, о нашей русской болезни духа и тела, – безмерной скорби нашей общей! Повторяю, что в Лавре и Посаде было мне прекрасно, и до сих пор остался в душе светлый след от того духа, который продолжает царствовать чудесным образом в обители преподобного Сергия и вокруг нее! Удастся ли мне когда-нибудь осуществить те начатки, которые зародились тогда, в академические годы, в этом тихом и благодатном уголке? И как бы хорошо когда-нибудь пожить в тихом и мирном воздухе Сергиева Посада!

А что делается в Питере? Как было бы хорошо, если бы Вы написали о Ваших-то впечатлениях касательно того, что у Вас там совершается.

Преосвященный Андрей сердечно Вас поздравляет с Ангелом и шлет благословение с самыми теплыми пожеланиями.

Господь с Вами!

Собор наш, т. е. настоящая сессия его, заканчивается 9-го декабря. 10-го я надеюсь выехать в Рыбинск, а затем придется ехать к 20 января на следующую сессию, если Бог даст ей осуществиться.

Пока простите. Напишите, тогда и я скоро напишу.

А. У.
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10 января 1918. Рыбинск


Дорогой друг Варвара Александровна, очень жаль, что Вы не написали мне о том, что отъезд Ваш из Петрограда на праздники не состоялся, и я узнал об этом так поздно. Я представлял себе, что Вы пустились в дорогу, что мучаетесь в пути от тех препятствий, какие понастроены теперь повсюду, но что в конце концов все-таки достигли тихого угла и отдыхаете среди родной семьи. А оказывается, что Вы так и не поехали! А я так и не переписался с Вами на праздниках!

Хорошо, что Вы не пустились в путь в такое трудное время. Но, с другой стороны, как ужасно тяжело, по слухам, и в Петрограде! Храни Вас Матерь Божия! Ланя третьего дня прислала мне письмо, в котором пишет, что хлеба выдают уже по осьмушке!

Что касается меня, то мои дела за это время были таковы. Одиннадцатого декабря я выехал из Москвы домой в Рыбинск, куда и приехал благополучно 12-го. Я предполагал пробыть дома несколько дней, чтобы затем поехать в Петроград. Хотелось бы во всяком случае встретить Рождество Христово дома, в родном углу, у родных могилок. Около тридцати лет тому назад встречал я здесь эти Святые дни, когда был еще мальчиком, до Корпуса! И вот Господь привел в самом деле встретить здесь Христово Рождество; идя к ночной службе, был у тети на могилке; на родные же могилки пошел и от службы, прославил на них Рождество Христово. Это было очень радостно для меня!

Но почти сразу после праздника, в особенности с третьего дня его, я захворал и принужден был слечь в постель. Недомогание было, по-видимому, давно; а тут присоединилась простуда или заражение. И так на несколько дней я отошел от мира и его впечатлений, чтобы погрузиться в полусознательное и грезящее состояние, с сильной болью в голове, в спине, в ногах, притом в правой половине груди. Была инфлюэнца, осложнившаяся затем воспалением правого легкого. И вот, хоть это была болезнь, она все-таки была облегчением, ибо душа в это время отошла от постоянных ожиданий худшего, от гнетущей тяготы, которая стоит все время над сознанием, точно туча!

Теперь я оправляюсь, сижу за столом, читаю и кое-что работаю. Предполагаю поехать в Петроград, как только будет покрепче мое состояние. Ехать, в особенности в Петроград, теперь очень трудно. Поезда идут безобразно неправильно; стекла повыбиты; места в вагонах забиты до крайности, так что приходится помещаться чуть не на площадках. Как поокрепну, выеду. Поджидаю еще себе попутчиков, которые могут оказаться в следующие дни. С ними будет, я думаю, полегче в толпе.

Ну, однако позвольте хоть теперь, так поздно, приветствовать Вас с прошедшими Святыми днями Христова Рождества и Богоявления! У Вас были книги, и читали службы в эти дни, а значит, было многое для того, чтобы войти в них мыслью и душою! Живешь много лет, и каждый год все с новой стороны и с новым содержанием открываются Христовы дни! Это так и должно быть, потому что мы все живем «яко зерцалом в гадании», все узнаем лишь «отчасти», – как говорит апостол, – но все более приближаемся к тому, как есть в действительности, если только не заглох внутренний человек. «Бог есть всякая доброта и выше всякой доброты, который просвещает ум и оберегает от быстроты и выспренности ума, столько всегда удалялся, сколько постигается, и возлюбленным своим возводя горе тем, что убегает и как бы вырывается из рук» (Григорий Богослов). У древних греков было сказание, что пловец все стремится к Делосу, издали видя его, а остров все уходит от пловца далее и далее, по мере того как тот силится приблизиться к нему. И вот так пловец работает все дальше и дальше в стремлении к прекрасному острову…

В христианстве мы также влечемся за тем, в чем ощущаем Дыхание Божие, – а оно, уходя все вперед и вперед, ведет нас за собою выше и выше; ибо это уже не просто благодетельный остров, но наш Первообраз, к которому стремится все лучшее, что есть в нас! «Уподобление Первообразу, совершаемое умом и добродетелью, и чистое желание, которое непрестанно более и более преобразует нас по Богу в истинных тайнозрителей горняго, знающих – откуда мы, какими и для чего сотворены» (он же).

Купил я у Троицы-Сергия сочинения Григория Богослова и теперь наслаждаюсь ими параллельно с продолжением Златоуста. Особенно дорого побыть в стихии этих дорогих отцов именно теперь, когда разыгрывается такая мировая трагедия с необыкновенным значением, – когда воздымается опять и опять гордыня Врага и Противника для искушения человечества, и мир испытывается оружием и огнем, «прежде даже прийти Дню Господню, великому и просвещенному».

Кстати сказать, по поводу того, что я писал Вам в последнем письме об антихристе, я нашел у Григория Богослова места того же смысла. Вот они:

«Боюсь, не есть ли настоящее уже днем ожидаемого огня, не вскоре ли после сего настанет антихрист и воспользуется нашими падениями и немощами, чтобы утвердить свое владычество. Ибо, конечно, нападает он не на здоровых, и не на совокупленных любовью; а надобно, чтобы царство само в себе разделилось, чтобы крепкий в нас рассудок подвергся искушению и был связан, чтобы сосуды были расхищены и мы потерпели то самое, что, как видим, терпит теперь враг от Христа».

Вот, значит, если мы сами заранее не расслабеем духом, сохраним верность, удержим рассудок на своем месте, то не будет для нас опасности, о которой говорит апостол Павел в начале Послания к Римлянам: «действия лести, еже верите неправде»; а пока в нас самих не завелся такой страшный внутренний враг – склонность верить неправде, – до тех пор и противник не имеет в нас места, за которое он мог бы захватиться!

Страшный, в самом деле, внутренний враг – наклонность верить неправде! И как широко разлито это наказание Божие в наши отступнические дни!

Вы как будто считаете непоследовательным у наших большевиков, что они едва не прекращают богослужение в храмах, что киевские иноки дрожат, ожидая наложения большевистских рук на святыни и т. п., вообще, что нет и помину о пресловутой «веротерпимости». В данном случае Вы, очевидно, не отдаете себе отчета в том, что такое большевики! Они именно вполне последовательны, уничтожая христианское богослужение; логическая последовательность приведет их к прямым, принципиальным и, стало быть, жесточайшим гонениям на христианство и христиан! Вы это имейте в виду, дабы представлять себе вещи, как они есть в действительности!

А что это так, я сделал здесь две выписки.

Далеко не большевик, прекраснодушный, мягкий социалист-философ Жорес, излагая основы социал-демократического мировоззрения, писал: «Не общество создано для религии, а религия для общества… и если экономические, даже климатические условия социальной жизни дают право гражданской власти видоизменять, прилаживать по своей мерке религиозную организацию, то почему этого общественного захвата должен избегнуть догмат, и почему он не должен приспособляться к требованиям и нуждам гражданского общества?..» «Церковь есть союзница и служительница буржуазной собственности…» «Она еще сильна во всех классах, она замедляет наши успехи, и если социалистическая эволюция внезапно обострится в революцию, если пролетариат захватит власть или значительную часть ее, церковь несомненно станет центром сопротивления, и, может быть, ей удастся отбросить еще на полстолетие, даже на столетие, рабочее движение, как в июне 1848 года, как в мае 1871 года… только долгими усилиями мы можем сократить ее завоевания в мире».

Вы понимаете, какие выводы отсюда должны сделать те же социал-демократы, но не прекраснодушные меньшевики-эволюционисты, а гг. большевики, которым подавай все сразу и немедленно!

А вот Вам и другая выписка, на этот раз из большевика г. Луначарского, нынешнего министра народного просвещения! «Мы, социал-демократы, не должны ни на одну минуту забывать, что жрец – это неумолимый и серьезный враг пролетариата, а следовательно, всего человечества враг, не имеющий для себя даже оправдания буржуя, капиталиста, все еще необходимого для социализма, как сила, подготовляющая ему почву. Историческая роль жреца давно уже целиком вредна».

Как же не быть принципиальному и жесточайшему гонению, как только для «просветившегося» народа, по рецепту большевиков, станет «совершенно ясно», что церковное дело – самый страшный враг того, что они считают за универсальное благо. Дело должно идти не о притеснении, не о гонении в собственном смысле, а о принципиальном истреблении того, что объявлено «врагом пролетариата, а следовательно, врагом человечества».

Итак, Вы не заблуждайтесь касательно большевизма! Это открытый враг и гонитель христианства! Ни о какой веротерпимости не может идти речь, ибо это «буржуазно-либеральный предрассудок», и, с точки зрения социал-демократической философии, веротерпимость к христианской церкви была бы вопиющим противоречием!

В ночь на Обрезание Христово, т. е. в так называемую Васильеву ночь, я лежал больной на диване, около меня горела лампа. Я достал карандаши и стал писать в своей книжке, которую пристроил к стенке дивана. Было очень тихо, никаких звуков, и мне хорошо удалось записать все то, что вырабатывала лихорадочная мысль. Писал я, как мне осветилось в сознании, значение смерти Господа Иисуса на кресте, отчего Он, велевший хранить жизнь, как бесценный дар Божий, сам все-таки пошел навстречу поднявшейся волне злобы и предался на крест. Сейчас писать об этом не буду, потому что было бы слишком большое письмо. Но, если хотите, напишу на днях в особом письме. Мне очень хотелось бы, чтобы Вы прочли и сказали, как Вам покажется то, что осветилось мне в эти дни Величайшее Мировое Дело. Конечно, в нашем сознании приоткрывается все это лишь весьма «отчасти», всегда с какой-нибудь одной стороны. Попытка уяснить себе в своих понятиях Великую Трагедию Слова всегда напоминает детский лепет. Но все же очень дорого это, когда в своей жизни улавливаешь нечто, дающее ощущение тайны, в которую веришь, но пока чувствуешь далеко, далеко от своей мысли.

Итак, если позволите, оставлю это до следующего письма, которое, Бог даст, напишу скоро!

Спасибо Вам за память и молитву на могилках Ваших родичей и отца. Я был на них мысленно еще до того, как получил Ваше письмо. Бываю и на месте упокоения Михаила Ильича. Царство им небесное, вечная жизнь по обету Христову!

Простите. Не взыщите на меня. Молитесь о моем и Вашем святом уголке.

Ваш А. Ухтомский
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15 января 1918. Рыбинск


Дорогой друг Варвара Александровна, я получил Ваше маленькое письмо от 11 (?) января. Впрочем, в письме Вы не указываете даты, 11 января – это показание почтового штемпеля в Петрограде. Из письма вижу, что Вы пока не получили моего письма, отправленного отсюда. Надеюсь, что хоть сейчас, когда я пишу эти строки, то письмо мое дошло до Вас!

Я покамест нахожусь все в том же состоянии «полуздоровья-полуболезни». Настроение, конечно, все время тяжелое, и это способствует недомоганию. Однако болеть в родном углу хорошо, – благодарю милосердного Бога за то, что имею возможность и в это время побыть со святыми книгами в духовном покое, в тишине! Читаю параллельно Григория Богослова и Златоуста. Вести о новых событиях доходят сюда мало, редко и поздно; так что и в этом отношении есть возможность укрыться от бесовской сутолоки, захватившей массы и города! Но и при всем том над душою стоит темная туча, мрак едва рассеивается лишь в те часы, когда стоишь на молитве. Для очей веры христианской события не загадочны, физиономия их ясна. <…>

Христиане предупреждены относительно того, что имеет быть, и им не приходится ужасаться теми событиями, которые развертываются перед нами. Знаем о том, что должны быть гонительства и жесточайшие попытки истребления Христова наследия! Так что то, что кажется таким новым и небывалым для самих «творцов» всех этих новейших дел, оказывается для нас древнейшим, давно предсказанным типом событий, свойственным всем тем эпохам, в которые особенно ярко сказывается нравственное падение и растление общества, но, вместе с тем, подымается гордыня древней злобы, все пытающейся быть «яко бози». Мы не знаем, и не можем знать, начало ли это конца перед нашими глазами! Но что именно пред концом истории злоба и гордыня богоборческой стихии должна воздыматься с особенною силою, об этом мы предупреждены церковным преданием. Тот тип событий, который сказывался при Антиохе Епифане в древней Иудее, затем при разрухе Иерусалимского храма римлянами в I веке христианской веры, и в эпоху еретических смут, варварских нашествий и мусульманской грозы в преддверии 1000-го года по Христове Рождестве, – этот тип с особенной силой должен повториться пред завершением истории. Мы, во всяком случае, находимся в одном из подобных «узлов» мировой истории. Какое, в самом деле, поразительное и намекательное стечение признаков! Широкое разлитие легкомысленного неверия Христу в российском «интеллигентном» обществе, все возрастающее растление и извращение души и умов в разных «декаденщиках», «теософиях», «кубизмах», «футуризмах», растущее углубление разврата, появление Григориев Распутиных, ужасающий спрос на них и вообще на ложных пророков, развивающееся отсюда поругание церкви в соблазняющейся народной душе, затем ужасные войны, кровопролития, явно иссякающая любовь в людях, необыкновенно возрастающий спрос на ложь, возрастающая неспособность верить правде, наконец явное одичание, возвращение к инстинктивной жизни древней обезьяны и свиньи, скрывавшейся до сих пор под культурной скорлупой, с таким трудом надстроенной за историю сознательной жизни человечества!

И церковные мыслители издавна предвидели, что самому христианству предстоит глубокая перестановка посреди вещей мира и, соответственно, глубокое изменение влиятельности христианства в мире. <…>

Как же понять положение в церкви и в мире этих предвидимых, скрытых от глаз мира и суеты его, носителей христианства в последние лета? Как они могут в своей сокрытости от мира нести в себе христианское предание? Как можно было бы представить себе такого сокрытого деятеля церкви, которым она утверждается и который остается втайне от глаз и разумения мира?

Задача христианской обработки человечества громадна: требуется воспитать дух человека прогрессивно, т. е. так, чтобы еще в здешних земных условиях началось спасительное напряжение и способность движения «из силы в силу». При этом то, что не успеем исполнить самолично, во время своей земной жизни, осуществляется и довершается будущим церковным преданием! Главное дело в том, чтобы успеть в своей жизни войти в поток церковно-общественного предания, а тогда уже открывается само собою надежный и бессмертный путь: не доконченное личностью довершается общиной и «друг от друга спасением» в будущих поколениях церкви. Только то, что совершенно бесплодно и непрогрессивно, не имеет надежды и часто в общем предании держится у отцов весьма твердо, и им освещается посмертная судьба человека с их точки зрения. Церковное тело восполняет начатки добра в жизни своего отшедшего члена. <…>

Всякое, хотя бы и малое, добро, совершаемое человеком во время жизни здесь, есть прибавление к церковному преданию; значит, и зачатки добра, которые положены человеком, включают его реальным образом в поток церковного предания и в его бесконечную жизнь плодоношения Христу! <…>

Ну, вот теперь еще раз и спросим, как же в этом церковном потоке предания может существовать тот скрытый и неведомый для мира церковный деятель и подвижник церковной прогрессивности; как он мог бы ощущать и понимать сам себя в своей субъективной жизни? И какую объективную наружность может приобрести в то время христианская прогрессивность духа?

Тут очень трудно сказать что-либо на отвлеченном «философическом» языке. Ответ почерпается и яснее, проще, жизненнее и конкретнее в художественных образах! Такой художественный ответ дается, между прочим, в Лимонаре – в повести о «мурине-древосечце» (т. е. о негре-дровосеке).

Во время страшного бездождия на Кипре местному епископу было открыто, что дождь будет ниспослан только по молитве одного бедняка-дровосека. После того как, по благословению епископа, указанный бедняк помолился, засуха в самом деле сменилась благодатными дождями. Когда теперь епископ стал допрашивать дровосека ради общецерковной пользы, в чем его житие, бедняк нашелся ответить только то, что «ничтоже имыи покойна, имже бы моя душа утешилася, но се якоже видиши мя, исхожу из града и собрав бремя дров, продав, – куплю хлеба, яже ям, и тем си приобретаю дневную пищу, иного же не имам ничтоже».

Епископ пояснил этот бесхитростный рассказ так, что «воистину ты ecu соверших Писание, глаголющее, яко, рече, пришлец есм аз на земли».

Вот в каком смиренном и незаметном образе может жить церковно-прогрессивный дух (ибо в молитвенном, сильном перед Богом, должен быть такой дух!). Простой трудник – нищий, пребывающий в тайне и незаметности, может скрывать в себе силу Илии пред Богом! В себе же покоя или самоудовлетворения не имеет, и есть на Земле, как в чужом граде! Им держится церковное дело, – его молитву о народе исполняет Бог, а он никому ничем не известен!

Вот вам по крайней мере один из образов тех тайных святых, которыми будет держаться церковь в будущие времена, по мысли Нифонта Цареградского! Мир не будет способен узнавать их, как не узнал в свое время и Христа! Слова блаженного Нифонта не то, конечно, значат, будто святые христиане будут намеренно скрывать свою сознаваемую святость, ибо это было бы чуждо церковной любви и таило бы в себе нецерковный индивидуализм! Но они не будут ощущать в себе, в своем смирении, ничего достойного открытия людям. <…>

Конечно, в приведенном рассказе из Пролога дается лишь один из немногих возможных других образов этого тайного христианства будущего, когда на мир будет сказываться «исполнение времен», смоковница явно начнет засыхать, дабы на ней не было больше плодов вовеки!

Чтобы приоткрыть себе хоть несколько тот вопрос, приближается ли в самом деле мир к концу, надо смотреть на другой вопрос: плодущ ли еще мир по Христу, обещает ли еще он дать плоды по Христу? В этом – сущность вопроса. Но есть ли у нас силы решительно отвечать на это? Остатки любви к ближним, хотя бы самые маленькие, – все еще будут побуждать нас думать и говорить: «Господи, они еще способны дать ростки по Тебе, еще и в этом году потерпи на всех нас!»

Так-то! Покамест еще есть остатки любви в среде людей, еще будет стоять мир. Разве когда все мы судим друг друга, так что каждый брата своего, хотя бы мысленно, осудит на смерть, – не нужно, мол, такого на свете! – вот тогда исполнится мера сатанинского бесплодия. <…>

Ну вот, дорогой друг, побеседовал я с Вами, и несколько прояснилось на душе, для самого себя стали яснее те торные тропы, которые непрестанно заметаются метелью и бурей, но которые необходимо все время чувствовать под ногой! Сколько теряешь тропу из-под ноги, столько и заволакивается душа тучею, предвещающей все только новые и новые бури!

Ну, Господь милостив – будем уповать на Него, что еще не даст он ныне рассеять благоговение в русском народе до конца! Наложит он узду на челюсти разрушителя, выдвинет созидающих работников, даст силы и помощь крестоносным труженикам за родной народ! Ведь и сейчас есть и таятся неведомые пока святые силы в нашем церковном народе, мы их не знаем, хоть они, быть может, и близко около нас! И Господь выведет их в свое время на спасение гибнущего народа!

Пока простите, – надо кончать. На днях напишу еще. Старенькие и разрушающиеся дедовские стены шлют Вам привет и кланяются Вам. Привет мой Татьяне Александровне и поздравление с прошедшим днем Ангела.

А. Ухтомский
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18 января 1918. Рыбинск


Дорогая Варвара Александровна, я забыл написать Вам в предыдущих письмах то, что уже несколько раз хотел сказать. Постарайтесь достать, хотя бы у Тузова, книгу Леруа «Догмат и критика». Я купил эту книгу случайно, увидав ее на Соборе в Москве. Возвращаясь к ней в досужее время, я почти каждый раз жалею, что не могу дать Вам прочесть, или выслушать, то, что говорится у автора. Во многом мысли Леруа почти до буквальности повторяют мысли, которыми живу я. Если Вы будете читать эту книжку, я надеюсь, нередко будете вспоминать выдержки из моих записных книжек. Я и не подозревал, что, как оказывается, стоял на позиции, очень близкой к католическому «модернизму». Вы знаете, что я лично очень не люблю всяких «измов» и сигнатурок, заранее определяющих, чего можно ожидать от данной бутылочки! Совсем мне не хотелось бы, чтобы меня причислили когда-нибудь к модернистам на русской почве! Но близость мыслей с Леруа не подлежит сомнению, и мне остается лишь ее констатировать. И очень хотелось бы, чтобы Вы прочли эту книгу. Это будет для Вас и интересно и полезно; с другой же стороны, мне было бы очень интересно узнать Ваше впечатление об этой книге.

Ну вот пока все, что хотел сказать.

То, что у меня написалось под 1 января, пока Вам не написал. Как-то не уверен в том, интересно ли это Вам в настоящее время.

О книге Леруа добавлю еще: это перевод с французского под редакцией Бердяева. По-русски издан в Москве в 1915 г.

Простите. Господь с Вами.

А. Ухтомский
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3 февраля 1918. Рыбинск


Дорогая Варвара Александровна, не знаю, отчего от Вас нет никакого известия, ни ответа на мои письма, которых за это время я послал Вам целых три. Что с Вами, и где Вы? Здоровы ли? Или Вы уехали куда-нибудь? Не знаю, одним словом, что придумать.

А я пока все еще дома в Рыбинске, так как не могу оправиться от рождественской болезни и боюсь пуститься в путь в таком состоянии. Возник затяжной процесс в правом легком, температура к 4–6 ч. дня все держится от 37,7 до 38°, чувствую упадок сил, а другие говорят мне, что все худею. Вот я пока и не решаюсь ехать ни в Петроград, ни в Москву, хоть и очень нужно быть и там и тут!

Боюсь я, что письма мои не дошли до Вас, хоть были и заказные! Если это так, то очень жаль, ибо писал я там много и о важных вещах! А Вы обещали ответить большим письмом! Некоторое время я и вовсе не получал писем из Петрограда, так что стал думать, что сообщение прекратилось и письма «буржуев» уничтожаются; но вот сегодня пришли петроградские письма, – значит, почтовое сообщение работает! Дайте, пожалуйста, ответ хотя на настоящее письмо, если оно дойдет до Вас!

Не знаю, что писать Вам сейчас. Неуверенность в том, что письма до Вас достигают, не дает охоты писать о чем-нибудь серьезном!

Совершающиеся события так велики, значительны, содержательны и в то же время так тяжелы! Хочется говорить о них, о их значении при свете Христовом… Но опять уйдешь с этими темами далеко, а слова мои, может быть, и не дойдут до Вас… Не хочется приниматься за большие темы, тем более что они потом меня очень утомляют, так что и читать не могу.

Моим почти единственным занятием за эти дни и единственным (да и незаменимым!) утешением является утреннее чтение Златоуста и Григория Богослова. Благодаря им научаюсь смотреть на мир «через головы» ближайших событий, не задерживаясь на них и не затемняя их картинами общего смысла жизни и смерти. Часто ведь люди за опушкою не видят леса! Слишком поражаться протекающими эпизодами – значит терять внимание к главному и интегральному в происходящем! Надо научиться смотреть «сквозь» ближние картины и события, чтобы видеть то существенное, которое за ними и которому принадлежит будущее. Так вот, Златоуст и Великий Григорий оказывают великую помощь в этом.

Ну, отзовитесь же, Бога ради, на это письмо. Помолитесь обо мне у Одигитрии Тихвинской, осиявающей Вашу комнату. Когда получу Ваше письмо, напишу Вам большое со своей стороны.

Простите меня. Господь с Вами!

Преданный Вам А. Ухтомский
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6 июля 1918. Рыбинск


Дорогой друг Варвара Александровна, чувствую большую радость на душе оттого, что сажусь беседовать с Вами. Сегодня получил третье Ваше письмо и наконец взялся за перо. Спасибо Вам за прекрасные письма. А Вы простите и не вмените мне мое молчание. Почему-то в это последнее время душа моя заперта, в особенности для писем; и по месяцам я не могу начать письмо, ответить на заданные вопросы! Очень уж сложным комом лежит на душе бремя всего протекающего! Великое время Суда Божия и испытания! Много задает оно задач и тревоги, много тяготы, много страшного. Переворачиваются и совсем по-новому ложатся глыбы вспахиваемого заново поля: там, где была спокойная луговина, покрытая мирными цветами, и где, казалось, и не бывать никакой перемене, лежат теперь вверх корнями пласты вспаханной земли… Дай Бог, чтобы выросло новое доброе Божие жито!

Да, ужасно многое надо сказать Вам, о чем беседую с Вами мысленно, становясь на молитву. Должно быть, в такое время чувствовали Вы как бы волны беспроволочной телеграфии, как писали мне потом! Буду писать это письмо понемногу и не сразу, чтобы вспоминать исподволь, что надо сказать. Мысль моя стала в последнее время очень удобоутомляема, так что легко обрывается, и я забываю то, что было нужно сказать! Все последнее время у меня занято физическим трудом: частью под влиянием продолжающейся угрозы бесхлебовицею, частью от потребности уйти от душевной тревоги, я принялся взрывать заступом мой двор перед домом и в настоящее время взрыл его почти весь на двадцать с лишним гряд, которые засеял картошкой, горохом, бобами и другими овощами. Надеюсь, что Бог благословит мое начинание, и если не я, то хоть другие попитаются в тяжелые дни голодания без хлеба. При физическом труде в самом деле душа уходит от болезненного переживания совершающегося! Не помню, где я это читал, но знаю, что у кого-то из отцов церкви, – что и наказания Божии даны людям всегда ради избавления от худшего и от горшего; так наказание Адаму трудиться в поте лица дано для того, чтобы избавить его от уныния. Мысль та, что после греха диавол непременно стал бы склонять человека к еще более тяжкому – к унынию; и, чтобы бороться с этим естественным последствием греха, дан физический труд.

А у меня еще и та мысль, что нельзя в такой год, как нынешний, оставлять землю праздной; что можно, надо пустить под произрастание съедобного!

Если бы Вы посмотрели хотя краем ока на начинающие зеленеть грядки!..

Я был необыкновенно счастлив, что Господь дал мне провести пост и Праздник на старом, родном моем пепелище, поговеть на родном кладбище, у родных могил. С началом поста я стал крепнуть и поправляться от той общей слабости и недомогания, которые были в рождественском мясоеде, когда здешние мои знакомые собирали меня на тот свет. Как ни удивительно, но именно Великий пост с тем отвлечением внимания от ближайших событий на христианские идеи, которое он производит, стал меня укреплять и оздоравливать. С внешней стороны жизнь шла, слава Богу, тихо, без потрясений и нашествий, каких можно было ожидать от демобилизующихся солдат и от большевиков. И сейчас все идет благополучно; и тревога живет лишь за будущее, ибо предвидится недостаток в деньгах. Жалования из университета я не беру, да и не знаю, идет ли оно еще мне. Живу пока на остатки. Что дальше, Бог знает, еще не знаю. И не хочется думать об этом! В прошлом году я послушался, к сожалению, совета преосвященного Андрея и купил на все мои деньги «патриотические бумаги», т. е. военного займа и займа свободы, и вот за это наказан: деньги заперты в банке и, вероятно, пройдут мимо, на большевистские надобности. Ну, да будет воля Божия, – она всегда ведет к лучшему.

Теперь возвращаюсь к прерванной вчера беседе.

Дом мой теперь осиротел еще более. Скончалась и вторая из старух, живших у меня. 25 мая бабушка Ольга тихо кончилась, а 27-го ее хоронили рядом с бабкой Афанасьей невдалеке от тети Анны.

Одно из открытий, осветившихся для меня за это время, о котором мне хотелось сообщить Вам, касается именно ощущения смерти. Не знаю только, поймете ли Вы меня сейчас. Ведь мысль эта и это ощущение очень просты, но, видимо, для их усвоения нужно что-то пережить; ибо вот и я ходил около этой мысли очень близко и издавна, а открылась и усвоилась она мне с ясностью лишь теперь, после многого. Надо понять и почувствовать, что то, что сейчас я скажу, это не уподобления, не образная речь, а сама действительность.

Люди бредят идеей бессмертия. Старинные схоластики старались обосновать ее философски, придумывая «доказательства бессмертия души», как будто в самом понятии человеческой души уже заключается основание бессмертия; т. е. как будто бессмертие может быть обосновано логически, как требование человеческого ума! С другой стороны, люди еще во времена язычества старались если не для всех малых сил, то хоть для своих царей и правителей устроить бессмертие, объявляли их богами, праздновали «апофеозы» и т. п. Вот и в самые последние годы профессор Мечников заговорил о том, что будущая наука должна добиться бессмертия для человека, прекратив в нем старение, ветшание, болезни и разрушение. И всякий из нас, теряя своих любимых родичей и друзей, переживает тем глубже, чем крепче любит, потребность бессмертия, потребность победы над смертью!

Так где же бессмертие, где его основание, откуда его ждать?

Все это такие особенно своевременные вопросы ныне, посреди бесчисленных смертей, убийств, гибели драгоценных человеческих жизней!

Вчитываясь далее и далее в церковные и отеческие книги, я понял следующее. Человек сам по себе смертен, становится же бессмертным от прикосновения к нему Божественного Блистания во Христе на том основании, что все, чего коснулся Свет Божества, исполняется жизнью негиблющего. Так что не сам по себе и не на основании логических выводов из понятия «человек» или «человеческая душа» – бывает бессмертен человек, но бессмертие сообщает мне Христос, и лишь во Христе я становлюсь бессмертным своим причастием Божеству! Значит, по мере приобщения Божеству я становлюсь бессмертным; приобщение же человека Божеству возможно только во Христе, чрез Христа и путем Христовым. «Смертный род удостоен столь великого попечения, что непрерывно наслаждается даже божественною беседою, через посредство которой мы перестаем быть и смертными и приходящими, по природе своей будучи смертными, а через общение с Богом восходя к бессмертной жизни. И необходимо, чтобы пользующиеся общением с Богом сделались выше смерти и всякого тления. Подобно тому как совершенно необходимо, чтобы наслаждающийся солнечным лучом избегал тьмы, точно так же совершенно необходимо, чтобы наслаждающийся божественным общением не был после этого смертным, потому что самая обширность чести переносит нас к бессмертию… Невозможно иметь смертные души тем, кто воссылает моления Богу и беседует с ним» (И. Златоуст). «Что такое бессмертная жизнь? Ощущение Бога… Исполни, Господи, сердце мое жизни вечной! Жизнь вечная есть утешение в Боге» (Исаак Сирин).

Поэтому ничего нет странного и неожиданного в том утверждении покойного И. Страхова, что о бессмертии человека мы узнаем впервые из Священного Писания, независимо от каких-то философских или «рациональных» обоснований этой идеи.

Представьте себе Ваших ближних и друзей, любимых и отшедших из этой жизни, как они лежат в своих гробах, почерневшие и распавшиеся от тления. И спросите, как же их осиявает жизнь и бессмертие посреди этого очевидного торжества смерти и разрушения! И поймите тотчас, что пред Светом Христовым, пред Светом Христовой Истины и Жизни Вы сами, в нынешнем состоянии видимой жизни, не менее мертвы, исполнены разложения и тления, чем те, отшедшие отсюда друзья, отцы и братия! А тогда начинает приоткрываться, как и коим образом воздвигает Христос мертвых из ада и тления своим Светлым Воскресением. Разве ты сам, находясь во мгле и буре грехов и недоумения, не ощущаешь, как и тебя Христос вызывает из этой тьмы, хотя бы и ненадолго, к своему Свету и Жизни в День Светлого Своего Воскресения? Так не отделяй же себя от умерших и тлеющих, – ты и сам находишься с ними в царстве смерти; и Христос вас всех вместе зовет своим Восстанием к общему Воскресению, в котором впервые и даруется нам бессмертие: «ихже хощет живит».

Итак, изо всего человечества бессмертен только один Христос. Прочих людей Он же осиявает бессмертием, приобщая их к своему Свету, святости, снисходя Божеством своим в ад.

Теперь дальше! Если Христос своею смертью попрал смерть и сущим во гробах живот даровал, то отчего же мы-то до сих пор умираем и тлеем?

Это оттого, что живи мы только во Христе, нашей Главе, которая, «однажды воскреснув, к тому уже не умирает»; но каждый из нас в своей отдельности, если бы теперь же стал бессмертным в своей отдельной жизни, к которой привык, тотчас отделил бы себя в своем сознании от Христа, возмнил бы себя самодовлеющею силою. Итак, ныне мы должны проникнуться тем разумением, что Глава наша, Глава того общего тела, которым мы сообща живем в Истине и Боге, попрал древнюю смерть и уже не умирает; в нем и все мы становимся бессмертными и некогда восстанем общим Воскресением, чтобы уже никогда не отделяться от Христа – нашей жизни, славы и спасения. Значит – тогда, когда мы сможем быть бессмертными, не отделяя себя от Христа и Истины, тогда потеряет окончательно свой raison d’etre смерть и мы будем бессмертны во Христе.

Вот я выписал Вам всю последовательность мыслей, сложившуюся у меня, прояснившуюся на Пасхе этого года. Все это заимствовано из церковных книг, все это там есть; но все это приходится открывать себе заново, – так основательно забыта и непопулярна святая отеческая мысль между нами, хотя мы и учились, проходили даже духовные академии!

И мне, как видите, много пришлось пережить и передумать прежде, чем я приоткрыл себе этот порядок мыслей. Подумайте над ним!

Что касается моих публичных выступлений, которые Вы считали бы уместными, то они роковым образом кончаются неудачами! Выступал я здесь в Рыбинске дважды в здешнем религиозно-философском обществе (отделение петроградского) с лекцией о старообрядческом понимании Антихриста. И из этого получился только один соблазн, недобрые сограждане стали говорить, что я, наверное, получил от старообрядцев «некую толику», что говорю о них сочувственно… Первые заговорили так здешние попы! Очевидно, с такой публикой говорить не стоит!

Далее, я послал статью в «Заволжский Летописец». И вот именно теперь-то, как нарочно, разразились в Уфе и Самаре новые боевые события, бедному журнальчику едва ли не пришлось прекратить свое существование, и статья моя о «христианах последних веков», должно быть, не дождется своих читателей!

Как видите, говорить мне с людьми, помимо тесного моего круга личных друзей, не судьба! А значит, и не надо!

Что касается текущих событий, то как легло на мою душу их начало в июле 1914 г., так, я думаю, буду понимать и впоследствии. Это ревнитель Илия, человек жестокий, каратель ложного пророчества и языческого нечестия, «оружием, огнем и гладом» судит Русь и Европу в преддверии грядущего Христова пришествия. Вспомните, что и война эта начало получила на Илиин день! И людям предоставлена свобода – собственным безумием губить себя самих! Надо как можно скорее доставать хлеб для голодающих и кормить умирающих. А они хлопочут только о том, чтобы их «программы» были соблюдены в точности! Надо везти в Петроград хлеб для умирающего населения через Ярославскую губернию, хотя бы эта последняя и не была еще подведена окончательно под их программно-партийный шаблончик; а они говорят, что лучше пусть погибает петроградское население, но они не могут воспользоваться Ярославскою губерниею для провоза, пока она не подведена под шаблон! Так обезумевших людей Бог наказывает их собственным безумием! Гордынные замыслы превращаются в карикатуру, которая была бы уморительно смешна, если бы не была ужасна и не вела к той погибели, которую она несет людям. Обезумевший Содом погибает сам в своем собственном соку и по своему собственному разумению, которое стало тьмою! <…>

Однако мы знаем, что «хотя бы обстоятельства угрожали смертью, опасностью, совершенною погибелью, не переставай надеяться на Бога и ожидать от Него спасения, потому что для Него все легко и удобно, и из безвыходных обстоятельств Он может доставить выход» (И. Златоуст). Теперешние события с особенной силой напоминают евангельское повествование о том, как апостолы ужасались гибели от бури на озере и как Господь одним словом прекратил бурю и ветер. «Кто сей, что и ветры и море повинуются Ему?» Без сомнения, Господь силен и сейчас прекратить пришедшую к нам бурю в одно мгновение, но, видимо, ей надо еще быть! Она поучает!

Вы писали, что вспоминаете, как мы с Вами были на «Граде Китеже». Я тоже вспоминаю и не могу не сказать, что тип Кутерьмы – губителя своих братьев и родины – тип пророческий: Руси суждено пасть от такого безумного, свищущего и пляшущего безобразника, озорника и потерявшего в себе святое! С очень тяжелым и темным чувством вышел я тогда из театра, – душа предвещала, что Китежу надо повториться в близком будущем… Кутерьма, бесовская вьюга, кроющая небо (по великолепному стихотворению Пушкина), стадо свиней, сбесившееся и бросающееся в море, – вот образы того, что теперь совершается в России.

Что же касается театра вообще, то я и еще и еще раз повторяю, что вижу в нем служителя содомического общества с содомическими вожделениями, распинателя настоящей святости в искусстве и антагониста церкви. Не характерно ли, что за эпоху этих наших «переворотов» театр решительно стремится стать на место церкви?! Разные государственные совещания, пресловутые речи г. Керенского и ему подобных, «декларации» партий – все это совершалось в театрах; а большевики открыто стараются сделать из театра перевоспитателя народа на свой бесовский лад! Все это совершалось ранее в церкви, и для чего строились церкви, перенеслось у содомического общества в театры; и там-то совершается заражение малых сил антихристовыми стихиями! Театр – один из существеннейших воспитателей того общества и народа, которые губят сейчас Россию и духовную жизнь в ней. И он еще поработает на этом поприще в будущем, если Россия еще посуществует. Недаром я так ратовал против театра в моих прежних беседах с Вами!

Однако письмо надо кончать, ибо иначе оно не будет отправлено очень долго, да и станет, пожалуй, слишком тяжелым для теперешних почтовых порядков!

Здесь разнесся слух об убиении несчастного Николая II! Не знаю, правда ли это. Если правда, то смерть эта будет тяжким, несмываемым пятном на русском народе и на России, которым, значит, еще придется поплатиться своею кровью сверх того, что заплочено до сих пор! Роковая судьба стояла над несчастной семьей. Царство Небесное и отпущение согрешений дай Господи тем, кто носил в душе иго Христово и скорбь по Богу!

На днях я еще буду писать Вам, дабы продолжить это письмо и сказать то, чего не пришлось коснуться здесь.

Про поездку в Петроград скажу, что она сейчас связана была бы для меня с такими бесконечными хлопотами по Никольскому приходу, а затем с такими непосильными тратами по теперешним моим иссякающим средствам, что я предпочитаю ее отложить. А Вам надо бы ехать через Рыбинск, чтобы повидаться со мною здесь. Если будет какая-либо возможность избрать путь через Рыбинск, не откажите исполнить это. Пока простите. Господь с Вами.

А. Ухтомский
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13–14 августа 1918. Рыбинск


Дай Бог здоровья Вам, дорогой друг Варвара Александровна, что наконец дали о себе знать. Письма Вашего с дороги, из Москвы, и не получал. Последнее письмо, дошедшее до меня, было из Петрограда, там Вы писали, что вскоре едете в Саратов, откуда пришлете адрес. Только теперь, более чем через месяц, пришло обещанное письмо из Саратова!

Рад, что Поволжье приняло Вас гостеприимно, кормит Вас хлебом, приветствует Вас видом дорогой Волги, катящей свои воды от нас, из Ярославщины! Пускай и ныне, когда будете читать это письмо, Волга передаст Вам мой привет!

Сегодня престольный праздник у нас на Тихвинском кладбище, где покоятся мои тетя, отец с матерью, бабушка и проч. – память Святителя Тихона Задонского. Вот в его-то день мне и хочется побеседовать с Вами отсюда. Взяли ли Вы с собою его прекрасную книгу «Сокровище духовное»? У меня, к сожалению, она осталась в Петрограде. Продолжаю читать даренного Вами Златоуста, берясь за него, всякий раз вспоминаю Вас! Да, великое сокровище. И чем более вчитываешься в него, тем больше открываешь мыслей и научения. Вы сделали хорошее, радостное дело, что дали книгу его петроградскому извозчику. Несчастный наш народ, оставленный и покинутый церковным руководством (ибо церковь занималась чуждым себе государственным делом!), гибнет от духовного невежества и оттого, что уже забыл и слышать слова доброго пастыря!

Я издали, заочно глубоко поклонился Вам, прочтя, как Вы подарили золотые слова Святителя Иоанна простому человеку, окруженному мраком и убийством обезумевшего города. <…>

Что касается меня, то я пока, по милости Божией, в своем дедовском углу, хоть он, по новейшему декрету, уже не принадлежит мне более. Тяжело для меня было бы, если бы его разорили, уничтожили бы мои записки, памятки, книги. Сохрани, Боже, от этого, но и твори, Боже, волю твою; прошу Вас молиться обо мне!

О брате моем я ничего не знаю с тех пор, как Уфа отрезана чехословацкими войсками. Надеюсь, что с ним все благополучно. Не знаете ли Вы чего-нибудь о нем?

Об университете ничего верного сказать нельзя. Пока он еще автономен, за исключением того, что туда открыт доступ всем «прохожим» с 16-летнего возраста. Но и пресловутая автономность ежечасно может быть уничтожена росчерком пера или явочным порядком! Н. Е. Введенский живет в деревне в Вологодской губернии. Из университета имею сведения только через Н. Я. Кузнецова и И. А. Ветюкова.

Здешние, собственно рыбинские и ярославские, дела нелегки. Большевики готовятся к каким-то боям: роют окопы близ Рыбинска, ставят орудия. Из Шексны в Волгу проведены петроградские миноносцы, едут матросы, Красная Армия и т. п. Обостряются гонения на церковь, гонят монашенок из монастыря, грозят избиением священникам. Народ, в свою очередь, покидает храмы все более и более. Казнения бедствиями и голодом не вразумляют пока и не приводят в себя, а ожесточают. Это, по Златоусту, признак особенно тяжкий, – признак того, что болезнь неисцелима, смертельна! Именно нераскаянность, очерствелость, склонность к вящему ожесточению – признак духовной гибели! Неужели народ наш так и не исцелится от своей болезни?!

Хранит нас только бесчисленное милосердие Божие и Михаил Князь Великий, о котором говорится в 12-й главе книги Даниила, – архистратиг Божиих Сил, поборающий силу диавола и антихриста, которые заточили бы и погубили бы все, если бы это было в их власти и не было бы поборающего.

Пишите поскорее, пожалуйста, пока еще доходят письма! Господь с Вами!

Надежда Вам низко кланяется, так же и мой родной угол.

Простите. Преданный Вам

А. Ухтомский
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15 августа 1918. Рыбинск


Вчера я отправил Вам письмо, дорогой друже, сегодня же нашел у себя между книг листочек, писавшийся для Вас, но недописанный и не отправленный в свое время. Мне захотелось дописать и послать его Вам. Поздравляю Вас со Днем Великой Пречистой, – как называли день успения и Премудрости Божией Софии в старину русские люди. Я был сегодня в здешнем Софийском монастыре, где жила и погребена моя бедная Аннушка: там сегодня престольный праздник. Бедные монашенки голодают и мучаются тревогою от всевозможных слухов и ожиданий худшего и худшего, которые носятся в воздухе. Настроение в народе вообще тяжелое, пришибленное, тупое. Нет духа покаяния, нет до сих пор прозрения на свои преступления, а значит, нет и просвета надежды на избавление. Голодающие и измученные бабы в очередях похабничают и ругаются, кощунствуют; церкви почти пусты. Все это говорит, что кризиса болезни нет, лучшего ожидать не приходится. Несчастные погибают в собственной заразе мерзостями и преступлениями. <…>

Вы как-то по весне писали мне, что Вас заинтересовал «анархизм». Очевидно, и Вас задела атмосфера, которою насыщен Петроград и современный русский народ вообще. Летом я приобрел и прочел добросовестно книгу Кропоткина «Речи бунтовщика» (Paroles d’revolte) – это для того, чтобы проверить мои общие воззрения на это, с позволения сказать, направление человеческой мысли и дабы судить не по общим и далеким сведениям, а по первоисточнику. Впечатление мое сводится к следующему. Критическая часть у автора хороша, с нею согласится всякий христианин, отдающий себе отчет в том, что представляет из себя современная европейская цивилизация, проникнутая тщеславием, гордыней, сластолюбием, крайним духовным нечувствием и немилосердием. Но в попытках дать что-нибудь положительное, какой-либо намек на практическую программу для достижения блага, старик жалок и бесплоден; там же, где он, – за отсутствием более разумного, – рекомендует народу кровавую бойню, он становится уже и мерзок! Вот от такой-то болтовни, столь безобидной по кабинетам гг. писателей, и получились современные безумные плоды! Вкратце мой комментарий на кропоткинскую «философию» сводится к следующему.

Если только блага жизни достигаются не иначе как силою, то сила эта может быть либо вовсе бесформенною, либо организованною! Третьей возможности быть не может!

Если сила вовсе бесформенна, то тут не видно поистине никакого «прогресса» по сравнению с древнейшими дикими временами, жившими целиком правом животной силы. Если же сила представляется организованной, то мы имеем перед собою не что иное, как все то же «государство», против которого всею силою ратует анархизм и, в частности, наш старый автор… Тогда анархисты говорят нам: да, в будущем мы, конечно, уничтожим навсегда значение силы, всякое выступление силою будет отвергнуто, мы отнюдь не будем прибегать к ней «после социальной революции»! Но вот она неизбежно потребуется нам на этот единственный раз, – на «проведение в жизнь социальной революции»! А потом-то ее можно будет отбросить раз навсегда! Однако эта оговорка не изменяет ничего, – вышесказанная дилемма остается в полной силе. Да и кто гарантирует, и откуда это достоверно, будто там впоследствии, после этой Deus ex machina – пресловутой «социальной революции», сила более не потребуется? Если это следует из «рассуждений», то человеческим рассуждениям ведь несть числа, и дозволительно не придавать им никакой обязательности и достоверности. Если же гарантировать утверждение анархистов в будущем опять силою же, то снова и снова придем к «государству», от которого бежали! Так мысль и вертится все время в безвыходном кругу!

Истинный выход на собственно «анархической» почве невозможен. Он в действительности двояк: нужен или радикальный отказ от какой бы то ни было гарантии добра силою и переход к Христовой общине, или же нужна государственно-организованная гарантия социальных благ, т. е. не что иное, как «коммунистическое государство», то самое, которое мы испытываем ныне под именем «большевизма». Кропоткин справедливо называет этот последний выход «самой ужасной из тираний». А если так, то остается неизбежно один выход – поворот к христианству, т. е. радикальный отказ от всех бредней о «социальной революции».

Но простите пока, родная, прошу Ваших молитв и желаю Вам умножения Света Христова.

Жду от Вас известий поскорее, – пока есть сообщение. Преданный Вам

А. Ухтомский
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30 сентября 1918


<…> Страшно становится жить в этом мире, поистине надо не родниться с ним и все сокращать связи с ним, чтобы всегда быть готовым подняться, отряхнуться и уходить во исполнение слова: «когда гонят вас в одном городе, бегайте в другой». Совет учителя: «бдите и молитеся, да не внидете в напасть» – и говорит о необходимости этой постоянной бодрости, готовности по первому требованию уходить из этого житья, не связывая себя компромиссами с ним, быть, как говорят, «налегке», не оседать, не успокаиваться никогда! Никогда в такой степени не чувствуется потребность этого, как в эти наши переживающиеся дни!

Еще в Петрограде, как помните, у меня было чувство страха пред улицею и пред собранием народа. А теперь все чаще начинаю понимать состояние наших старообрядцев-странников, ощущавших реально, что антихристом наполнена земля, осквернена вода, заражены поселения, загрязнен и самый воздух над ними!

Я вполне понимаю и готов оправдать ту точку зрения наших социалистов, что общество имеет право требовать от личности индивидуума работать, жить, наслаждаться и верить так, как полезно и желательно обществу, в которое она (личность) входит. Семеро одного не ждут, а уж тем более общество людей полномочнее и важнее отдельной личности! Так что раз ты живешь среди данного общества и так или иначе пользуешься благами общежительства в нем, ты и подчиняйся требованиям, интересам и заявлениям этого общества: оно имеет естественные права на тебя!

Но за то личности должна быть предоставлена возможность всегда уйти от данного общества, прекратить связь свою с ним; так что, перестав пользоваться благами общежительства в данном обществе, личность естественно освобождается и от обязательств жить, веровать и работать исключительно по шаблону этого общества!

Вот и надо в себе-то самом прежде всего сохранить силу и способность жертвовать благами общежительства в человеческих обществах ради готовности уйти к своему святому!

Ведь, по прозрению древних отцов, слабые души за кусок хлеба, за малые обещания материальных благ и покоя продадут свои души, и веру, и верность Христу во дни Противника. Сам Петр оказался ослабевшим от страха до того, что в подобный день отрекся от Любимого! Сейчас мы видим массовое отречение от Христа вокруг нас ради жалования, куска хлеба, пайка и проч. «Како вы можете веровати, славу друг от друга приемюще?..» «И Сын человеческий пришед, обрящет ли си веру на земли?»

Вот в чем наибольший ужас нашего времени; и вот почему в особенности надо соблюдать и хранить в себе готовность всегда и во всякое время подняться и уйти из данного теплого угла, данного общества и общежития! Будем же готовы! <…>
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17 октября 1918 (по ст. стилю). Рыбинск


Добрый и дорогой друг Варвара Александровна. Еще раз, и уже наверное в последний, пишу Вам из родного пепелища моего в Рыбинске. Надеюсь, что в последний лишь за этот мой приезд сюда, но не вообще; дай Бог еще быть и пожить здесь в благодатном мире, какой только возможен теперь в наших условиях, когда сам Господь мира стал для нас, по пророческому слову, «как мятеж и какостен». <…>

Позвольте рассказать Вам о здешних злободневных событиях, о текущих муках наших.

В воскресение 14 окт. в Рыбинске было устроено небывалое зрелище. В театре (опять, заметьте, в театре – этом проклятом, символическом храме Сатаны) был собран митинг, предвозвещенный накануне следующим газетным объявлением:

«27 октября в 6 ч. веч. состоится грандиозный митинг. Член Петроградского губсовдепа Пахомов выступит по текущему моменту. Известный лектор Смольного Иван Анатольевич Шпицберг прочтет лекцию на тему: „Религия (всякая) как язва и попизм (всякий), как организация профессионального шарлатанства“. На митинг обязывается прибыть духовенство всех культов, как гор. Рыбинска, так и уезда. Желающим выступить попам дается полная гарантия неприкосновенности за их возражения. Явка попам обязательная. Уездный комитет партии».

Собранные и усаженные на театральной эстраде, духовные пастыри господствующей церкви, старообрядчества и проч. сидели, пока Шпицберг изрыгал мерзости на Матерь Божию, на Магдалину, на Вселенские соборы, на Илию-пророка, на Христово дело в мире и, указывая на духовенство, говорил: вот они, волхвы и обманщики, колдуны, завлекающие к себе народ ложью… Дослушав лекцию, пастыри тотчас поднялись и ушли за кулисы, а театральный зал аплодировал. Один лишь священник сказал несколько слов о том, что «он сам из бедной семьи, возделывавшей своими руками землю, а убеждения относительно Христа и Церкви даны ему преподаванием». Затем поднялся еще «священник», недавно поступивший на службу в Совдеп в качестве «духовного комиссара», и сказал, что он совершенно солидарен с лектором и еще с семинарии смотрел на церковное дело и проповедь совершенно так же!

Театр громогласно приветствовал «совершенную победу» лектора над Христом и церковью. Спросили старообрядческого наставника, что может сказать он. Он ответил, что «говорить ему здесь не о чем»!

Из публики были, впрочем, две-три попытки протестовать, что, мол, это просто травля пастырей, а вовсе не диспут. Эти попытки были сорваны тотчас. Одним словом, диавольское представление в диавольском храме удалось так, как оно было замыслено опытными режиссерами!

Узнав об этом, я испытал много разнообразных чувств. Казалось досадным, что так-таки все это удалось детям врага, «без возражений». Чувствовалось, какой огромный соблазн был произведен для несчастного народа!.. Но потом перешел я к мысли, что, пожалуй, и лучше сделали отцы, не пробуя возражать и тем самым не становясь на «равную ногу»! Им подсказало внутреннее чутье, что здесь говорить им не о чем! Ведь они были призваны насильно в духовное блудилище! И не говорить же здесь о святынях! На молитве дома я пришел к тому, что иереям нельзя было метать бисера в бесовском собрании, в бесовском месте. Но все же подумайте о несчастном народе, который забрел, быть может, случайно в это капище. Кто его охранит от соблазна, если не Ты сам, Всемогий Господи?! Сохрани верных Твоих! Ты – нощь темная и беспросветная для неверных, Христе, но верным просвещение в сладости словес Твоих! <…>

Но вот что в особенности теперь выясняется.

Лишь непрестанным бдением над собою и своим сердцем, непрестанною молитвою может оградить себя человек в вере Христовой. <…> Что, быть может, наиболее тяжело во всем этом нападении на церковь, это обнаружившаяся слабость и неустойчивость иереев, да и прочих «православных». Они привыкли к одной реальной поддержке, на которой было все их упование, – это государственная власть, которой они и служили в первую голову! Собственно, церковное предание и его жизнь признавались лишь теоретически, настоящей веры было мало, очень мало! И вот какой-то жалкий, неведомый Шпицберг уже мог вызвать в них самих колебание, – как сказал мне лично один из отцов!

Да, очевидно, что вера в сошедшего с небес, и воплотившегося и пожившего, и распятого нас ради, и воскресшего и восшедшего на небеса, и паки грядущего Господи не может быть для нас делом спокойного рассуждения и «убеждения» кабинетного, но лишь делом непрестанного напряжения, бдения над собою, усилия и молитвенного подвига. <…>

Из мероприятий против церкви, которые на очереди у большевиков, слышатся проекты прекратить службу в храмах Божиих, забрать священников в солдаты, обложить домовые иконы особой податью. Об этом пока говорят лишь по слухам, в глухой молве. Но попадает же это в молву откуда-нибудь, и многое, что сначала глухо носилось, потом так или иначе доводилось до попытки выполнения! Ну как Господь Всемилостивый даст нам пережить испытания! Будем всеми силами молиться Ему, чтобы дал нам духовные и телесные силы, чтобы не ослабеть нравственно и не впасть во что-либо недостойное христианского имени!

Молитесь, родная Варвара Александровна, обо мне, не оставляйте же этою Вашею поддержкою!

Я все откладывал отъезд в Петроград со дня на день. Очень уж жаль уезжать мне из тишины и мира, который сохраняется в тетином углу. Но теперь вот начинаю тревожиться, проеду ли в Петроград. После некоторого успокоения в большевистских кругах опять начинается подъем их энергии; затем, с начавшейся мобилизацией, подымается возбуждение в народе. И опять тяжелые предчувствия и ожидания бедствий наполняют душу! Дай Бог проехать в Петроград! Там хоть очень голодно, но будет спокойнее при Университете.

Дойдет ли это мое письмо до Вас? Пишите, пожалуйста, на Петроград, дайте знать о себе, о том, что молитесь за меня. А Вас да хранит и спасет Матерь Божия от всякого зла и бедствия и, если это добро в очах Промысла Божия, да даст нам увидаться еще на Земле!

Читал я в последнее время известную Вам большую книгу священника-профессора Флоренского «Столп и утверждение Истины». В 1914 г. я начинал ее читать, но чтение почему-то оборвалось и впечатления у меня не сложилось. Теперь я могу сказать так: как хорошо, что Бог дал издать эту замечательную книгу в преддверии страшных событий! Ведь она выпущена в 1914 г., перед самой мировой войной! Книга эта громадного содержания и громадного значения – плод глубокого и искреннейшего погружения в миросозерцание Церкви. Есть места, где как будто автор начинает привносить сомнительное, постороннее; есть сомнительные места! Но было бы и удивительно, если бы их вовсе не было! Они не мешают книге быть замечательным явлением, о котором радуется душа и говорит: слава Богу, что и в наши дни рождаются такие произведения богословской мысли!

Я рад, что читал это сочинение после основательного личного чтения отцов: Исаака Сирина, Макария Великого, Златоуста, Григория Богослова и проч. Флоренский, так сказать, суммирует то, что слагалось в душе при чтении отеческих сокровищ.

Ну, простите Христа ради, родной друг, да хранит Вас Матерь Божия!

Душевно преданный Вам.

Ваш А. Ухтомский
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28–29 ноября 1918. Петроград


Дорогой мой друг Варвара Александровна, спасибо Вам, родная, за посылки, за заботу, за теплоту, которою веет мне из Саратова. Я очень давно хочу написать Вам, с самого приезда моего сюда. Но здешние настроения не благоприятны тому, чтобы начать беседу. В первое время и мысли как-то не рождались в голове, хотя, надо сознаться, я прямо отдыхал в здешней тишине и относительной безопасности от пережитого в последнее время в моем милом рыбинском углу!.. Ввиду того, что своих мыслей в голове и в душе не было, я сел за книги и стал спешно читать то, что давно было намечено в качестве очередного «урока», но не было пока удачи – сесть за эти книги. Читал спешно, торопясь, глотая страницы, – точно за мною гнались, и точно чувствовалось, что надобно пользоваться благоприятным часом и днем, ибо все это, вместе с тишиною и уединением здешней квартиры, дано ненадолго и скоро может прерваться!..

Начал читать лекции, хотя слушателей очень мало! Старик мой – Николай Евгеньевич продолжает работать, читает практический курс; но под влиянием событий осунулся, постарел, ослабел. <…>

В университете у нас большевистские порядки сказываются пока мало, – течение жизни почти прежнее. Однако в будущем ожидаются перемены, переизбрания на места и т. п. Должны быть потрясения для многих. Что касается меня, то уповаю на милость Божию и на Его Святую Волю. Я сжился с Университетом, для меня была бы чужда и трудна всякая другая служба. И многого, пожалуй, уже не удалось бы осуществить из того, что хотелось сделать и написать, если и судьба велела мне покинуть университет. Но надо во всем положиться на Святую Волю Божию, промышляющую полезное.

Прошу Вас усиленно молиться обо мне!

Напишите мне о саратовском житье. Говорят, что питание у Вас становится тоже все хуже! Есть ли нападения на церковь, на святые иконы? Когда-то милосердый Господь прекратит эти тяжкие и черные дни и даст нам отраду?!

Буду ждать от Вас подробного письма. Надеюсь, что и сам вскоре напишу еще Вам из того, что накопилось на душе.

Простите. Господь с Вами. Низкий поклон мой Татьяне Александровне и Клавдии Михайловне.

Ваш А. Ухтомский
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7 декабря 1918. Петроград


Дорогой друг Варвара Александровна, едва я успел написать Вам благодарность за посылку сухарей, как Вы прислали уже и вторую посылку с хлебом. Дай Бог Вам здоровья за это! Притом посылка с хлебом пришла ко мне как раз в день Великомученицы Варвары, так что сугубо мне была дорога!

На всякий случай, я хочу сказать Вам следующее, – может быть, это будет полезно и для Вас. Предпочитайте приобретать настоящий, т. е. цельный, черный хлеб, выпекаемый не из обрушенной («полубелой», как ее называют), а из цельной ржаной муки с отрубями. С физиологической стороны, он несравненно питательнее и полезнее этого «полубелого», так как белковые вещества, наиболее важные по питательному значению, находятся именно в оболочках зерна; сердцевина же зерна состоит почти целиком из крахмала; таким образом, в обдирной, или полубелой, муке, лишенной отрубей и оболочек, теряется почти весь белок, а остается крахмал! Хлеб получается с виду «красивый» и «более нежный», а в действительности очень неудовлетворительный: труда потрачено на приготовление соответственной муки очень много, а результат отрицательный! Я мог бы привести Вам и процентные отношения питательности этого полубелого хлеба и хлеба цельного, но, думается, Вы и так мне поверите.

Если будете и впредь так милостивы, что пошлете мне хлеба, посылайте, пожалуйста, именно самого простого черного хлеба, он к тому же и дешевле!

И Вам бы очень советовал питаться настоящим черным хлебом!

Простите, впрочем, что занимаю так много места речами о хлебе.

Когда-то предыдущее мое письмо дошло до Вас? Пожалуй, Вы не получили его в Варварин день! Получили ли его хоть теперь, когда я пишу Вам эти строки?

То, что я писал Вам в прошлом письме, чрезвычайно важно для меня и составляет существенное содержание, которым занята моя душа в последнее время. Поэтому мне было бы дорого, чтобы Вы не прошли мимо изложенного там, а восприняли то, что я хотел выразить в краткой и не совсем удовлетворяющей форме (как будто писал сам для себя, – только чтобы не забыть и не пропустить тех мыслей, которые занимают душу давно, но в то же время не даются в руки, перелетая от словесного выражения, как птицы от ловца с места на место)… Как хотелось бы, чтобы при всем несовершенстве выражения Вы уловили и главное и существенное! Мне кажется, что это лишь в краткой и более обостренной форме те общие мысли, которые бродили во мне издавна! Они только раскрываются для меня все больше и больше!

Уловили ли Вы, почему Смерть есть «архетип» всяческих фактов? Тот, кто потерял любимого друга, отнятого смертью, – как потеряли Вы Вашего любимого отца и как потерял я тетю Анну, – поймет и почувствует, что именно Смерть есть непреложнейший, никакими искусственными мерами и приемами не сдвигаемый и не уничтожаемый факт и первейшая проблема для всяческой человеческой религии, философии, мировоззрения, мысли вообще! Сократ учил, что «смерть есть начало философии». И одна только сила во всем мире может быть поставлена по своему значению рядом со смертью – это человеческая любовь. Недаром Писание сближает их, говоря «любовь крепка, как смерть».

Можно сказать, – весь человек исчерпывается этими двумя силами, этими двумя «проблемами». В зависимости от того, как они решены для данного человека, – определяются в нем и его религия, и философия, и миросозерцание, и жизнь!

Так вот, что я-то сейчас хочу отметить в особенности. Когда мы «решаем» ту или иную задачу, это значит, что мы «преодолеваем» известные факты жизни, с которыми столкнулись. И философия, и техника, и всяческая наука имеет в виду преодоление тех или иных фактов: преодоление же факта возможно или реальное – чрез действие, устраняющее этот факт; или же более или менее иллюзорное – чрез мысленный прием приспособления или примирения путем теоретического усвоения данных фактов!

Эта иллюзия усвоения фактов чрез теоретические спекуляции и составляет специальную особенность философского рационализма, столь распространенного в наше время в образованном и в полуобразованном обществе! Именно здесь реальное действование всего цельного человека подменяется не реальным, а лишь мысленным приемом «соглашения с самим собою в мыслях»!

Как бы был необыкновенно рад человек, если бы ему удалось когда-нибудь примириться с жизнью и разрешить все эти жизненные задачи этим спокойным и экономным способом – одними мысленными и спекулятивными приспособлениями…

Есть, однако, факт, который надо назвать архетипом всяческих фактов, это – Смерть. На ней рационалистическое преодоление не имеет никакой силы и остается воочию без всякого реального значения! Проблема смерти в пределах рационалистического постижения оказывается совершенно неприступной! Что бы ни придумала сказать о ней человеческая теория, или философия, она остается во всей своей трагической неподвижности и неприкосновенности!

Для рационализма является, впрочем, возможность, к которой и прибегает парижский профессор биологии Ле Дантен, – попытаться просто отрицать самое существование проблемы смерти на том, например, основании, что, дескать, мы не располагаем никаким личным опытом смерти. Зато мы знаем опыт смерти любимого, а это гораздо важнее! Ясно, что подобный прием отличает лишь неспособность подойти к данной вечной и страшной проблеме: парадоксом не спастись от колебания почвы под ногами! Отказ от проблемы не есть решение ее!

Итак, где же и как решается эта вечная проблема человеческого сознания?

Она решена радикально только Христом, и решается каждым из нас только во Христе, – решается не иллюзорно – т. е. каким-нибудь мысленным усвоением и примирением с фактом смерти, – а реальным преодолением смерти Воскресением.

Можно сказать, что все содержание христианской жизни есть усвоение в свою жизнь Воскресения Христова!

Ну вот Вам еще некоторое пояснение к тому, что я писал в предыдущем письме! Кстати, пожалуйста, не бросайте этих писем. Может быть, впоследствии они пригодятся, чтобы развить и распространить эти начатки мыслей дальше, пока же птицы, давно кружившиеся в моей душе, не улетят от моего слабеющего и заметно стареющего внимания!

Ну, что же сказать Вам о здешних делах? В воздухе носятся все слухи и ожидания, что придут «союзники» и «барин нас рассудит».

Нет достаточных нравственных сил в народе, которые дали бы основу для здоровых новообразований, – опереться в народе не на что. Казнимые все лишь озлобляются более и более, вместо того чтобы стать разумнее. А это признак действительного падения, «болезни и смерти». Надо смотреть на вещи открытыми глазами, не стараясь утешать себя и отдавая отчет в том, что происходит, сравнивая с тем, что предуказано Писанием. Только при таком отношении можно самим отречься от прельщения! <…>

Ваш А. Ухтомский
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13 декабря 1918. Петроград


Хороший друг, Варвара Александровна, вот, говорят, скоро и писать будет нечем и не на чем! Сейчас слышал я, будто новым декретом ограничивается до крайности возможность приобретения письменных принадлежностей! Молчание утвердится на Руси еще шире и глубже, чем есть сейчас! Молчит русская мысль, заглохло русское слово. Его заменили нечленораздельные вокализации вроде «совдепов», «совнархозов» и прочей дряни… Какое тяжелое, тяжелое, темное и тупое, безвыходное время!

Мне вздумалось побеседовать с Вами, пока есть еще свободный листок бумаги и перо с чернилами. По-видимому, мы будем ценить эти блага в близком будущем так же, как ценим теперь хлеб, масло и сыр, вспоминая о них по вывескам, красующимся – по старой памяти – на булочных и молочных лавках!

Что же наконец будет? Придется вернуться, видимо, в глубину Средневековья, чтобы сызнова изобретать способы сообщения слов, мыслей и проч. на расстоянии! <…>

Занятия осеннего семестра у нас закончились. Н. Е. Введенский сегодня уехал домой в Вологодскую губернию, оставив на меня лабораторию. Буду пробовать на праздниках работать, по старой памяти, в лаборатории. Хочется тряхнуть стариной и заняться экспериментальной работой, хотя это и похоже на старческое желание подбодрить себя, что, мол, не совсем еще устарел и вот, мол, инструмент не валится еще из рук…

Вообще-то настроение тяжелое. Конечно, было бы тяжело пережить изгнание из университета. А вот оно ожидает многих из нас, – если только большевистские проекты успеют увидать свет! Если все будет продолжаться так, как идет теперь, то наш университет переживет общие перевыборы преподавательского состава в феврале-марте!

Да будет во всем Святая Воля Божия! Молитесь обо мне!

Отпраздновал с особо хорошим чувством день памяти тети Анны. Царство ей небесное. Двадцать лет уже, как я расстался с нею.

Посмотрите, какие тяжелые годы для меня эти «восьмые» в десятилетиях! В 1898 г. скончалась тетя. В 1908 – скончалась сестра Лиза вскоре после мужа. В 1918 – общерусская разруха, несущая гибель множеству ближних вокруг нас. В 1888 не было чего-либо особенно тяжелого, но все-таки год отмечен значительным переломом в моей жизни, – это год поступления в Корпус.

Кстати, бедный Нижний, – как говорят приезжие, – переживает бедствия наших дней особенно остро, жители совершенно подавлены жестокою волною, которая их поглотила. А наш Корпус занят Совдепом и красноармейцами, все загадившими до крайности. Много священников поплатились жизнью. Расстрелян Владыка Лаврентий.

Так тяжело представить себе милые стены и комнаты родного Корпуса, где пережито так много светлого и доброго, в руках диких вандалов!

Будем твердо верить, что все свершается ради наступления лучшего. <…>

[image: chapter_end]


[image: before_title]
56


 [image: after_title]

14 декабря 1918


Сегодня, когда начинало уже темнеть, мне пришлось проходить чрез Сенатскую площадь. Встречались отдельные темные фигуры прохожих, сверху темнело зимнее небо, темнели дома и деревья сада у Петровского памятника; блестели фонари и лили свой синий свет во мглу и на снег. И вот понеслись во мне мысли о давно прошедшем, происшедшем над этими местами… Давно, давно господа интеллигенты задались у нас несчастною мечтою – обратить русский народ «в свою веру», сделать его таким же, каковы они сами, полагая, что они-то сами хороши, и благородны, и просвещенны, и умны и пр. и пр. Главное же – горды, самолюбивы и «с собственным достоинством». Но долго-долго внутреннее чутье русского народа, – здоровое чутье простых и немудрящих, но верных отеческому благочестию людей, – ограждало и остерегало от барских затей! Не удалось поганцам декабристам то, что затевали на этой самой Сенатской площади, – сорвалось! Помните, как преподобный Серафим Саровский прогнал от себя одного из декабристских «деятелей», вздумавшего прийти к нему в лес Саровский за благословением?.. Когда в это время к отцу Серафиму подошел его ученик отец Иоасаф, то увидел старца необычно расстроенным и разгневанным, тогда как удалявшийся военный, изгнанный отцом Серафимом, уходил подавленный, утирая пот с лица… «Вот как они хотят замутить нашу Россию», – говорил отец Серафим, указывая отцу Иоасафу на густую муть, поднявшуюся со дна источника, около которого они тогда стояли… Не удалось тогда поднять эту муть поганцам декабристам! Но что не удалось тогда, исполнилось наконец теперь! Старые затеи «мутных душ» получили в наше время свое осуществление: более испоганить нашу Русь уже нельзя, – Русь перестала быть Святою, она покрыта нечистотою с головы до ног, она стала блудницей, вся бесновата, опозорена, искажена… Народ стал наконец таким же, какова его интеллигенция!.. Цель достигнута… И звучит вещей правдой то, что было сказано Львом Толстым в его дневнике: «В тот день, когда русская интеллигенция добьется своего, т. е. сделает народ таким, какова она сама, народ погибнет!» И вот эта самая площадь, думалось мне, помнит первое начало, первую попытку или прелюдию интеллигентской смуты на Руси! Бродят ли сейчас темные души тогдашних темных «деятелей» по этой темной площади, мучаясь от сознания, что плоды их затей достигнуты – народ погиб?!

Каково было мое удивление, когда, придя домой, я заметил, что эти мысли мучили мою душу на Сенатской площади как раз 14-го декабря – в годовщину декабристского мятежа. Точно сама площадь напомнила мне своим видом и какими-то своими деталями: сегодня, дескать, мой «праздник» – память первых начатков интеллигентского беснования! А я еще, идя по площади, старался восстановить пред собою, где стояли тогда конногвардейские пушки, откуда пришел гвардейский экипаж, где пыталась атаковать кавалерия, куда в конце бежали мятежники, как могла «рассыпаться картечь» (по описаниям современников) по Галерной улице…

Так вот в какую годину пришлось мне быть на Сенатской площади, среди теней далекого прошлого! Ровно через 93 года после тогдашних событий, прогремевших здесь, бесы действительно возобладали над несчастной страной и народом! Но я опять и опять верю, что бесноватый еще будет исцелен Всемилостивым Христом и будет сидеть при ногах Его, умытый и благообразный! Это нужно было, чтобы муть поднялась со дна источника, дабы не были скрытыми, но объявились въявь тайные пороки и недуги русской души. <…>

Ваш А. Ухтомский
 
P. S. Жду письма от Вас!
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29 сентября 1919


Дорогая Варвара Александровна, отчего я не имею от Вас так давно никаких вестей? Я приписывал было это прекращению сообщения с Саратовом. Но, как слышу, письма из Саратова приходят. Что же Вы не пишете? Ведь теперь это все равно что подать милостыню! Дайте знать о себе. А то, пожалуй, помрешь здесь, ничего не зная о Вас. Мы здесь в самом деле живем уже последними запасами сил, и как Господь выведет из этого мучения, пока не видно.

Я так и не мог уехать из Петербурга все лето. Введенский пребывает в Вологодской губернии, и заведование лабораторией лежит на мне. Лето пережилось недурно: но в тепле наш скудный рацион казался достаточным, так как мы уже втянулись в него, а траты тела сказываются летом меньше. Но с наступлением холодов силы решительно начинают изменять. И в этом состоянии особенно трудно начинать лекции! Память изменяет, в голове путается; по ночам какие-то тяжелые сны, в которых видятся интеллигенты, собирающиеся вкупе на Господа и на Христа его, ругающиеся над святынею, над церковью. Одним словом, и во сне не успокаивается душа от гнетущих переживаний, посланных нам в наказание за отступление, гордыню и мерзости, которыми полна была жизнь русского общества.

Что знаете Вы о Ваших: о Наталье Яковлевне, об Ольге Александровне? Добралась ли Ольга Александровна до Кавказа? Как вы с Татьяной Александровной? Вообще, дайте же знать о себе и о Ваших! Я буду очень ждать. <…>
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23 июня 1921. Праздник Владимирской иконы Матери Божией


Великую радость доставили мне, мой добрый друже, Варвара Александ-ровна, присланными памятками от Троицкого собора Сергиевой Лавры, от благодатного леска близ Гефсиманского скита, с могилы Владимира Соловьева, которого я, кстати, читал в последнее время и, значит, был с ним в общении. Необыкновенная радость и в том, что Вам так неожиданно открылись запечатанные двери Троицкого собора и преподобный Сергий принял Вас, свою гостью, с любовью и благословением! Спасибо Вам за прекрасное и живое описание всех этих событий, – я так живо ходил мыслью за Вами по родным дорожкам Святой Лавры, посада, Гефсимании! Царство Небесное нашим отшедшим отцам и братиям, да не оставит Господь и нас на путях наших, болезненных и скорбных вдали от Него и Света Его! На Переяславской улице, где Вы были с Ольгой Александровной, жили и мы с тетей Анной в бывшей тогда частной гостинице «Москва», где потом помещалась женская гимназия. Это самый угловой дом у переулка, отделяющего названный дом от новой Лаврской гостиницы; а напротив через улицу – старая Лаврская гостиница. Жили мы там, во-первых, во время моих вступительных экзаменов в Академию в августе 1894 года, потом во время моего пребывания на I и II курсах Академии. Здесь в 1896 году весною тетя перенесла тяжкую болезнь – рожистое воспаление лица, головы и туловища. В бытность мою на III курсе мы жили на Нижней улице. Наконец, когда я был на IV курсе, мы жили в так называемых Кокуях, за Лаврою. Там началась и последняя тетина болезнь, мое «страстное время», – как Вы когда-то прекрасно выразились.

Живу я сейчас не особенно важно. Ослабели мои силы. А тут приходится еще ездить дня на четыре еженедельно в Петергоф в тамошнюю лабораторию. Отдыха у меня нет. Продолжаю и лекции (на рабочем факультете). Поэтому чувствую себя сильно измотавшимся телом и нервами. В связи с поездками из Петрограда мне не удается прийти, как следует, к Елизавете Андреевне и Татьяне Александровне, как хотелось. Назначали мы два вечера, и в оба у меня оказывались затруднения – приходили экстренные посетители и надо было оставаться дома. В другие вечера приходил к ним, но заставал у них фестиваль, – и тогда посидеть не приходилось! Вот и сейчас мне удобнее будет занести это письмо по дороге на вокзал на почту, чем заходить с ним на 10 линию, – так что получите Вы его не через Елизавету Андреевну. С последнею, я надеюсь, мне все-таки удастся еще повидаться в эту пятницу вечером, когда я вернусь из Петергофа. Она, кажется, еще будет здесь! Тогда, может быть, напишу Вам еще. А если нет, то по почте пошлю дополнительное письмо в самом непродолжительном времени.

Вы ежедневно проходите мимо Иверской, как вижу из Вашего письма. Вспомните, что там же, в здании Исторического музея, стоит и празднуемая сегодня Владимирская икона Матери Божией. Мысленно кладите пред нею поклоны за меня, за всех нас, за русскую землю, да не оставит она нас своими умиленными молитвами, да умягчит нас, – наши засыхающие и черствеющие души, – святым умилением пред Христовою Тайною, творившеюся до Евангелия и Креста, потом на Кресте, и продолжающеюся твориться до наших дней судных и великих, – дондеже приидет Сам и озарит нас Светом Лица Своего, когда окончится всякое пререкание! <…> Простите Христа ради.

Преданный Вам А. Ухтомский
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30 ноября 1921. Петроград


Дорогой друг мой Варвара Александровна, примите мое приветствие со днем Великомученицы Варвары, прошедшим днем Первозванного Апостола Андрея и наступающим днем Святителя Христова Николы. Прилагаю письмецо сегодняшнему имениннику Владыке Андрею. Надеюсь, что найдете пути для передачи. Хорошо, что передали ему предназначавшееся мне, – это Вам Бог внушил. Я здесь как-то втянулся в температуру квартиры и живу сносно, да ведь у меня есть и что надеть! На днях выдали фуфайку из иностранных подарков, да из Рыбинска пришли теплые чулки. Передайте, родная, и прочие вещи, мне предназначавшиеся, нашему узнику. В записке, которую прилагаю для него, я кое-что исправил, дабы сделать ее безопасною. Если найдете нужным что-нибудь еще изменить, пожалуйста, измените. Всего, впрочем, не угадаешь, что может дать пищу чиновникам, если записка попадет в их руки. Надо помнить о периодических повальных обысках, которым подвергаются обитатели этих учреждений. А Владыка Андрей, пожалуй, не уничтожит письма, которого долго ждал. Пожалуйста, поскорей сообщите мне, удалось ли передать. Напишите, что бы ему переслать отсюда! Что его поместили в Бутырке, это и хорошо и худо: хорошо в том отношении, что там содержание несравненно свободнее и человечнее, чем на Лубянке; худо в том, что помещают туда затяжных узников, которых не предвидят скоро выпускать или судить; это обычно же арестованные, следствие которых почему-нибудь затягивается и отлагается до дополнительных данных. Это так для арестованных, числящихся за ВЧК.

Возможно, конечно, что в данном случае дело идет и иначе.

Переживая годину моего пребывания на Лубянке, – все так вспоминается до мелочей! Очень я счастливо, по милости Божией, отделался! В сущности, только стечение обстоятельств, маленькая бумажка от Петроградского совета, бывшая в кармане, остановила предприятие ухлопать меня еще в Рыбинске! Помню, как в дежурке рыбинской Ч-Ки, в момент окончательного заарестования, солдат сказал мне: «Дело идет о жизни человека», – а затем вошедший, коренастый, пожилой и какой-то весь серый человек голосом привычного бойца со скотобойни спросил, все ли готово, и затем обратился ко мне, как к предназначаемой к убою скотине: «Ну, иди…» Это он пока повел меня в подвал. Но он же потом, как слышно, кончает за углом, в саду, «приговоренных» и там же зарывает, или ночью увозят их в больничную мертвецкую. Помню, что они были неприятно поражены, когда меня через несколько часов было решено отправить в Ярославль! Это был самый опасный момент!

Посылаю Вам маленький гостинец: немного спирту для йода, баночку сгущенного молока из заграничного подарка и две плитки шоколаду. Как я просил бы Вас оставить все это у себя и скушать с сестрами! Уверяю Вас, что посылать это Владыке Андрею совершенно бесполезно, – он не притронется ни к чему и все раздаст. Поэтому, если сколько-нибудь можете исполнить мою просьбу, оставьте себе мою маленькую посылочку и сделайте, чтобы я чувствовал, что Вы ее кушаете!

Я очень устал за текущее полугодие и рад, что приближается перерыв лекций. На следующей неделе должен быть конец семестра. Никогда так не ждал его, как в этом году. Надеюсь, что очень скоро сяду за писание Вам большого письма. А Вы сообщайте поскорее о новостях у Вас и Владыки Андрея. Прошу святых молитв у преподобного Сергия, у Владимирской, у Тихвинской, у Василия Блаженного и на Опухтинке, куда, пожалуйста, соберитесь вместо меня поклониться красоте и благолепию.

Ваш А. У.
 
Елена Александровна Макарова из Рыбинска, так много хлопотавшая в прошлом году о моем освобождении, просит дозволения пересылать на Ваше имя деньги и посылки для Владыки Андрея. Я, не списавшись с Вами, ответил за Вас, что Вы согласны. Поэтому не удивитесь, что будут посылки.

Простите!
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29 августа 1930


Дорогая Варвара Александровна, спасибо Вам за доброе письмо. Очень хотелось бы поехать к Вам в Москву, но думаю, что это не удастся сделать по двум причинам: во-первых, денег нет; во-вторых, занятия, можно сказать, на носу, и университет меня не пустит тем более, что я ведь два месяца прогулял (не выходил из дома).

Сегодня день Нерукотворного Образа. Приветствую Вас со вдохновленным Праздником наших отцов и дедов – Третьим Спасом. Да не оставит он и нас, – сирых и отверженных, последних насмертников, – Своею Благодатию!

Вот хочу обратиться к Вам с большой просьбою. Когда увидите сестру Марью, добейтесь от нее, чтобы она вспомнила более или менее точно тот год, когда покойный дядя Александр Николаевич приезжал в Вослому. Это было летом. У меня остались отрывочные воспоминания: всплывает пред памятью переезд на пароме через Волгу под Рыбинском; серый, ветреный и холодный день… Потом всплывает новый отрывок: мы все уже в Восломе, – под вечер, на поле близ усадьбы, где мечут стог сена; солнечно, тихо, день склоняется к паужину; на стогу и около него возятся все ближайшие знакомые люди; а на отаве сидят дядя Александр, отец, мать, тетя и мы – дети. Вот видите, за последнее время, особенно во время болезни, у меня развилась новая очень приятная, но и мучительная способность: стоит мне закрыть глаза и лечь на бок, как начинают восплывать с совершенной живостью, во всех мелочах, такие далекие моменты жизни и прошедшие когда-то картины, которые, казалось бы, не имеют уж давно никакого значения для того, что у нас теперь! Так вот и сегодня вдруг восстановилась для меня следующая картинка, – восстановилась оторванно от остального, что я перед тем думал. Сидя на этот раз у письменного стола, я закрыл глаза и вдруг увидел, что я еду в телеге, в которой сидит нянька Манефа Павловна и правит веревочными вожжами; мы заворачиваем с широкой дороги, идущей от Восломы, направо в Дерьбу, а нянька, находящаяся в очень хорошем настроении, говорит: «Княгиня у нас умная, опять свезла деньги в банк…» Я знаю при этом, что мы это едем в целом поезде: впереди едет тарантас, в котором сидят отец, мать, дядя Александр Николаевич, тетя Анна и брат Александр. Кроме того, едет с нами «разлюли», в котором сидят сестры. Это мы едем по Восломским лесам и полям, которые мои родители показывают приехавшему дяде Александру, не бывавшему в Восломе с тех пор, как он вышел в отставку из флотской службы и поселился в Рыбинске… Едем мы шагом, рассматривая каждую дорожку, пруд или лесную постройку… Тут теряются мои воспоминания, – становятся отвлеченными… Кажется, что мы едем в Николаеве и Желтово. Но вот опять вдруг всплывает очень яркая и совершенно живая картина! Посреди густого леса – поляна, а на поляне старый серый дом, кажется – с крытым двором. Тут наш поезд останавливается, и слышатся голоса из передних экипажей. Дом кажется нежилым, заколоченным. Что это за дом, стоящий серым пятном на темном фоне хвойного леса? Кажется, это Васильевское, строенное когда-то дедом Николаем Васильевичем с мечтою здесь поселиться на последние старческие дни… Это не осуществилось; дедушка поселился в Рыбинске и скончался в том домике, который покамест не покидает меня! Но вот сейчас этот старый серый дом в лесу, в вечерней прохладе проходящего солнечного дня стоит передо мною как живой. Т. е. стоит, как живой, давно ушедший момент жизни, ничем как будто не связанный с нынешними моими делами и интересами, – и, однако, вот он всплыл неожиданно во всей полноте и наглядности, как будто это сейчас мы проезжаем по лесной дороге мимо старого дома… Постояв несколько минут, мы трогаемся далее и возвращаемся на Восломскую дорогу.

Ну вот, мне теперь и хочется очень восстановить, какой это был год; пусть Маша постарается вспомнить, летом какого года дядя Александр приезжал в Вослому! Пожалуйста, поговорите с нею об этом!

Так вот посещают меня картины из далекого прошлого, живые до мелочей и яркие до того, что я мог бы их рисовать. И мог ли я думать тогда ребенком, проходя мимо этих картин, о том, чтобы тотчас их забыть, ибо дальнейшего интереса они тогда не имели, – думал ли, что они вот воскреснут совсем в другой обстановке, когда я буду жить стариком на своей вышке?!

Мы ведь почти всегда проходим мимо текущего содержания жизни «мимоходом», только по касательной, схватывая для своих текущих интересов лишь поверхностные более или менее черты. Но содержание жизни и в те прошлые моменты бесконечно богато, как оно бесконечно богато и сейчас вокруг нас, когда мы знаем лишь свои горя и печали оттого, что события идут не так, как ожидалось и хотелось бы. И вот вдруг неожиданно поднимается опять в своей конкретности давно минувшее, чтобы сказать: полно, все ли ты видел тогда во мне! А я ведь и тогда шло, повинуясь тому же Разуму и Закону, которым буду следовать и потом, которым следую и сейчас! То, что проносится пред человеком за его жизнь и в чем он сам живет и движется, бесконечно богаче, содержательнее и значительнее, чем человек успевает о нем думать. Постигать богатство жизни и бытия в достаточной полноте, во всем их трогательном и берущем за сердце значении, можно лишь там, где не утрачивается способность входить в собеседование с тем Собеседником нашим, к которому мы закричали в первые минуты появления на свет; к которому мы плакали не раз, пока росли; к которому плакали в особенности, когда ушли от нас своею дорогою наши дорогие родные; к которому направим мы и последнее свое исповедание в нашем конце. Первый и последний наш Собеседник, к которому росли и все эти давно увядшие травы, давно сменившие свои листья и хвою деревья прошлых лет; тихие и смиренно-мудрые леса нашего дорогого Заволжья, и простые, смиренномудрые люди, рождавшиеся и воспитывавшиеся в тихом, благодатном Заволжье.

Но простите, что так заговорился, Варвара Александровна. Старики становятся болтливы, – как отметили древние римляне. О себе, впрочем, скажу, что старение выражается у меня не в болтливости, а в громадном затруднении перед тем, как надо говорить. Мне трудно становится «собраться с мыслями». И очень упала память на самые обыденные, сподручные вещи. Вот, например, несчастие последних дней: потерял куда-то новые, только что выданные на сентябрь-декабрь продовольственные книжки! Куда их засунул – сам не знаю! А ведь это – настоящая беда, грозящая почти голоданием. И так теперь со мною часто.

Третьего дня ко мне обратились с предложением от правления Вашего университета, не перейду ли я туда за неожиданною кончиною профессора Самойлова. Совсем не представляю себе, как бы я стал жить в Вашей сутолоке, если я начинаю тяготиться и здесь в относительной тишине. Послал отказ с сожалениями. Моя мечта была бы в том, чтобы выйти на пенсию, как только докончится мой 25-летний срок в сентябре следующего года. Только, конечно, это все мечты, а как будет в действительности, «услышу, что речет о мне Господь Бог». Это слово Псалтыря, которое любил повторять наш отец в последние годы. Из здешних событий: А. Шеляпин заболел в ночь с 22 на 23 августа. Тогда же и мои соседи киевляне за исключением Кустина. Ну, пока простите, буду рад, коли еще напишете.

Ваш А. Карголомский
 
 [image: chapter_end]


[image: before_title]
61


 [image: after_title]

2 сентября 1934


Дорогой друг Варвара Александровна, прежде всего привет Вам от Всякого Дыхания, от Владимирской, от Ярого Ока, от Благого Молчания и от Не рыдай мене мати. Весь уголок посылает Вам мир и благословение. А Вы пожелайте от души, чтобы он сохранился подольше в поддержку и в укрепление падающим силам. Полоса жизни и истории, в которую мы вошли и в которой приходится идти, полна научения и содержания для того, кто имеет открытый слух и способность видения. Но вот чтобы сохранять слух и способность видеть, нужна бдительная дисциплина внутреннего человека; нужно, чтобы «натапливаемая баня не рассеивала своего тепла»; а для этого нужно немало благоприятных условий. Верю, что они даются Вам, ибо «блаженни изгнани правды ради, яко тех есть царство небесное».

Пожалуйста, не сетуйте на то, что я не пишу писем. Мне хочется обратить Ваше внимание на следующее. Если бы я был особенно заинтересован узнать интимное настроение и мысли какого-нибудь лица А, а мне было бы известно при этом, что это лицо А осторожно и замкнуто, умеет сохранять свои мысли внутри себя, то как бы я поступил? Всего правильнее я бы поступил вот так: я уединил бы дорогое для А лицо В так, чтобы можно было контролировать всю переписку этого второго лица В, и тут мне без труда и околичностей далось бы все мне интересное касательно А, поскольку стали бы известны его беседы с В. Не правда ли? Так вот, отдавая в этом отчет, следует в таких случаях быть сугубо бдительными, чтобы не разыгрывать пьес по тем нотам, которые тебе подставляются сторонними наблюдателями.

Очутившись в положении В, я, со своей стороны, стараюсь предупредить поскорее А, чтобы он оградил себя молчанием. Это прием, к которому прибегнул бы я в отношении А и В, практикуется гораздо чаще, чем думается. И вот тем более нужно оградить себя молчанием, пока речь вести приходится не иначе, как письменно! Бог даст, встретимся лицом к лицу, чтобы сообщиться словом, как хочется и как надо. Приходилось читать, что египетские пустынники приходили друг ко другу посетить один другого, но при этом не нарушали молчания, а, посидев один у другого и сказав привет и пожелание братским поклоном, уходили опять к себе. Так вот, что бы ни случилось еще впереди, надо бывать друг у друга самым главным – сознанием общности делания. И думаю, что мы с Вами бываем так друг у друга нередко. Можно ведь и встречаться ежедневно, и разговаривать, и жить вместе – и, однако, глубоко молчать по существу, насколько закрыто чувствилище и чуткость друг ко другу. Так чаще всего и бывает у людей, и ежедневно видим мы это! Ибо нечувствием болеют люди. А то видимое по внешности молчание, пример которого дали египтяне, было между ними, конечно, красноречивою речью: как подвигаешься, как твои паруса, благоприятно ли ведешь свой корабль под ветрами? Ну, у меня как-то покойна душа за то, что Ваш корабль держится на волне хорошо и курс его правилен. Дело хуже у меня. Поэтому не ослабляйте память обо мне и почаще приходите посетить издали мое обиталище. Жить-то приходится все труднее и труднее, дорога все уже и уже! Хорошо, если бы это значило, что все ближе и ближе к родине! Я особенно рад тому, что Ваша спутница Толчская с Вами. С нею Вам гладки будут предстоящие дороги. И будет дорого, когда они приведут вам увидеться. По почте переписываться, хотя бы и незначащими записками, нельзя. Надо пользоваться только оказиями, – когда бывают сообщения через людей. Очень был я рад, что пришлось побывать у Ваших, посидеть по-старинному и побеседовать о пережитом. Очень у них теплый уголок и так хорошо в нем чувствуется! На последних днях пришлось мне побывать у Михаила Ильича. У него все пока по-старому; очень красиво заросло все плющом. Но вокруг сильно все изменилось: перерывается прежний пейзаж ради новых насельников, и в некоторых местах трудно узнать знакомые дороги. Москву тоже во многих местах трудно узнать. Едва остаются отдельные отрывки с прежними памятками и прежним характером. А между ними длинные участки совсем другого стиля, такие чужие и сторонние! Ну, да это все неважно, а важно то, о чем напоминают эти перемены. Надо отвыкать от привычного и готовиться к новому.

Простите, милый друг. Дай Бог бодрости, крепости и разума на путях!
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6–7 апреля 1937. Ленинград


Дорогие друзья, на этих днях я видел Лёлю, и он, во-первых, велел благодарить Вас обеих за приветы в мартовские дни и, во-вторых, просил передать Варваре Александровне, что от всей души рад ее просьбе и исполнит ее с величайшей радостью. Надо придумать способ передачи его долга Варваре Александровне. По-моему, ей было бы хорошо приехать сюда денька на два-три; в личной беседе легче домекнуться, как лучше все устроить. Слышал, что у вас была Олечка и вернулась от вас повеселевшей и оправившейся. Вот, – значит, у вас там добрый дух и мирная, несуетливая устроилась жизнь! Это самое главное! А я пишу вам в прекрасный день Благовещения, потому что очень захотелось сходить к вам в гости и сказать вам родственное слово. Приехала ли ваша милая старушка в Калугу? Как сложилась ее жизнь по настоящий день? Глубокий мой поклон и привет ей и пожелание доброго здоровья и продления ее дней на радость и на духовное подкрепление любимой дочке, да и обеим дочкам, да и прочему молодому поколению, которое нуждается, как никогда, в оживлении связей с добрым преданием дедов и отцов. Царство Небесное Юрию Александровичу. Я его мало видал и встретил не более двух-трех раз. Но он оставил во мне очень прочное и доброе впечатление. Первое знакомство было в конце октября 1905 года вечером, в домике на углу 13-й линии и Большого, когда я пришел в первый раз в гости к Платоновым и в первый раз познакомился с Варенькой.

Помните этот вечер? Были Женя, Клаша, Машенька, Варенька и Юрий Александрович, причем мы пили чай за столиком под картиной, изображающей Наполеона, прощающегося со своими ветеранами – старыми гренадерами. Другая картина, тоже хорошо памятная, изображала французского солдата в траншее, забирающего из подсумка убитого товарища «последний патрон», в то время как вдали видны уже наступающие цепи неприятеля. Картина эта, помнится, так и была подписана: «Последний патрон». В этот вечер, как сейчас помню, Юрий Александрович рассказывал об И. П. Долбне, в то время очень популярном профессоре Горного института, – как он просил осязательных гарантий для осуществления правительственных обещаний 1905 года, но советовал не полагаться на совесть, потому что ссылки на последнюю так легко оправдывают любые преступления. Что еще из тогдашних воспоминаний? Вот еще впечатлившаяся деталь: звала меня в гости Женя, кажется, дня за два до памятного нашего вечера, и предупредила, что дверь с улицы будет заперта, а надо заходить в ворота на кухонный ход и лучше не попадаться на глаза дворнику, потому что последний, такой положительный, сухонький и серьезный старичок, предупреждал, что студентов «в синих околышках» пускать на квартиры не велено! Это было обостренно-тревожное время митингов, демонстраций, стрельбы, патрулей и т. п. по городу! Я тогда и пришел не в студенческой одежде, а в желтой куртке из верблюжьего сукна и в черном картузе приказчичьего типа, – в том самом, в котором я ездил летом того года по Волге и по Уралу в качестве делегата от здешней старообрядческой общины… Натальи Яковлевны и Олечки тогда не было, потому что они еще не возвращались с Кавказа, где гостили летом!.. Ну, так вспоминаете тот вечер? Помнится, что мы и ушли с нашей вечеринки с Юрием Александровичем вместе. Как кажется, я проводил его до Среднего проспекта, откуда мне предстояло направиться к Тучковой набережной.

Впоследствии тем же путем шел я зимним вечером с Михаилом Ильичом, тоже после гостин у Платоновых, причем мы расстались с ним на Тучковой набережной: я свернул к себе, в Жуковский дом, а М. И. пошел через Биржевой мост к Зоологическому саду, около которого он тогда жил, в переулке, в белом домике… Вот ведь какие воспоминания начинают всплывать, когда тронешь давние впечатления!

Как много, много пронеслось с тех пор! Целые картины и трагедий, и драм, и комедий, а потом опять трагедий и трагедий!.. Все-таки трагедии в человеческой жизни преобладают! А отчего же? Мудрые люди сказали и продолжают говорить: от греха! Испорчена, болезненна жизнь, и в особенности человеческая жизнь, в ней есть внутренний порок, и порок этот есть грех. Лишь радикальной и нарочито направленной борьбой с самим собою и со своим внутренним врагом – грехом – достигает человек относительно твердого и благонадежного камня под ногами! Человеку естественно не хочется напряжения, не хочется работы, да еще бдительно-непрестанной, – оттого он ищет и придумывает, как бы пожить беззаботно как птица, в свое удовольствие! Можно сказать, вся наша европейская «культура» направлена на это устремление к беззаботно-комфортабельному существованию в свое удовольствие… Но жизнь упорно, настойчиво и твердо поворачивается трагическими своими сторонами, звучит опять и опять басовыми тонами, грозовыми раскатами, и все опять напоминает, что не для банкетов и увеселений мы здесь, друзья! Как забывать о том, что вот сейчас, когда ты беззаботен, рядом в кровавой куче тел или на больничной койке расстается со светом белым другой потомок Адама первозданного, ветхого Адама, сбившегося с пути Божия! «Каин, Каин, где твой брат Авель?..»

А вот вчера у меня была неожиданная гостья, унесенная отсюда жизненным потоком в 1933 году. Это Елизавета Николаевна Киреева, возвратившаяся из Алма-Аты и живущая сейчас в Новгороде Великом. Профессия ее относительно благодарная и питает ее. Но у нее, бедняжки, возобновилась эпилепсия, которая ее мучит и выбивает из сил.

Кому из нас, и когда, и куда предстоит еще путь и странствие? Это хорошо, что выбирает нас сила Божия из уюта и с «подушки успокоения», которое мы норовили себе устраивать! Не только свой обыденный быт, но и самое Истину, свои представления об Истине – норовили мы устроить так, чтобы они были портативны, поменьше обязывали, по возможности, не тревожили, могли бы обнадежить, обеспечивали бы «подушку под голову»!.. А пророк говорил: «Кто сказал вам, что день Господень будет для вас непременно радостным и удовлетворяющим!? Ой, люто мне, ой, люто мне! Он может быть мрачен и грозен для меня!..» Да, по-видимому, Истина дана человеку не для его успокоения и обеспечения, она существует сама в себе, а для человека, может быть, и бывает прежде всего судом, и судом страшным, ибо ею опаляется и сожигается все, что не ценно! Но вот она же и благовествует радость всем, кто имеет уши для ее услышания: «Благовествуй, земле, радость велико. Пойте, небеса, Божию славу!» Сегодня хочется помнить в особенности об этом, – о том, что и порочной жизни, и ветхому Адаму с его детьми дан путь, «по нему же востекающе обрятшем славу». Простите, мои хорошие друзья. Привет большой от Н. И.
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12 декабря 1937


Дорогая Клавдия Михайловна, давно не получаю от Вас писем и хочу представить себе, что у Вас делается. Напишите о себе и о том, как идет Ваша жизнь с началом хорошей зимы, – такой настоящей русской зимы, какою не баловали нас последние годы. Теперь, под белой снежной шапкой, покрывшей крыши наших домиков и изб подлинной Руси в тихих городках и деревнях, особенно дорог уют за светящимся окошком, около огонька, когда бабушка вяжет у лампы чулок, зрелые представители семьи заняты заготовкою ужина или чтением хорошей книги, а молодежь готовит уроки на завтрашний день. Что делает Ваша милая бабушка? Готовит ли ужин Ваш муж? И кто исполняет должность молодежи? Мне иногда ужасно хочется носиться невидимкою по ночному воздуху, чтобы слетать то к одним, то к другим моим друзьям, заглянуть к ним, чтобы знать, что они там сейчас делают, как сидят, о чем говорят, счастливы ли, сыты ли, чем озабочены. Хочется побывать на любимых и родных местах, чтобы все посмотреть и послушать, а при этом своей инертной и массивной персоны не было бы, дабы она не занимала собою и не отвлекала ни моего, ни чужого внимания. А то ведь так часто приходится чувствовать, как неуклюже и неловко свое собственное присутствие служит помехою чуткому вниканию в то, чем живут люди и чем живет природа, когда они предоставлены самим себе! Недаром мы говорим, что хотелось бы узнать людей, людскую жизнь и события мира «независимо от нашего субъективного вмешательства в них»! Когда приедешь со своею персоною, то ведь «субъективное» неизбежно. В эти последние недели мне пришлось подряд три раза ездить в Москву, – все, конечно, по делам, улучил часок в одну из поездок, чтобы пойти на тихий двор с маленьким домиком – побеседовать с друзьями. Было это под выходной день. С теми же основаниями, с которыми избрал я этот вечер для гостьбы, и хозяева домика избрали его, чтобы со своей стороны пойти в гости. И мне пришлось возвращаться восвояси. Так и не пришлось повидать наших друзей. Мне писали, что М. А. была у Вас и погостила немного в Калуге. Ей очень тоскливо, конечно, после неостывшего расставания с покойным мужем. Мне очень жаль, что не удалось их повидать на старом пепелище, памятном мне с 1920 года, когда я пришел туда в средине декабря после моих поездок на родину. Была тогда тоже снежная и вдобавок морозная зима. Был солнечный день, с веселыми, искрящимися рисунками из льда на окнах. Я помню, как сиживал на ступеньках лестницы, пока мне отопрут двери в комнаты, и тут же на площадке лежали вязанки дров, оставленные дворником… Все это теперь вспоминается до мелочей. Вспоминаются и ночные походы по морозу на Покровку, где я жил. Когда увидите Вашу милую гостью, расскажите ей, что закут и закутские ей шлют сердечный привет и поклон, большие пожелания добрых путей и всякой крепости в житейском мире. Будем ждать и надеяться, что море это с его ветрами и волнами и опять принесет добрую гостью в тихий закут, пока он еще стоит. Нелюдимо наше море, день и ночь шумит оно. Про какое это море поется в этой старой песне, которая вызывала во мне волнующие отзвуки еще в далекой юности? Помню, как из помещений второй роты я, еще четвероклассником, слушал с волнением эту строфу, которая неслась из помещений первой роты, занимавшейся спевкой с преподавателем П. П. Поповым. Были сумерки в коридоре к 1-й роте, где я стоял, сгущалась холодная темнота, а воображение живо перенесло в холодный и ветреный воздух под серой, волнующейся поверхностью волн, которые плещутся с пенящимися гребнями в сумраке нелюдимого и сурового северного озера… Что это за озеро? Какое-то очень русское, очень древнее, очень давно езженное нашими предками, передавшими нам это волнение при одном лишь приближении мыслью к этим памятям. Я думаю, что это Ладожское озеро, в самом деле суровое, нелюдимое и седое своею незапамятною стариною, по которому древние новгородцы вели сообщения и с западною Ганзою, и с восточными волостями, и с северным каменным островом, куда уходили твердые и мощные духом люди душу спасать… Когда впоследствии мне пришлось быть на Ладоге и на Валааме, я почувствовал всем нутром, что это и есть то нелюдимое и суровое море, которое меня волновало когда-то и по одной наслышке!.. Или, может быть, это родное Бело озеро? Или Ильмень? Но это все тот же ансамбль, того же края, того же народно-художественного замысла!.. Вот как далеко увели меня от ближайшего ко мне мира прежние воспоминания! Но я знаю, что Вы с подругою примете все это по-хорошему, т. е. так, как будто это я зашел к Вам «на огонек», чтобы посумерничать, как бывало принято в старину, когда жизнь была тише и проще. Осмеяна у нас «Растеряева улица»; а ведь по правде-то она несравненно лучше и милее, чем болтают о ней «мудрецы»! За эти последние недели и дни скончались двое моих старых товарищей – один по Корпусу, другой по Академии: Михаил Александрович Пещанский, давний работник ГАУ, которого Ваша подруга, наверное, помнит, и Павел Васильевич Тихомиров, дельный и сильный профессор сначала Академии московской, потом Нежинского института и, наконец, Ленинградского Университета. Уходят старики, сменяется лицо земли, и смерть действует в потомстве Адамовом, вплетаясь во все ростки жизни, как повилика вплетается в поросль леса. «Смерть пришла от преступления и для того, чтобы преступление не сделалось бессмертным». Мы понимаем это древнее глубокое слово. Но оно не покрывает скорби нашей, когда смерти подвергается и лучшее, что у нас было в жизни, и наши друзья, и наши воспоминания. Ну, простите пока, родная Кл. Мих-на. Привет мой Вашим.

Преданный А. Сугорский
 
P. S. Очень важно, как человек приучил себя подходить к вещам и к людям в своих попытках их понять. Идет ли дело лишь о том, как их «приспособить» к себе и к своему способу постижения? Или есть готовность узнавать и понимать их все далее и далее – такими, каковы они есть в самостоятельном их составе и содержании. Вот тут и решается то, остановится ли человек на своем Двойнике или хватит у него сил искать во встречном лице Собеседника! Если совсем простым людям эта последняя задача дается просто, почти сама собою, то для «мудрецов» тут требуется преодоление очень большого труда. Древнеиндийское сказание рассказывает, как нескольким слепцам было предоставлено узнать, что такое слон. Слепцам приходилось полагаться на свое осязание; и они стали ощупывать, каждый около себя, предмет изучения, насколько он представляется доступным. Когда изучение продвинулось достаточно и слепцы стали считать его законченным, их стали спрашивать о результатах; один из них сказал, что слон это веревка; второй показал, что, на его взгляд, это скорее столбы; третий возражал, что слон есть нечто, похожее на тряпку; четвертый усматривал в слоне толстый канат, склонный наносить болезненные удары, если его долго щупают… Вот видите: всякий сумел видеть, что мог, руководясь ближайшим осязанием. Надо дать себе отчет в том, что то, как вещь или человек открываются для нас, делаясь доступными нам, может служить только вящим застиланием от нас их подлинного значения и смысла! Когда слон показался как веревка, или как столбы, или как тряпка, или как неприятно ведущий себя канат, то эти убеждения слепцов только повредили подлинному знанию, что такое есть слон. И когда человек принял природу за мертвую и вполне податливую для его вожделений среду, в которой можно распоряжаться и блудить «sans gene» сколько угодно, это лишь закрыло от человеческих глаз ту содержательную и обязывающую правду, которою живет действительность. Ослеп, оглушился человек своими страстями, они же его идолы! И, оглушившись ими, стал он им работен, поработился им, а они стали для него принудительными. Это и есть то, что древние писатели называли «неестественностью ветхого Адама». И тогда само собою двойник застилает для человека реального собеседника. Двойник становится как экран между человеком и его собеседником, подменяя последнего двойником. Надо признать, что это бывает чаще, чем мы думаем. И нужен обыкновенно немалый труд, прежде чем экран будет пробит к собеседнику в его подлинном содержании. А научиться видеть во всяком приходящем человеке собеседника в подлинном его составе, болении и исканиях, это редкий дар, снискиваемый громадным трудом многих лет неусыпного овладения собой. Между тем многим представляется так, что чего же проще и обыденнее «понимать встречного человека»! Достоевский увидел здесь проблему и дал ее понять современникам в современных образах, тогда как она была хорошо известна прежним людям, забыта же солипсическим настроением жизни и мысли новоевропейской философии. Экран создается самим наблюдателем и выявляет пороки последнего. Вот, например, ходячий стыд среди персонажей Достоевского: Федор Павлович Карамазов. Стыд отвращается от прекрасного, стыдясь его и стремясь его осрамить в глазах других в свое оправдание. Вот удивительное боление, в котором люди запутались так давно, как и помнят свою историю. Стыдится Федор Павлович мира Алеши.
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Весна 1938


Дорогая Клавдия Михайловна, хочу рассказать Вам о своей поездке в Москву, из которой только что возвратился. Встретились дела, заставившие сдвинуться с моего привычного покоя, как это ни тяжело для моего привычно-оседлого образа жизни с текущим делом, которое легко сбить, но не так легко потом опять настроить. Остановился в Охотном ряду, которого невозможно узнать тому, кто был тут двадцать лет назад. От линии домов бывшей Моховой улицы, в которую входит университет, и вплоть до Неглинной и Кремля – почти все удалено. Тут осталась только группа построек, примыкающая к Историческому музею, а с другой стороны постройка Манежа, заинтересовавшая решающие инстанции своими архитектурными фокусами. Образовалась очень большая площадь. От места, отвечающего приблизительно прежним Иверским воротам, посредством метро очень быстро попадаете Вы, с одной стороны, в Сокольники, с другой, к Пречистенским воротам и к Крымскому броду. Скоро будет такой же путь к Серебряному бору, в Покровское-Стрешнево. Для того, чтобы увидеть коренную Москву, надо там пожить, а не проскочить проездом, как это приходилось сделать мне. Коренную Москву надо разыскивать в Замоскворечье, где еще сохранились типичные маленькие домики с палисадниками и садиками на дворах, прочные купеческие усадьбы и изредка церкви, пережившие века. Не менее того нужно было бы идти к Яузе и за Яузу, к Покровской и Рогожской заставам, – поискать там коренного московского человека. Есть он, конечно, и на Остоженке, и в Хамовниках, и в Ямских, и на Басманной. Но здесь он уже менее характерен! В центре же коренного москвича почти нет, а преобладает наезжий отхожий человек, промышляющий на Москве, да иностранные фигуры типа «интуристов». Сии последние воспризнают себя и свое, а также себе подобное в американизированных постройках Охотного ряда, но разглядывают, как диковинку, через монокль случайно затерявшегося коренного москвича и подлинные памятники московской жизни.

Я передал Олечке свой долг – тысячу рублей для передачи ее сестре по мере надобности. Очень рад, что сложилась возможность это сделать. И у Вашей подруги будет случай побывать в Москве – легче и ранее, чем откроется оказия сюда. Сам по себе московский метро – сооружение, конечно, грандиозное. Отдельные участки его выдержаны в разных стилях. Впечатление получается, во всяком случае, интересное. Кроме всего прочего, очень вместительные залы на случай, если населению придется искать убежища от воздушного нападения. Мне очень хотелось видеть предметы, отрытые из московской земли при постройке метро. Как слышно, – было найдено немало очень замечательного материала. Подумать вот, сколько наслоений исторического материала должно было уложиться в московскую почву, в старинные колодцы, в клады, в остатки старинных построек. Как было слышно, за Неглинной, близ Кутафьи, были найдены остатки Опричного дворца, строенного Иваном Грозным. В набеги татар, в литовские нашествия, в наполеоновщину хоронили и закапывали на будущих пожарищах всевозможный скарб, из которого многое могла сохранить земля!.. Но мне так и не удалось пока видеть эти интереснейшие остатки. Кроме всего прочего, поездка теперь хороша тем, что дает повидать весеннюю природу, такую чистую, свежую, радостную своим воскресением. Map. Ал. очень огорчена тем, что утратила нить, связывавшую ее со стариком. Желтофиоль не могла разыскать его. Сказать кстати, мне хотелось бы, чтобы Варя понимала, насколько нужна осмотрительность в отношении Желтофиоли. Это человек с сильно поломанной жизнью, с большими надрывами, не простой для понимания и не простой для самого себя. Последнее обстоятельство говорит, что это человек и не очень владеющий собою, т. е. и не очень отвечающий за поступки. Одним словом, это патоорганизация, довольно близкая с Над. Ив. Кетаваниной. Однако буду говорить опять о весенней природе, которая так радует глаза и душу, когда видишь ее милые образы, проходящие мимо вагонного окна. Свежие, свежие березки, рядом с ними вся усеянная серебром черемуха; за ними – налившиеся немного маслянистою зеленью, отошедшие после зимы елки, очень довольные всеобщим обновлением!..

Слышал, что матушка Ваша чувствует себя лучше. Передайте ей, пожалуйста, низкий поклон от меня. Пусть ничем не нарушается Ваш дорогой уют около дорогой старушки, которой дорого, как никогда, окружение родными и близкими по духу людьми. Мне говорили, что у Вас пребывает дополнительная квартирантка, которая нарушает Ваш мир. Это, конечно, очень тяжелое осложнение, к которому прежде всего надо отнестись очень внимательно. Никогда в прежнее время не прочувствовалась в такой мере, как ныне, мудрость предупреждения: о всяком слове праздном, которое скажут люди, придется дать ответ в день судный! И далее: нет тайны, которая не узнается! Но для того, чтобы в самом деле сохранить владение словом, надо всемерно сохранять духовное спокойствие, не дозволять себе раздражаться, соблюдать терпимость к бедным, бедным людям, которые так часто ведь и сами не знают, что творят! Буду ожидать от Вас и от Вари письма. Хотелось бы знать о том, как у Вас живется. Хотелось бы услыхать, что живете опять вчетвером и так, что всем более или менее покойно и мирно. Вообще-то говоря, о покое и мире говорить в наши дни нелегко. Это исключительные условия, если они есть. Но искать их надо тем более, чем более они редки… Что-то бедный Константин Андреевич? Судя по дошедшим оттуда вестям, его положение трудное, и надо пожелать ему от Бога доброго, мирного, непостыдного конца. По-видимому, туберкулез перешел уже в кишечник, ослабевает работа сердца, опухают ноги, держится упорный понос при очень ослабевшем аппетите. Нельзя не признать, что жизнь человеческая – плачевна, съедает ее какой-то внутренний порок. Совсем рядом идут в ней и горе и веселье, и пение и плач! Простите. Жду писем.
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29–30 апреля 1938


Сердечно был обрадован Вашим письмом с цветочком, дорогая Клавдия Михайловна. Спасибо за приветы на праздник ото всех Вас, калужских моих друзей. Мысленно переношусь к Вам и стараюсь представить себе тихое житье-бытье старого русского города, не утратившего связей с отшедшими поколениями отцов, с которыми вместе переживается светлый день. Большой мой поклон и привет всем Вашим и кто с Вами. Огорчен известиями о болезни Вашего супруга. Она – такая неожиданная, судя по тому, как, по Вашим прежним рассказам о Вашем муже, я представлял его себе: такой оживленный, энергичный, подвижный человек, полный инициативы и движения. Как-то особенно остро чувствуется для таких полных натур – затихание, связанное с болезнью. Когда стали приходить от Вас эти известия о недомогании мужа и, в особенности, теперь, когда Вы прямо пишете о болезни, с очень тяжелым впечатлением читалось мне об этом, хоть я и не знаю Вашего больного по непосредственным соприкосновениям личного знакомства. От всей души желаю ему выздоровления и долгих лет, а Вам обрадования заболевшего сердца около старого друга мамы и другого друга, тоже старого и верного, с которым дано Вам видаться по-прежнему, как в годы Вашей жизни здесь. Вам ведь тут дана большая радость, которая есть не у всех! Мне радостно издали представить себе, как Вы беседуете, думаете вместе, слышите друг друга, поддерживаете друг друга на дороге, которой велено идти. Пусть подольше будет Вам дано это доброе, дружеское собеседование. Мы подчас и не подозреваем, какое исключительное значение для нас и для нашей жизни имеет возможность искреннего собеседования. То, что кажется «обыкновенным», мало ценится нами и начинает цениться, когда будет на исходе и когда пройдет! Пусть подольше, подольше будет Вам дано идти вместе, слышать и понимать друга друга. Маме Вашей мой особый низкий поклон и просьба не забывать меня в доброй памяти. Желаю ей подольше не оставлять свою дочку с ее друзьями и согревать их своим дорогим присутствием. Ей, пожалуй, и на мысль не приходит того, – сколько незаменимой радости и крепкой поддержки вносит в жизнь друзей тихий свет, идущий через ее лицо в их трудовой путь. А нужен тихий свет нынешним людям еще больше, чем когда-нибудь, потому что они в особенности труждающиеся и обремененные и бывает им трудно.

Что сказать Вам по поводу проекта Вашего переселения сюда? Я живо начал представлять себе в картинах, как Вы стали бы изображать собою домработницу в наших условиях. Слов нет, – тут было бы немало уютного и милого. И однако мне сдается, что скорее придется говорить о выезде отсюда для нас всех, чем об обосновании здесь. Многое говорит о том, что насиженные места придется оставлять. Старенькая старушка Н. И. заметно слабеет и дряхлеет; выработала себе новую походку – вроде медведицы, хоть и небольшой, но ступающей грузно и широко. Иллюзия поддерживается тем, что ступает она по комнатам в валенках, притом очень больших. Вам всем она низко, низко кланяется, просит не забывать старую старуху. А она об Вас всегда вспоминает с любовью. Я уж не пускаю ее на базары. Как сходит, так и заболеет. Варе скажите, что очень хочется и надо с ней увидаться, но предвидеть, как это можно будет осуществить, пока нельзя. Будем надеяться, что укажется и сложится, как будет лучше. Через некоторое время это будет виднее.

Что сказать о здешнем житье-бытье? Покамест оно течет еще по-прежнему. Что впереди? Кто может это сказать? Мы с удивлением говорим между собою, что вот, сверх всякого чаяния, и еще привелось дожить до прекрасных дней, тогда как такая большая вероятность была, что не придется сохранить прежнюю тишину. Вчера с особенным чувством вспоминал годину моего отца. Уже тридцать шесть лет минуло со дня его кончины. Скоро лето. В этом году у меня нет никаких перспектив. Очень устал, и оттого не строится предвидений, а есть только предчувствия, большею частью нерадостные. Говоря вообще, я имею довольно прочную организацию. Однако вот и я начинаю чувствовать некоторые надрывы, упадок памяти, навязчивые настроения. Сказывается накопившееся и накопляющееся утомление. Но, сверх того, приходится проходить через большие трения, и много сил уходит совсем непроизводительно на преодоление этого внутреннего трения сложной человеческой каши, через которую лежит путь. Одна из несомненных больных линий в нашей жизни – подозрительность. Я ее терпеть не могу и всегда был рад тому, что мог себя считать свободным от нее. В людях, с которыми приходилось встречаться, я видел в особенности их добрые черты, а отрицательные отводил в сторону. И это помогало завязывать добрые отношения. Теперь я начинаю все чаще видеть в себе именно подозрительность, нездоровую мнительность в отношении людей.

На первой неделе побывал я в Москве, видел Машеньку с Ольгой Ал-ой, очень был рад посмотреть на них. Они рассказали мне более подробно о том, как прошлым летом пришлось нашему другу негостеприимно побывать на старом пепелище. Ну, что делать? Надо, должно быть, все более привыкать к мысли, что где сейчас живешь, тут и у себя дома. Не имеем здесь пребывающего града, а ищем впереди лежащего. Мне было очень уютно и тепло – побывать в тихом уголке наших друзей. Переплетчика нашего дома не было. Мне очень хотелось бы увидеть, как он обработал маленькую книжечку бабушки, которую взял с собою друг наш в прошлом году. Печать в книжечке очень мелкая, и я не знаю, как удастся справляться с нею В. с больными глазами. Так дорого, что старая книжка, так много лет прождавшая, чтобы ее опять взяли человеческие руки и стали опять читать человеческие глаза, достигла своего ожидания. Много родных людей в давние годы имели ее в своих руках, и у многих она оплодотворила и согрела мысль! Хоть я не охотник до Невы и до здешних пейзажей, но, памятуя Ваше тяготение к этим местам и к «красавице Неве» (нашли тоже красавицу в болотной реке среди болотных кочек!), посылаю Вам приветы от них. Ладожский лед собирался было идти, но затем прекратился. Наверное, скоро пойдет более основательно и на этот раз – из более срединных областей озера. Вот «нелюдимое озеро» я таки полюбил. С большой радостью читаю письма, приходящие от Вас. Но Вы не посетуйте на то, что отвечаю я мало и редко. Я чувствовал не раз себя виноватым в том, что пишу очень редко. Но делается это не от моего произвола, а оттого, что много тяжелого накопляется на душе, а в отягощенном состоянии внутреннего человека письма не пишутся, да и беседы не беседуются. Надо в самом деле учиться мудрому совету: радость моя, огради себя молчанием. Как много, много раз приходится жалеть в своем прошлом о сказанном! Правда ведь? Самое прекрасное достояние человека – слово. Но и доброе молчание, о котором мы говорим, есть ведь переживание слова в сердце, внутри, из вящего уважения к нему, дабы то, что будет наконец сказано, было добро в самом деле для всех. <…>

Простите.

Ваш старый друг.
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20–21 июня 1938


Дорогая Клавдия Михайловна, рад узнать о том, что Вы нашли себе более удобную квартиру, хоть и жаль, конечно, покидать насиженное место, где, худо ли, хорошо ли, пережито многое и сложились новые отношения с новыми людьми, каких послала жизнь. Мне рассказали, что в сиреневых кустах засел соловей и усиливается в попытке никому не давать покоя! А ведь у Вас там почти что курские соловьи, т. е. самые голосистые на Святой Руси! Здесь и рад бы послушать хоть какого-нибудь немудрящего и зяблого соловчонка, да вот не дурак тоже – не хочет залетать на Васильевский остров: что-де там мне делать?! Ну, а в Петергоф я уж и сам не поеду!

Так у нас и идет дело, что о соловьях знаешь лишь по памяти, да вот из писем из Калуги. От всей души желаю Вам мирного и тихого устроения жизни на новоселье. Наш друг вспоминает прекрасное пожелание с Жиздры: жить не тужить, никого не осуждать, никому не досаждать, и всем мое почтенье. На самом деле, жить устроить по-хорошему не так трудно, как кажется, потому что осложнения и затруднения наращиваются самими же жалующимися людьми. Плохо становится оттого, что маленькими недосмотрами и невниманием насаждаются недоразумения, сначала совсем маленькие же, вроде завязи растеньица, которые потом забирают, однако, силу, укореняются, – из снежного комка превращаются в горную лавину, которая тянет за собою целые камни и скалы! Вот, надо следить внимательно за маленькими делами обыденного обихода и не давать завязываться в них сорным початкам… В жизни, и в природе вообще, так типично это накопление и постепенное засилье, превращение в катастрофу, – того, что первоначально кажется ничего не значащею мелочью, «дифференциалом»! Вековой гранит горной скалы дает маленькую трещинку. В следующие годы трещинка заполняется пылью, прахом. Еще через годы заносится в этот прах семечко. Семечко кое-как укрепляется ростками, запускаемыми в трещину. Появляются первые листочки! Листочки забирают свет, при его помощи строят органическое вещество из углекислоты окружающего воздуха и из дождевой воды. Корни растут, набирают влагу, начинают разбухать, – разбухая, проникают все далее в трещину… И вот, еще через годы, оказывается, что маленькое и хиленькое растеньице разовьет своими корнями и их набуханием такое давление в трещине, что вековой гранит не выдерживает, и там, где была с незапамятных времен цельная гранитная гряда, откалываются отдельные камни и летят вниз, в овраг! Так и в человеческой жизни: из маленького семечка рождаются кусточки недоразумений, и, если их вовремя не выполоть, помаленьку и незаметно забирают они потом силу, и людям становится «невмоготу»! Итак, «стану на страже моей рано»!.. Когда я читаю о Вашей бабушке, о том, как она гостила у друга, пока Вы были заняты переездом, о том, как тепло делается от ее присутствия другим людям, – так начинаю завидовать тому, чем Вы еще обладаете. Передайте ей от меня поклон до земли и сердечный привет. Как ей понравится новое жилье? Есть ли надежда, что семья Ваша освободится от дополнительных сожителей? Ну, как бы то ни было, мое пожелание Вам в том, чтобы жизнь в новых условиях сложилась удачно и без трений, так, чтобы внутренний добрый человек каждого из участников Вашего общежительства мог выявиться без помехи, на радость и счастие всех прочих. Дай Бог радости, здоровья, удачи, разумения и любви на новых местах. Наш старый друг зовет меня побывать в Ваших краях. Конечно, это очень заманчиво. Однако вот уже много лет, примерно с 1913 года, я все более и более нахожу преимуществ в том, чтобы не таскать за собою свою тяжелую и массивную персону («персуну» – как выражались в XVII столетии москвичи), а бывать на родных и дорогих местах только мыслью и зрением, оставаясь закрытым «шапкою-невидимкою». В последние годы моих летних гощений в Рыбинске я стал улавливать большие преимущества вот этих обходов родных и дорогих мест без того, чтобы тебя там видели, замечали, и приходилось людям считаться с появлением среди них лишнего, тяжеловесного, малопроницаемого для глаз человека! Понятно ли Вам это чувство во всей его реальности? Для меня оно стало давно совершенно реальным и осязательным. А вот я успеваю теперь бывать и на родных местах, за Волгой, и на любимом тетином дворе, и в Вашей Калуге; послушал с Вами и соловья в соседней бузине; побывал и на Жиздре за Козельском, где когда-то пришлось погостить с дорогим спутником.

Ну, ладно! Как там потом удастся, неизвестно. А сейчас я мысленно побывал у Вас и с Вами, и мне очень хорошо было побеседовать с Вами на новоселье с надеждою на то, что потекут теперь Ваши дни по-новому, на радость дорогой бабушке, которая своим присутствием согревает и меня на далеком расстоянии и тем больше Вас, своих ближайших любимых людей.

Простите. Всего, всего хорошего.
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6 августа 1938


Дорогая Клавдия Михайловна, побывала здесь в закуте Ваша подруга и порассказала о калужском житье-бытье. Еще до приезда сюда она жаловалась, что стало в природе тихо, замолкло их новоселье, что бывает до Петрова дня! Молчаливыми вечерами слышен только треск кузнечиков, по старой памяти стрекочут стрекозы. А уж и им виден скорый предел! Придут холодные вечера, за ними еще более холодные ночи, студеные утра, – не до стрекотанья будет и им. Молчалив по ночам лес под конец июля и в августе; холодно бывает в это время спать на дороге путнику, хоть и подваливает он под себя нарезанных ветвей побольше, а сам закутывается в армяк! Хорошо только утро, – так хорошо утро в глубоком лесу, что не забыть его тому, кто его там встречал!

Посинеет бледное небо, появятся розовые и красные блики на вершинах елей и сосен, и вдруг лесная тишина прорежется мощным, радостным криком журавля с соседнего болота! Это он заиграл зорю, – оповещает лагерь своих сотоварищей, что скоро пора будет вставать… «Изыдет человек на дело свое и на делание свое даже до вечера; яко возвеличишася дела твоя, Господи, вся премудростию сотворил еси: исполнися земля твари твоея!..» Приходилось ли Вам ночевать в лесу-то и встречать утро в нем? Это незабываемо прекрасно! Только сразу чувствуется там перелом от июньской неугомонной полноты жизни к более суровым тонам замолкающего, а затем и умолкнувшего леса, вспоминающего про предстоящую осень и стужу, и зимнюю тишину.

Подруга Ваша завезла сюда портрет бабушки с дочкою, который стоит сейчас у меня на полке с книгами. Очень я был рад ему! Передайте, пожалуйста, милой нашей бабушке поклон низкий до земли и пожелание ей доброго здоровья, многих лет на назидание и радость всем друзьям и знакомым. Слышу, что Ваше жилье теперь повеселее прежнего. Главное – зелени много, заросший сад дает уют и тишину, да и доброе занятие по уходу за растениями. Всего, всего Вам доброго на новых местах.

Я представляю себе, как у Вас протекают эти дни. На 22-е подруга Ваша, наверное, была уже в Калуге. В этот день, наверное, были Вы все вместе, с Марьей Александровной. И я был мысленно с Вами, чувствуя уют и добро в собравшемся и мирном обществе. Хорошо, что Машенька поотдохнула в эти немногие дни в Ваших добрых местах, пока есть возможность не возвращаться на службу!

У нас здесь стояла тягостная жара. На моей вышке было как в парнике! Отбивало возможность работать! Подруга расскажет, как пригревало всех нас! Теперь стало значительно прохладнее, и сейчас я пишу эти строки за своим письменным столом совершенно так же, как делается зимою в умеренно натопленном кабинете. Передайте Вашей подруге, что закут шлет ей сердечный привет и поклон от всех его насельников. Я читаю оптинскую книгу, вспоминаю давние годы, когда приходилось соприкасаться с людьми и с путями, так или иначе питавшимися калужской Фиваидой. Как удивительно, до самых мелочей, восстают пред памятью давно прошедшие дни, и, как только что пережитые, поднимаются впечатления от соприкосновения с людьми, которыми были наполнены дни. Большое, большое спасибо за эту прекрасную книгу о недавнем прошлом, которое покрыто семью печатями для множества тех, кто сейчас приходит в жизнь, и которое, однако, живо, как только что пережитое впечатление, и как мысль, которою будут питаться будущие поколения, – подобно тому, как мы питаемся сейчас тем, что было уловлено, найдено и записано в Сирии, Египте и Греции и на все будущие времена и искания человечества! Найдено и записано многое множество тяжелых и трудных для человечества истин, от которых хотелось бы отделаться самоудовлетворенному и самоуспокоенному укладу жизни салонных и бульварных людей, но к которым опять и опять возвращается всякий, более внимательный, более любящий и более глубоко вглядывающийся в жизнь человек.

Надежда Ивановна посылает поклон до земли Варваре Александровне и жалеет, что не ей приходится подавать пенки от перевариваемой прошлогодней айвы и виктории. Уж очень коротко побывала она на вышке, не успели оглянуться, как проскочили мимо нас эти краткие дни. На мои указания, что «четырех пудов» все-таки нет и что это явное преувеличение, старуха уверенно отвечает: «Вот переварю все, так и будет четыре!» Стала старуха очень слаба и утомляема. Норовит так или иначе удрать на базар; а оттуда еле доплетется домой и потом жалуется, что все болит.

Я тоже стал очень утомляем, тем более, что все умножаются разные неприятности от приятелей и неприятелей. Ну, это, конечно, в порядке вещей. Напомните, пожалуйста, Варваре Александровне справиться о Капитолине Васильевне и Анне Васильевне. Где они? Живы ли? Как и чем живут? Если они живы, хорошо бы узнать их адрес. Ну, а что же московская старуха? Увидим ли мы ее? Нельзя ничего уверенно сказать о том, что предстоит в более или менее близком будущем. Тем более, хотелось бы повидаться, пока это выполнимо. И это при всем том, что мимолетные свидания дают чрезвычайно мало. Вспоминается только, что древние отцы заходили друг к другу всего лишь для того, чтобы посидеть вместе и помолчать в присутствии спутника!

Простите. Всего хорошего.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
68


 [image: after_title]

27 января 1939


Дорогая Варвара Александровна, сижу на берегу Москвы-реки и пишу Вам после долгого, долгого перерыва. Когда придется увидеться и поговорить, для Вас станет понятно, отчего я молчал и почему лучше было молчать. Жаль очень, что на этот раз, когда мне приходится пробыть здесь несколько дней, все-таки не удалось увидеться. Но это, очевидно, так надо, ибо причина, задержавшая Вас в Калуге, совершенно исключительная. Как неожиданно ушла Клашина сестра! И как неожиданно стали уходить люди! Недавно один мой старый сослуживец, профессор Константин Михайлович Дерюгин скончался, присев на бульваре у Чистых прудов на скамеечку. Было это вечером, он торопился после московских хлопот домой. По-видимому, второпях он немного задохся и присел отдохнуть. Нашли его часа через два, уже остывшим. Дело было поздно вечером, и прохожим было долго невдомек присмотреться, что это тут так неподвижно сидит человек! А это был очень полезный работник, многолетний исследователь фауны Баренцева моря, потом Ледовитого океана, наконец Охотского и Японского моря.

Только что решено было выбрать его в Академию наук в действительные члены. А он и не дождался. Что касается меня, живу я пока по-прежнему, т. е. меня окружают пока те же люди, те же комнаты, те же книги. Но события идут по-другому, и нелегко. Очень часто есть, о чем поговорить хочется. Но ведь даже и при свидании очень редко удается сказать действительно то, что надо. Вы это хорошо знаете. Так что и здесь, может быть, к лучшему, что следуем Благому молчанию. Очень был рад повидать Ваших сестер в их тихом уголке, памятном по многим годам, которые успели в нем протечь для всех нас. Сегодня надеюсь еще раз побывать у них и повидать всех. Вот только Вам не придется оставить вахту около больных стариков. Дорогой старушке Марье Андреевне мой поклон до земли. Пусть не грустит сверх меры. Ее отцы, и деды, и брат служат ей напоминанием о том, что не имеем зде пребывающего града, но грядущего взыскуем. Значит, и живем здесь, как на станции, пока не позовут ехать далее. Закут мой Вам всем шлет привет и поклоны. Он Вас всех любит и вспоминает, желает крепости и сил, и разумения, и рассуждения, и радости о том Главном, ради которого живем и в котором все живы, хотя бы и уходили в свое время отсюда. Буду надеяться, что еще придется побывать Вам в закуте, хоть до лета об этом думать не приходится, конечно. Если все будет по-хорошему, летом буду ждать Вас на старых местах… А сейчас сижу я у Крымского брода, на том самом месте, где когда-то казаки Трубецкого вплавь перебрались из Замоскворечья на поддержку нижегородского ополчения, дравшегося с поляками за Чертольские ворота. Это был решающий бой, после которого поляки уже не могли более поддерживать кремлевские польские отряды, осажденные ополчением. По-видимому, здесь же перехаживали с той стороны в прежние годы татары при своих набегах на Москву. Теперь тут цепной мост, по которому с шумом проносятся трамваи и автобусы по направлению к Калужским воротам. Но вот и еще другое воспоминание: когда-то Василий Шуйский выходил Калужскими воротами со стрелецкими полками против тушинцев и с успехом гнал их до Данилова и далее. И третье воспоминание, которое возобновляется передо мною почти всякий раз, как приходится идти Калужским шоссе мимо Нескучного: Наполеоновская армия осенью 1812 года, сто двадцать шесть лет тому назад, выходила здесь из Москвы на Старую Калужскую дорогу, направляясь к Малоярославцу; Наполеон приказал готовить первый ночлег в Нескучном, предполагая отсюда наблюдать взрыв и разрушение Кремля, порученные арьергарду Мортье. Однако почему-то его уговорили остаться еще на один ночлег в Кремлевском дворце, день был пропущен, и, как кажется, это спасло Кремль от общего разрушения, так как из-за дождя и ненастья на следующий день можно было осуществить лишь отдельные взрывы. В Нескучном теперь отделаны залы и салоны на тот лад, как было при Екатерине. Жаль только, что прекрасный парк так сильно поредел и постепенно заселяется постройками! Ну вот, немножко из тех воспоминаний, которые толпятся на душе при виде московских памятей… Надежда Ивановна стала старенькой, старенькой и слабенькой. Походка стала какая-то новая, очень медленная и солидная, как будто с некоторой претензией на торжественность; из другой комнаты слышно только: «ши-ир ши-ир, ши-ир ши-ир…». Настроение у нее, можно сказать, торжественное. Нет-нет да и скажет хорошие, умные мысли. Готовится к концу пути своего. А в общем настроение у нее довольно светлое. Особенно меня радует, что у нее явилось то, что можно назвать «рассуждением» в том, действительно дорогом смысле, как о нем говорили отцы. У нас с некоторого времени под рассуждением имеют в виду или «резонерство» несносных интеллигентов, или французское «козери». Это ведь неимоверно далеко и даже противоположно тому «дару рассуждения», который открывается труженику на конце пути после того, как поочистился внутренний человек и прибрался в своей горнице… Прочел письмо, написанное к Вам креолкой. Вот бедный, изломанный человек, которому будет все труднее и пустыннее среди множества людей, по мере того как будут уходить годы и силы! Тут, конечно, лучше пройти своей дорогой и оказывать помощь только так, как правильно написали Вы. Но поддерживать переписку, конечно, не надо. Простите. Всего, всего хорошего.
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23 июля 1939


Дорогая Клавдия Михайловна, Ваше письмо пришло сюда как раз на другой день после отъезда Вашей подруги. Я думаю, что сейчас, когда я пишу эти строки, Вы уже повидались с нею и ее спутницею. Теперь, кажется, уже кончается срок отпуска Варвары Александровны, и ей, бедняге, придется втягиваться в рабочую лямку. Но зато Вы с бабушкой будете чувствовать близко от себя ее присутствие и Вам будет полегче в трудах с Вашими больными. Чувствую, что Вам приходится нести послушание между двумя болящими. Да им-то послушание дано еще более трудное – зависеть целиком от людей, ибо свои силы ушли, а пришла беспомощность. Добро, если еще есть и остались родные и снисходительные души, а у этих душ есть достаточный досуг и силы, чтобы не оставлять сердечным попечением немощных стариков. Другой раз и самый дорогой, и самый близкий человек начинает раздражать, когда приходит минута слабости и не видно ухаживающему, что труд его осязательно облегчает состояние больного. Я помню такие минуты у меня, когда уходила от меня тетя Анна. Как больно вспоминать теперь эти свои минуты слабости, приводившие к тому, что мы же приносили огорчение своим нетерпением тем нашим старым друзьям, которые трудились своим последним трудом, предстоящим каждому человеку в конце. Ну, так от всей души желаю Вам крепости, духовной бодрости и любви в эти, трудные для Вас и Ваших, месяцы и годы. Хорошо, что будете чувствовать близко от себя такого верного и крепкого друга, как Варвара Александровна. Я был обрадован до чрезвычайности письмом милой нашей Марии Андреевны. Оба раза ее письма дали мне вздохнуть хорошим воздухом, перенеся меня в воспоминания о давнем мире и старых друзьях, которых давно не приходится видеть – то оттого, что они уже закончили свой путь, то оттого, что жизнь разбросала нас далеко друг от друга. Поцелуйте от меня милую старицу Марию Андреевну, передайте ей мой глубокий поклон. О здешней жизни расскажет Вам Варвара Александровна. Здесь у нас тоже трудов немало и скорби не оставляют. Хорошо, если сужают путь, чтобы загнать скотинушку в нужный прогон, вместо того чтобы она блуждала на полной свободе! Меня когда-то очень поразила мысль Л. Н. Толстого, посетившая его в старости, кажется, незадолго до его ухода из дома. «Хозяин гонит скотину из стойла и бьет ее, чтобы выгнать в поле, потому, что скотный двор охвачен пожаром; а скотина ревет и жалуется на хозяина, что вот, – он ее стегает!..» Помню, как меня поразила эта мысль летом в Рыбинске, в 1916 году, когда я прочитал ее в первый раз в издававшемся тогда посмертном списке дневников старого писателя. Еще тогда я чувствовал правду этих слов в приложении ко мне: меня тоже хозяин все гонит из привычного стойла, а я огорчаюсь и реву, что уходит от меня обычная обстановка жизни, тогда как нужно было еще до ударов хозяина уходить из того, в чем успели приуютиться и пригреться свои вожделения. Вот и сейчас, через много лет с тех пор, чувствую я, что стойло непрочно и надо подумывать о том, что скоро ли, коротко ли скотный двор надо будет заменить другим, чтобы не консервироваться на прежнем. Дело, конечно же, не в стойле и не в том, что человеку надо менять и менять стойла, но дело в том, что человеку необходимо опять и опять уходить от самого себя и от того, в чем привык («приобвык») он успокаиваться. Вредно человеку успокаиваться. Предание наше, которым мы живем, начинается с Авраама; а у него оно начинается с того, что послушался он внутреннего голоса, который велел ему: оставь дом отца твоего, оставь привычное и любимое и уходи в землю далекую и тебе неведомую, – там тебе укажется дальнейший путь и дело будущего народа Божия. «Поверил Авраам Богу, и это вменилось ему в правду». Здесь метод заключается в том, что человек все вновь и вновь уходит от себя к тому, что выше и впереди. Противуположный метод заключается в том, что и самую обязывающую и огненную истину человек норовит превратить себе в подушку успокоения, на которую можно было бы опереть усталую голову и не двигаться с места, не нарушать своего самооправдания! Худо, худо, когда человек оправдывает себя и кажется себе «удовлетворительным»!.. Все это я пишу Вам, во-первых, потому, что на душе у меня несносно ноет и неспокойно; а во-вторых, потому, что я надеюсь, что у Вас найдется несколько минут перерыва от трудов, когда можно будет присесть и прочитать мою рукопись, уловите, например, такой момент, когда Мария Андреевна пойдет на грядки в Ваш огородец или пойдет погулять по дорожкам Вашего сада, а супруг ляжет к стене, чтобы заснуть в добром самочувствии; и вот тогда присядьте на ступеньках, ведущих из квартиры в сад, и почитайте мои строки, у меня теперь очень редко выделяется возможность и время побеседовать. Так много носишь с собою, что хотелось бы передать друзьям в особенности; каждый год, и месяц, и день приносит новое, чему учишься и что надо сказать другим. А вот когда после долгой разлуки встретишься наконец с друзьями, не размыкается речь, не знаешь, с чего и как ее начать. Перекинувшись какими-то отрывками слов и шаблонных предложений, разъезжаешься опять надолго; получается впечатление, что и не удастся передать и высказать здесь то, что нашел и носишь с собою. Значит, другие условия должны быть, когда все это достигнет цели. Я в этом очень уверен. Вот мне с В. А-ной удалось побеседовать чрезвычайно мало, – все урывками и отрывками. Впрочем, и за это я благодарен судьбе и прекрасным летним дням, которые так глубоко и издавна любимы русским народом на нашем Севере. Я имею в виду эти последние дни Петровок, начиная с Аграфены-купальницы. Это, так сказать, самое темя и перевал в жизни летнего солнышка, когда природа развертывает все, что может, для жизни в текущих условиях, а развернувшаяся жизнь с ее тайными цветами и огоньками творит память по ушедшим своим истокам от отцов и дедов с тем, чтобы в свою очередь послужить передаче преемственного предания будущим годам и летам, каким должно еще быть! Каждое отдельное лето, каждое отдельное лицо и отдельный момент жизни в своем самоутверждении норовит забыть все прошлое просто потому, что оно ведь прошло; и также забыть все будущее, потому что ведь еще нет его! Так опять-таки слепо и близоруко всяческое самоутверждение в своей тенденции задержаться на настоящем! А между тем и отдельное лето, и отдельное лицо, и всякий отдельный момент – это волна в великом море, которое ее катит из необозримого прошлого в далекое, но уже складывающееся, реализующееся будущее! И это она-то, маленькая, хотела знать только самое себя и «свое стойло» только потому, что оно близко и кажется совсем понятным, осязательным и очевидным! Наша Владимиро-Суздальская легенда прекрасно осветила смысл этого солнечного «темени», увязав его так органически с родным историческим преданием отцов и дедов, ушедших в роковую годину Руси, и, с другой стороны, передавая так выразительно это предание будущим поколениям, на которых ляжет все возрастающая ответственность за историю мира, за осуществление заветов, начатых родами древними! Мой привет калужским весям и людям. Буду ждать от Вас и Варвары Александровны вестей, как потечет сейчас Ваша жизнь. Сердечный поклон Марии Александровне. Простите. Закут шлет Варваре Александровне привет и поклон. Поклон от Надежды Ивановны.
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1940


Глубокоуважаемая Ольга Александровна, примите мое приветствие со днем Ангела. Где и как приходится Вам в этом году проводить память благоверной княгини Ольги, одной из первоначальниц русского христианства? Мощный образ древнерусской женщины, запечатлившийся в народном предании и продолжающий воспитывать до наших дней. Мысленно я буду с Вами сегодня и 22-го июля. Есть свои преимущества такого мысленного бывания у друзей и с друзьями, потому что когда носишь с собою свою тушу, то, как мне приходилось замечать, она своею инерциею самым настоящим образом стоит на пороге препятствием открытому общению и свободному от предвзятости восприятию вещей и людей. Есть преимущества в шапке-невидимке, имея которую можно, говорят, летать к друзьям, слышать, что они говорят, чем сейчас живут, видеть их общество под абажуром в старой комнате, успевшей стать заслуженной за эти годы! Очень был рад узнать, что домик Ваш еще остается и еще можно будет повидать Вашу семью в обстановке, к которой успели привыкнуть. <…> Очень хотелось бы покрепче пожать Ваши руки в эти Ваши семейные дни, чтобы пободрее идти далее нашими дорогами, иногда не очень легкими. <…> Не знаем мы хорошенько-то и своих собственных дел, не знаем, куда ведут их последствия, не знаем, где наше подлинное добро и где подстерегает вред! Подчас именно среди боления и тяжкого труда находим мы впервые червонное золото, которым живем и питаемся всю последующую жизнь. А еще чаще состояние так называемого «счастия» превращает человека в существо глухое и слепое, тупое сердцем и разумением ко всему, что вне его собственного существования. Об этом так давным-давно говорили и предупреждали еврейские пророки; но, как ни удивительно, и до сих пор большинство человечества этого не понимает и не хочет понимать. Должно быть, легче и проще, а может быть, – приятнее думать наоборот! Впрочем, «большинство», о котором я говорю, касается собственно тех слоев и кругов, которые приближаются к тому, что теперь называют интеллигенцией. Простые народы там, где они предоставлены самим себе и живут своею мудростью, хорошо понимают ту правду, что не «счастие», а суровый труд жизни воспитывает нужного человека и ценную для человечества культуру. Древнеримская пословица говорила: in pondere crescit palma. Это значит: в тяжести возрастает пальма. Мысль та, что именно борьба с тяжестью, с отягощением дает пальме так прямо и высоко подниматься в своем росте все вверх! <…> О себе могу сказать следующее. Мне, как и разбившейся моей старухе, приходят семейные сроки, и это дает себя знать, что ни дальше, то серьезнее. Кроме головокружений, о которых говорено выше, становлюсь беспамятен и утрачиваю работоспособность. Это заставляет, конечно, смотреть в предстоящее впереди с тревогою. Старики никому не нужны по тем обычаям, которые входят в силу. Поэтому не скажешь, найдется ли угол, где возможно было бы видеть покой и хоть частичное безмолвие на последях, – а они так нужны, чтобы собраться с мыслями и силами! Впрочем, говорить по этим направлениям – значит так или иначе малодушничать, все должно идти так, как положено в Премудрости Отца и в устрояемой Им Красоте. Буду очень рад получить от Вас или от другой именинницы письмецо, которое бы мне сказало, что беседа моя дошла до Вашей комнатки и Вашего общего семейства. Надежда Ивановна шлет Вам всем низкие поклоны и добрые пожелания. Она стала как курочка старая, понемногу бродящая по тем местам, к которым привыкла в прежние годы, но и из этого многое не удерживает уже в памяти, так что получается немало смешного и горького. Ну, что поделаешь? Всем нам сроки подходят, как колосу осеннею порою!.. Вот с большой радостью узнал о том, что Елизавета Андреевна поправилась и, вопреки неблагоприятным прогнозам врачей, вернулась к работоспособности. Кланяйтесь ей, пожалуйста, когда увидите.

Многая лета, доброе здоровье и бодрость духа всем друзьям.
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11 февраля 1940


Дорогая Мария Александровна, обращаюсь к Вам с большой просьбою, – найдите, пожалуйста, возможность так или иначе (т. е. сразу целиком или по частям) переправить прилагаемые деньги Варваре Александровне. Я пользуюсь представившимся случаем – поездкою в Москву подательницы этого письма Евлампии Васильевны Лачуговой, чтобы переслать подспорье нашей калужской труженице. Варвара Александровна несет на себе дело, кроме всего прочего, еще и казначеи для друзей, прежде всего для бедной нашей старушки Марии Андреевны. Я только что получил письмо от Клавдии Михайловны, которое донесло до меня кусочек того холодного и голодного воздуха, которым наполнена сейчас их жизнь. Варвара Александровна приходит к ним, чтобы обогреть, обрадовать людей, а за то обогреться и обрадоваться от них. Так вот мне хочется хоть немного быть участником этого доброго, тихого и охраняемого своим смирением – собеседования и дружеского уголка, в котором доводится быть нашим милым василеостровцам. Когда выхожу на 15-ю линию и Большой проспект, вспоминаю Ваше и их житье здесь с их хождениями на Киевское подворье, которое теперь молчаливо и холодно за своими запертыми дверями…

Кроме того, еще прошу Вас научить подательницу Е. В. Лачугову, как добраться ей до сестры Марьи Алексеевны. От последней у меня есть очень тяжелое письмо. Надо ей поскорее помочь. Если будет возможность, проводите, пожалуйста, мою посланницу на Александровскую площадь, утратившую как будто свое прежнее имя.

Простите меня, дорогая Мария Александровна, что беспокою Вас этими просьбами, у меня есть достаточно достоверные данные о том, что всякая моя посылка регистрируется в любознательных учреждениях; я никак не хочу, чтобы регистрировались мои пересылки Варваре Александровне и сестре Марье. Поэтому приходится изыскивать пути, сопряженные с затруднениями для людей.

Со своей стороны я живу в последние месяцы разными предвидениями испытаний и перемен, от которых Господь пока отводит, но которые все-таки часто и твердо напоминают о себе. Очень много врагов, сознательных и несознательных, оказывается за последнее время. Здоровье мое тоже становится плохо, делаюсь я стар и беспамятен, работать на прежних моих дорогах делается мне все труднее.

С огорчением узнал из письма сестры Марьи о болезни милой Ольги Александровны. Мне не хочется думать, что дело идет о серьезном процессе. Серьезно лишь то, что режим-то у нее слишком неблагоприятный для того, чтобы можно было собрать силы и бороться с приходящими недугами. Привет мой ей. Как живет Ваш тихий уголок по поводу перестроек на Тверской? По газетам, начаты передвижки Вашей стороны Тверской в сторону Брюсовского и его параллелей. Тронет ли это Ваш дворик? Желаю Вашему смиренному и уютному, дружески обжитому уголку сохраниться подольше в прежнем состоянии со всеми дорогими памятями, которые там сложились.

Простите, добрая Марья Александровна, что я не отвечаю немедленно на письма. Надо поближе наблюдать мою жизнь, чтобы понять, отчего это так происходит.

Когда Вы предполагаете приезд в Москву Варвары Александровны? Хорошо было бы съехаться с нею по-прошлогоднему. Для меня поездки по московским делам становятся все более трудными, но к весне я должен буду быть в Ваших местах.

Передайте, пожалуйста, мои поклоны и приветы Николаю Александровичу. Жму крепко Вашу руку и прошу не забывать преданного Вам

А. Ухтомского
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2 марта 1940. Родительская


Дорогая Варвара Александровна, я только что вернулся из Москвы, побывал у Ваших, видел Ольгу Александровну и Николая Александровича, но не застал Марьи А-ны, не мог повидаться и с Марьей Алексеевной. Урвался на Тверскую только в день отъезда уже с билетом в кармане. <…> Здесь у меня пока по-старому. Зиму мы переживали туго и холодно, с болезнями. Ко мне пришла большая утомляемость, – ноги отказываются ходить по-прежнему. И это мне жаль потому, что я любитель пешего хождения и предпочитаю его, как только это возможно. Ослабевает память, начинаются стариковские немощи. Вот ведь какая неприятность! Но все это в порядке вещей, и в обыденке не обращает на себя внимания, ибо день ко дню идут достаточно однообразно, без перебоя. Заметил я свой «скачок в старость» лишь при этой поездке по делам в Москву. Вот эти экстренные потребности и впечатления, связанные с дорогой, с трамваями, с поспешностью передвижения в вокзалах, на перронах и улицах, – отчетливо обнаруживают новости общего состояния, начало стариковской походки и т. п. Главное – ноги и одышка; остальное как будто более благополучно!.. <…> Здешние углы и закуты шлют Вам глубокие поклоны и приветствия. Люди также. Ленинград, такой небывало ясный, морозный и снежный, посылает привет. Он изменился несравненно меньше, чем старуха Москва, в некоторых местах так почти уже неузнаваемая. Простите. Всего, всего хорошего. Пишите же.
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12 сентября 1940


Дорогая Варвара Александровна, у меня только что погостила сестра Марья, немного отдохнула от московского житья и сегодня едет на зимние квартиры. Я был особенно рад свиданию с нею в этот раз. Так трудно идут теперь наши дни, и не знаешь, придется ли видеться еще раз. Да и все человечество в целом вошло в какую-то новую, очень тяжелую полосу своего бытия, когда мир вступает в новые муки рождения своего будущего. Вспоминается удивительное слово Иоанна Златоуста: «В мире все течет, и нет в нем настоящего вокруг нас. Что же в нем пребывает? Будущее!» Но будущее, неизменно стоящее впереди, рождается тяжелыми болениями человечества, которых именно сейчас так исключительно много. Читаешь о том, что делают люди и что делается с человечеством в Лондоне, в Берлине, и ноет душа тупою болью. Между тем сбывается то, что так наглядно описывали задолго до наших лет. Нельзя не поражаться тем, что так все сбывается. Из последних произведений прошлого, описывавших нынешние события в исторической перспективе, мне вспоминается по поводу текущих событий «Le maitre de la terre» Бенсона. Кажется, Вы читали или, по крайней мере, держали в руках эту книжку. Это – перевод с английского. Картины, которые даны там, почти до деталей исполняются сейчас над Лондоном. Так, в сущности, назрели эти события, так чувствовались более чутким наблюдателем истории. Вы когда-то вспоминали, как говорил Ваш покойный отец: нашему поколению было нелегко, а нашим детям придется пить чашу гораздо более трудную. Вот мне думается, что поколению после нас будет еще труднее!

Слава Богу во всем. Слава Богу и в том, что приходится переживать. И Вам, и мне этот год особенно богат тяготами. Вас посетила болезнь. Но Вас не покидает Ваш петровский отец и руководитель. Строится дом душевный. А у меня необыкновенное скопление препятствий и болений, приходящих вереницей друг за другом. <…> Закут мой пока еще со мною и посылает Вам мир и привет, сожалея о том, что не видал Вас в этом году в своих стенах.

Всего, всего Вам доброго и прекрасного.

Ваш А. У.
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1 июня 1941


Дорогая и хорошая Клавдия Михайловна. Простите меня, прошу Вас, за мое такое долгое молчание. Я все поджидал от калужских друзей оказии. Оказия наконец появилась, но как-то очень неудачно. В один прекрасный день Надежда Ивановна сообщила мне, что приходила от Вас старушка, сказала, что приехала ненадолго, скоро опять зайдет за посылкой; я ее ждал, приготовив Вам с Варварой Александровной гостинец. А старушка так более и не приходила. Очень меня это огорчило. Буду ожидать новой оказии.

Страждущей Вашей маме низкий мой поклон и сердечное приветствие. Может быть, праздничное солнышко обновит ее силы и Вам принесет ободрение в тяжелых трудах. От всей души посылаю Вам мое горячее пожелание облегчения и душевного света. Чрезвычайно жалею о том, что оказия была неудачной и я не смог послать Вам помощи. Подумайте о другой возможности! Подумайте об этом с Варварой Александровной, у которой пришла болезнь сестры. Я был болен и еще продолжаю быть болен, и потому не мог приехать в Москву к больной. Из того, что до меня дошло, я догадываюсь, что у бедной Марьи Александровны – болезнь, описанная в средине двадцатых годов в Москве профессором Ганнушкиным и которую он наименовал «инвалидизм гражданского фронта». Это – расстройство питания и кровоснабжения коры головного мозга. Оно наблюдалось в большом количестве как типичное заболевание у молодых и средневозрастных ответственных работников, долгое время работавших бессменно на деле, требующем большого и непрестанного напряжения внимания, а также частой переброски внимания с одной работы на другую, также ответственную. Ганнушкин описывал заболевание так: работники приходили с жалобами, что у них стала остро слабеть память, наблюдается большая утомляемость от дел, которые до сих пор выполнялись полушутя, чувствуется упадок работоспособности и дефекты в работе, исполнявшейся еще недавно безукоризненно. Дело шло обыкновенно об очень хороших, опытных, добросовестных и ретивых работниках. Обыкновенно такого больного отправляли в санаторий, где организм, еще молодой, выправлял дело, и через два месяца работник возвращался, казался выздоровевшим, и его оставляли на прежнюю работу. Но очень скоро, уже через месяц или полтора, человек возвращался к прежнему состоянию. Возвращающиеся симптомы протекали несравненно скорее, чем в первый раз! Приходилось класть работника в клинику. Таких больных в московских клиниках начинали считать типическими, и их устраивали в специальные палаты. Болезнь обыкновенно упорно прогрессировала с перерывами облегчения, когда человек возвращался к прежнему своему лицу, но не к прежней работоспособности. Попытки вернуться к работе сами по себе углубляют болезнь. Патологоанатомическое исследование отмечает в качестве типического и существенного признака – более или менее значительное размягчение коркового вещества в большом мозгу, тогда как мелкие сосуды, поднимающиеся к коре, оказывались так хрупки и так сужены по своим просветам, что самый тонкий зонд не мог в них войти, а сосуд при этом ломался, точно фарфоровый. Это очень глубокий склероз сосудов, снабжающих кору мозга кровью. Очевидно, что стенка такого затверделого сосуда не могла уже достаточно пропускать через себя вещества крови к нервным клеткам и продукты распада нервных клеток в кровь. Продукты распада чрезмерно работавших клеток нервной ткани действовали отравляюще на самые эти клетки.

Конечно, это очень тяжелое состояние, – вот почему доктор Перельман сказал Варваре Александровне, что Марья Александровна тяжело больна.

Все-таки облегчения в этой болезни считались также типичными, и их можно затянуть, если человек не будет возвращен в ту же работу. Бог даст, у Марии Александровны придет, в хороших условиях больницы ВИЭМ, возврат к удовлетворительному состоянию. Но пускать ее к прежней работе никак нельзя. Надо будет ее окружить покоем, нравственным и физическим, и устроить в домашний угол, забота о котором ради любимых друзей была бы для нее любимым делом. Мне кажется, что облегчение должно быть и будет. Надо к нему приготовиться, т. е. заранее обеспечить покойный домашний угол.

Я ведь думаю, что Вы будете читать это письмо с Варварой Александровной вместе. Потому и пишу подробно свои соображения о бедной нашей Марии Александровне. Пишу на Ваше имя потому, что затерял адрес Варвары Александровны, а Ваш имею на Вашем конверте, присланном недавно. Прошу всякий раз писать свой адрес, ибо я по старости все теряю и все забываю. Я ведь тоже переутомлен и болен, и у меня тоже склероз мозга, – только дело идет более медленно, ибо в старом организме болезни развиваются медленнее. Симптомы, однако, приблизительно те же, – прежде всего чрезвычайный упадок запоминания. Память прежнего сохранена и подчас удивляет своею свежестью. Я могу восстановить до необыкновенно живых деталей эпизоды прошлой встречи с людьми, разные незначительные события при случайных встречах с людьми. И в то же время я забываю тотчас, что прочел пять минут назад нужный документ, и лишь взяв его в руки во второй раз, улавливаю, что я только что его уже читал. Болезнь моя, побудившая людей поместить меня в Обуховскую больницу, была в сущности собранием старческих болезней, относительно которых врачам приходилось ломать голову; поводом же к острому заболеванию послужила еще раз рожа ноги, как и несколько лет тому назад. Рожа подняла температуру до 40,2ºC, и это послужило поводом для обморока, длившегося, как говорят, довольно долго. Упал я на пол в своей комнате; и долго не могли меня поднять. Это говорило о дефектах в сердце. Сердце у нас – наследственное место малого сопротивления, остановка его была причиною конца и нашего отца, и дяди, и некоторых других родичей. Обратив внимание на сердце, нашли в нем симптомы Квинка: в лежачем положении клапаны работают плохо и пропускают кровь обратно из желудочков в предсердия. Затем уже в больнице обнаружили эмфизему легких, многочисленные очаги обызвествления, т. е. давних туберкулезных посевов, прибавляющихся, как говорят, по поводу каждого перенесенного гриппа, значительное повышение кровяного давления, увеличение сердца в поперечном направлении, расширение и значительное уплотнение аорты. Вот сколько новостей, накопившихся за годы нашей усиленной работы. А главное все-таки в нервной системе, о дефектах которой говорит упадок внимания и памяти, о котором я говорил ранее. Простите, впрочем, дорогие калужские мои друзья, что расписываю эти отчеты Вам, которые отличаются только тем, что у Вас не было случая справиться у специалистов, в чем сказывается в Вас трудничество перенесенных зим и скорби около заболевших родных друзей. Клавдия Михайловна поминает только свои рученьки, болевшие от стирки. А я чувствую из писем еще большее боление души и сердца за старушку в плохо топленной комнате.

Буду ждать от Вас весточек о Марье Александровне и Марье Андреевне. Придумайте более удачную оказию ко мне, пока есть еще возможность передать Вам посылку. Я опасаюсь, что Ваша посланница во второй раз могла просто не достучаться Надежды Ивановны, которая и вообще стала туга на ухо, а при шумящем примусе не слышит иногда и крепкого стука в дверь, уходя с квартиры, я стал брать с собой ключ от входной двери на случай, если старуха долго не будет отворять. А посылка была приготовлена и ждала оказии с нетерпением.

Как будет с домиком на Брюсовском? Кругом идут такие строительные передвижки, – захватят ли его работы, происходящие у соседей? Жаль будет уютного старого домика, и приятно было бы, если бы его миновала ломка!

Чувствуется ли у Вас наконец весна и солнышко? Смотря на него по утрам, вспоминаю о Вас и о Марье Андреевне. Радуется ли она на него?

Крепко жму Ваши дружеские руки, прошу передать мой низкий поклон Марье Андреевне и пожелание доброго здоровья и мира с радостью хотя бы от воспоминания о добрых отцах и дедах. <…> Простите, родные друзья. Всего, всего доброго.
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26 июля 1941


Спасибо большое, добрый друг, за добрые письма и за давно жданное известие, что получили наконец гостинец с путницей, которая была здесь в период кончины Надежды Ивановны. Диагноз, поставленный на основании вскрытия Марии Александровны, не противоречит тому, что писал я. Московский больничный диагноз не говорит ничего о происхождении болезни и ее природе; он описывает лишь гистологическую картину, какая сложилась в конце концов в коре головного мозга: перерождение нервной ткани коры, драгоценных ганглиозных клеток ее в соединительную ткань (в «нейроглию» или, проще, в «глию»), а последняя, разрастаясь, стала образовывать опухоль (бластому). Очень обширные области, которые успели поддаться перерождению! Мирно и непостыдно ушла дорогая Марья Александровна из трудовой страды. Надо пожелать друг другу, чтобы и нам не очень труден был этот путь. Тронут был, получив дорогую записочку от Марии Андреевны. Хоть немножко вздохнули бы они перед предстоящей зимой. А Вы-то сами успеете ли хоть немного вздохнуть? Рад, что выправился Ваш огородик. Солнышка в этом году много; лишь бы была вода; тогда Ваши саженцы сделают свое дело. По доходящим слухам, урожаи у Вас и южнее прекрасные. Желаю от всей души справиться с делами, а Марье Андреевне с Клашей разрешить вопрос с квартирой. Прошлая зима прошла для них черезмерно трудно. Очень скорблю об Ольге Александровне. Натянутая струна! Как бы оградить ее от болезни, вынесенной из тех же условий сестрою? Простите. Всего, всего доброго.
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27 июня 1942


В Елисеев день пришло наконец Ваше письмо и сегодня же я передал Ваш привет и пожелания Лёле. Он был счастлив от моих слов, при всем том, что он болен и слаб от ноги, которая делает его калекою, и от пищевода, который дурно пропускает пищу. Однако он еще работает и не теряет надежды войти в свои прежние занятия, для чего, впрочем, придется переезжать на Волгу, и перспективы этого переезда его довольно сильно тревожат. По его словам, он был несказанно приободрен и обрадован, когда милая Татьяна А-на прислала известие о Вас. Но он очень огорчен кончиною дорогой бабушки, с которой не удалось ему переписаться позднею осенью, а из добрых писем Клаши он узнал, что старушка покинула своих. Спасибо Клаше за теплые письма, написанные в ее горе. И я, и Лёля очень часто бывали в эти зимние месяцы у вас, стараясь разобраться, что с вами! Слава Богу за то, что вот можем еще перекликнуться! Пока Лёля был на ногах, ему почти ежедневно приходилось ходить по Большому проспекту на работу мимо вашего угла на 13-й линии, и он вспоминал с радостью о том, как Вы и Ваши тут жили-были. Старые места шлют Вам привет, в особенности закут, который вы любили. Легко сказать: с 15 августа 41-го года не пришлось перекликнуться словом! Как сейчас помню этот прекрасный солнечный день конца страдного лета. Вот и сейчас закатывающийся прекрасный солнечный день, но уже начала лета 42-го года! От всей души жму вашу руку и желаю неколеблющейся твердости в пути, которым велено идти и нам и окружающим. На днях получил хорошие письма от Марьи, и это было тоже прекрасным экспромтом. Простите.
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4 июля 1942


Так хотелось бы и так надо было бы знать поподробнее о Вас и Вашей жизни за это время. Такие события пронеслись над матушкой Русью и над каждым из нас. Но уже эти самоотчеты придется, видимо, отложить до более удачных сроков. А пока лишь дружеское, от всего сердца пожелание: крепиться и держаться достойно тому, что завещано отцами и истоками нашей родной земли. На днях послал Вам записочку, а сегодня так потребовалось побеседовать с Вами в эти красные летние дни, пока еще даны они нам! В июне так много у нас семейных памятей и праздников. В их ряд вошла и година Марии Александровны. А мне вот стукнуло 67 лет, срок, по нашей семье, очень большой. Зато и немощи начались, как в старом доме: не успеваешь заметить, где садится сруб на землю, где перекосило угол и стену, а где сдают балки! Очень напоминаю я себе старый дом, в котором жили-были люди, да куда-то вот съехали! Впрочем, это в порядке вещей и не заботило бы, если бы не боление за родину и родной народ, на которых выпало так много задач. Не знаю, как мое здоровье даст мне поехать к местам работы моих сотрудников. Пока все еще неудовлетворительно с ногой, а в последнее время и с пищеводом. Поездка будет, по моим нынешним силам, крайне трудна; но она возможна, пока тепло, и надо будет воспользоваться этим недлинным промежутком. Родной закут посылает Вам все самые лучшие приветствия; он знает, как Вы его любите, и отвечает тем же. Спасибо дорогой Татьяне А-не за ее письма – милый она человек. Очень больно за Ольгу. Хотелось бы думать, что удастся замедлить процесс в ее легких. Клавдии Михайловне служит великой опорой жизнь с Вами, и надо надеяться, что с вещами дело улаживается и не будет обременять ваш обиход. Всего, всего доброго вам, друг и друзья мои, не забывайте преданного старого путника в его болезни.
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22 июля 1942


Вчера получил Ваше письмо, добрый мой друг, и сегодня, в Магдалинин день, пишу, чтобы не откладывать. Очень ждал я Ваших строк, как Вы, наверное, чувствуете там вдали, у меня сегодня ряд дорогих памятей, как и у Вас. Проходят в воспоминании прежние года, начиная с далеких, когда мы уезжали из Рыбинска на этот день на Толгу. Потом более близкие времена, кончая днями отхода милой Марии Александровны от наших печалей и испытаний в прошлом году. Я ведь ничего почти не знаю из событий с Вами за истекшие месяцы, силюсь только представить их себе. Храни нас, Боже, в предстоящем будущем. Закут мой еще и еще раз посылает Вам горячее пожелание сил, здоровья, крепости и терпения, а я от всей души благодарю за дорогой привет от Тольской. Как мне хотелось бы представить себе, что делается сейчас на Жиздре у Козельска, – какие памятки там еще остались? Сохранились ли леса на жиздренском правом берегу? На моей памяти они были молчаливые и прекрасные, отличаясь от наших северных лесов тем, что посреди хвои в них вкраплен дуб. Так бы и побродил опять в этих пустынях. Но я забываю, что сейчас и по комнате я брожу через силу от больной ноги и слабости, нажитой болезнью пищевода. Первое, как я сообщал, есть некротический процесс, пока продолжающийся; а второе, как я надеюсь, не связано с чем-нибудь злокачественным, а является скорее нервно-мышечным расстройством пищеводной трубки и привратника к желудку. Иногда я ем, и тогда несколько подкрепляюсь; а иногда ничего не могу съесть за день, тогда очень слабею. Возраст мой для нашей семьи большой, и немощи мои в порядке вещей. Жаль, что они совпали со столь трудными, жесткими для отечества и народа днями! Так нужны сейчас все силы. Так легко стать бременем для окружающих; а уж это очень больно! Всего, всего, всего Вам доброго, прежде всего – дальнего зрения, которое не давало бы ближайшим и близоруким впечатлениям застилать глаза. <…> Простите и помните Вашего преданного

А. У.
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Примечания




1


Подробнее об этом см.: Кузьмичев И. С. А. А. Ухтомский и В. А. Платонова: Эпистолярная хроника. СПб., 2000.


2


Это, пожалуй, и хорошо, что Вослома продана матерью. А то пристрастие мое к родному и дедовскому имело бы еще более глубокие корни!.. Здесь и далее примеч. А. А. Ухтомского.


3


Читали ли Вы, кстати, Родионова «Наше преступление»? Там все правда, за исключением слишком поверхностного взгляда на причины вещей: ведь не от водки же одной и не от глупости либеральной интеллигенции одичал народ! Причина глубже, – она в порочности души самого «культурного общества» нашего!


4


Впрочем, еще в дневнике моем я писал Вам нечто близкое, хоть и не совсем то.


5


Может быть, это только «покамест». Не знаю.


6


Человек должен развиваться весь целиком (англ.).


7


В глубине двора.
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