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Это письмо из Москвы пришло к Дарье, и когда она еще не перестала его ждать, хотя все соседи в один голос говорили:

   — Не напишет. Некогда ему сейчас в переписке с тобой находиться. Ты газеты почитай.

   Дарья читала газеты. Она ясно отдавала себе отчет: адресат ее очень занят, но ни на минуту не сомневалась — ответ ей все-таки будет.

   — Дело у меня серьезное. Человека касается.

   И ответ пришел. Однажды утром на виду у всей деревни почтальон дядя Саша-каланча, спрямляя снежную тропку, с тяжелой сумкой на плече пробрался к старухиной хатке, постучал по краешку наличника:

   — Важный пакет тебе, Дарья. Отворяй.

   Никто не узнал тогда, что говорилось в том пакете, но по всему видно было — своего старуха добилась. И все сразу вздохнули с облегчением: хлопотала она за обиженную кем-то местную учительницу — одинокую, хворую, тоже совсем старую.

   А через неделю деревенские окошки стали свидетелями еще более удивительной картины. Дарья, которая от ветхости вот уже лет десять никуда не выходила из дома, с каким-то узелком быстро семенила в сторону станции…

   
Город встретил ее шумом, сутолокой, но старуха прямо с вокзала, нигде не задерживаясь, направилась к центру и скоро каким-то чудом добралась до места.

   — Вы к кому, бабушка? — остановил ее возле высокой стеклянной двери человек в военной форме.

   — Мне самого повидать надобно.

   — Пропуск иметь полагается.

   — Знаю, что полагается, да времени у меня маловато — нынче приехала, нынче и обратно. Ты уж сам, сынок, позвони куда следует.

   Еще в поезде обдумала Дарья, что и как скажет при встрече с Ильичем, а вышло все по-другому. Когда переступила порог кабинета, в котором работал Ленин, все приготовленные слова забыла начисто. А он быстро поднялся ей навстречу из-за стола, загроможденного книгами, и заговорил первый:

   — Здравствуйте, Дарья Семеновна. Садитесь, вот сюда, к свету, и рассказывайте. Какой у вас разговор ко мне?

   Дарья помолчала, еще раз попыталась собраться с мыслями, но так и не пришло ей на память ни одно из тех задуманных слов:

   — Вижу, мороки тебе здесь и без меня хватает. Потому разговор у нас недолгий будет. Просто спасибо пришла сказать. Не за себя, за учителку нашу хлопотала. Спасибо, что подсобил.

   Владимир Ильич глядел на нее внимательно, стараясь поскорее понять и припомнить, о чем и о ком речь идет, но ничего из этого не получалось.

   Старуха заметила его смущение, но виду не подала — встала, подошла совсем близко и развязала принесенный узелок:

   — А это тебе. Ты не серчай, прими, как от матери принял бы.

   На самый краешек стола легли две серые варежки. Легли так мягко и так тихо расправили возле зеленого сукна свои пушистые складочки, будто задумчиво вздохнули о чем-то.

   Вырвался еле заметный ласковый вздох и у старухи:

   — Наши, простецкие. Носи на здоровье.

   Ленин бережно взял одну варежку и примерил. Пришлась она в самую пору:

   — В наших краях тоже такие вот вяжут. Крученая шерсть. Спасибо вам большое.

   Хотел еще что-то сказать, но старуха суетно стала прощаться и ушла так же неожиданно, как появилась:

   — Ты уж извини, спешу. За Можай шагать ночью придется.

   Однако, выйдя из стеклянных дверей, она вдруг как-то сразу перестала торопиться и пошла по большому, как сам город, двору совсем медленно, степенно, как по своему собственному. И как-то почти по-домашнему, по-деревенски садился ей на укутанные платком плечи сухой, граненый снежок января.

   Старуха остановилась, оглянулась вокруг — на золотые купола старинных храмов, на зубчатую стену, тоже старую, но такую розовую, будто ее только что сложили, на ровные ряды давно отшумевших пушек, — и на душе у нее стало совсем хорошо.

   Дважды вспыхнул и отлетел за реку Москву — в вечереющее Зарядье — перезвон курантов, а она все переступала с ноги на ногу, улыбаясь своим мыслям.

   У Боровицких ворот поджидали старуху сани-розвальни. Кучер, потирая красные от мороза руки, объяснил:

   — Ленин прислал. Велел до самого вокзала довезть.

   Вернулась Дарья в деревню веселая, разрумянившаяся. Односельчане, послушав ее рассказ, не удержались от шутки:

   — Ты вроде бы помолодела даже!

   — А чего мне делается? Вон пушки в городе стоят под снегами, поди, триста зим — не ржавеют.

   Не знала вот только Дарья, носит ли варежки тот, кому они были связаны.

   — Да на кой они ему, ты сама рассуди, — говорили соседи. — У него, небось, кожаные, на гагачьем пуху. А еще того лучше — может, ангорской шерсти.

   — Это верно, — соглашалась старуха, — мои, видать, ни к чему. А может, все-таки носит в морозные-то дни?..

   И в глубине души надеялась: носит.

   Вскоре деревенские парни побывали в городе. Воротились и первым делом к Дарье:

   — Носит! Сами видели. Носит и похваливает. Очень, говорит, теплые. Теплее любых ангорских.

   Дарья слушала парней молча, а возле самых очков ее колюче поблескивали на ранней вечерней зорьке остро отточенные стальные спицы.

   Рядом на подоконнике лежали готовые варежки. Шерстяной палец одной из них торчал так, будто она уже натянута на чью-то огромную руку.

   — А это кому еще, Дарья Семеновна?

   — А это Ильичеву кучеру. А еще почтарю нашему. Саше-каланче. Вишь, какую тяжелую сумку с письмами таскает он по морозу-то каждый день.

   
…Много лет прошло с тех пор. Нет Ленина, давно нет и самой Дарьи. Другой почтальон спрямляет по утрам снежные тропки к Дарьиной деревне, но спицы, которыми вязала старуха свои бесценные подарки, живут и работают, видать, без отдыха.

   Соседу нашему, герою-летчику, под самый Новый год пришла нынче от земляков посылка из деревни, что «за Можаем». Открыли фанерный ящик: варежки!

   Точь-в-точь как те.
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    В БЕРЕЗКАХ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ
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Это произошло в самые первые годы Советской власти.

   Сгорела в селе Березки церковь. Была она деревянная, старая. Сто лет мокла под дождем и снегом, сто лет сохла на ветру и солнце. Как вспыхнула — до последней щепки сгорела. А колокол даже расплавился. Круглая медная лужа от него осталась на пепелище.

   Погоревали мужики, покручинились, решили письмо в Москву послать: так, мол, и так, помочь просим.

   Развели чернила, раздобыли где-то листок бумаги, сели вокруг стола, а писать-то и некому — был один грамотей и тот, как на германскую ушел, пропал без вести. Новые писаря не подросли еще.

   — Да и ходит ли сейчас почта? Лучше самим ехать, — сказал пастух Никодим. — Для верности прямо к Ленину пробиться надо.

   — Ну, уж ты хватил, к Ленину! — засмеялись мужики.

   — К нему! — настаивал пастух. — Он нашу жизнь понимает душевно. Он уважит, только подход к нему надо иметь.

   — Ну, раз ты такой умный да прыткий, тебе и ехать!

   — А что ж, пожалуй, — поскреб за ухом Никодим.

   Не знал он тогда, какой тяжелый крест сам себе выбрал. Нелегко было до Москвы доехать. Сколько буферов согрел своим телом пастух, сколько раз отставал от поезда!

   Но главные трудности ждали его уже там, в кабинете Ленина.

   Переступил Никодим порог и вдруг оробел. Ленин расспрашивает его, как доехал, как дела в деревне, а Никодим вокруг главного ходит, никак не скажет об истинной причине своего появления в Кремле.

   Достал пастух из туеска пресную лепешку, угощает Ленина. Ильич улыбается:

   — Вкусно. Очень вкусно! Но вы все-таки признайтесь честно, зачем в такую даль приехали?

   — Ежели честно, Владимир Ильич, мы к вам за колоколом. Церковь у нас сгорела…

   — Вы это вполне серьезно?..

   — Серьезно, Владимир Ильич. Всем народом кланяемся вам низко.

   Ленин в полном недоумении встал из-за стола, развел руками и… расхохотался:

   — Превосходно! Нет, это просто очаровательно! К самому завзятому безбожнику пришли просить колокол! Этого бы и сам Лев Толстой не смог выдумать!..

   — Да я… да мы… Может, кто зимой с дороги собьется — ударим в набат, чтоб, значит, спасти человека, — не очень ловко оправдывался пастух, которому вся эта затея с колоколом показалась и впрямь совершенно нелепой.

   Ленин мелкими шажками ходил перед Никодимом, смеялся так громко и так заразительно, что пастух, глядя на него, начал виновато и обескураженно улыбаться.

   Но было ему в общем-то не до шуток.

   А Ленин вдруг, будто вспомнив что-то, направился к своему столу. Когда он обернулся, на его лице от смеха одни морщинки остались:

   — Дорогой товарищ Никодим, не мне вам рассказывать, в каком положении страна. Нет не только хлеба и топлива, нет и металла. Мне вот срочно надо поговорить с одним заморским господином — вторую неделю не могу соединиться: порваны все линии и нет меди на провода.

   Ленин стал таким серьезным, каким пастух никогда и не думал его увидеть:

   — Вам все ясно, товарищ Никодим?

   — Все, Владимир Ильич.

   — Ну, тогда по рукам! Извинитесь за меня в селе. Так и скажите: не дал Ленин колокола, но причина у него уважительная.

   — Так и скажу, Владимир Ильич.

   Вернулся Никодим в свое село, рассказал мужикам все, как было, те только головами покачали:

   — Зря человека от дела оторвал.

   — Зря, — согласился Никодим, — а дел у него, видать, много, есть, стало быть, и поважнее нашего.

   А весной, когда уже все перестали вспоминать о Никодимовой поездке, в село из Москвы привезли колокол…

   — Принимайте, — сказал подоспевшему Никодиму рабочего вида человек, сопровождавший необыкновенную посылку.

   Все село собралось посмотреть на диковинный колокол. Был он небольшой, чуть побольше обычной ступки, но майское солнце так играло на его светлых боках, что казался он огромным слитком серебра в руках Никодима, который подымал колокол над своей косматой головой.

   Стоявший подле пастуха рабочий громко прочел собравшимся надпись, славянской вязью горевшую на бортике колокола:

   — «Мастер лил в городе Валдае…»

   Он оглянулся вокруг, пристально поглядел в глаза притихших людей и сказал:

   — Товарищи! Владимир Ильич просил передать всем вам большой привет и что он есть самый главный безбожник на Руси и во всем мире. Ну, а дальше вы уже сами соображайте.

   К зиме в Березках построили школу. По этому случаю собрались мужики и порешили:

   — Церкви все равно у нас пока нет. Давайте колокол повесим, а там видно будет.

   По звонкому колоколу ребята окрестных деревень начали с книжками в школу бегать.

   Вскоре создали в тех краях первый колхоз — колокол стал звать крестьян на работу, на труд, который впервые за всю историю был счастливым и радостным.

   Когда началась Великая Отечественная война, над округой прокатились тревожные волны набата, и все люди от мала до велика сразу узнали звук родного колокола. Пошел народ защищать Отчизну.

   Подаренный колокол и сейчас висит у школы, сияя серебром на солнце. Кто хоть один раз побывает в Березках, тот никогда уже не забудет этого колокола, отлитого русским умельцем и по сей день не утратившего чистоты своего голоса.

   В Березках звонит колокол. И мне даже сдается, что с каждым годом звучит он все чище и все дальше слышится.
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Куда бы Ленин ни ехал, куда бы ни шел, везде и повсюду безмолвно сопровождал его один странного вида человек. Не молодой — не старый, не грустный — не. веселый. Ленин потихоньку все приглядывался к нему, все думал: «Кто таков? Зачем и откуда? Может, из охраны? Надо будет сказать Дзержинскому, чтобы категорически избавили меня от этих телохранителей».

   Но чем пристальнее наблюдал Ленин за таинственным незнакомцем, тем больше терялся в догадках. Однажды не вытерпел и спросил:

   — Извините, товарищ, что это вы там все время строчите?

   — Информацию пишу в газету. Репортер я, Владимир Ильич, из «Правды».

   — Репортер?! А я думал совсем другое, — дружелюбно заулыбался Ленин. — И, признаться, тоже хотел строчить жалобу на вашу светлость. Но как к сослуживцу, у меня к вам претензий пока нет. Только очень прошу, будьте всегда точны и аккуратны. В нашем деле иначе нельзя.

   — Буду стараться, Владимир Ильич.

   И в газете действительно печатались заметки без лишних слов, без всякой отсебятины о выступлении Ленина перед ткачихами Трехгорки, о его поездке в подмосковную деревню, где, пофыркивая синим дымком, переворачивал первые пласты чернозема первый в России трактор, о беседе с комсомольцами железнодорожного депо…

   Но однажды все-таки произошла осечка.

   Выступил как-то Ленин на одном важном собрании, а к нему в самом конце вдруг подходит репортер и спрашивает:

   — Владимир Ильич, повторите, пожалуйста, в двух словах, о чем говорили вы здесь сегодня?

   — То есть как это о чем? А вы где же были, коллега?

   — Я опоздал…

   — Не понимаю…

   — Опоздал, говорю. Трамваи не идут, току нет по всей линии.

   — А как же вы? Способом пешего передвижения, стало быть?

   — Стало быть, так. Сначала быстро шагал, потом уморился и вот…

   Ленин внимательно поглядел на смущенного репортера и тут впервые заметил: он не то что «не молодой — не старый», а именно старый, совсем-совсем старый, совершенно седой человек.

   — И все-таки опаздывать не годится.

   Репортер не мог сразу и в толк взять, шутит Ленин или говорит серьезно.

   Но Владимир Ильич не шутил. Он еще раз поглядел на репортера и сказал без всякой тени иронии:

   — А теперь отойдем в сторонку, запишем, о чем разговор у нас был с рабочими.

   Они уединились в конторке начавшего быстро пустеть цеха и вышли оттуда не скоро.

   Вечерняя смена уже давно заступила, в пролетах снова стало шумно и дымно, а Ленин и репортер все разговаривали. Вернее, говорил один, второй быстро писал, едва успевая перевертывать листки блокнота.

   Когда Ленин кончил диктовать, кончилась и записная книжка репортера.

   — Вот жалко, — сказал Ильич, — всего одной-единственной странички не хватило, а у меня с собой, как на грех, ни листочка!

   — Владимир Ильич, диктуйте, я запомню, а в редакции все запишу слово в слово, — попросил репортер.

   — Нет, нужна бумага, в нашем деле без бумаги нельзя, — улыбнулся Ленин.

   Тут дверь конторки тихонечко отворилась, вошел начальник цеха, нерешительно протянул репортеру пропитанный маслом клочок зеленой, мелко линованной бумаги — видно, бланк для наряда.

   — Нет, нет, это мне, — остановил его Ленин.

   Ильич резким движением пододвинул к себе табурет, сел за крохотный шаткий столик начальника цеха, размашисто написал на зеленом листке несколько слов, протянул записку репортеру:

   — С этим завтра же зайдите в Совнарком, к управляющему делами. Я бы сам вас отвез, но тороплюсь в другое место. Извините, что задержал.

   Владимир Ильич пожал руку начальнику цеха, репортеру и уехал.

   Через несколько минут покинул задымленную конторку и ошеломленный репортер. Утром он направился в Совет Народных Комиссаров. Только там он узнал, о чем Ленин писал в записке.
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А сказано в ней было о том, что в распоряжение корреспондента «Правды» необходимо срочно выделить лошадь с упряжкой, что человек немолодой и что трудно ему целыми днями бегать по заданиям редакции.

   
Ленин ошибся, может быть, первый раз в жизни: никогда еще репортер не чувствовал себя таким молодым, таким бесконечно неутомимым человеком, как сегодня!
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    ЛЁНТЯ
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Крохотный детский дом имени Клары Цеткин на окраине Москвы. Черный сухарь да ложка жидкой похлебки к обеду. Впрочем, жаловаться было не на кого — так жила вся Москва, вся страна. От голода умирали люди.

   Но все-таки что-то помаленьку уже налаживалось, а главное — власть была своя, рабочая.

   Так объяснил однажды ребятам директор детдома, когда они готовились к встрече шефов. Объяснил так, что даже самый маленький из них — рыжий Лёнтя — и тот понял и целый вечер вместе с другими рисовал плакат:

   
«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!»

   
Шефы пришли в субботу, когда их никто не ждал. Ребята сидели за столом, погромыхивая пустыми мисками, — дрова были сырые, осиновые, и похлебка всегда запаздывала. В этот момент шефы и появились на пороге столовой.

   — Вечер добрый! — тихо сказала пожилая женщина в самодельных тряпичных валенках, бесшумно ступая по чисто подметенному полу.

   — Здравствуйте! — нестройно ответили ребята.

   Вечер этот был действительно добрым. Пусть похлебка опять не сварилась вовремя, пусть за окнами шла бесконечная зима двадцать первого года, но в холодном доме за Рогожско-Симоновской заставой пахнуло самой настоящей весной!

   Лёнтя не помнил своей матери, но ему сейчас подумалось, что она была такой же, как эта женщина, — улыбающейся, немного сгорбленной, чуть-чуть седой. И руки у нее были такие же — грубоватые, смуглые, сложенные на груди.

   Женщина подошла к столу, глянула в пустые миски и сказала:

   — Так вот что, ребята. С этого дня у каждого из вас семья будет. Понятно?

   — Нет, не понятно…

   — А чего же тут неясного? Вот разберем сейчас всех по домам, и всё. Пирогов не обещаем, но будет вам все-таки малость получше. Ленин позаботился.

   — Ленин?

   — Да, Ленин.

   — Это как же, насовсем берете?

   — Ну, пока на воскресенье, а там видно будет. Согласны?

   Директор стоял за спинами пришедших и подавал какие-то знаки ребятам, но они смотрели только на эту женщину и молчали.

   — Ну так как же? — повторила она свой вопрос.

   Ребята не знали, что сказать. Большинство из них вообще не знало, что такое дом и семья.

   — Молчание — знак согласия! — за всех ответил директор.

   Кто-то облегченно вздохнул:

   — Правильно…

   — Ну вот видите, как хорошо! — Женщина, обутая в тряпичные валенки, обернулась к директору. — А вы тут к понедельнику истопите немного. Сухие дрова тоже будут — сегодня у нас литейный на субботник ушел.

   — Истоплю.

   Шефы осмотрели комнаты с разбитыми зеркалами, вмазанными в стены, обследовали все уголки когда-то богатого купеческого дома и ушли.

   Каждый увел с собой кого-нибудь из ребят.

   В доме вдруг стало непривычно пусто и как-то особенно холодно.

   Когда директор, проводив всех, вернулся в столовую, он не сразу заметил, что в темном углу, сосредоточенно уставившись в дно эмалированной миски, насупившись, сидел рыжий Лёнтя.

   — А ты что же? Где же ты был?…

   — А я никуда не пойду.

   — Это почему?

   — Мне и тут хорошо. — Лёнтя и самому себе ни за что не признался бы в том, что его просто забыли в толкотне, поэтому он с безразличным видом добавил: — Дежурный я, завтра буду печи топить.

   — Дежурный? Это тоже неплохо. Мне одному тут, пожалуй, не управиться.

   Поздно ночью директор и Лёнтя разгружали с саней, кололи и складывали в сенцах присланные литейщиками дрова. Спать легли только под утро.

   И приснился рыжему Лёнте удивительный сон. Он и раньше видел сны всякие. Снились ему далекие теплые страны, где люди живут сытно и весело. Снились даже индейцы с перьями, но такого сна, как этот, ему еще не доводилось видеть. Очень уж все ему ясно представилось, и он долго не мог понять, сон это был или не сон.

   …Только было пригрелся Лёнтя под тремя одеялами, взятыми с пустых коек, в наружную дверь кто-то постучал. «Неужели, — подумал, — наши так быстро от шефов воротились?» Отбросил одеяла, босиком поскакал отворять. Бежит по коридору, доски холодом пятки жгут, а в дверь стучат все сильнее.

   Снял Лёнтя ржавый крюк с петли и вздрогнул: на пороге прямо перед ним стоял Ленин — высокий, в военной шинели и сапогах. Вошел, поздоровался и спрашивает:

   — А ты кто тут такой?

   — Я Лёнтя. Наши все к шефам уехали.

   — К шефам? А ты что же?

   — Я дежурный.

   — Дежурный? Ну-ка, показывай мне свои владения.

   Лёнтя повел Ленина по комнатам:

   — Вот красный уголок. Вот столовая. Вот спальня — видите, наш директор как крепко спит?

   — Директор?

   — Да. Не будите его, устал он. Всю ночь шефские дрова колол.

   — Дрова? Это хорошо… — Ленин снял шапку, подул в кулаки, поежился: — А у тебя здесь не жарко! Где же твои дрова?

   — Мы хотели попозже топить, чтобы не выстудило к утру, но раз такое дело, затоплю сейчас.

   — Топи. Я-то человек привычный, а ты тут промерзнешь насквозь и товарищей своих заморозишь.

   Лёнтя приволок охапку поленьев, растопил печь, поставил скамейку перед потрескивавшей железной дверцей:

   — Грейтесь, товарищ Ленин!

   Ленин сел рядом с Лёнтей, поглядел, прищурившись, на огоньки в печи:

   — Как, говоришь, тебя зовут-то?

   — Рыжим меня ребята зовут, но по-правдашнему я Лёнтя. Так даже у директора в книжке записано, можете посмотреть.

   — Верю и без книжки. Но почему же все-таки, Лёнтя, шефы тебя с собой не взяли?

   — Вам, товарищ Ленин, честно сказать?

   — Ну, конечно же, только честно.

   — Да оттого, что рыжий, вот и не взяли! Это я точно знаю…

   — А ты же сказал, что дежурный? Уж что-нибудь одно!

   — На дежурство я уж потом заступил. Вы только не говорите им ничего.

   — Кому — им?

   — Шефам.

   Ленин рассмеялся. Но не каким-нибудь там обидным смехом, а так, легонечко — одними глазами:

   — Что не взяли, это действительно очень досадно, а что рыжий, так это ж сущие пустяки!

   Ленин помолчал немного, погрел руки у огня и говорит:

   — А теперь едем ко мне, чайку попьем.

   — А сахар у вас есть?

   — Сахар? Тебе, Лёнтя, честно сказать?

   — Честно.

   — Так вот насчет сахара не ручаюсь, но думаю, что для тебя кусочек найдется.

   — Едемте! Я не помню, когда с сахаром пил.

   — Одевайся скорее! А ребятам я непременно скажу, чтобы рыжим тебя больше не звали — только Лёнтей. Согласен?

   — Ага!..

   
Плохие сны снятся всегда до конца, даже с продолжением. Хорошие всегда обрываются на самом важном и интересном месте — это Лёнтя давно уже заметил. Вот и этот оборвался не ко времени.

   Лёнтя раз десять отчаянно пробовал поглубже зарыться в шуршавшую соломой подушку, но сон больше не приходил.

   А тут еще половицы — скрип-скрип.

   Открывает Лёнтя глаза — перед ним директор стоит. Веселый, улыбающийся:

   — Вставай, дежурный, скоро наши явятся — пора печи топить! Шефы звонили, сказали, что дров нам еще привезут.

   
Вскочил Лёнтя с кровати, побежал умываться, как его директор учил. В умывальнике мельком глянул в разбитое зеркало и невольно улыбнулся — ему показалось вдруг, что и не рыжий он вовсе. Это просто так, первый солнечный лучик в его давно не стриженном виске заблудился!
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    ВАЗА
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Ленин узнал о необыкновенной вазе от одного из работников Совнаркома. В перерыве между заседаниями он позвонил Ленину и попросил его при случае взглянуть на открытое им «чудо»:

   — Владимир Ильич, не пожалеете!

   — Чудо, говорите? Надо посмотреть. Вот развяжусь со срочными делами и посмотрю непременно. Спасибо, товарищ!

   И вот в одно из воскресений, неожиданно отменив поездку на охоту, Ленин объявил домашним:

   — Вернусь через час-полтора. Возражений не будет?

   Все дружно обрадовались:

   — Хоть один день вместе!

   Но напрасно родные ждали Ленина к обеду. С виноватой улыбкой появился он на пороге дома уже под самый вечер:

   — Достоин и наказания и прощения одновременно. Но если выслушаете спокойно и до конца, я уверен, буду помилован.

   — Что же поделаешь, слушаем — и спокойно и до конца.

   Не раздеваясь, присев на краешек стула, Ильич прямо в передней начал рассказывать об удивительной вазе, и все сразу поняли, что речь идет действительно о чем-то очень значительном.

   — Да, да, это именно чудо, тут нет никакого преувеличения. Чудо, созданное не резцом прославленного ваятеля, а руками безвестных мастеров, простых рабочих, может быть еще ни разу в жизни не видавших творений Репина и Рублева. На что только не способны эти люди! Смотришь на их работу и сам становишься умней и как-то благородней. Да, да, умней, выше и благородней во сто крат, черт возьми!..

   Ильич поднялся со стула, глянул через стекло на потухающую зарю и вдруг спросил:

   — А знаете, почему я пробыл там так долго? Ну, кто угадает?

   Все молчали.

   Ленин улыбнулся той доброй улыбкой, которую все так любили в семье:

   — Солнца дожидался!

   — Солнца?!

   — Да, самого настоящего. Сказали, что ваза особенно красива при солнечном освещении, а день, как назло, выдался мрачный, серый; только под конец стало немного проясняться, и я увидел нечто совершенно непередаваемое! Слышите? Совершенно очаровательное! В будущее воскресенье вы убедитесь в том, что я ни капельки не преувеличил. Я сам вас свезу…

   История не оставила нам никаких свидетельств о том, довелось ли Ленину показать вазу своим близким, но вмешаться в ее судьбу ему пришлось самым непосредственным образом.

   О необыкновенной русской вазе скоро услышали кое-кто из высокопоставленных иностранцев. Богатые и спесивые собиратели всяческих редкостей жадно закружили над сокровищем. У одного заморского богача так разгорелись глаза, что он предложил за вазу такое, что дороже всяких денег, и настаивал на срочном ответе.

   Об этом доложили Ленину. Так, мол, и так, Владимир Ильич, за вазу-то нашу дают цену неслыханную.

   — Какую же именно?

   — Страшно и говорить, Владимир Ильич.

   — А все-таки?

   — Пять новых, полностью исправных паровозов!

   — Паровозов?!

   — Паровозов.

   — Пять штук? Вы не ошиблись?

   — Ровным счетом.

   — На полном ходу, говорите?

   — На полном.

   Ленин, волнуясь, заходил по комнате:

   — Есть над чем призадуматься.

   — В том-то и дело.

   — Ну и каково же ваше мнение? Ваша цена какая?

   — Мы решили первым делом вам доложить. Вам, Владимир Ильич, видней.

   — Я один этого тоже решить не могу. Давайте вместе думать, взвесим все «за» и «против». Итак, вы хозяйственники — ваше слово первое.

   — Россия разрушена, Владимир Ильич.

   — Это, к сожалению, верно.

   — Пять паровозов не шутка.

   — Тоже правильно.

   — Хорошая, стало быть, цена, красная.

   — Превосходная!

   — Вот и мы так рассудили, Владимир Ильич. Нищая Россия-то.

   — А вот это уж, извините, полнейшая чепуха! Разоренная, разграбленная — верно, но не нищая, ни в коем случае не нищая! Запомните это раз и навсегда! Вы сами-то вазу видели?

   — Видели.

   — Так как же вы можете после этого Россию нищей называть? А? Стыдно мне за вас, товарищи, честное слово, стыдно!

   Ленин, заложив руки за спину, еще раза два прошелся перед притихшими и смущенными хозяйственниками, помолчал и уже гораздо более миролюбиво спросил:

   — Правильно я говорю или нет?

   — Справедливо, Владимир Ильич…

   Разговор был окончен, но никто из пришедших к Ленину с места почему-то не тронулся.

   — Вам что-нибудь непонятно, товарищи? Тут нужна полная ясность позиции.

   — Как же и что, Владимир Ильич, теперь сказать покупателю?

   — Так и скажите: Россия не нищая. Ваза не продается. Ни за пять паровозов, ни за двадцать пять, ни за какие коврижки! Объясните темному, безграмотному, невежественному господину, что вазу создал гениальнейший художник современности — его величество рабочий класс России. Вы все меня поняли?

   — Все, Владимир Ильич.

   — Ну, что ж, тогда будем считать, что решение по данному вопросу принято единогласно.

   
Люди вышли. Ленин остался один. Он подошел к замерзшему окну, подышал на ледяную корку, через образовавшуюся проталинку увидел вдалеке заводские трубы с гривками быстрого, легкого дыма и вздрогнул: точно такие же трубы с такими же веселыми дымками видел он отраженными в стенках красавицы вазы. Только труб тогда было больше — дробясь и преломляясь в ее полированных гранях, они росли, множились, и не было им числа….
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    НАДПИСЬ НА КНИГЕ
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В воскресенье под вечер в квартиру Василия Сергеевича Бармина постучали как-то необычно. Так никто в семье профессора не стучал.

   — Кто тут? — не отворяя двери, спросила Мария Павловна.

   Голос пришедшего был еще более деликатным, чем его стук:

   — Не знаю, как вам и сказать. Я немножко знаком с товарищем Барминым.

   Щелкнул замок. Из синего полумрака лестничной клетки навстречу Марии Павловне шагнул невысокий человек в пальто с поднятым воротником:

   — Дома товарищ Бармин?

   — Василий Сергеевич ушел к больному. А вы на что жалуетесь?

   — Врачи утверждают, что у меня миллион всяких болезней, но если я и могу на что-нибудь пожаловаться, так это на невезение. Хотел просто повидать товарища Бармина, сказать ему несколько слов. Очень обидно, что не застал!

   — Может, подождете? Он обещал не задерживаться — нынче день как-никак воскресный, хотя бывает, конечно, всякое.

   — Откровенно говоря, и у меня еще уйма всяких дел.

   — Ну, как знаете.

   — Если можно, дайте, пожалуйста, чернила и ручку.

   — Вот стол Василия Сергеевича. Здесь все найдете.

   Мария Павловна ушла за ситцевую занавеску и тут же вернулась с высокой медной коптилкой. От зыбкого света заметались острые тени по всем стенам и уголкам маленькой, тесно заставленной комнаты.

   — Садитесь и пишите.

   — Благодарю вас.

   Хозяйка снова вышла. Незнакомец сел за стол и, глядя в потемневшее окно, совсем уже затянувшееся изморозью, задумался.

   «Вот странно, — удивилась Мария Павловна, — сказал, что спешит, а сам…»

   Будто угадав ее мысли, он зашуршал бумагой, а еще через минуту поднялся, подошел к занавеске, стал прощаться:

   — Я у вас тут наследил, наверно, и вообще нагрянул не ко времени.

   — Что вы! — сдержанно, но учтиво ответила хозяйка. — У нас всегда люди.

   — А я все-таки чувствую себя неловко, тем более что живете, как погляжу, и в тесноте, и, наверно, чуть-чуть в обиде. Сколько у вас раньше было комнат?

   — Пять.

   — А сейчас?

   — Одна.

   — Вот видите, значит, в обиде.

   — Но на то есть своя причина.

   — Какая же?

   — Революция. Все сразу разве может наладиться? А вы как думаете?

   — Признаться, я думаю примерно так же, но ведь профессор Бармин не буржуй какой-нибудь, у него же руки золотые, ему нужно много работать.

   — Это верно, — вздохнула хозяйка. — Честно говоря, я на месте властей выделила бы ему комнату для работы — одну-единственную.

   — Невзирая на революцию?

   — Невзирая.

   — Совершенно согласен с вами! И уверен, как только революция немножко разбогатеет, она не поскупится для таких людей, как товарищ Бармин!

   — Вы в этом уверены?

   — Совершенно уверен!

   — Ну, дай вам бог доброго здоровья!

   — Ручаюсь, что в бога вы не верите, — усмехнулся незнакомец, уже переступая порог.

   — Это к слову. Как же все-таки мне рассказать о вашем приходе мужу?

   — Расскажите все, как было: заявился в неурочный час, натащил грязи и до неприличия торопился. Но, говоря по совести, есть у меня одно смягчающее вину обстоятельство — я действительно очень занят, а в воскресенье почему-то особенно. Всего вам доброго!

   — Будьте здоровы, — Мария Павловна задумчиво пожала плечами.

   Василий Сергеевич возвратился в тот день гораздо позднее, чем предполагал.

   Мария Павловна уже начала немножко сердиться на вечно занятого мужа. Она даже забыла сказать ему о странном посетителе.

   Только утром, собираясь в клинику, профессор обнаружил у себя на столе незнакомую книжку.

   — «Ленин. Великий почин»… — растерянно прочитал на обложке еще ничего не понявший Бармин. — Машенька, поди-ка сюда! Откуда это у нас?

   В эту самую минуту книжка раскрылась на титульном листе, поперек которого, с угла на угол, пробежала фиолетовая прыгающая строчка:

   «Дорогому товарищу Бармину на добрую память. С глубоким уважением. Автор».

   — Я сама хотела спросить тебя, кто это был у нас вчера, Вася? — сказала Мария Павловна. — Что за человек такой?

   — Вот именно, Машенька, ч е л о в е к! — весь вдруг засиял Бармин. — Ты же у меня умница, всегда находишь слово самое лучшее, самое точное!

   Помолчал и добавил:

   — Самый настоящий человек из всех, кого я встретил за свои семь десятков. Понимаешь, самый!..

   Профессор взглянул на часы, крепко обнял жену и с подарком в руках заторопился к выходу. Притворив за ним широко распахнувшуюся дверь, Мария Павловна стояла в передней и слушала, как дробно и молодо стучали по гулким ступенькам лестницы его каблуки.
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    ПЕЛЬМЕНИ
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Как-то пригласили Ленина в гости.

   — Владимир Ильич, пришли бы вы к нам в воскресенье… — сказал неожиданно в конце телефонного разговора старый знакомый Ленина Николай Матвеевич Степанов. — Очень просим. У нас ничего и никого не будет. Посидим, поговорим, может, чайком побалуемся, обсудим все заветные дела. Пора бы нам и на охоту нацелиться.

   Ленин согласился:

   — Посидеть, помечтать часок-другой действительно не мешает. И Наденьку сагитирую. Одним словом, ждите! Только, ради бога, никаких чаев! Это твердо, слышите?

   Несмотря на это строгое предупреждение, забегала, засуетилась жена Николая Матвеевича, заволновался и сам хозяин.

   — Он когда-то страсть как пельмени любил. Настоящие, сибирские, морозцем сбитые. Помнишь?

   — Помнить-то помню, только…

   — Барахолка рядом.

   — Ну и что? Серебра у нас с тобой сроду не было, а за тряпки наши ничегошеньки не дадут — одно старье.

   — Что бы такое все-таки придумать? Начали Степановы вместе перебирать сундук. На самом дне его чудом сохранилась беличья муфта Веры Спиридоновны — та самая, которую подарил ей Коленька в первый год их женитьбы. Лет с тех пор прошло много, но вещь выглядела еще прилично.

   Переглянулись старики, повертели муфту, понесли на Сухаревку.

   Так в доме нежданно-негаданно появились мука и мясо. Для полной удачи надо было бы раздобыть еще хоть несколько капель уксуса и головку лука, а говядину провернуть через мясорубку пополам со свининой, но и так пельмени получились отменными.

   Стали ждать гостей, а те как на грех запаздывали.

   Николай Матвеевич каждые пять минут взбирался на подоконник, через форточку запускал руку за обе рамы, где, подвешенные в белом мешочке, погромыхивали на ветру замороженные по всем правилам пельмени.

   — Настоящие, сибирские! Первый сорт!

   Как раз за этим занятием и застал его Ленин.

   — Эгей? Что это вы там делаете! — еще со двора крикнул Владимир Ильич.

   Когда гости вошли, пельмени уже были на кухне и под тяжелой крышкой эмалированной кастрюли беззвучно перекатывались в крутом кипятке, приправленном перцем.

   В давно не топленной квартире пельменный «дух» распространился мгновенно. Первым уловил его Владимир Ильич.

   — Наденька, а нас с тобой, кажется, предали…

   — Не предали, а решили порадовать, — из-за фанерной перегородки поправила его смущенная хозяйка.

   — Нет, нет, именно предали. Мы ведь с Николаем Матвеевичем условились — никаких угощений. Если б я знал, не пришел бы, честное слово.

   Владимир Ильич, натыкаясь на стулья, нервно расхаживал по тесной комнате.

   — Сибирские, — торжественно возвестила Вера Спиридоновна, появившись в дверях с пышущей паром кастрюлей.

   — Я уже учуял, что сибирские, но откуда? Из каких таких закромов?!

   Когда на шумовку упала первая горсть пельменей и Ленин, наклонившись, увидел, что сделаны они из белой, ослепительно белой муки, он даже зажмурился и щека его перекосилась, как при зубной нестерпимой боли.

   Глянув на Степановых, он сказал как-то глухо и тихо, но совершенно отчетливо:

   — Ну вот что, дорогие хозяева. Сердитесь на меня или не сердитесь, я эти пельмени есть не буду. Да, да! И вам не советую. Не знаю, у кого как, а у меня они в горле застрянут. До свидания. Решение принято единогласно, — уже с порога обернулся он, крепко взял под руку Надежду Константиновну, — обжалованью не подлежит.

   
Утром в понедельник Ленин пришел на работу мрачный, каким его уже давно не видели. Одного за другим вызвал к себе всех товарищей, в той или иной мере ответственных за борьбу со спекуляцией. Всем надавал срочных и сверхсрочных заданий, а под конец еще строго-настрого предупредил:

   — Проверять буду сам. Рабочие пухнут с голоду, а господа с барахолок благоденствуют и жиреют.

   Когда вызванные работники, повторив полученные распоряжения, разошлись, Ленин попросил соединить его с Николаем Матвеевичем.

   Пока секретарь накручивал урчащую ручку аппарата, Ильич, как бы разговаривая сам с собой, сказал задумчиво и уже совсем не строго:

   — Надо помириться со стариками. Они-то мало в чем виноваты. Честные, хорошие люди.

   Ленин не хотел было напоминать Степанову о случившемся, но как-то само собой получилось, что разговор с первых же слов завязался вокруг вчерашнего.

   — Николай Матвеевич? Говорит Ленин. А об охоте мы так и не условились? Может, двинемся в следующее воскресенье? Вот убьем медведя, тогда я к вам на пельмени сам напрошусь, а Сухаревку презираю и ненавижу! Слышите? Пре-зи-ра-ю! Так и передайте Вере Спиридоновне от нас двоих.

   — Так и передам, Владимир Ильич.

   
Морозное, метельное утро следующего воскресного дня рано подняло на ноги давних друзей. Проезжая мимо еще не проснувшейся Сухаревки с утесом кирпичной башни, нелепо громоздившейся на пути, они переглянулись — молча, многозначительно, даже весело.
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    УПРЯМАЯ ЛАМПА
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Далеко за полночь мерцал огонек в окне большого, давно уснувшего дома. На фоне мглистой Москвы расплывался он в блеклое, едва различимое пятнышко.

   Никто из поздних прохожих и не догадывался, что это был свет лампы, зажженной над рабочим столом.

   Никто не знал, что это Ленин не спит — сидит с карандашом и книжкой в руках. Прочитает страницу, запишет что-то — и дальше; пододвинет лампу поближе — и снова за чтение. А лампа та еле-еле светится — Ленин сам распорядился ввернуть именно такую.

   — И ни одной свечой больше!

   Родные и близкие пытались протестовать, уговаривать:

   — Нельзя, врачи не позволят. Так ведь зрение можно испортить.

   А он:

   — Ничего! Я часок почитаю и лягу.

   Вскоре огонек действительно исчезал.

   Немногие знали, что это вовсе не сон, а рассвет пробирался в комнату Ленина.

   — Ну, вот и отлично. Теперь можно и погасить, — устало щурился Ленин через окно на золотой купол, отразивший первую зыбкую блестку зари.

   И снова шелест страниц шевелил настороженную тишину еще не иссякшей ночи.

   Никто в точности не знал, когда засыпал Ленина, во сколько просыпался. Он сам себе установил шестнадцатичасовой рабочий день и сам же его то и дело нарушал.

   — Вот еще полчасика — и все…

   Однажды домашние, чтобы хоть как-то облегчить изнурительный труд Ильича, потихоньку от него заменили тусклую лампу на чуть более яркую. Ленин сразу заметил «подлог», очень рассердился, потребовал «восстановить порядок» и возвратить на склад «незаконно полученное имущество».

   — Это мое рабочее место, и, кроме меня, никто не должен здесь распоряжаться. Никто! Вся Россия сидит без света, а вы мне тут целую иллюминацию устроили. Зачем? На каком основании? Еще раз запомните — шестнадцать свечей, и ни одной свечой больше! Ясно?

   Надежда Константиновна попробовала робко возразить:

   — Ясно-то ясно, но как же быть с шестнадцатью часами? Тогда и тут надо условиться совершенно твердо — шестнадцать часов и ни одним часом больше!

   Сказала она это так мягко, что Владимир Ильич вдруг перестал сердиться и рассмеялся — громко, безудержно, заразительно.

   — На такие условия почти согласен!..

   — Что значит — почти? Мы все на этом просто настаиваем.

   — Ну, хорошо, хорошо, согласен без всяких оговорок. Только, чур, за временем следить буду сам.

   За работой Ленин все чаще и чаще забывал взглянуть на часы. Но после этого случая почти каждый раз перед тем, как сесть за стол, он тихонько от всех приподымал звенящий колокол зеленого абажура: проверял, та ли лампа стоит.

   Разные люди глядели на ту лампу, на ее желтую, слабую, еле тлевшую нить. Разные при этом у людей были мысли, разные возникали чувства.

   Один посмотрел, посмотрел и сказал:

   — Россия во мгле…

   Другие видели дальше и думали: «Рассвет над Россией!..»
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    СУББОТНИК
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Железнодорожные платформы на дальнем запасном пути звонко поскрипывали под штабелями заснеженных бревен. Мороз к вечеру крепчал, и было неясно, отчего бревна скрипят — оттого ли, что пробрал холод, или просто так, от собственной тяжести.

   Когда рабочие, наспотыкавшись о заваленные сугробами рельсы, подошли к поезду, им даже не по себе стало — то ли декабрьские сумерки так быстро нагрянули, то ли состав был действительно таким длинным, но до конца его разглядеть было невозможно.

   — Да-а… Тут не только дотемна — до утра не управишься! — вздохнул кто-то негромко, но так, что все сразу услышали.

   На человека, сказавшего эти слова, тоже негромко, но дружно зашикали:

   — А ты не робей…

   — Дело ведь добровольное. Хочешь, ступай домой, мы и без тебя бревешки перекидаем.

   — Без меня не перекидаете, потому как я отсюда никуда не уйду.

   — Вот это совсем другой разговор!

   И субботник начался. Неуклюжие, длинные бревна дружно стягивали с платформ. Высоко над составом уже где-то звучало извечное:

   — Раз-два, взяли!..

   Еще минута — и песня, как всплеск буферов, покатилась по всему составу:

   — Еще ра-ази-ик! Еще раз!

   Казалось, уже никто и ничто не в состоянии нарушить этого ритма, этого веселого шага «Дубинушки».

   Но в самый разгар работы песня вдруг оборвалась — от платформы к платформе, из уст в уста множеством голосов передавалось, на ходу подхватывалось одно и то же могучее слово:

   — Ленин!..

   Да, это был он! Невысокий, в черном треухе, он вырос откуда-то из снежной кутерьмы и, весело поздоровавшись с незнакомыми ему людьми, сразу же растворился в толпе, попытавшейся было его приветствовать:

   — Нет, нет! Никаких митингов. Не будем терять золотого времени. За дело, товарищи!

   И вот уже вместе с двумя рабочими он подымает и тащит с платформы плавно покачивающееся, облепленное снегом бревно, и снова перемешивается с ветром на минуту притихшая песня:

   — Э-эх, зеленая, са-ама пойдет. Подернем…

   Ленин не сразу замечает, что бревна, под которые он старается подставить то одно, то другое плечо, все какие-то удивительно легкие, почти невесомые. Ему сначала даже кажется, что причиной тому — знакомая с детства «Дубинушка».

   Но вот Ильич, громко рассмеявшись, спохватывается:

   — Ну и мудрецы! Кого провести захотели! Мы ведь тоже не лыком шиты!

   Как это он их сразу не разоблачил! Двое его напарников, берущих бревно с двух концов, намного выше, сильнее его, и он, идущий между ними, по существу еле-еле дотягивается до тяжелой ноши, едва касается ее своим плечом!

   — Не-ет, товарищи, так дело не пойдет! Я же сказал вам, что пришел не шутки шутить. Давайте по-честному, или я уйду в другую бригаду.

   — Владимир Ильич, мы по-честному. Вам показалось что-то…

   — Ну так вот, чтобы никому ничего не казалось, я встану с краю, а вот вы, — Ленин дотронулся пальцем до могучей груди одного из парней, — вы вставайте в середину, вот сюда, на мое место. Перегруппировка сил иной раз бывает полезной. Пожалуйста!

   Поменялись местами. Понесли.

   Но, как на грех, бревно опять почти висит в воздухе где-то над самым ленинским плечом, а Ильичу за воротник только ржавый снежок осыпается!

   Рассердился Ленин. Даже вспылил немного:

   — Да за кого же вы меня принимаете, черт возьми?! Ну скажите по совести, уважаете вы себя и меня хоть на столечко?

   — Мы вас любим, Владимир Ильич. А бревно это просто горбатое. Как ни поверни, все топорщится. Сейчас другое возьмем.

   Ленин не сказал больше ни слова, только слегка покачал головой и взглянул на смущенных хитрецов глазами, в которых веселые искорки перемешивались с колючими. Потом, глубоко запустив руки в карманы пальто, по-военному резко повернулся — пошел искать себе новых напарников.

   Ленин работал вместе со всеми долго и упорно, пока весь состав не был разгружен. А было в том составе больше сорока двойных, четырехосных платформ и на каждой бревен целая гора.
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Но странное дело — к кому бы из рабочих в тот вечер ни подходил Ильич, в чьей бы бригаде ни грел озябшие пальцы у костра — все люди казались ему великанами, просто чудо-богатырями какими-то! И за какое бы бревно он ни брался, под какое бы ни подставлял плечо — все были легкими, одно легче другого, и как пушинки сами плыли по воздуху.
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    МЯЧ С ЗОЛОТЫМ ПОЯСКОМ
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Это была необыкновенная приемная. Народу всегда было так много, что, казалось, города и села, целые губернии проходили здесь за один только день. И никто не дожидался своей очереди слишком долго.

   Ленин работал по шестнадцать часов в сутки, и среди этих шестнадцати обязательно отводилось время, и немалое, для приема людей — самых неожиданных, не предусмотренных никакими регламентами и распорядками.

   Так было и в этот день.

   Один за другим через дверь, ведущую в кабинет Ленина, входили и выходили многочисленные посетители. Секретарь едва успевал «регулировать движение»:

   — Товарищ Соколова, это вы из Сибири?

   — Я.

   — Проходите. Владимир Ильич про вас уже спрашивал.

   — Товарищ Васильев, вы опоздали, вам придется посидеть.

   — Я посижу.

   — А вы, ребята, что скажете?

   — К Ленину мы. Он велел прийти ровно в пять.

   — То, что ровно в пять, это верно, а вот то, что не сегодня, а завтра, это тоже факт. Вам же ясно было сказано — в субботу.

   — Мы в субботу никак не можем.

   — У нас в субботу дела…

   Дверь из кабинета неожиданно приоткрылась. На ребят удивленно глянул Владимир Ильич:

   — Как?! Вы уже здесь?

   — Здесь…

   — Ну, ладно, заходите, раз пришли, что ж с вами поделаешь.

   Вошли. Сразу примолкли. Неловко столпились вокруг стола.

   — Я слышал, у вас завтра дела? Если не секрет, какие?

   — У нас завтра сбор.

   — Сбор? Какая повестка?

   — Чего?

   — Ну, о чем говорить будете?

   — О подготовке к октябрьской годовщине.

   — Вот это молодцы! Что же решать собираетесь?

   — Подарки будем собирать для бедных.

   — Для бедных?

   — Да, для детдомовцев.

   Ленин пристально глядел на мальчишек. Худые, бледные стояли они перед ним. Латаные отцовские пиджаки неуклюже сползали с их плеч почти до полу.

   Вчера, когда Ленин только познакомился и разговорился с ребятами, все это не так резко бросилось ему в глаза. Он подошел к ним в тот момент, когда они, забыв обо всем на свете, гоняли мяч по воде, перемешавшейся со снегом. Больше всего поразило его даже не то, что игра была не по сезону. Удивительным показался этот мяч — маленький, черный, лохматый, метавшийся в воздухе невероятными зигзагами.

   — А ну, что это у вас? Дайте-ка поглядеть.

   Кто-то протянул мяч Ленину.

   Это был клубок из мокрых веревок и тряпок.

   Ленин грустно улыбнулся:

   — Ну и как? Удобно играть в такой мяч?

   — Не-е…

   — Вот и я думаю, неудобно.

   — Как же ж нам? Поиграть-то охота.

   — Мяч надо подремонтировать. Лучшего пока нет.

   Ленин хотел что-то добавить, но, глянув еще раз на мяч, высоко подбросил его над головами ребят и, не сказав больше ни слова, пошел дальше. Сделав несколько шагов, он резко повернулся:

   — Живете далеко?

   — Здешние мы, кремлевские.

   — Дело у меня к вам есть. Приходите ко мне в субботу часов в пять. Можете?

   — Можем.

   — Только, чур, не опаздывать!

   — Не-е! Точно придем!..

   То, что пришли не в субботу, а в пятницу — даже хорошо, а вот с этим как быть прикажете? Ленин, не отрываясь, глядел на тонкие, полубосые, конечно, отчаянно замерзшие ребячьи ноги и молчал.

   О чем он думал в тот миг? О будущем? О приближающейся октябрьской годовщине? О том, что в России полно ребят еще беднее вот этих?

   Наверно, обо всем сразу, потому что в следующее мгновение быстро подошел к книжному шкафу, широко распахнул застекленные дверцы и извлек нечто такое, от чего у мальчишек заблестели глаза.

   Новенький, глянцевый, подпоясанный золотом красносиний мяч со звоном упал на пол и покатился, высоко подпрыгивая.

   Ленин едва заметно улыбнулся:

   — Тоже не футбольный, но все-таки. А одежонка у вас, прямо сказать, дрянь, еще хуже вчерашнего мячика…

   Ребята переступили с ноги на ногу:

   — Мяч мы подремонтировали.

   — Вот это дело! У таких молодцов все будет! Ну, а теперь ступайте. Видели, сколько там еще народу ждет?

   — Видели.

   — То-то. И еще детдомовцы собирались прийти — может, те самые, которым подарки вы собираете.

   Выкатилась ребячья стайка от Ильича, заглохли, затерялись где-то в длинных кремлевских коридорах частые шажки мальчишек.

   В кабинет Ленина один за другим стали входить новые люди. Ленин разговаривал с ними, задавал вопросы, расспрашивал, а сам как бы ненароком искоса поглядывал в окно. Очень хотелось ему увидеть, как бегают ребята за своим веселым, первым в жизни настоящим мячом.

   Увидев, глазам своим не поверил: над головами ребят метался черный, маленький, старый мяч. Новый лежал почему-то рядом, на тротуаре, и торжественно поблескивал под дождем и снегом тонким золотым пояском.

   — Ничегошеньки не понимаю!..

   — Берегут, Владимир Ильич, — тихо подал голос секретарь, — не каждый день получают такие подарки.

   — Да что вы?! — не дал ему договорить Ильич. — Идите и отругайте их как следует! Скажите, что рассержусь. Сейчас же, слышите?

   Секретарь без энтузиазма повиновался. Через несколько минут вернувшись, он робко приоткрыл дверь в кабинет:

   — Как подсохнет, будут играть в новый. А к вам тут еще одна депутация — ребята из детского дома. Пустить?

   — Да-да! Конечно!

   Пока дети входили, Ленин еще раз подошел к запотевшему окну, за которым начало быстро смеркаться.

   Во дворе уже никого не было. Только дождь вперемешку со снегом хлестал по оконному стеклу, по редким островкам булыжин.

   
Шел октябрь двадцать первого года.
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    ЛЕГЕНДА
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Мы приехали в Горки с первым утренним поездом и за день осмотрели там все — и дом, и парк, и окрестности. В доме проникли в самые заповедные уголки, осторожно поднялись по скрипучей, почти вертикальной лесенке с перильцами для обеих рук — Ленин подымался по ней, когда начал поправляться после тяжелой болезни. Тихо постояли в маленькой комнате с окном, настежь распахнутым прямо в кипень весенней листвы, — тут встретил он свой смертный час. В парке обошли все дорожки, все тропочки, по которым когда-то ходил Ленин. Увидали леса и поля, в строгом молчании раскинувшиеся вокруг.

   Возвращались в Москву уже вечером, переполненные впечатлениями, приумолкшие от нахлынувших мыслей и чувств.

   Было такое ощущение, будто побывали мы не в музее, а в доме у живого Ильича. Даже лакированные перильца на крутой деревянной лесенке показались нам еще не остывшими от прикосновения теплых ленинских рук.

   Видно, никогда не может стать далекой историей все то, что связано с Лениным, с его памятью. Но ветер времени все-таки настойчиво шумит в ветвях могучих дубов старых Горок, и по местам тем давно уже кочуют предания и легенды одна удивительнее другой.

   Необыкновенную историю рассказал нам в вагоне один случайный попутчик, старый солдат, медали которого задумчиво и тонко позвякивали в такт колесам бегущего поезда.

   …Когда Ленин умер и настал срок проводить его последний раз в занесенную снегами Москву, комендант Горок вдруг спохватился: мост, что на полпути от дома к станции, совсем расшатался, истлел, не выдержит тяжести траурной процессии.

   Что делать? Как быть?

   Построить новый мост и в обычных условиях — дело трудное, а тут еще бураны, заносы, стужа лютая — топоры из рук валятся. Горе-горькое застит глаза. Знамена покрываются инеем — не видать, где кончается красный, где начинается черный цвет.

   Из Москвы срочно вызвали инженеров, специальные воинские части. Рано утром двадцать второго января саперы партиями начали прибывать в Горки.

   — Ничего не скажешь, быстро приехали, — вздохнул солдат с медалями, — да только не успели ко времени.

   — Как это не успели! Не может быть! — перебил кто-то солдата. — Ты толком расскажи.

   — Я толком и сказываю. Приехали, значит, инженеры, а старого моста в Горках уже нет, будто сроду его там и не было. Заместо него новый стоит. Да, да! Не подумайте, чудо какое, — мужички сами за ночь построили. Деревень вокруг много, каждый двор по бревну приволок, каждый костер запалил. Ну, а остальное-прочее — русская смекалка. Самое трудное было землю строгать. Закоченела наскрозь — ни огонь, ни кувалда не берет. Ломом вдарят — как чугун об чугун. К утру поддалась, однако.

   Честно говоря, никто из нас не знал, верить солдату или не верить, а он помолчал, закурил, скосил глаз в оконную темень и опять за свое:

   — Инженеры походили вокруг моста, постучали молоточками по бревнам. Потом еще саперы целым батальоном по мосту раз десять туда-обратно протопали. Хоть бы что! Стоит мосток, не шелохнется! Признали инженеры мужицкую работу справной, выдали тому мосту паспорт, чтобы по всем правилам…

   — Легенда! — снова перебил кто-то увлекшегося солдата. — Но придумано хорошо, складно. Верить хочется.

   — Не знаю, легенда или не легенда, — поднялся со своего места солдат, — как хотите, считайте, а мост тот батя мой своими руками строил, царство ему небесное.

   Солдат стал не спеша пробираться к выходу. В самом конце вагона он обернулся в нашу сторону, сказал негромко, но так, что всем нам было слышно его совершенно отчетливо:

   — Легенда так легенда. Пусть будет по-вашему. Только я по тому мосту двадцать второго-то января самолично сапером шагал. Раз десять туда и обратно. Так-то вот!..

   Поезд остановился. Солдат сошел на какой-то крохотной станции. Мы тронулись дальше.

   Долго еще, до самой Москвы сквозь стук колес все слышалось нам, как позвякивали медали на груди старого солдата.
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    В ОДНОЙ ГОСТИНИЦЕ

   

   [image: after_title]

В тот день, как я поселился в гостинице, горничная, пожилая, давно поседевшая женщина, сказала мне тихо, приложив палец к губам:

   — Здесь жил Ленин.

   Она едва заметно кивнула в сторону узкой невысокой двери, выходившей в длинный коридор второго этажа, и, видимо, уловив мой нечаянный жест, повторила поразившие меня слова:

   — Не верите? В этом самом номере.

   — Нет, отчего же, вполне возможно, но почему это такой большой секрет? Я хотел бы войти, посмотреть.

   Горничная улыбнулась:

   — О, я обязательно покажу эту комнату русскому, но не сейчас, когда будет свободна. Лучше всего завтра утром.

   Она помолчала, потом добавила как-то очень грустно, будто извиняясь за кого-то:

   — По утрам там никого не бывает.

   Весь остаток дня, шагая по чужому городу, вслушиваясь в непривычную речь, вглядываясь в лица незнакомых людей, вспоминаю о разговоре с горничной, верю и не верю ее словам. А утром в мою дверь раздается еле слышный стук. Открываю. Передо мной с чешуйчатой трубкой пылесоса в руках стоит вчерашняя знакомая:

   — Сейчас можно посмотреть.

   Быстро собираюсь. По отлогой каменной лестнице спускаемся на второй этаж, переступаем порог комнаты, поначалу вроде бы ничем не приметной.

   Здесь все как и в других номерах гостиницы на маленькой улочке города тихой северной страны — такая же деревянная кровать, такой же стол, такой же пейзаж за окном.

   Но вот я всматриваюсь в движения женщины — как переставляет она стулья, как стирает пыль с подоконника, как легко, почти невесомо ступает по ветхому коврику — и все вещи в комнате вдруг оживают.

   Вот она дотрагивается до вазы с цветами, проводит тряпицей по звенящим стеклянным граням, меняет воду у цветов, повертывает каждый из них венчиком к солнцу, отступает на шаг, возвращается снова к вазе, осторожно расправляет лепесток, заблудившийся в тюлевой занавеске, и неизъяснимое чувство охватывает все мое существо.

   — Мадам, так было здесь и при нем?

   — Да, именно так все и было. Это я от матери знаю. Женщина касается пальцами спинки стула и подходит к светлому окну, в стекла которого постукивают почками упругие ветки скандинавской неторопливой весны.

   Мне довелось прожить в гостинице дней пять или шесть. Каждое утро раздавался осторожный стук в дверь моего номера, и я слышал знакомый голос:

   — Это опять я, как условились.

   Так несколько раз побывал я в еще никому не известном музее Ленина — невесть кем созданном, много лет бережно хранимом простой старой женщиной в белом переднике…
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    ПОРТРЕТ
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Осенью сорок первого года мы лежали в тесной палате со сводчатыми потолками: госпиталь расположился в монастыре, другого места для него интенданты уже не могли сыскать в забитом беженцами городе. Налеты бывали часто, и, когда шла бомбежка, глухо гудели в ночи безъязыкие монастырские колокола.

   — Ну, сегодня как-нибудь, а завтра блины, — мрачновато пошучивал солдат, лежавший возле узкого окна, похожего на крепостную бойницу.

   И завтра действительно случалось что-нибудь очень хорошее — то письмо придет кому-то от потерявшейся было семьи, то детдомовцы, шефы наши, пожалуют.

   Мы любили своих шефов, ждали их всегда с нетерпением. А те, как чувствовали, появлялись в самый нужный момент — когда кончалась махорка, когда сводка бывала такой, что хуже не придумаешь. Придут, рассядутся на краешках коек, развяжут принесенные узелки, скажут совсем как взрослые:

   — Берите, кто курит. Моршанская… Посидят, повздыхают, на прощанье непременно спросят, чего принести завтра.

   — Да ничего нам не надо! Так приходите. А моршанская у вас крепка-а!..

   Так и жили — от одного прихода шефов до другого часы отсчитывали:

   — Ну, нынче как-нибудь, а завтра опять небось прискачут. Поговоришь с такими — как дома побываешь…

   Но до дома было далеко, как до полюса, а монастырские стены трещали по всем швам вместе с городом.

   Как-то рано утром проснулись мы, а на тумбочке посреди палаты — стопка книг, десятка полтора-два, и фотография Ленина — окантованная, под толстым стеклом, треснувшим с угла на угол. Откуда — никто не знает.

   Заколотили гвоздь между кирпичей, повесили портрет, книжки читать принялись. Немец кружит над городом, а в палате только шелест страниц стоит. Немец бомбит, а мы читаем всё подряд: «Графа Нулина», «Устав комсомола», «Беседы по агротехнике»…

   Врачи не протестуют — бомбоубежище все равно завалено, скрыться некуда.

   Вдруг замечаем странную вещь — солдат, что лежал у окна, поднялся и как-то чудно заходил по палате — сделает шаг, постоит, шагнет еще разок, опять остановится. И все оглядывается на ленинский портрет и молча поводит плечами, будто сам с собой разговаривает.

   Присмотрелись мы к портрету внимательней и видим — Ильич сквозь разбитое стекло глядит как-то по-особенному: ясно-ясно и пристально в глаза каждого из нас!

   Какое-то удивительное тепло было в том взоре — тихое, доброе, задумчивое. И стало от того тепла легче на солдатском сердце.

   Помню, вся палата встала на ноги. Даже тяжелораненые зашевелились. Кто не мог подняться, просил койку свою хоть немного пододвинуть к стене с портретом. Сам главный врач, считавшийся неисправимым сухарем, и тот улыбнулся, когда ему объяснили, в чем дело:

   — Как же это здорово, товарищи! Вы только вдумайтесь, как это замечательно!

   
[image: bin00000005.jpeg]
   

Как всегда, остался невозмутимым лишь старик санитар. Подошел к портрету, помолчал, стал еще серьезнее:

   — Это я давеча на Слободке нашел. Ни одного живого домишки там не осталось — пепел да щебень. В одном месте, гляжу, ветер под ногами обгорелые книжки листает. Стал я их сгребать в охапку — для политграмоты, значит. Откуда ни возьмись — портрет!..

   Долго мы в тот день не могли угомониться. Все дивились необыкновенному ленинскому взгляду. И, наверно, каждый про себя думал: «На меня, как есть, на меня глядит».

   В углу кто-то тихо вздыхал:

   — Жаль, шефов сегодня нет. Поглядели бы!

   Кто-то отвечал еще тише:

   — Скоро нам в путь-дорожку. Кто в маршевую, кто в батальон выздоравливающих, кто куда. Может, подарить портрет ребятам? Хорошая память будет.

   Так и решили. Надпись на обороте портрета сделали:

   «Дорогие шефы! К борьбе за дело рабочего класса будьте готовы! Помните, Ленин смотрит на вас».

   Запаковали подарок, стали ждать ребят:

   — Сегодня не пришли, завтра-то уж непременно явятся!

   А ночью началась срочная эвакуация города: немец близко подошел.

   Грузим мы банки-склянки всякие в эшелон, а сами про шефов думаем:

   «Что с ними? Где они? Вот ведь досада какая!»

   Но шефы свое дело знали хорошо. Когда поезд с госпиталем совсем был готов к отправке, мы услышали в темноте знакомые голоса:

   — Эй, где тут наши?..

   У нас отлегло от сердца. Втащили ребятишек в вагон:

   — Не отпустим теперь никуда! С нами поедете.

   А они в ответ:

   — Не можем. Детдом грузится на соседних путях. Проститься пришли. И вот вам подарочек.

   Ребята аккуратно положили что-то на холодный чугун печурки, стали молча прощаться.

   Мы тоже больше ни слова не сумели сказать. Только лейтенант Поборцев, сунув под мышку кому-то из шефов заготовленный нами сверток, чуть слышно проговорил:

   — А это от всех нас. На добрую память…

   Они ушли. Минут через десять соседний эшелон, резко хлестнув буферами, покатился, начал набирать скорость и растаяли во мгле нечаянные искорки его паровоза.

   Скоро двинулись и мы.

   Поздний осенний рассвет просочился в люки нашего вагона уже где-то за Доном. Осмотрелись, развернули ребячий подарок и ахнули — перед нами был портрет Ильича, чуть поменьше нашего, в узорчатой фанерной рамке! Взгляд Ленина удивительно походил на тот, каким глядел он с уже знакомой нам фотографии — задумчивый, пристальный, неотрывный:

   — Ни дать ни взять, копия с того самого!

   На обороте портрета мы прочитали:

   «Дорогие друзья! Желаем вам всем здоровья, новых подвигов для Родины».

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    В ЭТОМ ДОМЕ…
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Сколько в Москве мест, связанных с Лениным! Идешь по городу, вглядываешься в его древние стены, и все чаще и чаще попадаются тебе красные гранитные плиты с неярким золотом коротких, строгих надписей.

   Здесь он выступил перед рабочими Пресни, здесь провожал на фронт красноармейские части, тут вместе с москвичами носил тяжелые бревна на субботнике, тут разговаривал с комсомолом. А вот по этой земле он просто ходил по утрам, нюхал эти цветы, дышал этим воздухом.

   Побродишь вот так денек-другой по московским улицам, и у тебя создастся впечатление, будто в Москве вообще нет ни одного уголка, ни одного дома, не хранящего памяти об Ильиче.

   Это ощущение еще больше усилится, если поговоришь со стариками. Им известно многое такое, чего тебе никто, кроме них, не расскажет.

   Разговоришься с одним, и выяснится, что он как раз и есть тот самый красноармеец, которому жал руку на Красной площади Ленин. Другой окажется участником ленинского субботника, третий до сих пор вспоминает все подробности своего разговора с Лениным в кулуарах комсомольского съезда: «Подошел ко мне Ленин и спрашивает:

   — Вы, товарищ, наверное, с фронта?

   — С фронта, Владимир Ильич.

   — Как ваша фамилия?

   — Иванов.

   — Белых били, товарищ Иванов?

   — Бил.

   — Очень хорошо! Чем теперь заниматься намерены?

   — Белых бить, Владимир Ильич!

   — Прекрасно, товарищ Иванов! Ну, а потом, когда всех беляков перебьете?

   — Тогда до дому, Владимир Ильич, новую жизнь строить.

   — Очень правильное решение! Но для того, чтобы строить, товарищ Иванов, надо многое знать, а значит, необходимо что?

   — Учиться, Владимир Ильич.

   — Верно! Учиться. Учиться и еще раз учиться, это теперь главная задача. Не легкое это дело, но без учения не поднять нам страну. Ясно, товарищ Иванов?

   — Ясно, Владимир Ильич.

   — Справитесь, товарищ Иванов?

   — Справлюсь, товарищ Ленин!»

   Старик рассказывает, глаза у него блестят, становится он вдруг на полвека моложе, и хочется, чтобы он говорил и говорил еще, где-то чуть-чуть путая легенду с фактом, и у тебя не появляется ни малейшего желания остановить его и поправить. Ведь в основном-то, в главном он прав: обращаясь ко всем, Ленин, конечно, имел в виду и его, Иванова.

   Когда я об этом думаю, мне начинает казаться, что я и сам видел Ленина, знал его, встречался и говорил с ним не раз.

   Да и как же может быть иначе, если даже трехлетняя дочь моя узнает его на каждом портрете, а под самым нашим окном золотом по красному граниту выбито:

   «В этом доме неоднократно выступал перед рабочими Владимир Ильич Ленин…»

   Выйду на улицу, встану лицом к фасаду старого здания и в лучах утреннего солнца в сотый, в тысячный раз читаю:

   «В этом доме…»

   Читаю про себя, но хочется мне прочесть и вслух, громко, на всю улицу, на всю Москву:

   — «В этом доме…» Вы слышите? В этом самом!..
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