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В мировой литературе найдется немало книг об утраченных иллюзиях, о гибели благородных идеалов и надежд на счастье в обществе, где узаконено социальное неравенство и власть находится в руках людей, которых всецело захватила одна-единственная страсть — страсть к деньгам. И вот перед нами роман «Прощание с ангелами» — первое значительное произведение Вернера Гайдучека, прозаика Германской Демократической Республики, еще не известного широким кругам наших читателей. Автор придал заголовку своей книги легкий оттенок иронии, даже полемическую интонацию, как бы наводя нас на мысль, что здесь речь пойдет не о том, как под гнетом обстоятельств увядают высокие помыслы, а о чем-то совсем ином — о благотворном для человека прощании с иллюзиями, мешающими видеть жизнь во всей ее истинности.

   Вернер Гайдучек родился в 1926 г. в Верхней Силезии. Он принадлежит к тому поколению немцев, которых прямо со школьной скамьи гитлеровцы отправили на фронт, принудили участвовать в своей кровавой авантюре.

   Будущий писатель вырос в трудовой и многодетной семье, в среде горняков, где в каждом доме нужда была постоянной гостьей. Чем тяжелее, беспросветнее становилась жизнь, тем большее влияние оказывала на души людей католическая церковь. Дети бедняков, тянувшиеся к знанию, обладавшие пытливым умом, могли рассчитывать только на миссионерскую школу. Высшее образование получали лишь очень немногие счастливчики, к которым церковь особенно благоволила, да и то перед ними открывались лишь двери богословского факультета. В памяти Гайдучека живут воспоминания о старшем брате, очень одаренном юноше (на него возлагались все надежды семьи), который стал студентом-теологом. Жизнь его трагически оборвалась — он был замучен нацистами. В одном из героев «Прощания с ангелами» запечатлены некоторые черты характера этого человека, как бы дописана его дальнейшая, несбывшаяся судьба.

   То, что самому автору «Прощания с ангелами» довелось испытать на фронте, оставило в его сердце глубокие рубцы. Советский плен стал для будущего прозаика серьезной школой жизни.

   После разгрома гитлеризма Гайдучек со всей энергией отдается делу строительства подлинно демократической республики на востоке Германии. Поначалу он работает в деревне, затем на железной дороге, на стройке. В те первые послевоенные годы, годы коренного переустройства социального бытия немцев, здесь, в восточной части страны, особенно остро ощущалась нужда в педагогах, которые могли бы обучать и воспитывать молодежь в новом духе, в духе демократии и гуманизма. Создавались краткосрочные курсы по подготовке так называемых новых учителей. Среди их первых выпускников был и Гайдучек. Он со всей страстностью занялся преподавательской деятельностью, затем успешно закончил педагогический институт, был назначен директором школы.

   Его увлекала, однако, не только педагогика, но и литература: не случайно свою дипломную работу он посвятил ранним драмам Фридриха Вольфа. К этой поре относятся и первые литературные опыты Гайдучека. Внимание к себе он привлек в конце пятидесятых годов рассказом для юношества «Юля находит друзей» (1958). Затем последовала повесть «Маттес и бургомистр» (1960). Вскоре в театрах ГДР с успехом шли пьесы, созданные по мотивам этих произведений.

   Уже на раннем этапе своего творчества Гайдучек проявил незаурядное дарование. Он умел органически сочетать художественный вымысел с правдой жизни, увлекательно рассказывая о том, что хорошо знал, чему был очевидцем, что испытал и выстрадал сам. В книге «Маттес и бургомистр», например, начинающий писатель колоритно воспроизвел будни немецкой деревни той поры, когда после освобождения от фашизма люди стали постепенно пробуждаться к новой жизни. Большой удачей автора были сочно выписанные образы деревенского паренька Маттеса и стойкого коммуниста Фенца, нового бургомистра полуразрушенной деревушки, который прошел через ад гитлеровского концлагеря, но сумел сохранить и боевой дух, и оптимизм, и умение повести людей за собой, и даже неисчерпаемый юмор.

   Прошло немало лет после появления в свет этой повести, и Гайдучек вновь заставил заговорить о себе, опубликовав в один и тот же год (1968) и роман «Прощание с ангелами», и новеллу для детей старшего возраста «Братья» — о сложной судьбе осиротевшего тринадцатилетнего мальчика, за душу которого, как за душу родного брата, борется пограничник ГДР, стараясь вырвать подростка из рук предателя.

   Кстати, обращает на себя внимание особый интерес Гайдучека к жизни юношества. Писателю, отдавшему немало сил и вдохновения преподавательской работе, стремившемуся не только передать свои знания, но и помочь молодежи созреть духовно, очень близок внутренний мир его юных героев. Не случайно и последняя повесть прозаика, «Марк Аврелий, или семестр нежности» (1971), посвящена студенчеству.

   Однако вернемся к самой значительной книге Гайдучека, к «Прощанию с ангелами». Любопытна история ее создания. Работая над рассказами, над пьесами, писатель вновь и вновь возвращался к мысли о романе, в котором собирался запечатлеть самые драматические моменты (а их было немало) из того, что было пережито и им самим, и его семьей, да и вообще его поколением.

   Потребовалось несколько лет напряженной работы мысли, прежде чем герои будущего произведения стали обретать в воображении Гайдучека живую плоть.

   Когда задуманное стало ложиться на бумагу, художник почувствовал: то, о чем он хотел рассказать, не укладывалось в рамки автобиографического или семейного романа. На былое, на мир личных переживаний писатель, по его собственному признанию, постепенно начинал смотреть как бы со стороны, становясь на объективную точку зрения и все глубже постигая причинные связи и истинную сущность явлений, которые он намеревался отобразить.

   Вероятно, именно по этой причине автор отказался в конце концов от первоначального названия романа — «Семья Марула» — и озаглавил его «Прощание с ангелами». На первый план все активнее выдвигались проблемы мировоззренческие. Писателя увлекла задача показать, что узы крови, семейные традиции слишком слабы, слишком нестойки, чтобы надолго объединить людей разных устремлений, разных взглядов на жизнь. Книга, задуманная поначалу как чисто семейная хроника, превращалась в эпический роман, роман социально-психологический. Более того, через призму истории одной семьи Гайдучек раскрыл коллизии большого социально-политического значения.

   Проблемы формирования человеческого сознания под воздействием общества, под влиянием социальных связей — вот что стало главным в романе. Надо сказать, что острый интерес к социальной психологии, к изображению внутреннего мира личности, в котором преломляются явления действительности, — одна из характерных особенностей литературы Германской Демократической Республики последних лет. При этом личность предстает не безликой песчинкой, затерявшейся в массе себе подобных, а подлинной индивидуальностью, которая в условиях строительства социализма получает все возможности для своего развития.

   Автор «Прощания с ангелами» углубленно и разносторонне показал сферу душевных переживаний, сферу мышления своих героев. Перед нами не нечто уже полностью сложившееся и застывшее, а мысли и чувства, находящиеся в постоянном движении, в развитии, в неразрывном диалектическом единстве с окружающим миром. По убеждению писателя, человек, стремясь воздействовать на общественную жизнь, что-то в ней изменить, улучшить, усовершенствовать, сам становится иным. Устами одного из своих персонажей Гайдучек говорит, как важно не только понять человека, увидеть, каков он есть, но и осознать, «каким он может стать, каким он должен быть».

   В романе «Прощание с ангелами» изображены крупным планом события, происходящие в семье Марула. Она состоит из трех братьев, сестры и ее сына, причем старшие в семье — Макс и Анна (с сыном Францем) живут в ФРГ, а Герберт и Томас — в ГДР. Действие охватывает менее одного года, впрочем, срок этот можно назвать условным. Время здесь сжато — за несколько месяцев герои книги подвергаются таким серьезным испытаниям, им приходится решать для себя столь сложные вопросы, их существование проникнуто таким глубоким содержанием, что всего этого с лихвой хватило бы на целую человеческую жизнь.

   Помимо того, в ходе повествования границы охваченного романом времени снова и снова расширяются — в воспоминаниях героев, в их раздумьях возникают отдельные эпизоды из пережитого в детстве и в юности, так что перед взором читателя постепенно складывается история семьи Марула на протяжении нескольких десятков лет. Тем не менее решающие события, события, стоящие в центре внимания автора, относятся к самому началу шестидесятых годов. Как раз тогда особенно явственно обозначилось различие в путях, по которым пошли два германских государства.

   Членов семьи Марула разобщала не только граница, размежевавшая Германию на две страны с различными социальными укладами. Их отдаляло друг от друга главным образом разное миропонимание. Ведь людей, как говорится в романе, роднит единство взглядов, общие цели, общая борьба.

   То обстоятельство, что проблемы мировоззрения играют в «Прощании с ангелами» важнейшую роль, определило и специфику композиции книги, ее стилистический строй. Не внешняя событийность, не занимательность фабулы характерны для этого произведения, составляют его привлекательность. Мы с неослабевающим вниманием следим прежде всего за сложными перипетиями, возникающими в душах персонажей, вслушиваемся во внутренние монологи героев, раскрывающие диалектику человеческой души, с интересом вникаем в страстные политические и философские споры, разгорающиеся на страницах романа. При этом голос самого автора как бы не слышен, однако позиция его нам совершенно ясна.

   Есть у Гайдучека исполненная глубокого смысла ссылка на слова певца-рассказчика из брехтовской пьесы «Кавказский меловой круг». Комментируя реплики и поступки действующих лиц, он говорит, обращаясь к публике: «Послушайте, что она думала, послушайте, чего не сказала». И еще: «Сколько сказано, сколько не сказано слов». Автор «Прощания с ангелами» строит свое повествование именно так, что побуждает нас следить не только за тем, что произносят герои вслух, но и за тем, что они утаивают, в чем признаются, лишь оставшись наедине с самими собой.

   Читателю дается возможность увидеть, как непросто вьется человеческая мысль, как трудна бывает борьба между противоречивыми чувствами, обуревающими человека.

   Центральные герои «Прощания с ангелами» — братья Герберт, Томас и Макс Марула, свекор Герберта Вестфаль, — все это натуры значительные, глубокие. Эти люди не представляют себе существования без анализа серьезных философских проблем: во имя чего живет человек? В чем смысл жизни? Каково право человека на счастье и в чем оно вообще заключается? От чего зависит счастье человека «не как наивное блаженство, а как счастье, которое человек приемлет разумом»? Что такое свобода и «когда человек может считать себя свободным»? По-своему, пусть еще во многом по-детски, но столь же настойчиво, столь же страстно ищет ответа на подобные вопросы и юный Франц, сын Анны Марула.

   Герои Гайдучека (и в этом их особая привлекательность) со строгой меркой подходят к себе. Каждый из них старается вскрыть внутренние пружины своих действий, своих помыслов. Это не значит, однако, что герои погружены в самосозерцание, заняты лишь сугубо личным. Важнее всего для них — определить, какова их роль в жизни, где они особенно нужны с точки зрения интересов общества.

   Мы знакомимся с главными персонажами в момент, когда они переживают глубокий душевный кризис, поставлены перед необходимостью дать ответ на кардинальные вопросы своего существования.

   Герберт, Томас и Макс Марула так или иначе связаны с делом воспитания молодежи, но все трое отдают себе отчет, что никто из них еще не решил полностью проблемы воспитания самих воспитателей.

   Герберт и Томас целиком соединили свою судьбу со строительством социализма в ГДР. Прослеживая, как складываются конкретные обстоятельства жизни этих двух братьев, автор «Прощания с ангелами» выявляет особый, специфический характер тех социально-психологических конфликтов, которые возникают в процессе созидания нового общества.

   Герберт Марула, заместитель председателя окружного совета, а кроме того, главный школьный инспектор округа, давний друг старого коммуниста, члена политбюро Фокса, — человек волевой и уравновешенный. Он работает с огромной самоотдачей, никогда не сдается без боя и, как говорят о нем люди, сидит на своем месте прочнее прочного. Однако автор, дав читателю возможность заглянуть в тайники сознания этого героя, выявляет переживаемый им душевный разлад. В Герберте с каждым днем все меньше уверенности в себе, он становится «уязвимым и физически и морально». Откуда же это недовольство собой, эта сковывающая его тревога? Разве все дело в том, что дает себя знать десятилетие напряженного труда, что стало сдавать сердце?

   Нет, причины кроются глубже. В годы стремительного движения жизни вперед, в обстановке, когда социальные процессы развиваются в невиданном раньше темпе, Герберт начинает отставать. Ему уже не хватает глубоких специальных знаний, он утрачивает способность руководить, смело, творчески подходить к решению новых проблем, в его выступлениях на партийных собраниях угасает живая мысль. Под пером Гайдучека отлился отнюдь не однозначный образ обюрократившегося, ограниченного руководителя. Он создал психологически сложный портрет честного партийного деятеля, в какой-то мере окрашенный в трагические тона.

   Герберт Марула не раз погружается в горькие раздумья насчет своей роли в создании социалистического общества, то сурово говоря себе: «Для меня настало время отступить на второй план. Я дал все, что мог», то считая эти мысли проявлением недопустимой слабости. Ему недостает душевной отваги самому сделать необходимый шаг — весть о том, что придется уйти со своего поста, застает его врасплох.

   А ведь, казалось бы, герой уже был внутренне готов к такому исходу. И все же случившееся наносит ему удар сокрушительной силы. На ком же все-таки лежит вина за то, что Герберт морально сражен? Только ли на самом Маруле, не сумевшем вовремя со всей требовательностью взглянуть на самого себя? А возможно, в какой-то мере и на тех, кто отнесся к нему недостаточно бережно? И не была ли совершена ошибка еще в, первые послевоенные годы, когда Герберту, едва он окончил краткосрочные курсы по подготовке учителей, сразу же поручили ответственную работу? Но ведь этого требовало время, дает понять автор, страна нуждалась именно в таких самоотверженных людях, как Герберт, готовых решительно покончить со всем, что немецкий народ получил в наследство от гитлеровского рейха. И все же и тогда следовало бы помочь Маруле найти такое место в жизни, которое позволило бы ему лучше сочетать личное с общественным.

   И разве не в чем упрекнуть жену Герберта, Рут, в самое тяжкое для него время отдалившуюся от мужа? Правда, она именно в этот момент впервые отчетливо почувствовала, что ее любовь к Герберту была иллюзией, однако Рут не поняла, как нужна была ему ее поддержка.

   На вопросы, которые жизнь поднимает перед его героями, автор не дает готового однозначного ответа. Он призывает читателя задуматься над той или иной поставленной им проблемой, понять, что и в социалистическом обществе люди стоят перед необходимостью преодолевать трудности, возникающие при решении все новых и новых задач. И при социализме не исчезают острые жизненные конфликты, однако — и это чрезвычайно важно — природа их и способы разрешения совершенно иные, чем в обществе буржуазном.

   Что станется в дальнейшем с Гербертом Марулой? Сохранится ли в его душе горькое чувство, что с ним обошлись несправедливо? Нет, логика развития образа убеждает нас в том, что Герберт сумеет понять: величие, гуманность социалистического общества заключаются, в частности, в том, что оно предоставляет человеку все новые и новые возможности проявлять себя, не дает ему права «смириться».

   Не менее сложные проблемы писатель поднимает в связи с другим персонажем романа, учителем Томасом Марулой. Это человек творческий, с неугомонным, ищущим умом. Брат Герберта искренне предан делу социализма. Он воодушевлен убеждением, что в социалистическом обществе роль учителя в воспитании нового человека неизмеримо велика. Но и Томасу приходится изжить многие ошибочные взгляды, отбросить некоторые иллюзии, «даже касательно самого себя». В свои тридцать семь лет Томас уже немало испытал, немало выстрадал, умудрившись, как он сам говорит, все проделывать в жизни дважды: «сперва неправильно, потом правильно». Он, например, с трудом освобождается от скептического отношения, даже недоверия к представителям государственного аппарата. Ему иной раз кажется, что обладание властью независимо от самой ее сущности всегда неизбежно влечет за собой злоупотребление властью.

   Томас не любит политических штампов, слов, смысл которых, как ему кажется, потускнел, стерся от времени. Определяя идейную позицию того или иного человека, он больше всего боится приклеить ему ярлык. Но за этим подчас скрывается и неумение дать с необходимой политической остротой верную оценку явлениям жизни. Однако достоинства Томаса заключаются именно в том, что он постоянно подвергает проверке свои взгляды и способен о беспощадностью судить о себе самом. Его терзает опасение, что он не всегда бывает вполне искренен, не во всем руководствуется требованиями справедливости, верностью правде.

   Немалых душевных мук стоит ему решение соединить свою жизнь с Рут — ведь он знает, сколь велика любовь Герберта к жене. Этот конфликт в личной жизни героев разработан в романе тонко и интересно, в его соотнесенности с общественной жизнью. «Любовь двух людей, — размышляет Томас, — не может существовать вне связи с окружающим миром. И счастье тоже». Томас Марула отнюдь не идеальный характер, но это характер, в котором самое главное — стремление к идейной цельности, к моральной чистоте. И этим он завоевывает нашу симпатию.

   Итак, через весь роман проходит мотив борьбы, происходящей в сознании людей, борьбы между старыми и новыми представлениями, мотив, подчеркнутый в самом заголовке романа: «Прощание с ангелами».

   Старшего из семьи Марула, Макса, ученого-теолога, известного профессора, это прощание с иллюзиями приводит к глубокому пессимизму. Макс Марула, человек мысли, ратующий за правду и справедливость, не терпящий лжи и лицемерия, со все возрастающей тревогой наблюдает, как в буржуазном обществе с благословения церкви бессовестно злоупотребляют словом «демократия», как гуманизм зачастую оказывается миражом. В молодости Макс усматривал в христианстве воплощение самых благородных идеалов. Столкнувшись с реальной действительностью, он вынужден признать, что между христианским и подлинно человечным отношением к людям разверзлась непроходимая пропасть. Макс Марула теряет духовную опору, поняв, что вера его была порождена не силой, а слабостью, неспособностью постигнуть смысл происходящих в нашей современности явлений. Профессор теологии заходит в тупик, с горечью признается себе в своем полном духовном банкротстве.

   Размышления Вернера Гайдучека о процессах, происходящих во внутреннем мире людей, отнюдь не носят абстрактно-философского характера. Писатель неизменно подчеркивает, сколь неразрывно связано бытие каждого индивидуума с окружающим его миром, как велика роль передовых общественных отношений в осуществлении лучших чаяний человека, в осуществлении его целей, его мечты. «Мечта и ее воплощение — это поле напряжения для всех нас», — говорит Герберт. И в этих словах мы слышим отзвук голоса самого автора.

   Но Гайдучек противопоставляет мечту, рожденную в процессе глубокого познания, жажды переустройства жизни, мечту, придающую человеку несокрушимость в борьбе со всеми препятствиями, мечте иного характера, возникающей на почве заблуждений, укоренившихся иллюзорных взглядов на действительность. Это и есть те «ангелы» — ложные представления, ложные идеи, — с которыми людям необходимо распрощаться, чтобы понять окружающий мир, уяснить себе реальные законы его развития и оказаться способными приносить пользу человечеству.

   Облик мечты, которой живут Герберт и Томас, и сущность соотнесенности мечты и действительности у этих активных участников созидания нового общества (это же относится, например, и к другому герою романа — к закаленному в долголетней нелегальной борьбе западногерманскому коммунисту Вестфалю) — все здесь иное, чем, скажем, у Макса Марулы, профессора теологии, или Франца Гошеля, его юного племянника.

   Францу прощание с иллюзиями дается в особенно мучительных борениях. Образ семнадцатилетнего подростка хорошо удался автору. Писатель посвящает нас в очень сложный процесс «воспитания чувств» этого юного героя. Столкнувшись в своей семье, такой респектабельной и процветающей, по мнению буржуазного общества, с отвратительным, преступным лицемерием, Франц теряет веру в самое дорогое для него существо — веру в мать, а это подрывает также его веру во все то, что ему преподносилось как истина и в его родном доме, и в школе, и в церкви.

   Образцом человека, которому он хотел бы подражать, становится для Франца коммунист Вестфаль. Дорисованный пылким воображением юноши идеальный образ беззаветного борца за справедливость вдохновляет его на поиски правды — «исступленные поиски». Франц бежит от матери, он переселяется в Германскую Демократическую Республику, и здесь, рядом с Томасом и Гербертом, он мечтает жить по-новому, иначе, чем прежде, «чище, честнее», ибо здесь, он уверен, социализм строится руками только таких героев, каким он себе мыслил Вестфаля.

   Франц приезжает в ГДР со своими полудетскими представлениями о человеческих взаимоотношениях (они для него либо только добро, либо зло), с наивными, упрощенными взглядами на социализм. Для Франца характерна юношеская горячность и бескомпромиссность, даже нетерпимость. В новом для него мире мальчик многого не понимает, у него возникает немало вопросов, на которые он нетерпеливо требует немедленного и исчерпывающего ответа. Франц отправился на поиски правды, внутренне еще не отрешившись ни от иронического взгляда на все и вся, ни от всеобъемлющего скептицизма, впитанных им в том окружении, в котором он рос. И когда оказывается, что он не может сразу же найти полного воплощения своего туманного идеала, юноша снова как будто теряет веру в людей, веру в возможность обрести истину. Но все же трудовая реальность строительства социализма захватила Франца «могучим пафосом перестройки мира». Писатель не раскрывает в деталях дальнейшего пути юноши. Однако у нас создается впечатление, что, вернувшись в Западную Германию после недолгого пребывания в ГДР, самый младший из семьи Марула сумеет найти свое место рядом с людьми, изменяющими мир.

   Вернер Гайдучек интересно, талантливо рассказал о трудном пути познания, который прошли и проходят люди в двух германских государствах. Он изобразил своих персонажей во всей сложности их бытия, во всем своеобразии их духовного облика. Единичные человеческие судьбы показаны так, что мы ощущаем в них отражение жизни общества, важных социальных процессов современности. Вот почему роман «Прощание с ангелами» был отмечен высокой литературной премией ГДР — премией имени Генриха Манна, выдающегося прозаика двадцатого века, художника острой социально-политической проблематики.

   
Г. Знаменская
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      «У моря, у синего моря…»

     

    

    Не совсем обычная манера играть вечернюю зорю, но Томас привык к ней в этом приморском городе. Каждый вечер управляющий рестораном «Черное море» ставит одну и ту же пластинку. Полчаса спустя после закрытия он оглашает улицы дурацкой песней.

    
     
      «У моря, у синего моря…»

     

    

    Томас спугнул чаек. Они пролетели мимо окна. С громким криком.

    Теплый тяжелый воздух с моря проникал в дома, не давал остыть раскаленным крышам; Томас подошел к окну и вытер пот. Женщина выкрикивала свою тоску в ночь, в комнату Томаса, разрезанную полосой зеленого неонового света.

    «Три рыцаря скачут к вратам городским» и «Зыбким светом облекла долы и кусты».

    Пожалуй, мне будет недоставать управляющего с его дурацкой пластинкой, подумал Томас. Тот сидит у настежь распахнутого окна, глубоко уйдя в кресло, вытянув ноги, курит не то «Златна арда», не то «Слынце».

    Ноль часов тридцать минут. Отбой. «У моря, у синего моря». А теперь, другари, спать. Пластинка снята. Свет выключен. Спокойной ночи.

    Остались только огни в гавани да строчка стихов, нелепая, смехотворная даже, не подходящая ни к этой стране, ни к этому городу, ни к этому морю, — психический заскок: «Три рыцаря, три рыцаря скачут…» Куда они, собственно говоря, скачут?

    Чем это, уж лучше что-нибудь из Гёте или на худой конец «У моря, у синего моря…».

    Томас лег, натянул простыню на голое тело и заснул, весьма безмятежно заснул в преддверии дня, который был расписан до последней минуты — и утро, и полдень, и вечер. И в заключение — Катя. Вроде как «сладкое», которое здесь подают в ресторане на десерт.

    2

    Франц избрал именно этот день — первый понедельник после воскресения Сердца Иисусова.

    — Ad Deum, qui laetificat iuventutem meum.

    Грех юности моея и неведения моего не помяни (лат.).

    Он выговаривал слова таким же торопливым шепотом, что и патер, стоящий подле него у алтаря.

    — Ab homine iniquo et doloso erue me.

    От человека лживого и неверного избавь мя.

    Он не мог отделаться от чувства, что она неотрывно глядит на него, внимает каждому его слову, провожает взглядом каждое его движение, каждый шаг. Она вливала яд сомнения в его веру. Недаром он спрашивал:

    «Ответьте мне, святой отец, обязан ли я с теоретической, чисто теоретической точки зрения соблюдать в числе прочих и четвертую заповедь, если мои родители, я хочу сказать, — тут он попытался убедить собеседника, что это не более как условное допущение, — я хочу сказать…»

    Но патер опередил его:

    «Жизнь не теория».

    «Обязан ли я?»

    «Даже в слабом и греховном человеке ты должен чтить мать или отца».

    «А если бог заблуждается? Если все не более как заблуждение?»

    — Emite lucem tuam et veritatem tuam.

    Даруй нам свет твой и истину твою.

    Со своего места у алтаря Франц искоса глянул в глубину церкви. Во втором ряду скамей, справа от прохода, он увидел мать, стоящую на коленях. Лицо ее было неподвижно и подернуто флером благочестия. Но ведь есть же что-то в ее лице, подумалось Францу, чего он покамест не сумел разгадать, но наверняка углядел лысый старикан за колонной и воззрился на Анну так, будто готов ее раздеть прямо здесь, посреди церкви.

    Он забыл дать ответ перед конфитеором.

    Патер сбился с такта и послал ему предостерегающий взгляд.

    — Конфитеор, — сказал он несколько громче обычного.

    — Misereatur tui omnipotens Deus… perducat te ad vitam aeternam.

    Помилуй мя, боже всемогущий. И даруй мне жизнь вечную.

    Не исключено, что все это — игра воображения. Но он чувствовал, что не в силах служить литургию, когда она сидит или преклоняет колена у него за спиной. Старший служка Франц Гошель, твоя мать живет с мужем своей дочери, но зато ты однажды будешь рукоположен в священники. Бог милости послал, мой мальчик. Чмок в лоб, чмок в щеку. Она вызывала у него отвращение.

    Франц сам избрал этот день, ибо без уверенности, что он ошибся, а ему очень хотелось ошибиться, он больше не сможет ее видеть.

    Однако теперь, когда-предстоял вечер избранного дня, им овладел страх. Его пугало не зрелище, как таковое, не отдельные детали. Он уже свыкся с представлением: тупое, разъяренное лицо зятя Ганса, застигнутого врасплох, мать стыдливо отвернулась, пытаясь укрыться за простыней и телом любовника. В мыслях своих Франц уже все это пережил десяти-, двадцатикратно, реальней, чем наяву. Но до сих пор не было уверенности, была лить догадка. До сих пор он еще мог сказать: «Это неправда». Было лишь подозрение, и он изо всех сил старался отринуть его. Зато если он сделает как задумал, догадка станет знанием и тогда ее не уничтожишь усилием воли, не скроешь ложью. Вот это предстоящее знание и пугало его. Ибо знание потребует действий.

    Он так и не смог уразуметь, почему мать всегда избирает один и тот же день. Он заметил только, что она каждую пятницу на неделе Сердца Иисусова ходит исповедоваться и причащаться. В субботу, и в воскресенье, и в понедельник она приобщается святых тайн, во вторник нет и дальше нет, до очередной пятницы. Это была самая стойкая из всех ее привычек. Она и вообще проявляла постоянство лишь в двух вещах, хотя нет, в трех: причастие каждый месяц, четыре дня подряд, потом — желание когда-нибудь увидеть его, Франца, священнослужителем и, наконец, то самое, что происходит по понедельникам, после воскресения Сердца Иисусова.

    Держа открытый молитвенник на обеих руках, спускаясь по ступеням алтаря, преклоняя колени перед дарохранительницей, поднимаясь по ступеням с другой стороны и поднося молитвенник патеру, Франц твердо знал: сегодня ночью он к ним войдет. Но сначала в передней громко хлопнет дверью. Чтобы оставить ей последнюю возможность.

    — Credo in unum Deum. — Верую во единого бога.

    Господи, одари меня верой.
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    Этот июльский день на побережье Черного моря синоптики провозгласили самым жарким за последние тридцать лет. Воздух был совершенно неподвижен, черный песок в Буртинском заливе раскалился с самого утра.

    Томас решил надеть темный костюм. Непонятно почему, он казался себе смешным в этом одеянии, словно ходячая агитка против пролеткульта. Он даже нарочно сделал перед зеркалом несколько па твиста, подсмотренных у учеников.

    Времени и без того оставалось в обрез, вдобавок немало ушло на знакомого таможенника, на которого он наткнулся перед церковью Кирилла и Мефодия… Откуда у таможенника столько свободного времени? «Как сте? — Как дела? — Добре. — А у вас?» Чтоб его начальники побрали. Хотя, с другой стороны, Томас должен быть ему благодарен. Неделю назад он приходил проверять багаж Томаса, но всерьез ничего не проверил, а просто поднес штемпель к губам, подышал на него два-три раза, повертел каждый ящик так и эдак, подыскивая подходящее место, шлепнул печатью по дереву, снова выпрямился и взглянул на Томаса, словно хотел спросить: «Ну, как я, ничего?»

    — Хайде. Бырзам. Тороплюсь.

    — До свидания.

    Было десять.

    По лестнице, перепрыгивая через две ступеньки и чувствуя, как липнет рубаха к потной спине, он вбежал в физический кабинет мимо портретов Ивана Вазова, Левского, Ленина, Живкова, Пика, чье имя носит гимназия.

    Собрались все: коллеги, заведующий школьным отделом, пришел представитель райкома, Николай тоже пришел. Он сидел на одной из передних скамеек, со своей неизменной ухмылкой и нелепыми усиками, которые отпустил в десятом классе.

    — К тебе, мой тихий дол, с поклоном я пришел.

    Все звуки протяжны — в честь прощания, и к чертям фонетику. Томас сидел за лабораторным столом, в рамке из живых цветов, будто на торжествах по случаю столетнего юбилея с речью о заслугах покойного и прочим славословием.

    — Он увидал крестьянина в селенье, зияли дыры выколотых глаз.

    Говорил Николай просто из рук вон: развязно и беспомощно, запинался, смолкал, глядел с ухмылкой, поднимал и опускал плечи.

    «Среди долин зеленых» и «Рименшнейдер».

    Томас расчувствовался самым постыдным образом. Он видел, что Катя забилась в угол и плачет навзрыд. Даже неловко как-то.

    — Воссоздал из простого матерьяла, из дерева.

    На этом месте Николай снова застрял, и кто-то подсказал ему.

    Ты самый ленивый и самый порядочный из моих учеников. Я навсегда запомню, что именно ты встал и начал читать наизусть «Рименшнейдера», которого так и не смог одолеть. Может быть, я совершал здесь не одни только ошибки.

    «Правда, только правда — по отношению ко всем, по отношению к каждому».

    Фантастика! Он для этого не годится. Он не такой. Либо ему попросту не хватает мужества. Словом, чего-то не хватает.

    Говорил завотделом. Томас глядел, как тот стоит на своих коротеньких ножках между ним и учениками, но Томас не понимал, что говорит зав, за все время своего пребывания так и не научился понимать: человек едва шевелит губами, а у самого словно каша во рту. Можно угадать только общий смысл. Стало быть, орден Кирилла и Мефодия. Так-так. Этого следовало ожидать. Два года безупречной деятельности в стенах языковой гимназии, уделял внимание фонетике, создал кабинет, использовал липецкий метод, успеваемость повысилась с четырех целых пятидесяти шести сотых до пяти целых и двух сотых… Благодарю вас, товарищи! Я буду навешивать его в день учителя и в день образования Республики, чтобы он вещал о моих заслугах и прикрывал мои упущения. Я учитель — кто может сказать о себе больше?

    Он слышал аплодисменты, видел лица, чувствовал чьи-то рукопожатия:

    — Честито! — Спасибо!

    — Честито! — Спасибо!

    — Честито! — Спасибо!

    Перед глазами — лицо Николая, и на нем неизменная ухмылка, которая вообще не сходит с его лица — так по крайней мере казалось Томасу, — если не считать того единственного случая, когда Томас, месяца через полтора после своего приезда, вступил с Николаем в открытую войну.

    «Ты, верно, воображаешь, что ко всем прочим привилегиям пользуешься еще и привилегией бездельничать?»

    Ох, как примитивно! Разыгрывать на людях человека сильного, порядочного, одержимого манией правдивости! Потому что, если говорить по совести, он был трус и к тому же обладал ужасным свойством спустя ровно пять минут сожалеть о своей смелой выходке, порожденной бешенством. Да-да, он струхнул, когда мальчик на перемене подошел к нему и сказал: «Товарищ Марула! Я не хочу получать хорошие отметки лишь потому, что мой отец — первый секретарь. Я могу сходить к товарищу директору. Я скажу, что не хочу получать хорошие отметки».

    А Томас слушал и думал о возможных последствиях: известят посольство, потом министерство в Берлине, старший референт еще раз перелистает бумаги и скажет: «Я ведь с самого начала не хотел его посылать. Он же всегда страдал вспыльчивостью. Вот вам, пожалуйста».

    «Я не это имел в виду, Николай».

    «Я не хочу получать хорошие отметки».

    «Я перед всем классом скажу, что имел в виду совсем другое».

    А на деле он именно это имел в виду и показал мальчику, какое ничтожество их учитель.

    — Честито! — Спасибо.

    Все ждут. Придется выступить. Мировоззрение, мораль, революционный дух, социализм.

    — Правда — это надежда и дерзание, — сказал он, адресуясь к одному Николаю. Он не добавил: «Дерзать надо мне, а не тебе». Он подумал: ну и чушь я плету — и стал подыскивать слова, которыми можно завершить речь. — Вы, — сказал он, — призваны представлять социализм, чьи человеческие предпосылки есть правда, мужество и стойкость характера.

    Удачно кончил. Аплодисменты.

    В толкотне Катя пробилась к нему. Тронула, чтоб другие не видели, его руку и тихо сказала:

    — Я сегодня дежурный воспитатель.

    У нее была своеобразная манера сообщать ему о своих желаниях.

    — Мой отец, — сказал Николай, притиснутый к нему, — был бы очень рад, если бы вы зашли к нам.

    Интересно, почему Костов надумал пригласить его перед самым отъездом?

    «Я не хочу получать хорошие отметки».

    «Я не это имел в виду, сказано же тебе: я не это имел в виду».

    — Вы придете? — спросил Николай.

    — С удовольствием, — ответил Томас, — разумеется, что за вопрос.

    И сам на себя рассердился за необычайную готовность, с какой принял приглашение.

    4

    Франц разоблачался в ризнице с нарочитой медлительностью, тянул время, он хотел знать наверняка, что мать уже ушла, что она не ждет его больше. Когда они вместе ходили по улице, она всякий раз повисала у него на руке. Он не ценил подобных изъявлений нежности. Сегодня по дороге в церковь она бежала рядом в своем узком черном костюме. «В черном ты кажешься стройней», — говорит Ганс, — и в узконосых туфлях на шпильках. «От этого у тебя ноги кажутся длиннее», — говорит Ганс.

    Она висела на нем, словно боялась потеряться.

    «Лучше бы нам поехать на машине, как, по-твоему, Франц? Не глупо ли так бегать?»

    Ей было неловко, до ужаса неловко. Она сгорала от смущения. А он все убыстрял, все убыстрял шаги.

    «Патер не любит, когда к церкви подъезжают на машине».

    «Боже мой, Франц, да не беги же ты так».

    Все четыре дня, когда они вместе ходили к ранней обедне, она будила его одинаково:

    «Пора, мой мальчик. — Чмок в лоб, чмок в щеку. — Пора, мой мальчик».

    У нее были мягкие влажные губы. Он пытался уклониться от их прикосновения и, однако же, всякий раз ждал его, надеялся угадать, чем они занимаются вместе — Ганс и его мать. Она близко подходила утром к его кровати, тонкая рубашка застегнута доверху, блестящие черные волосы рассыпались по плечам. Вот и к Гансу она подходит так же близко. Еще ближе.

    Патер Бондзак снял затканную золотом епитрахиль и перекинул ее через спинку стула.

    Молодец он, подумал Франц. Ему было жаль патера. Неизвестно почему, может быть, потому, что старик так тщился быть современным и не догадывался, зачем все они приходят вкусить благодати — парни только ради девушек, девушки только ради парней. Он даже не видел, как они подрались прямо здесь, в ризнице, он, Франц, и тот красивый блондин — канонарх на молодежных службах. Из-за дурацкого звания — старший служка. Это кое-чего да стоит — прислуживать в воскресенье. Под взглядами сотен людей, сидящих на скамьях, преклоняющих колени в нишах, стоящих у колонн.

    «Kyrie, eleison».

    «Christe, eleison».

    «Kyrie, eleison».

    Господи, помилуй.

    Церковная служба — как театральное представление, Не надо было ему браться за это.

    — А разве ваш класс не уехал вчера в Париж? — спросил патер.

    — Нет, на Фирвальдштеттское озеро.

    — Ах да, в Париж — старшие.

    Франц натянул пуловер поверх рубашки и опустил его до самых бедер.

    Они обменялись взглядами.

    «Почему ты перестал доверять мне?»

    «Чего вы все от меня хотите?»

    — Париж, — сказал патер и засмеялся, внося раскованность в их напряженные позы, — Париж — это привилегия выпускников. А чем тебе Швейцария не по вкусу?

    — Не люблю групповых поездок.

    — Принципиально или только в тех случаях, когда группу возглавляет штудиенрат доктор Штойбнер?

    — Принципиально.

    Он ответил резко, неприветливо, и патер Бондзак укорил себя за такой провокационный вопрос.

    Почему он заговорил о Штойбнере? — подумал Франц, вешая в шкаф красное суконное облачение. Но все равно отвечать так резко не следовало, ведь именно в этой неприятной истории, отголоски которой докатились даже до министерства культуры, не говоря уже о том, что телевидение сделало из нее передачу для обозрения «Репорт», так вот, в этой самой истории патер горой стоял за него и почти демонстративно доверил ему пост старшего служки.

    — По-моему, тебе надо снова войти в состав редакции.

    Ах, вот куда дует ветер.

    — Ты ведь знаешь, — продолжал патер, явно силясь показать, что до сих пор не отрекся от своей точки зрения, — я осудил этот случай о «Дисципулусом», о чем прямо заявил директору.

    Франц не отвечал. Молчание Франца встревожило патера. В мальчике — он это чувствовал — совершался какой-то процесс, неподвластный пониманию духовника. Франц исключил его из круга своего доверия, был готов исключить и всех других.

    Франц снял епитрахиль со стула, надел ее на плечики и понес к шкафу — вслед за патером. Патеру хочется, чтобы он снова стал ответственным редактором газеты. Но с этим он разделался раз и навсегда. Директор конфисковал номер «Дисципулуса» со статьей о штудиенрате Штойбнере. Франц протестовал, успеха не имел и вышел из состава редакции. Это было его право. Демократические правила игры. Он ими воспользовался.

    — Если я снова стану главным редактором «Дисципулуса», я распишусь в том, что был неправ, и поддержу диктатуру учителей над учениками.

    — Учителей?

    — Хорошо, ограничим: одного учителя над учениками.

    Франц был возбужден, мелко дрожал и всем своим видом показывал, что отнюдь еще не разделался с этой историей, как пытался уверить самого себя.

    Ведь надо же, чтобы Штойбнер, именно Штойбнер — из поздних возвращенцев, потерявший в Новосибирске зубы и волосы, — чтобы именно этот человек с лицом павиана, командир батальона в крепости Бреслау, читал им на уроках обществоведения речи о правах и обязанностях современного гражданина.

    «Всякий тоталитарный режим априори исключает демократию».

    Вот на это изречение и поймал Штойбнера друг Франца — Берто. Он вынес любимое изречение господина штудиенрата в заголовок своей статьи: «Доктор Штойбнер и тоталитарный режим». Выпуск «Дисципулуса» со статьей Берто был изъят в то же утро.

    Но сладить с Берто было не так просто.

    «А ты ждал другого, служка?»

    Да, и тысячу раз да. Он не верил. Не хотел верить. Произошла ошибка. «Дисципулус» — это их газета. И каждый имеет право выражать на ее страницах свои мысли. Действие и противодействие, тезис и антитезис.

    Горя негодованием, он помчался к директору.

    «У господина директора совещание».

    «Я подожду».

    «Это надолго. Может быть, вы придете на перемене?»

    «Я подожду».

    Он готов был ждать три дня. Но через полчаса директор пригласил его и встретил взглядом, еще не настроенным на приветливость или строгость.

    «У вас есть сейчас занятия, Гошель?»

    «Разумеется».

    «Какой предмет?»

    «Английский».

    «А вы знаете, что учащимся запрещено пропускать уроки?»

    «Разумеется».

    «Не надо все время говорить: разумеется».

    «Не буду».

    «Почему же вы не пришли ко мне на перемене или после занятий?»

    «Господин директор, произошло вопиющее ущемление прав».

    «Не злоупотребляйте громкими словами, Гошель. Вы покамест ученик гимназии, за порядок и дух которой несете ответственность не вы, а ваши учителя».

    «Цели нашей газеты не противоречат педагогическим принципам гимназии — я хочу сказать, теоретическим принципам».

    «А статья Берто? Она подрывает авторитет. Берто пишет исключительно pro domo[1], чтобы оправдать собственную леность. Неужели вам это непонятно?»

    «Господин директор, а соответствует ли духу данного учебного заведения то обстоятельство, что ученик получает «неудовлетворительно», если придерживается иных взглядов, нежели его учитель?»

    «Вы ведь сами отлично понимаете, что несете вздор. Берто не сумел усвоить пройденный материал».

    «Господин штудиенрат Штойбнер поставил Берто плохую отметку исключительно за его взгляды. Я в этом убежден».

    «Берто может в любую минуту прийти ко мне с жалобой. Вы знаете, я не покрываю несправедливостей».

    «Тогда верните номер газеты».

    «Я привык предварительно обдумывать свои поступки».

    «Господин директор, я очень вас прошу, верните газету».

    «Нет».

    
«А ты ждал другого, служка?»

    «Да, и тысячу раз да».

    Франц был уверен, что мать ушла, может, она уже сидит дома и завтракает с Гансом. Хрустящий хлебец, а то и вовсе один апельсин — для нее, два яйца всмятку и чашка кофе — для него.

    Этот совместный завтрак, невыносимый в своей монотонности, стал традицией, часом для заключения сделок.

    «Налить тебе еще кофе?»

    «Я все продумал, Анна. Дверь в салон надо снять. Налей, пожалуйста».

    «Боже мой, Ганс, мы ведь год назад все перестраивали. Хлеба или хлебцев?»

    «Пойми, Анна, дверь создает мещанскую атмосферу, что отталкивает известную часть клиентов. Хлеба».

    Почему он, Франц, не может ненавидеть этого человека, который ведет себя так, словно ему принадлежит решительно все — мать, и дочь, и салон, и сама фабрика? Франц старается изо всех сил, но ничего не выходит, а как бы хорошо возненавидеть этого человека.

    — Поразмысли еще раз над этой историей, — сказал патер, запирая дверь ризницы.

    — Ладно, — ответил Франц, — я поговорю с Берто.

    — Не думаю, что Берто подходящее для тебя знакомство.

    — Это вам моя мать сказала?

    — Ты считаешь, что у меня не может быть своего мнения?

    — Простите меня.

    Он вышел из церкви через средний неф.

    5

    Он все еще парился в этом невыносимом костюме. Нилтестовая рубашка сдавила шею. Все, что ни посылала ему Анна оттуда, было на один номер меньше, чем надо. А он, Томас, не мог пересилить себя и написать ей об этом. Щепетильность из боязни потерять престиж. Гордость из патриотизма, демонстрируемого перед родной сестрой.

    С души воротит от ее благотворительности.

    
     «Бог в помощь, милый брат. Мы отдыхаем в Испании. Изумительная поездка. Когда вернемся, я снова пришлю тебе нилтестовых рубашек и кофе фирмы «Якобс». Ты напиши мне, чего тебе нужно».

    

    «Ничего мне не нужно, дорогая сестра. Ни рубашек, ни кофе — интересно, кто из вас до сих пор пьет это пойло, — ни сентиментального семейного компота. Общенемецкая семья — это своего рода Священная Римская империя немецкой нации в период распада, это болезнь в самом сердце Европы. Здесь не поможет повязка из нилтеста, да и кофе фирмы «Якобс» не укрепит сердце. Бог в помощь, дорогая сестра».

    Жара доконала его, «мастика» доконала его, десерт доконал его. Ему казалось, что он уже нанес тысячу визитов, выпил тысячу рюмок «мастики», протолкнул себе в глотку тысячу десертов. Остался последний визит, последняя рюмка «мастики», последний десерт — Костов.

    Томас сел на скамью в тени памятника свободы. Он понимал, что в таком виде идти к Костову не следует. Надо позвонить, сказать: «Я совсем раскис, очень сожалею, сердечны поздрави, сердечные приветы, желаю успеха, до вишдане, до свидания», — а самому пойти домой, принять холодный душ. Но у него не было сил, он и впрямь раскис.

    Он встал, поднялся по ступеням, прошел мимо памятника по нижней ступеньке пьедестала, мимо гимназии имени Димитрова, у ворот которой сидела старуха, зажав между коленями корзину с семечками: «Едри печени, едри печени», — выпил у киоска стакан лимонаду, холодного как лед, попросил еще стакан и направился к одноэтажному белому дому на улице Сан-Стефано.

    6

    Костов все время ждал, что немец-учитель явится к нему без приглашения.

    «Ты, верно, воображаешь, что ко всем прочим привилегиям пользуешься еще и привилегией бездельничать?»

    Было ошибкой промолчать, притвориться, будто ничего не знаешь или считаешь ниже своего достоинства вмешиваться. Эта реплика, если говорить по совести, ударила так, что болит и сегодня. Почему же он не приходит? Не скажет прямо в лицо то, что сказал перед всем классом? И хватило же духу! Или наглости?

    «Если ты заговоришь про это с товарищем Марулой, я тебе больше ничего не буду рассказывать».

    Мальчик умел грозить. Но он волен воспринимать случившееся так, как воспринял.

    Костов подошел к письменному столу, вскрыл пачку «Родопи».

    Врач запретил ему курить, а он курит непрерывно. Если суждено заработать инфаркт, все равно никуда не денешься.

    Позвонил секретарь окружкома. Надо сегодня же вечером съездить в Варовград.

    Вечно в этом Варовграде что-то случается. Но с Марулой поговорить тоже надо. Пусть не надеется улизнуть без разговора.

    Слишком много понимания потребовал он от Николая. Откуда мальчику знать, что испытывала его мать в Стара Планине, когда родила его среди зимы, в партизанском укрытии, дрожа от страха, что он не выживет? И было ошибкой, разумеется, уступив настоятельным просьбам матери, оставить мальчика дома, здесь, в Бурте. Надо было не отдавать его в языковую гимназию, а отправить в Стару Загору, в политехникум.

    «Если ты отдашь меня в гимназию, а не в техникум, я не буду заниматься».

    «И останешься на второй год?»

    «Да».

    Теперь Николай неуклонно стремится к достижению поставленной цели — остаться на второй год. Но пока это не удалось ему ни разу.

    А почему, собственно?

    7

    Берто как раз хотел вставать, но тут позвонил Франц. Дома ли он. Дурацкий вопрос. Не собирается ли уходить. Нет, то есть да, у него свидание с Бербель. «Блондиночка от Некермана?» — «Нет, эту я уступаю самому Некерману. Рыжая, из «Источника». — «А до тех пор?» — «Хорошо, приезжай».

    С Францем легко ладить. А главное, он единственный разумный человек у них в классе, вот только его дурь католическая. Каждому свое. Когда Берто приехал сюда из Дрездена, они перевели его в младший класс, из-за чертовой латыни и английского, это его-то, «известного политического беженца, жертву тоталитарного режима». Русский язык здесь никого не интересовал. Класс оказался слишком глуп для него, слишком примитивен. Его место в старшем.

    — А ну, Берто, переведите нам: «Gallia est omnis divisa in partes tres…»[2]

    — Я занимался в потоке «Б».

    — Где, где?

    — Я говорю, что занимался в группе «Б».

    — Что за вздор? В каком еще потоке «Б»? Хотел бы я знать, чем вы занимались в зоне, если не можете даже переводить Цезаря?

    Это ж надо, именно латынь и обществоведение ведет Штойбнер. Потеха.

    «Вы мне тут пропаганду не разводите!»

    Он, Берто, — и пропаганда. Он, который спросил отца еще в Дрездене: «Когда же мы смоемся?» Это ему Штойбнер говорит: «Пропаганда на жаргоне СНМ», нет, как это он сказал — «На жаргоне саксонских синерубашечников». А все почему? Потому что Берто назло Штойбнеру говорит не «зона», а ГДР. Берто сам от себя не ожидал такой прыти. Просто Штойбнер раздражал его, действовал ему на нервы своими вечными подковырками:

    «Где это вас так научили, уж не в зоне ли?»

    Ей-богу, такой Штойбнер может даже из него, Берто, сделать приверженца «зоны».

    «Ваши остроты, господин Штойбнер, страдают одним недостатком: они повторяются».

    Ну и, конечно, выговор.

    8

    У родителей Берто была собственная вилла на Дюрерштрассе, возле Северного кладбища. Франц не собирался к Берто. Эту мысль подал ему патер. Надо же чем-то заняться до вечера, и сходить к Берто — это, пожалуй, лучше всего. Франц не мог бы точно объяснить, почему его так тянет к Берто. В Берто была для него новизна, какая-то будоражащая новизна, и Франц вовлек его в свою игру. Как ни крути — это игра, безумная, но игра, акробатика ума, продукт фантазии. Франц не знал, когда началась эта игра. У нее и не было начала — определенного дня, определенного часа, — просто вдруг все слилось воедино и затянуло его с головой.

    Что было бы, если бы я решился? На необычное, потрясающее, безумное? Если допустить теоретически, только теоретически: я уезжаю туда? Совершив поступок, противоположный тому, который совершил Берто. Да, уезжаю, а к кому? К Томасу Маруле или к Герберту Маруле? Как-никак, родные братья его матери.

    «Мой племянник. С Запада».

    «Погостить?»

    «Нет».

    «Что-о-о?»

    К дяде Герберту он не поедет. Чем-то этот дядя ему не по душе, смутное чувство, может быть предубеждение. Ведь он же его совсем не знает. Нет, коли ехать, так не к нему. Дядя Томас как-то ближе. Он бывал у них в Лоенхагене, целый месяц они спали в одной комнате — Франц и дядя Томас. И у Франца сложилось такое впечатление, что дядя не прочь бы остаться здесь, на Западе. Должно быть, между обоими братьями пробежала черная кошка. Может, почувствовав, как угнетен и подавлен дядя Томас, он проникся необъяснимой антипатией к дяде Герберту.

    «Ты хочешь остаться здесь, дядя Томас?»

    «С чего ты взял?»

    «Многие ведь остаются».

    А на другой день дядя Томас уехал, раньше, чем предполагал, словно после этого разговора ему неловко было задерживаться.

    «Ты что, от матери слышал?»

    «Нет».

    «Тогда с чего ты взял, что я хочу здесь остаться?»

    «Я же сказал, что многие остаются».

    «Многие, но только не я».

    В чем разница между Берто и дядей Томасом? Один остался, другой уехал — сломя голову.

    «Многие, но только не я».

    Вздор, все вздор. Никогда он так не поступит. Умереть, до чего забавная игра.

    «Гошель, вы явно лишились рассудка. Всякий тоталитарный режим априори исключает демократию».

    «Бог в помощь, дорогой Штойбнер, я надумал податься в диктаторы».

    «Боже мой, Франц, ты не поступишь так со своей матерью».

    «Пора, дорогая мама, чмок в лоб, чмок в щеку. Будь здорова».

    Безумие, полное, абсолютное безумие. Но в самой возможности вести такую игру было что-то освобождающее.

    9

    — Привет, служка! — Таким криком встретил его с террасы Вернер, когда он вошел в сад. Вернер сидел за завтраком.

    — Отстоял заутреню, а, служка?

    Берто знал, что Франц злится, когда с ним так разговаривают. Но это-то и подзадоривало его. Берто размешал кефир, выпил, вытер рот салфеткой. Движением руки он пригласил Франца занять второе кресло.

    Франц вдруг почувствовал острый голод. Он собирался сегодня к причастию, а потому и не стал есть перед службой.

    Но причащаться он не стал, а вместо того наблюдал за матерью — как она подошла к алтарю, преклонила колени, открыла рот, закрыла глаза и приняла священную остию. Он готов был подскочить, вырвать у нее облатку. Но ограничился тем, что отверг от причастия себя самого — как бы вместо матери.

    С той непринужденностью, которая была в их отношениях, Франц схватил кусок черного хлеба, намазал его маслом и повидлом.

    — Ну и зануда же ты, Берто.

    Берто тем временем выскребал из скорлупы яичный белок.

    — Take it easy[3], — сказал он. С тех пор как Берто провел три месяца в Лондоне, чтобы нагнать класс по английскому, он обильно уснащал свою речь подобными выражениями.

    — Take it easy, служка. Я не хотел тебя обидеть.

    Он встал и принес стакан для друга.

    Франц не знал толком, можно ли это назвать дружбой. Они даже рядом не сидели в классе. Но на переменах Франц всегда подходил к Берто. Сперва только ради его голоса. Францу нравилось слушать, как Берто говорит. Как ни смешно, слушать его было приятно, голос Берто успокаивал независимо от того, что тот говорил. И Берто знал, какое действие производит его голос, нарочно занимался дикцией, старался не возбуждаться, чтобы не исказить интонацию. Он пытался даже петь на молодежном балу, но провалился. Берто попросту освистали, а Франц добил его же собственными словами: «Take it easy». И вдруг — ни с того ни с сего оба расхохотались, как идиоты, как сумасшедшие, взахлеб. Хлопали друг друга по плечам, и Берто еле проговорил сквозь смех: «Скажи, служка, ну где еще ты мог бы услышать такой кошачий концерт?»

    С этого и началось. Но Берто — так думалось Францу — в нем не нуждался, ему и себя самого хватало с избытком, он мог без посторонней помощи отбрить Штойбнера как мальчишку.

    «Вы не марксист ли, Берто?»

    «Да, что-то в этом роде».

    Франц завидовал уверенности Берто, пытался понять, откуда она у него берется, чтобы преодолеть собственную неуверенность по отношению к тому же Берто. Берто в равной мере привлекал и отталкивал, он не раз решал не ходить больше к Берто, а сам все ходил и ходил.

    — Надо бы, — сказал Франц, покуда Берто наливал ему кефир, — надо бы поразмять ноги, осенью разыгрывается городское школьное первенство.

    Берто взял сигарету.

    Он оттолкнул свое кресло от стола и уселся поглубже, так что голова его легла на спинку. Спичечный коробок он ловко бросил на стол, рядом с пепельницей.

    — За одиннадцать и две десятых я и так пробегу, — сказал он.

    — А мог бы за десять и девять?

    — Зачем? Там сыр. Возьми сам.

    Таков весь Берто. Зачем? Даже одиннадцать и пять обеспечат ему первое место. В других гимназиях у него нет соперников.

    — А там ты тоже так мало тренировался?

    Здорово Франц подошел к нужной теме.

    «Что бы ты сказал, Берто, если бы я… в шутку. Для пробы, понимаешь…»

    — Там конкуренция сильней, — ответил Берто. — У них и детские спортшколы, и молодежные, и пионерские спартакиады, и всякая всячина. Эти игрушки не для меня.

    Выходит, и тут «зачем?» и там тоже «зачем?», а зачем тогда вообще? Через это «зачем?» у Берто не пробьешься. Когда Берто спорит со Штойбнером, получается, что там все было лучше. Когда они разговаривают наедине, Берто говорит: «Эти игрушки не для меня».

    — Почему, — Франц сумел ошеломить Берто не столько смыслом заданного вопроса, сколько самим тоном, — почему ты, собственно говоря, сюда приехал?

    Берто поглядел на Франца. В двух словах не ответишь. А может, и вообще ответа нет. Вот в такой же июльский день он так же сидел на веранде, за завтраком, только было это в Дрездене и два года назад. И вдруг на веранду поднялся отец, хотя было время визитов. Тут Берто понял, что сейчас отец скажет что-то совершенно неожиданное. Он уже несколько недель был к этому готов, а пока суд да дело, разыгрывал из себя наивного простачка, который делает вид, будто не узнает дяденьку под маской деда-мороза.

    Из-за своей непривычной торжественности отец — глава клиники, профессор, доктор и еще дважды доктор, у которого под началом два ординатора и восемь ассистентов, — вызвал в нем странную жалость. Да-да, ему было жаль отца, сидящего напротив, — бледные длинные пальцы судорожно сцеплены и чуть дрожат. Мы уезжаем на Запад, скажет сейчас отец. Так думал Берто.

    С той же печальной важностью, с которой отец подсел к нему однажды вечером на край постели и заявил: «Только что скончалась твоя бабушка», с тем же чуть комичным пафосом, который должен был подчеркнуть важность сообщения, отец сказал: «Мы уезжаем на Запад». Вот оно. «А когда мы смоемся?» Больше Берто ничего не ответил. Только «А когда мы смоемся?»

    — Почему ты, собственно говоря, сюда приехал?

    — А если твои родители переедут в Канаду, ты что, останешься здесь? — ответил Берто вопросом на вопрос.

    — Не знаю. Есть все-таки разница: отсюда — в Канаду или из Дрездена — сюда. Если бы твой отец надумал вернуться, ты бы последовал за ним?

    — Идиотское предположение.

    Берто явно уклонялся от ответа. Но ему нужен ответ. Все, что он ни пытался открыть, понять, стало от его попыток еще непонятнее. Ведь должно же таиться в глубине каждого явления какое-то подобие платоновских идей, чистых и незамутненных. Как же иначе?

    — Ты что, останешься здесь? — повторил он свой вопрос.

    — Нет, — ответил Берто и встал, давая понять, что не желает продолжать этот разговор. — Давай сыграем, — предложил он. — Это тоже тренировка.

    Играть в пинг-понг Францу не хотелось. Он даже напомнил Вернеру, что у того свидание.

    — Я все равно собирался порвать с ней, — возразил Берто. — Уж слишком она сентиментальничает, на мой взгляд.

    Он подошел к телефону, набрал номер.

    — Это Берто, — сказал он, — могу ли я поговорить с вашей дочерью? — И шепотом Францу, зажав микрофон ладонью и скорчив гримасу: — Старуха.

    — Привет, Бербель… Да, это я… Алло, алло… Ничего не понимаю… вот теперь опять слышно… Знаешь, сегодня, к сожалению, не выйдет… Нет, честное слово. Брат приехал, двоюродный… Как снег на голову. Представь себе, он из Израиля… Разумеется, еврей… Кажется, советник посольства в Бонне… Что, что?.. Само собой, я тоже еврей, разве ты не знала?.. Зато теперь будешь знать… Да, да, позвоню… Привет.

    Он вернулся к столу, принял в кресле прежнюю позу и рассмеялся.

    — Ко всему еще и дура, — сказал он.

    — Ты всегда так делаешь?

    — Конечно, нет, но я узнал, что она недолюбливает евреев.

    Ничего не поделаешь, пришлось Францу остаться. А ведь играл он прескверно, изображал для Берто спарринг-партнера, продувал партию за партией. Вдруг ему показалось, что для Берто — все игра. Меняются только стороны. Минуту назад он сказал: «Само собой, я тоже еврей», а недели две назад в споре сказал тем же тоном: «В конце концов, евреи сами виноваты, если к ним всюду относятся с предубеждением. Слишком они любят плакаться». Берто сразу подлаживается под своего партнера. Белые начинают, черные делают ответный ход. Мат, и все снова прекрасно. Штойбнер ходит с «зоны». Берто — о ГДР и сам атакует: «Штойбнер и тоталитарный режим», а Франца посылает гонцом: «Господин директор, я очень вас прошу, верните газету». Партия отложена с преимуществом у Штойбнера.

    — В дом идти незачем, — сказал Берто, — мы перенесли стол в подвал.

    Он попробовал рукоять одной ракетки, остался чем-то недоволен, взял другую. Франц выбирал недолго. Он одинаково плохо играл любой ракеткой, примитивная оборона, четыре пальца, на рукояти, оставленный большой прижат к тыльной стороне ракетки. Берто посылал резкие крученые мячи и, когда Франц высоко отбивал, сухо швырял их на крышку стола.

    — Отойди подальше от стола, — сказал он, — что ты приклеился к доске?

    Во время перерыва между первой и второй игрой, когда Франц, насквозь пропотев, отбросил на стул пуловер, Берто спросил без видимой связи:

    — У Мари сегодня вечер. Пойдешь?

    — А меня не приглашали.

    — Пойдешь со мной. Знаешь, кто там будет? Штойбнерова дочка.

    — Вот уж не интересуюсь.

    — А я — да. Помереть можно от смеха. Павианова дочка и я. Тут он у меня запрыгает. Ну, поехали дальше.

    И он снова ввел мячик в игру.

    Партию против Штойбнера Берто выиграет и сам, подумал Франц. Не нужен ему ни я, ни «Дисципулус». Каждый ведет свою борьбу в одиночку.

    Эту партию Франц продул со счетом двадцать один — пять, выбился из сил и решил откланяться.

    — Может, все-таки пойдем? — сказал ему Берто на прощание.

    Зачем, подумал Франц, дойдя до калитки, оглянулся и увидел, как улыбается и машет ему вслед Берто.

    10

    Томас почувствовал сдержанность этой женщины. Ее молчание лишало его уверенности. Она доставала ему до плеча, не больше, и рядом с ним казалась еще стройней и изящней. В светлой передней бросались в глаза ее тонкие седые волосы, которые она, на его взгляд, больше, чем нужно, подкрасила лиловым. Она все время отворачивала влево свое узкое, сильно напудренное лицо армянки. Стоило Томасу повернуться, она повторяла его движение. Томас был рад, когда наконец пришел Костов, Костов ничем не напоминал первого человека в округе, он скорее походил на дровосека или филолога или на обоих сразу. Словом, лицо не соответствовало телу или тело — лицу.

    — Честито.

    Поздравление с наградой.

    — Спасибо.

    «Не придуривайся! Будто я не знаю, что обязан этим орденом тебе. Ну и хитрец же ты, Костов».

    — А мы-то надеялись, что вы доведете свой класс до выпуска.

    — Тоска по родине, — улыбнулся Томас, и Костов с ответной улыбкой предложил ему кресло.

    — Вы довольны?

    — Прекрасная страна.

    Жена Костова налила ему в рюмку коньяк. Он так рьяно начал отнекиваться, что опрокинул ее. Было неприятно, больше всего, пожалуй, что Костова начала извиняться — она-де так неудачно поставила рюмку.

    — Пустяки, — сказал Костов. — Вы завтра летите?

    Спросил, хотя и сам прекрасно знал, что завтра.

    — Да, первым рейсом.

    — Очень сожалею.

    Томас взглянул на Костова: бледные губы, высокий лоб, рассеченный тремя тонкими морщинами, надо лбом венчик седых волос. По лицу не угадаешь, зачем он его пригласил. Уж, наверное, не затем, чтобы сожалеть об его отъезде.

    Томас взял один из ранних персиков, лежащих в вазе на столе, разрезал пополам еще неподатливую мякоть, и одна половинка тотчас упала на белую скатерть. Костов и его жена сделали вид, будто ничего не заметили. Томас положил разрезанный персик на свою тарелку, но есть не стал.

    Он злился, что пришел сюда и сам себя разоблачил, доказал, насколько он пьян — а пьян он был вдребезги. Даже глаза слезились и к горлу подступала дурнота.

    — Прекрасный ковер. — Он показал на покрывавший тахту плед козьей шерсти, — Таких мохнатых я еще не видел.

    «Еще бы тебе не сожалеть, что я уезжаю. Я должен был влепить твоему сыну неуд. Два года подряд, за каждую четверть по неуду. А я выставил ему тройку, безликую, угодливую тройку».

    — Из Чирпана, — сказал Костов, запуская пальцы в мягкую шерсть.

    Он уже жалел, что пригласил Томаса. Сегодня этому человеку не быть ни советником, ни противником. Он выпил много больше своих возможностей.

    Костова принесла десерт, и Томас попросил к сладкому как можно больше воды. Костова подала целый графин.

    Зачем ее муж пригласил Марулу? Этого надменного немца? Он неоднократно давал ей понять, что Николай плохо успевает. Во время родительских собраний ей всякий раз казалось, будто она сидит на скамье подсудимых. Нет, он ничего ей не говорил. Он просто ее не замечал.

    — За последнее время, — так начала она, словно пожелав услышать от учителя на прощание хотя бы одно доброе слово, — за последнее время Николай стал лучше учиться.

    И Томас отвечал с улыбочкой, которая снова усадила ее на скамью подсудимых:

    — Не Николай стал лучше, а его отметки.

    Все промолчали.

    Томас выпил стакан воды, напуганный тем, что позволил себя увлечь. Он решил уклониться от продолжения.

    — Николай гораздо больше интересуется техникой, чем языками, — сказал Томас и поглядел на Костова, как бы ожидая от него поддержки.

    Костов внимал равнодушно и с виду безучастно. Если Марула сам напрашивается на этот разговор — пожалуйста, он не прочь. Но покамест жена и одна справляется. Вызывающая реплика Марулы показалась ему глупой. Должно быть, задели больное место.

    — Техническое образование ему всегда доступно, — сказала Костова с некоторым раздражением. — Он может заниматься чем захочет.

    И Томас с не меньшим раздражением парировал:

    — Это он знает, слишком даже хорошо знает.

    Костова взглянула сперва на своего мужа, потом на Томаса. Ее бледное лицо пошло красными пятнами. Взволнованно, с дрожью губ, которую она пыталась унять, Костова продолжала сухим тоном:

    — Почему вы, товарищ Марула, все время подозреваете, что мы пользуемся какими-то привилегиями?

    И вдруг неожиданно для Томаса она повернула к нему левую половину лица, которую от уха до шеи рассекли два глубоких шрама, еще больше запудренных, чем все остальное.

    — Мы не ждали никаких привилегий, — сказала она.

    — Неужели вы думаете, — в разговор вмешался Костов, составив домиком пальцы вытянутых рук, — неужели вы думаете, — продолжал он бесстрастно, — что я хоть когда-нибудь выражал желание, чтобы Николай получал отметки более высокие, чем он заслуживает? Неужели вы считаете меня таким примитивным?

    Томас смешался от этого разговора, который против его воли принял столь внезапный оборот, он был подавлен взрывом женщины, а того больше — холодной деловитостью ее мужа. Она была права, Костов был прав, но ведь и он, Томас, тоже был прав.

    А где она, эта правота?

    Жара в комнате просто невыносимая.

    — Неужели вы думаете, — ответил он, сдвигая в сторону пустой стакан, — что ваше требование объективности при вашем общественном положении будет иметь хоть какие-нибудь результаты, пока и поскольку это требование остается не более как высказанным пожеланием?

    Костов отпил из своей рюмки, откинулся в кресле. Невозмутимый, как показалось Томасу, уверенный в себе, нимало не задетый его словами, тогда как сам он, Томас, решительно не мог сохранить спокойствие. Не подвертывались нужные слова, вместо «положение» он нечаянно сказал «власть», пришлось извиняться. Нет, Костов не опирался на свою личную власть, это Томас хорошо усвоил за два года.

    — Меня, товарищ Марула, неоднократно уверяли в том, что вы отличный преподаватель, — сказал Костов. — Я ни минуты не сомневаюсь, что свое дело вы знаете. Но вы допускаете ошибку, недопустимую при вашей профессии: у вас бывают предубеждения. И в частности, вы предубеждены против меня. Нет, нет, не пытайтесь приукрасить. Дайте мне договорить откровенно. Я не хочу сказать, что вы предубеждены против меня лично. К любому человеку, сиди он на моем месте, вы отнеслись бы с таким же недоверием, даже в глаза его не видев. Вы приравниваете обладание властью к злоупотреблению ею. Не знаю, с чем вам приходилось сталкиваться в вашей прежней жизни. Пожалуй, это и не должно меня занимать. Вы уезжаете. Я просто выражаю сожаление. Из вас мог бы получиться еще более хороший учитель.

    Да, это был человек жестокой откровенности. Однако Томас не мог не признать: Костов сумел нащупать его уязвимое место. Даже удивительно, как он его разгадал. Против такого спокойствия, против такого нравственного превосходства Томас был бессилен. Но нельзя же сдаваться совсем без сопротивления. Он упрекает Костова не в том, что последний сделал, а в том, чего не сделал. Разговор давно уже не о Николаевых отметках. Разговор шире, глубже — об ответственности.

    Но Костов парировал и этот выпад.

    — Чего вы хотите? — спросил он. — Чтобы я пожаловался педсовету? — Он улыбнулся, он даже не пытался скрыть насмешку. — С помощью педсовета привлечь к ответственности учителей за то, что они относятся к моему мальчику не как к обычному ребенку, а как к сыну первого секретаря? Кстати, не так ли и вы поступали?

    Томас промолчал.

    — Почему вы своим поведением вынуждаете меня быть ему меньше отцом, чем другие отцы своим детям?

    Костов вдруг коротко хохотнул, допил свою рюмку, взглянув на Томаса, покачал головой и залился смехом. Томаса этот смех окончательно сбил с толку, чего Костов не заметил.

    — Хочу сделать вам одно признание, товарищ Марула. Меня что-то удерживало от встречи с вами. Я не решался прийти на родительское собрание, чтобы вы не подумали, будто я намерен таким путем пустить в ход свое влияние. Власть против власти. Ваша в данной ситуации была больше.

    Томас почувствовал, что Костов хочет придать разговору шутливый оттенок. Не сводите с ума и всех окружающих из-за своих заскоков — вот как следовало его понимать. Но Томас не принял шутку.

    — Где кончается объективность и начинается безответственность? — спросил он.

    И поскольку теперь промолчал Костов, явно удивленный вопросом, Томас продолжал:

    — Пока и поскольку вы являетесь первым секретарем, ваш мальчик все время будет оставаться сыном первого секретаря. Тут нет ничего из ряда вон выходящего, мы сами делаем это из ряда вон выходящим — в силу старых традиций; раболепие и угодничество — это некоторым образом первородный грех человечества. До тех пор, пока мы ограничиваемся тем, что избегаем повода впасть в этот грех, мы едва ли сможем с ним покончить. И кстати, — он вздохнул с некоторым облегчением, — признание за признание: я побывал дома у всех родителей, только у вас нет. Хотите знать причины?

    Костов отмахнулся, хотя и не сердито:

    — Причины можно найти для всего.

    И Томас растерянно:

    — Тогда простите.

    Первый секретарь изумленно поглядел на него узкими темными глазами. Томас сидел такой беспомощный, такой смущенный и не знал, чем все кончится.

    «Прекрасный ковер. Таких мохнатых я еще не видел. Из Чирпана».

    Он встал. Скованно, стараясь выдавить из себя улыбку, попрощался с Костовой, которая тоже постаралась улыбнуться.

    Костов проводил его до дверей.

    — На добир путь, — сказал он. — Счастливого пути.

    11

    Франц сел на двадцать четвертый, у собора пересел на семнадцатый, но поехал не до конца, не до западной границы города, а вылез тремя остановками раньше, пробежал через Английский сад, мимо зоопарка, сделал все возможное, чтобы выиграть время, и уже час спустя очутился перед красным кирпичным зданием Камиллианской больницы, так и не решив для себя вопрос, следует ли ему прямо в лицо отцу выпалить: «Мать живет с Гансом». Это привело бы к решению. Значит, указало бы и выход. Наверняка даже. Поскольку тогда делать что-то пришлось бы отцу, а не ему, Францу, чего он до смерти боялся. Торопливо, почти бегом промчался Франц мимо бокового крыла больницы к расположенному севернее хозяйственному корпусу.

    Людвиг Гошель устроил свою мастерскую в нижнем этаже, за занавеской у него была спальня, она же молельная, где только и было мебели, что жесткая кровать да стул, выскобленный добела стол да распятие.

    Только это и было потребно Людвигу Гошелю, если прибавить сюда воспоминания, чтобы он мог жить, подбивая подметки святым отцам, всем довольный, дурачок во Христе, как сострил зять Ганс, и его острота, несомненно, достигла ушей отца, вызвав в ответ лишь улыбку с высоты воспоминаний и знания, что и ему здесь, и другим людям нечего ожидать, кроме смерти.

    Людвиг Гошель сидел на треногой табуретке. Он не поднял глаз от работы, когда вошел Франц. Тех, кто приходил к нему, он узнавал по обуви: патера Обера — по стоптанным черным полуботинкам, патера Доминика — по сандалиям, коричневым, узким, всегда до блеска начищенным. А кроме святых отцов, к нему в мастерскую почти никто не заглядывал. Франц — изредка. Анна не была вот уже полгода.

    Франц сел на табуретку по другую сторону стола, сидел молча, как и старик — тот взял за зеленый козырек висящую над столом лампу и притянул ее поближе к себе.

    Франц ощутил во рту привкус глины, кожи и сапожного вара.

    На небольшом столе горой громоздились мужские башмаки. Посредине на деревянном бруске стояла бутылка в виде мадонны. Сувенир из Лурда, его привезла оттуда мать.

    «Твой старик либо глуп, либо один из немногих мудрецов двадцатого века, можешь выбрать, что тебе больше нравится».

    У Берто всегда в запасе набор таких оценок, острых как нож. А Франц тогда рассердился на себя за то, что вообще завел речь об отца. Поддался настроению. Эта ночь в комнате Вернера, распахнутое окно, в которое видны могилы на Северном кладбище, безвкусная лампа из бутылки шотландского виски с красным абажуром — круг света посреди темной, ночной комнаты. Берто любил создавать обстановку, когда ему припадала охота пофилософствовать. Но какое дело Берто до его отца? Франц пытался смягчить, представить уход отца, без сомнения несколько странный, как некоторую форму усталости от жизни, причуду, запоздалый расцвет пилигримской философии, как нечто преходящее. Но Вернер раскусил его, заметил, что за всеми словами друга скрывается лишь одно чувство — стыд за отца.

    «Кончай адвокатствовать, служка. По сути дела, безразлично, как живет человек: как миллионер или как золотарь, лишь бы он сознавал, что это безразлично. Истинный образ жизни состоит в предельном безразличии».

    Франц наблюдал отца, пристально разглядывал, как тот сидит на своем табурете, как втыкает изогнутую щетину в провернутые шилом дырки, смотрел, как горбится, как подносит ботинок к близоруким слезящимся глазам, рот слегка приоткрыт, нижняя губа отвисла. В лице смещалось добродушие и скудоумие.

    Дурачок или мудрец? Франц не понимал, как этот человек, который был двадцатью тремя годами старше своей жены, а фотографировался с ней только на ступенях лестницы, чтобы казаться одного роста, как этот человек мог или, точнее, как мать могла за него выйти.

    — Как поживает мать? — спросил Людвиг, не поднимая глаз, и снова принялся сверлить шилом дырки в коже — сперва легко, потом с нажимом.

    Вечно один и тот же вопрос, словно весь его словарный запас свелся к этим трем словам: как-поживает-мать.

    Франц следил за рукой отца, костлявой, с длинными пальцами, на дряблой коже — желтые пятна. Должно быть, отец что-то знает, подумалось ему. Не мог он без всякой причины бросить все, забиться в эту полутемную конуру и только спрашивать: «Как поживает мать?» Словно ни до чего в мире ему больше нет дела.

    — Отец, — сказал Франц.

    Но старик сидел все так же, не разгибая спины. И только рукой поводил по воздуху — короткое движение, потом длинное, — сучил дратву.

    Не имеет смысла, подумал Франц, ну о чем я буду с ним говорить? Но вдруг вскочил и яростно вырвал у старика ботинок из рук.

    — Почему ты ушел? Выставил на посмешище и себя и всех нас!

    Вот теперь, подумалось Францу, вот теперь он должен ответить. «Как поживает мать» больше не пройдет. Вопрос на вопрос, ответ на ответ.

    Старик встал, поднял ботинок, включил шлифовальное колесо и принялся обрабатывать край подметки. Стоял возле машины, натянув подтяжками замызганные плисовые штаны почти до груди, в стоптанных шлепанцах, стоял, прижимая подметку к вращающемуся камню. Потом он вернулся на свое место, взял брусок красного воска, лежащий подле мадонны.

    «Требуется продавщица. Обувной магазин Людвига Гошеля. Угол Доротеенштрассе и Гартенштрассе».

    Жизнь подарила ему то, на что он, сутулый, малорослый сапожник, не смел и надеяться: подарила семнадцатилетнюю Анну, когда сам он был уже сед, близорук и перевалил за сорок. Не надо, не надо было нанимать ее, когда она пришла по объявлению. И уж коли нанял, не надо было приставать к ней, вечно таскать ей подарки. Он совершал преступление. И знал это. Она его боялась. А ведь он ничего от нее не хотел, можно поклясться, что ничего, только прикоснуться рукой к ее коже, к ее густым, черным, лоснящимся волосам.

    «Людвиг, она тебя обманывает. Может, она обманула тебя в первую же ночь с лифтером или лакеем».

    Болтовня, глупая, бессмысленная болтовня. Как она могла обмануть его? Того, кто уже в школе был мишенью для насмешек одноклассников, карикатурой на их здоровые тела, а теперь обскакал их всех? Когда он шел с ней по улице, ему незачем было оглядываться, он знал, что это сделают другие. Они насмехались: «Она тебя обманывает». А сами завидовали ему из-за каждой ночи, которую он проведет в ее постели.

    «Людвиг Гошель, готовы ли вы взять Анну Марула в жены? Тогда отвечайте громко и отчетливо: «Да».

    «Да».

    «Куда ты пойдешь, туда и я пойду, вот тебе моя рука, веди меня».

    Теперь он имел право сказать:

    «Какое теплое воскресенье, давай погуляем в парке».

    Теперь он имел право сказать:

    «Давай зайдем в ресторанчик выпьем кофе».

    А там было битком набито, они едва отыскали себе место. Но он пошел туда с ней и шел мимо столиков, хотя и знал, как она стыдится.

    Нет, она не могла его обмануть, ибо раньше, чем она это сделала, он обманул ее куда страшней, чем могла бы она.

    — Ты куда поедешь на каникулы? — спросил старик.

    Но Франц, довольный тем, что наконец-то решился сказать отцу, растормошить его, что теперь-то уж отцу не отвертеться, не желал уступать.

    — В Барселону, — сказал он.

    Отец первый раз взглянул на сына, прищурил близорукие глаза и праздно сложил руки на коленях. Что известно мальчику?

    «Бог в помощь, дорогой Людвиг. Мы побывали в Барселоне. Сказочная красота. Отдых проходит на редкость удачно».

    Людвиг знал все еще до этой поездки в Испанию. Либо она уже обманула его, либо собирается обмануть. Время не играло больше никакой роли. Но что известно мальчику?

    «А ты, Людвиг, разве не поедешь с нами?»

    «Нет, нельзя оставлять магазин».

    «А ты не будешь возражать, если я поеду с Гансом и детьми?»

    «Не буду, поезжайте».

    И потом эта открытка. Барселона.

    «Vista parcial desde el mar»[4].

    «На редкость удачно».

    Эта открытка. Он понял: свершилось.

    Может, ему и следовало расспросить Франца. Должна же быть какая-то связь между несчастьем, которое случилось позже, и тем, другим, о чем он не желал разговоров. Людвиг, она обманывает тебя. Никому не дано права так говорить. Он нервничал, когда кто-нибудь так говорил, он приходил в ярость. А может, Франц случайно заговорил сейчас о Барселоне? Может, их класс и в самом деле туда собирается?

    — Почему ты вечно ходишь в этих узких, остроносых ботинках? — спросил Людвиг. — Ты же знаешь, что тебе это вредно. У тебя же с детства плоскостопие.

    Гнев, охвативший Франца, улетучился, им завладело сознание беспомощности.

    — Вернись домой, — попросил он, как просил директора: «Господин директор, я очень вас прошу, верните газету». — Отец, вернись домой.

    Людвиг начищал шерстяной тряпкой черный стоптанный башмак отца-настоятеля. Беспомощность сына захватила и его. Ни один грех не останется неотмщенным. Это несчастье в Барселоне, что оно было — намерение или случай? Он так и не смог понять. Но скорей всего, девочка хотела убить. Кого? Себя, свою мать или обеих? Он никогда не желал этого брака. Ханна была слишком молода для Ганса. Она, видимо, вообще не созрела для семейной жизни. Она была слишком чувствительна, страдала из-за родимого пятна на лице. Но Анна желала брака. Ничто не останется неотмщенным.

    «Анна, как это могло случиться?»

    «Не знаю, Людвиг. Все произошло с чудовищной быстротой».

    «Машину вела ты?»

    «Она. Мы вдвоем поехали за покупками, а Ганс с мальчиком пошли купаться. Потом Ханна захотела немножко подняться в горы. Она жаловалась на головную боль, и я подумала, что ей от этого станет легче».

    Франц потянулся через стол и перехватил руку отца, чтоб тот перестал надраивать ботинок настоятеля, и без того блестящий — дальше некуда.

    — Вернись домой, отец, я очень прошу тебя, вернись домой!

    — Нет.

    — Почему?

    — Этого тебе не понять.

    Франц вдруг расхохотался, упал грудью на стол, на башмаки, схватил обеими руками мадонну, хохотал так, что старик испугался, и закричал, снизу заглядывая ему в лицо:

    — Как поживает мать? Она спит с ним, а тебе привозит сувенирчики из своих паломничеств.

    Людвиг схватил мальчика за плечи и притянул к себе через весь стол, опрокинув мадонну.

    — Ну, ударь меня.

    Франц от души хотел, чтобы отец его ударил, он кричал ему в лицо:

    — Ударь меня!

    Людвиг увидел бледное узкое лицо мальчика совсем рядом. Но желание ударить, чтобы заглушить злобный, издевательский смех, было вытеснено охватившей его жалостью, непомерной жалостью к мальчику, к себе, ненужным состраданием к этому миру, из которого он почти ушел, миру с кредитами и ссудами… мастерскую сменил обувной магазин, потом меховой салон, позднее — фабрика по окраске и обработке мехов. А дальше что?

    — Ты не должен так говорить. — Он отпустил Франца и поднял с пола ботинок.

    Франц встал.

    «А ты ждал другого, служка?»

    «Не знаю. Я ничего больше не знаю».

    Не оглянувшись, Франц вышел из мастерской.

    «Бог в помощь. Отдых проходит на редкость удачно».

    12

    Из тьмы Приморского сада Томас вышел на свет бульвара Ленина, пересек его и вновь углубился в мрак Республиканской, минуя улицу Царя Асена, где за решетчатой оградой расположился интернат.

    Итак, прощание состоялось. Все свой надежды он возложил на эти два года. А теперь, когда настала пора возвращаться в разделенную надвое страну, он должен признать: ничего не изменилось. Два года подряд в его распоряжении находилась тога Понтия Пилата, которой он мог укрываться. Здесь ему разрешалось выставлять напоказ удобно нейтральную физиономию иностранца с выражением «это-не-мое-дело». Теперь все снова навалится на него. Только Николая теперь будут звать Марком или Гансом-Петером, а Костова — Гофманом или еще как-нибудь.

    Расстояние. Педагогическое захолустье.

    Это он так себя уговаривал. А на деле было бегство от чего-то, с чем он не мог сладить. Причины. Костов отмахнулся от него движением руки: «Причины можно найти для всего».

    Он ненавидел угодничество, а сам был угодлив. Он боролся с ложью, а сам лгал. Он возмущался несправедливостью, а сам был несправедлив. Фантазер. Вечное бегство от себя самого.

    
Комната дежурного воспитателя в интернате была по-дурацки расположена. Глупее не придумаешь. Третий этаж, налево по коридору двенадцать шагов, направо по коридору, последняя дверь слева.

    «Любит — не любит, к сердцу прижмет — к черту пошлет. Он придет, придет, придет».

    Катя Паскалова сидела на кровати, которую кто-то задвинул в правый угол, чтоб она не качалась, хотя она все равно качалась, и заносила в журнал дежурств на бумаге предписанного формата, на странице 173: «26 июля. Дежурство прошло нормально. Катя Паскалова». Потом она сняла журнал с коленей, положила на стол и прошлась еще раз, как того требуют правила, по коридорам первого, второго и третьего этажей. Затем она снова вернулась к себе и села на постель, зажав коленями ладони в той же позе, в какой ждала его первый раз, и второй, и все последующие: всюду клокочет кровь — в лице, в голове, в груди — и еще неотвязный страх, что явится какой-нибудь ученик и спугнет Томаса. В приходе Томаса она не сомневалась никогда.

    В одиннадцать тридцать она подала знак — погасила лампу, тут же зажгла снова, словно забыв что-то, и снова погасила. Потом она подошла к двери, открыла ее и принялась ждать, когда кто-то ощупью, в темноте подойдет к ее комнате.

    По расписанию сегодня дежурила Здравка. Добродушная толстуха с выкрашенными в рыжий цвет волосами. У Здравки двое детей и муж, которого она таскает с собой на дежурство. Нет-нет, вовсе не ради этого. Просто она боится ночью кошек.

    Здравка не из стеснительных.

    «Он тебе в подметки не годится, этот парень».

    «Еще разочек, Здравка. Поменяем дежурство».

    «И что ты в нем нашла? Он тебе в подметки не годится».

    «Ты это серьезно?»

    «Еще бы».

    «Он ведь уезжает».

    «Скатертью дорожка».

    Он не смеет так обидеть ее — не прийти именно сегодня.

    Она уже дважды гасила свет, зажигала и снова гасила. Час ночи. Он не смеет. Если так, он не должен был в Козитчено, когда они ездили на хлопок, после вечеринки, где он с учениками танцевал твист, говорить ей: «Искате ли очте малко?»[5] Не должен, не должен был это говорить. Движением руки он увлек ее в ночь, не сказав, чего он хочет, и не сказав, что этого хочет она.

    А она хотела. Просто так. Просто хотела…

    Не может он сегодня пропустить свидание. Уехать, будто ее и на свете нет.

    «Он не способен любить по-настоящему».

    «Ты это серьезно, Здравка?»

    «Еще бы не серьезно».

    
Томас стоял на улице под окном. Видел, как вспыхивает и гаснет свет. Только не сейчас, подумал он, только не сейчас.

    «Ты будешь писать?»

    «Буду».

    «Не будешь ты писать».

    «Буду».

    «Ты забудешь меня?»

    «Нет».

    «Забудешь».

    «Ох, Катя, до чего ж скрипучая кровать, неужели нельзя поставить другую? Все слышно даже в коридоре».

    «Не думай сейчас про кровать».

    «О чем же мне думать?»

    «Я люблю тебя, понимаешь, люблю, люблю, люблю».

    «Я тебя тоже».

    Нет, только не сейчас, подумал он и пошел дальше.

    Республиканская, тридцать два. На четвертом этаже в кухне — балконная дверь приоткрыта — сидит инженер, играет с друзьями в карты. Томас знал, что через час они запоют «Девушку-бесенка» и «Гей, Балкан, ты наш родной».

    Он открыл дверь, зажег свет в коридоре. Навстречу вышла хозяйка в красном халате.

    — Другарка Паскалова тука беше, — сказала она.

    Значит, Катя была здесь.

    — Я знаю, — ответил Томас и прошел к себе.

    Как был, в темном костюме, лишь расстегнув воротничок слишком тесной рубашки и расслабив галстук, он повалился на кровать.

    «Все пойдет по-другому».

    Засмеялся раздраженно, ведь так он думал два года назад, начиная здесь свою работу.

    Усталость взяла свое. Он заснул.

    
Самолет вылетел в пять часов тридцать минут утра. Часом раньше автобус авиакомпании «Табсо» доставил его в аэропорт.
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    С тех пор как Вестфаль сделал свое открытие, все его мысли были устремлены к одной цели: бежать. Сперва он сам испугался, когда понял, что рука вот-вот выскользнет из наручника. Только благодаря обычному присутствию духа он ничем себя не выдал, осознав, какой необычный шанс предоставляет ему судьба. На Дешера накатил очередной приступ бешенства — никто не мог понять, придуривается парень или на самом деле тронулся. Как бы то ни было, он вдруг зарычал зверем, вскочил, принялся размахивать закованной рукой, и Вестфаль, закованный с ним на пару, тоже был вынужден повторять его движения, иначе Дешер сломал бы ему руку. Вот тогда все и произошло. Стальное кольцо соскользнуло с запястья к самому основанию кисти, а нижняя часть большого пальца подвернулась внутрь, уступая дорогу кольцу. Вестфаль даже обрадовался, когда вахмистр ударом по голове привел Дешера в разум. Не то Вестфаль едва ли сумел бы сохранить свою тайну. Вечером, сидя у себя в одиночке, он внимательно разглядел свою правую руку, обхватил ее пальцами левой и стиснул. Рука была податливой и мягкой, словно лишенная костей. Способность заворачивать внутрь большой палец уже вызывала в свое время восторги и зависть одноклассников. Но за минувшие годы память об этом выветрилась у Вестфаля из головы. В остальном же рука его всегда привлекала внимание, даже в концлагере.

    «А ну, Вестфаль, подайте сюда эту мерзость. Это же надо — такая дрянь вместо руки. С души воротит, как поглядишь, ее и пожать-то нельзя. Не иначе ваш папаша недоработал. Вот и получился кретин. Верно я говорю, Вестфаль?»

    «Так точно, шарфюрер».

    Этот насквозь пропахший водкой мерзавец с наслаждением садиста стискивал его руку.

    «Каждый день являться ко мне, утром и вечером. Понял, Вестфаль?»

    «Так точно, шарфюрер».

    «Будем здороваться, как на гражданке, ну, давайте же сюда вашу мерзость, кто нынче говорит «хайль Гитлер», верно?»

    Но может быть, именно этому блокфюреру с тупым, бессмысленным взглядом остекленевших глаз он и обязан тем, что теперь для него наручники стали всего лишь символическим знаком пленения?

    
     «Участие в подготовке государственной измены. Пять лет тюрьмы».

    

    Эту бумажку он читал каждый день, прямо с утра, доставая из шкафчика куртку и штаны. В шесть завывала сирена. Ротмистр бегал от камеры к камере, барабанил в двери, орал: «Вставать, господа хорошие!»

    Никто не знал толком, почему его прозвали Ротмистром, может, из-за странной привычки носить на дежурстве перчатки блестящей черной кожи. Некоторые утверждали, что в войну он был офицером, но потом был разжалован. «Учинил какое-то свинство».

    Вестфаль обрадовался, что попал в отделение к Ротмистру, ибо последний обладал высокоценимой среди арестантов способностью не видеть того, чего он не хотел видеть, и вдобавок неизменно сиплым голосом, который громыхал по коридору, давая каждому время привести камеру именно в тот вид, в каком ей надлежит быть. А уж причину для крика всегда можно сыскать. Должен ведь быть порядок.

    «Вестфаль, дружище, неужто вы не сообразили, что после запрещения партии вас опять зацапают? Почему вы не махнули туда? Уж за год-то могли бы собраться».

    «Проживание в правовом государстве имеет свою прелесть, господин вахмистр».

    «Ну, коли так, располагайтесь как дома».

    За ним с грохотом захлопнулась дверь, и что-то неотвратимое было в этом грохоте. Никогда прежде Вестфаль не ощущал этого с такой очевидностью. Он словно оказался на подступах к смерти.

    Ему стало страшно. Впервые, да, пожалуй, впервые за все шестьдесят лет жизни, подумал он. На деле ему, разумеется, доводилось испытывать страх. Вся его жизнь была непрерывным чередованием освобождений и арестов. Возможно — такая мысль уже приходила ему в голову, и он не раз отгонял ее, — возможно, Ротмистр прав. Надо было уехать сразу же, после запрещения. Он ведь знал, что свобода для него ненадолго. Что любой прокурор Федеративной Республики может в любой момент по собственному почину упечь его, в тюрьму. Он уже оплатил свое право на свободу десятью годами концлагеря, новым арестом, судебным процессом и тюрьмой в этой проклятой, в этой любимой Германии, в «здесь», противопоставленном понятию «там». Для него, старого затравленного Вестфаля, которого травили при Гинденбурге, травили при Гитлере и снова травят при Аденауэре, для него отъезд «туда» означал право на отдых, на спокойную жизнь у дочери Рут и ничем не омраченную свободу в течение немногих еще оставшихся ему лет.

    Все было сплавлено воедино, хотя раньше он не сознавал этого, его страх и его надежда, выключенность из жизни в стенах одиночки, и жажда жизни, и желание, заманчивое желание отдохнуть. Но с той минуты, когда он сделал свое открытие, у него появилось нечто, на чем можно было сосредоточить мысли. Ибо лишь одна причина могла вызывать у него отчаяние, даже депрессию: невозможность действовать, бездейственное ожидание, необходимость надеяться на действия других.

    2

    Вспыхнул красный свет. Рут пересекла уже две улицы, а может, и три — с одной целью: перейти площадь от Дворца правосудия к Королевским воротам. Теперь она стояла, зажатая между женщиной и ребенком, чувствовала с одной стороны потное тело женщины, с другой — прикосновение волос ребенка и чье-то дыхание у себя на шее. Все молчали. Глядели только на машины, на вытянутый, запутанный клубок песочного, красного, черного, кремового цвета: его разматывал зеленый свет и опять сматывал красный.

    Еще никогда Рут не была так одинока.

    Загорелось: «Идите». Ее вытолкали вперед, на мостовую, и она дала увлечь себя, занятая мыслями об отце, ради которого она приехала в эту страну, в этот город, и чуть не попала к самому министру юстиции, памятуя наставления адвоката: «Не уступать».

    Она двигалась слишком медленно для автоматически регулируемого светофора, только она подошла к островку безопасности, на противоположной стороне вспыхнуло красное «Стойте». Теперь она стояла свободно и одиноко, в нескольких шагах от женщины, что стояла здесь и два часа назад, бессмысленно, тщетно, со смешным белым плакатом на груди: «Очнитесь». Сумка с газетами «Сторожевая вышка» была у нее прислонена к правой ноге.

    А плакат на груди женщины — во всяком случае, так думала Рут — мог бы содержать другую надпись: «Мисс Сторожевая вышка». Так она его выставляла.

    «Идите». Она слишком быстро сдалась. Если бы они грубили. Но они держались с безупречной вежливостью.

    «Откуда вы прибыли?»

    «Из Халленбаха».

    «Ах, из зоны. Что вам угодно?»

    «Я к министру».

    «Боже милостивый, почему сразу к министру?»

    «Мне очень нужно. Речь идет о моем отце. Мне не разрешают свидание».

    «Может быть, вы обратитесь к личному секретарю министра?»

    Может быть. Нет, все ясно: она слишком быстро сдалась.

    «Министра сейчас нет. Пожалуйста, оставьте ваш адрес. Возможно, завтра. Мы позвоним. Какой адрес? Ах да, отель «Астория».

    Рут видела, как женщина со взглядом, обращенным внутрь, сунула плакат в сумку с газетами, подошла поближе, остановилась перед светофором, лицом к мостовой. Теперь они стояли плечом к плечу. Ждали.

    «Идите». Люди хлынули ей навстречу с противоположного тротуара. Приходилось прокладывать путь в толчее. Рут заметила, что женщина с плакатом оставалась рядом вплоть до Королевских ворот; перед тем как свернуть направо, Рут оглянулась, перехватила взгляд женщины и кивнула — словно прощаясь. Женщина привычно ответила на кивок.

    Королевские ворота — Людвигштрассе. Так ей надо идти. Она вызубрила свой маршрут — мимо кинотеатра «Унион», до Дрезденского банка. Там, дважды исколесив весь центр, она нашла свободное место для стоянки. Разрешение — на один час. Она сразу увидела засунутую под «дворник» записку. Этого следовало ожидать. Машина простояла больше положенного. На самом верху записки — номер расчетного счета городского управления. Ей предоставлялся выбор — либо уплатить штраф наличными в ратуше, либо перевести деньги со своего счета.

    «Высокая интенсивность движения требует высокой дисциплины». Завтра, когда ей позвонят, она возьмет такси. Только никто ей не станет звонить, и никакое такси ей не понадобится. Она будет ждать. Может, день, может, два. Одно ясно: не следовало уходить из кабинета личного секретаря. Сидеть, когда он встал из-за стола и, оттопырив локоть, прижал ладонь к груди.

    «Очень сожалею. Поверьте. Все, что я смогу, будет сделано. А теперь извините».

    Не надо было ей вставать. Не надо было сдаваться. Второй раз ей уже не пробиться через привратника.

    «Кто такая?»

    «Дочь Вестфаля».

    «Какого Вестфаля?»

    «Пять лет тюрьмы. Нелегальная партийная деятельность».

    «Ну и что?»

    «Из зоны. Ходатайство о разрешении свиданий».

    «Ну и что?»

    Отец написал ей:

    
     «Моя дорогая, мне живется хорошо, насколько это возможно при данных обстоятельствах. Когда холодно, я придвигаю стол к батарее, заворачиваюсь в одеяло и сажусь на стол. А когда на дворе жарко, у нас вполне сносно. Начальник не щадит сил, чтобы ресоциализировать нас. Упаси нас от этого демократия…»

    

    А в самом конце едва разборчиво на полях фраза, понятная только ей одной:

    
     «Это в шутку».

    

    Может, ей не следовало добиваться свидания именно сейчас, когда газеты ГДР публикуют материалы, разоблачающие некоторых государственных деятелей Федеративной Республики. Но эта приписка все в ней всколыхнула, лишила ее покоя, пробудила воспоминания и страстную охоту побывать у отца.

    Ее обогнал «таунус», потом «опель-рекорд». В зеркало заднего вида она наблюдала машины, машины были впереди, машины сзади, рядом, она вела свою неуверенно, на низшей передаче, и так сильно нажимала на газ, что ее двухтактный двигатель взревел, тогда она пыталась включить третью скорость, но забыла про сцепление. Сзади кто-то засигналил, и руки у нее задрожали. Уедет она из этого города, из этой страны. Пересечет границу, последний раз услышит «Бог в помощь», так и не повидав отца, а он по-прежнему будет сидеть на столе, придвинутом к батарее центрального отопления.

    «Это в шутку».

    Слово осталось с ней, как осталась его улыбка в ту ночь, но она не поняла, почему он улыбался, да и вообще ничего тогда не понимала. Шести лет от роду. Улыбка была для нее просто улыбкой, слова — словами.

    Какой же это был день? Летний. Или зимний. Все смешалось воедино — в один день, который обернулся смехом, и слезами, и окровавленным лицом, и улыбкой. «Это в шутку».

    Водитель сзади непрерывно сигналил. Пусть обгоняет, пожалуйста. Она освободила правый ряд. Обогнать в этой толчее он не сумел. Красный. Стоп. Рука включила первую передачу. Механически, по привычке.

    Она напишет ему, что побывала здесь напрасно, зато почти рядом, она непременно напишет, даже если ему не передают письма. Она пыталась вспомнить его лицо. Как, однако, меняются лица. Когда-то оно казалось ей большим. Самое большое лицо в мире — угловатое, с жесткой как проволока щетиной бороды — как короткая колючая проволока. Первые годы ее жизни сужались до размеров одного дня, одного счастливого дня, без прошлого, без будущего.

    «Тук-тук-тук, кто там?»

    «Рыцарь».

    «Я тоже».

    «Тук-тук-тук. А теперь кто там?»

    «Разбойник».

    «Я тоже».

    «Молчок!»

    «Тук-тук-тук. Кто там?»

    «Рыцарь».

    «Не хочу я быть рыцарем».

    «Все равно ты рыцарь».

    «Нет, я хочу быть разбойником».

    «Ладно, будь разбойничьей невестой и молчи».

    Может, это случилось в тот же вечер. Но может быть, и позднее. Только не раньше. У нее осталась рубашка отца в желтую и черную крапинку. Он был в этой рубашке, когда подошел к ее постели, а она сразу отодвинулась к стене, чтобы он по заведенному обычаю полежал с ней.

    «Ну, рассказывай».

    «Я разбойничья невеста».

    «А что стало с их атаманом?»

    «А ему голову отрубили, чтобы не безобразничал».

    Всякий раз, когда он так говорил, она приходила в ярость и выпихивала его с кровати руками и ногами.

    «Не взаправду, не взаправду. Это в шутку».

    Он валился на пол и кричал:

    «Теперь мне крышка, вроде как атаману!»

    А она вопила:

    «Это в шутку, в шутку!»

    А потом он становился спящей красавицей и спал ровно сто лет на полу возле ее кровати и храпел, пока она не вылезет из постели и не освободит его от чар. Так он лежал, думалось ей — да и могла ли она подумать иначе? — лежал и храпел, когда однажды ночью она проснулась, и возле кровати его не было, а был он в соседней комнате и его волокли прочь, но у самой двери он повернулся к ней. «Папа!»

    Его улыбка, разбавленная кровью, которая капала со лба. Это в шутку, в шутку. Ей почудилось, будто он произнес эти слова, когда стоял в дверях, и ноги у него подкашивались, стоял криво, все в нем было кривое, даже улыбка, но улыбка больше не могла пробиться наружу. Впрочем, она знала наверняка. Он это сказал.

    Надо было выехать на встречную полосу и перестроиться. Сразу надо было, за перекрестком. А теперь поток машин увлекал ее за собой.

    Только в машине она здесь, как у себя дома. Узкая черная сумка лежит рядом на сиденье, поверх сумки — перчатки, а пальто висит слева, в нем застревает ветер. Покуда она ведет машину и может думать про отца, все остается, как в Халленбахе, где каждое утро она ездит в школу имени Гердера, а после обеда на педсовет или какое-нибудь другое заседание. Отчужденность и одиночество в этой стране пугали ее. Она доехала до окраины города, повернула, поехала назад и остановилась, чтобы спросить, как ей попасть в отель.

    — Все время прямо до… постойте-ка, раз, два, три — до третьего светофора, потом направо вдоль старой городской стены, увидите объезд, сворачивайте влево, мимо вокзала, до Иозефштрассе. Там он и есть. Вы, верно, из зоны?

    В голосе мужчины не было враждебности, скорее сочувствие. И она поехала, не вымолвив ни слова, и тут же раскаялась, притормозила, дожидаясь, пока этот человек поравнялся с машиной, выглянула в окно и сказала: «Спасибо». — «Пожалуйста», — ответил он, снял шляпу и некоторое время подержал над головой, словно размышляя, не следует ли ему куда-нибудь ее пригласить.

    3

    Два месяца, а впереди бесконечность — сорок шесть. Вестфаль подсчитал, в какой день его выпустят: во вторник. По вторнику еженедельно. Пятьдесят два вторника в обычном году, пятьдесят три в високосном. Ему снятся безумные сны. А чувство такое, будто он вовсе не спит, будто лежит без сна в безграничном черном шаре, а шар вращается среди других геометрических тел, которых он не видит, хотя и догадывается об их присутствии. Приходя в себя, он собирает все свои духовные силы, еще оставшиеся у него, чтобы высмеять «экзистенциалистский бред», как он это называет.

    «Видишь ли, Вестфаль, вопрос «кто кого» они здесь решают по-своему. Ты уже зачерпнул бортом воду, немного пока, но это только начало».

    Он будет жаловаться. Почему они не передают ему письма? Он знает, что ежедневно получает письма отсюда и с той стороны.

    «Жаловаться. Смешно».

    А что тут смешного? Он ведь и на улице кричал и отбивался, словно пьяный, когда они хотели затолкать его в машину «тихо, не привлекая внимания».

    «Следуйте за нами, не привлекая внимания».

    «Чего ради я стану подвергаться аресту, не привлекая внимания? На помощь! Похищают! На помощь! Ударьте! Ну, ударьте же!»

    Пусть все видят, как тут обходятся с бывшими депутатами ландтага. Неприкосновенность. Черта лысого! Да здравствует демократия!

    «Только не вздумай отойти в тишине, слышишь, Вестфаль? Не засыпай! Иначе тебе снова приснится твой экзистенциалистский сон».

    Он так и не выяснил, сколько времени они следили за ним, прежде чем схватить. День? Неделю? Два часа? Внутреннее ощущение безопасности его подвело, побудило к легкомыслию.

    Но так ли обстояло дело: легкомыслие, забвение правил конспирации? Или его поступки не укладываются в рамки этих понятий? И это был прежде всего его личный риск, на который следовало пойти, индивидуальное участие в большой битве, от которого нельзя было уклониться? Выпусти они его сегодня, он снова пошел бы к Маруле, к Максу Маруле, профессору теологии, принудил бы его стать в боевую позицию: человек против человека, коммунист против христианина.

    «Отличительная черта нашего времени — всемирное распространение коммунизма. И поскольку существование коммунистов есть данность, в наши задачи, в задачи христиан не входит уклонение от встреч с ними или неприятие их как врагов нашей идеи, нам следует сосуществовать с ними».

    Вот что осмелился сказать Макс Марула в своей лекции в Большой аудитории перед сотнями студентов, может быть поддавшись внезапному порыву, когда увидел в одном из первых рядов его, Вестфаля. Он сказал нечто неслыханное, и сказал как бы между прочим, к слову. Вестфаль хотел поблагодарить его хотя бы взглядом, но с этой минуты Макс Марула ни разу не взглянул на него, даже когда выходил из аудитории мимо топающих и постукивающих карандашами студентов.

    Завоевать этого человека означало завоевать тысячи других. Его задачи были предначертаны. И одной из них явился Макс Марула, с которым он впервые встретился на свадьбе дочери, когда Рут вышла замуж за Герберта Марулу, брата этого самого Макса.

    Тогда они обменялись беглыми фразами, потягивая кошмарное пойло, самогон из картошки.

    «Вы, господин Вестфаль, своим учением отнимаете у людей бога, не располагая возможностью дать им полноценную замену».

    «А вы, господин Марула, своим учением заставляете людей томиться вечным несовершеннолетием».

    Что-то задело его тогда в этом человеке. Может быть, равнодушие, с каким Марула уклонился от серьезного ответа, дав понять, что не считает Вестфаля подходящим партнером для рассуждений на философские темы. Но Вестфаль не отставал, хотя высокомерие собеседника его раздражало. Снова и снова он искал встречи, ибо подозревал, что за своим католическим триумфализмом Макс Марула скрывает нечто делающее его одиноким и глубоко несчастным.

    «Следуйте за нами, не привлекая внимания».

    Они дождались, пока он выйдет из квартиры Макса, нельзя же хватать человека, находящегося на нелегальном положении, в квартире профессора теологии.

    Может статься, Макс Марула так и не узнал о его аресте.

    
На сей раз его поместили в новый корпус тюрьмы. Окно было больше, чем в старом. Можно было глядеть на улицу, видеть играющих детей. Тяга к преобразованиям у начальника тюрьмы. Но Вестфаль не желал иметь «парадный номер» с видом на день и на ночь, не хотел солнца, если оно не светит ему в лицо, не хотел дождя, если он его не мочит. Уж лучше камеру с дырой сантиметров на тридцать в скошенном потолке, и пусть дыра выходит на задний двор и будет забрана решеткой. Каждый день видеть и слышать жизнь, а самому в ней не участвовать — это было выше его сил. Он внес свое имя в список просителей.

    «Переведите меня в заднюю камеру».

    «Вечно у вас какие-нибудь причуды».

    «Это и есть индивидуальность, господин вахмистр».

    «Не понимаю я вас, Вестфаль. В такой камере вы отсидите весь срок на одной половинке задницы. Здесь хоть в окно поглядеть можно».

    «То-то и оно».

    «Ну ладно, тогда нахлобучивайте свой блин. Старший правительственный советник у нас человек щепетильный и вообще франт».

    Войдя в кабинет, он остановился перед письменным столом советника и снял шапку.

    По правилам полагалось отчеканить: «Заключенный Карл Вестфаль, участие в подготовке государственной измены, пять лет тюрьмы, явился». Он понимал, что от него этого ждут, но молчал. Перед собой он видел руки старшего советника, он мог бы дотянуться до них, изнеженные, мягкие, как у женщины, холеные руки, слегка малокровные. На оттопыренном мизинце левой руки — кольцо, слишком широкое, с черным камнем. С усилием, словно ему трудно было поднимать свое одутловатое лицо, старший советник поглядел на Вестфаля, и Вестфаль встретил его взгляд.

    «Я знаю, чего ты ждешь от меня, но этого удовольствия я тебе не доставлю. Мой арест — санкционированное государством нарушение закона».

    «Я еще не встречал ни одного заключенного, который считал бы себя виновным».

    — Слушаю вас, — сказал советник.

    Его выводило из себя дыхание Вестфаля, тот громко затягивал воздух открытым ртом и так же громко его выталкивал.

    — Вы больны?

    При этом вопросе Вестфаль вспомнил Дешера, который после третьего налета стал здесь своего рода завсегдатаем.

    «Когда придешь к этому евнуху, — у Дешера была манера классифицировать государственных чиновников в зависимости от их предполагаемой мужской потенции, — когда придешь к этому евнуху, изображай болящего, если хочешь чего добиться. Он очень жалостливый до больных».

    — Воспаление слизистых оболочек носоглотки, господин старший правительственный советник.

    Ему незачем было изображать больного. Воспаление захватило гортань и нёбо, и по ночам его мучили приступы удушья.

    — Почему вам не нравится ваша камера?

    — Мне исполнилось шестьдесят. Из них я десять лет провел в фашистском концлагере и вот уже четырнадцать месяцев в одной из ваших тюрем. Вы понимаете, что это значит?

    — Я обдумаю этот вопрос. Дальше.

    Голова советника вновь поникла, так что подбородок уперся в твердый белый воротничок.

    «Не зарывайся, Вестфаль, неужели ты не чувствуешь его иронию? Он сидит за столом, а ты стоишь перед столом».

    — Дайте мне самую скверную камеру, окнами на задний двор. Оставьте меня наедине с самим собой. Не нужен мне вид на улицу.

    — Вы ведь не можете отрицать, что ресоциализация…

    Эх, нервы у него стали никудышные. Он сделал два торопливых шага к столу, но вахмистр перехватил его за руку и оттащил назад.

    — Оставьте его, — сказал советник. — Дальше.

    Вестфаль снова поглядел на мягкие изнеженные руки советника и оттопыренный мизинец, которым тот барабанил по столешнице.

    — Мне больше нечего сказать. Я могу только повторить свою просьбу.

    Но не ему принадлежало здесь право решать, когда кончить разговор, а другому. И другой поднял глаза на Вестфаля, скорее с любопытством, чем с неприязнью, почти огорченно сказал:

    — Между политическим и уголовным преступником, — тут он поправил большим и средним пальцами свои очки в широкой темной оправе, — не существует де-факто четких границ. Вор ставит под угрозу мою собственность, убийца — мою жизнь, государственный преступник — мое общественное бытие, что включает в себя и ранее названные преступления. Надеюсь, вам не нужно объяснять, что я в той же мере предпочитаю статус-кво, в какой вы его отвергаете.

    Он захлопнул папку, давая понять, что считает разговор оконченным.

    — Просьба отклонена, — сказал он вахмистру. — И отведите заключенного к врачу, невозможно слушать, как он дышит.

    4

    Рут поставила машину в гараже отеля и попросила у администратора ключ.

    — Комната три?

    — Да, три.

    Почему он спрашивает? Она знала, что он и без того помнит, в каком номере она живет. Помнит номер каждого постояльца. И ему достаточно протянуть узкую длинную руку к доске с ключами, без всяких вопросов. Однако он ничем не выдал свои мысли. Она внимательно наблюдала за ним в день приезда, вручая ему заполненный красный бланк. Она думала, что, бросив беглый взгляд на бланк, он непременно взглянет потом на нее: «Из зоны?»

    К этому она была готова. Как была готова и ответить выпадом на выпад.

    «Из какой зоны?»

    Но он спросил только, какую комнату желает гостья — с ванной или без. Уже потом она узнала от горничной, что в «Астории» вообще нет номеров без ванны. Иссохшая, обтянутая желтоватой кожей кисть, на которую наползал белый манжет, вызывала у нее отвращение. Она не сразу взяла ключ, а дождалась, пока он положит ключ на стекло барьера. Она знала, что человек за барьером будет глядеть ей вслед, когда она пойдет к лифту. Этот взгляд сковывал ее шаги, хотя лифтер — мальчик лет шестнадцати с мягким по-детски лицом и белокурыми волосами «я паж бургундской королевы» — встретил ее приветливой улыбкой. Она дала ему на чай, за это он проводил ее до дверей комнаты, где остановился в смущении и ушел лишь после того, как она сказала: «Спасибо, вы мне больше не нужны».

    В комнату доносился уличный шум, и Рут закрыла окно. Полоска заходящего солнца упала на кресло возле письменного стола, пересекла серый ковер.

    Она обещала Герберту написать сразу же. Ему хотелось получить от нее весточку перед отлетом в Софию. Но до сих пор она так и не удосужилась написать, ибо состояние, в котором она находилась все эти дни, мешало ей заняться чем-либо иным, кроме того, что имело непосредственное касательство к ее желанию повидать отца. Теперь же у нее возникла потребность поделиться с кем-либо, кто наверняка ее поймет.

    
     «Дорогой, все оказалось напрасно. Может, мне мешает, что я тоже немка, из «зоны», как они выражаются. Их больше устроило бы, если бы я приехала откуда-нибудь еще. Может быть, тогда мне бы даже удалось получить разрешение. До сих пор мне никто не отказал наотрез, но и разрешения никто не выписал, а надежда, которую пытались мне внушить, — это всего лишь деликатно сформулированная любезная отговорка. Боюсь — и от этого страха мне никуда не деться, — что четыре оставшихся года он не выдержит. Ведь и в концлагере он не смог бы выдержать ни месяца больше».

    

    Письмо было адресовано в школьный отдел болгарского министерства культуры для передачи Герберту Маруле.

    Она вызвала горничную и попросила ее позаботиться, чтобы письмо было отправлено сегодня же.

    
     «Существует только одна серьезная философская проблема: самоубийство. Принять решение, стоит ли жизнь того, чтобы жить, — значит дать ответ на кардинальный вопрос философии».

    

    Эти слова побудили Рут купить книгу. Без определенной цели, просто по привычке она сняла с полки несколько книг. Среди прочих и тоненькую черную брошюрку издательства «Ровольт»: эссе Камю «Миф о Сизифе — Опыт абсурдного». Поддавшись на привычную игру — оценивать книги по первой фразе, — она купила брошюрку.

    Теперь, удобно откинувшись в кремле и закурив сигарету, она продолжала читать, готовая последовать за дальнейшим продвижением мыслей автора, за их расширением и углублением, а потом как бы вытеснить их самой жизнью, злобой нынешнего дня. Но ничего у нее не вышло. Ей подумалось, что эти страницы надо прочесть отцу. Она представила себе, как он сидит в камере на столе, закутанный в одеяло, с улыбкой на худом лице.

    
     «Принять решение, стоит ли жизнь того, чтобы жить, — значит дать ответ на кардинальный вопрос философии».

    

    Он ничего не забыл, она забыла все, ничего не помнила десять лет подряд. Его, тот вечер, ту игру. Он умер. Он был вытеснен другим человеком, который явился к ним, к ней, к матери и знал про все: про луну, про больной зуб, про солнце, про цветы в саду, про больной живот и головную боль.

    «Твой отец умер».

    Мать подняла ее обеими руками, отнесла на диван, села рядом, взяла ее руки в свои, начала их гладить одним пальцем.

    «Я должна тебе это сказать, Рут: он не вернется».

    «Почему?»

    «Он умер».

    «Умер — это надолго?»

    «Навсегда».

    Навсегда не имеет конца. Но спустя десять лет ей вдруг сказали: «Поезжай в Мастен. Он там лежит в больнице и хочет тебя видеть».

    «Кто он?»

    «Отец. Мать тебя обманула».

    Она пыталась вспомнить — его лицо, звук его голоса, его руки, его походку. Но ведь умер — это навсегда. И вместо него она видела только другого, того, кто и ей дал новое имя: «Д-р Венд. Стоматолог. Прием: понедельник — пятница. Утро: 9—12. Вечер: 15—18». А в больничной палате лежал тот, кого она не знает, маленький, высохший, уродливый. Она ничего к нему не испытывала. Сидела у его постели, держала за руку, влажную, больную руку. Держала только из сострадания, потому что видела, какое это для него счастье. Должно быть, он что-то почувствовал. Он сказал, чтобы она шла домой, и она ушла. Она даже не стала делать вид, будто хочет остаться, лишь в дверях еще раз обернулась и вдруг узнала его лицо, искривленное усилием выдавить улыбку, а улыбка не получалась — как в тот вечер.

    «Это в шутку, это в шутку».

    У нее не было сил вернуться, хотя она знала, что он ждет этого, она лишь подняла руку и по-дурацки задвигала пальцами, словно прощалась с первым встречным.

    Рут заставляла себя читать дальше, стараясь отогнать воспоминания, грозившие задушить ее в этой чужой стране, но каждая фраза, которую она читала, наугад перелистывая страницы, отбрасывала ее к мучительным воспоминаниям, побуждала сопоставлять философские постулаты и неприкрашенную жизнь. Было что-то туманное в этих рассуждениях об абсурдном. Разве не абсурд, что ее отец всю свою жизнь боролся за свободу, жертвуя для этой борьбы собственной свободой? Не есть ли это, по выражению Камю, «обман со стороны тех, кто живет не ради жизни, а ради какой-нибудь великой идеи, которая превосходит жизнь, возвышает ее, придает ей смысл и предает ее»?

    Ее охватил страх при мысли, что какая-то философская концепция может объять все: отца, избитого прямо в комнате, десять лет концлагеря, предательство собственной жены, арест, тюрьму, снова и снова тюрьму — и, объяв, истолковать великим комплексом абсурда, мгновенным росчерком пера, хитроумной и — ничего не скажешь — блестяще сформулированной сентенцией.

    
     «Для меня единственная данность — это абсурд. Проблема в следующем: как от него избавиться и еще — является ли самоубийство логическим выводом из абсурда».

    

    Все ее мироощущение восставало против этого тезиса, преследующего одну цель — отобрать у нее то, без чего она не может жить: надежду. Выдвинутого с одной целью: усыпить ее. И тогда, чтобы оказать хоть, какое-то противодействие, она сделала то, чего не делала обычно, — записала стихийно возникшие мысли на полях книги.

    
     «Героизация безнадежности — всего лишь эвфемизм, подменяющий признание в собственном бессилии. Протест как самоцель, «борьба ума против превосходящих сил действительности» — всего лишь абстрактная игра духа, оторванная от реальных проявлений жизни».

    

    Дальше Рут не стала читать. Уныние, о котором она писала мужу, сменилось возмущением, возмущение в свою очередь вызвало потребность не уезжать из этой страны, пока ей не дадут свидания с отцом. Она решила пойти на все, чтобы достичь своей цели, и не сдаваться без борьбы.

    Возможность была только одна: Макс Марула. У него достаточно влияния, чтобы выбить для нее, своей невестки, разрешение. Сначала она не хотела с ним видеться, ибо была уверена, что за ней наблюдают. Она не хотела причинять ему неприятности. Но чего стоят неприятности профессора теологии по сравнению с арестантской камерой ее отца?

    При мысли о Максе ею вновь овладела надежда, великая надежда. Она верила в его человечность, в его глубокий ум, она не сомневалась, что он сумеет отыскать пути, которые приведут ее к отцу.

    5

    Ночной приступ удушья был на сей раз так силен, что Вестфаль, напуганный мыслью о смерти, вцепился костлявыми пальцами в одеяло. Его настолько свело судорогой, что лишь страшным усилием воли он мог втягивать воздух. Хрип проник в коридор, и Ротмистр, у которого как раз сегодня было ночное дежурство, услышал его.

    — Вестфаль, — закричал он, войдя в камеру, — что это вы затеяли? — Повернул его на спину, расстегнул пуговицы рубашки. — У меня же будет вагон неприятностей.

    Как ни странно, но одно лишь присутствие другого человека, сознание, что он теперь не один в камере, смягчило судорожную напряженность мышц, восстановило спокойное дыхание.

    — Да, вам пофартило, — сказал Ротмистр. — Один из пожизненных задал деру, он работал в переплетной, теперь вас возьмут на его место. Вы ведь были когда-то наборщиком или еще кем-то в этом духе.

    Он сел на край койки и принялся снимать перчатку с левой руки: ухватив правой рукой мягкую, податливую кожу, он стянул ее сперва с большого пальца, потом о указательного, потом с остальных и наконец энергичным движением выдернул из перчатки всю кисть.

    — Великолепная выдумка. — Ему явно хотелось отвести душу, хотя разговаривать с заключенными было строжайше запрещено, тем паче ночью и на личные темы. — Такой план побега, что я посвящу ему в своей будущей книге целую главу. Не надо так разевать рот. Расслабьтесь, ну, расслабьтесь-ка, Вестфаль. «Побег из тюрьмы — двести удачных побегов». О, книга станет бестселлером, и я вылезу наконец из этого дерьма. Видите ли, Вестфаль, главное в каждом побеге — это подготовка. — Он тем же манером стянул перчатку с правой руки. — Ну и затем умение выждать. Вот видите, уже отпустило. Главное — расслабиться. Этот парень шесть, а то и семь лет подбирал в типографии негодные литеры, буковка за буковкой. Он точно подсчитал, сколько килограммов надо собрать, чтобы отлить из них ядро нужного веса. Потом из старого тряпья он сплел себе веревку. А если такой парень оттрубил десять лет в переплетной — да как, несколько раз был удостоен похвалы самого начальника, и вдобавок солист в тюремном хоре, вы бы только послушали, как он пел в рождество «Святую ночь», — его, само собой, пускают в сортир без сопровождения. На это он и рассчитывал. Попросился «удовлетворить естественную потребность» — он у нас так изысканно выражался, — а сам перекинул через стену ядро на веревке, по веревке вскарабкался наверх и давай бог ноги. А часовой в переплетной лишь спустя час заметил, что у него один драпанул.

    Теперь Вестфалю, напротив, хотелось остаться одному. Ротмистр вдруг начал вызывать у него отвращение.

    — Я бы заснул.

    — Только без фокусов. По крайности дождитесь, пока меня сменят.

    Ротмистр вышел, запер дверь и еще разок толкнул ее, чтобы проверить, все ли в порядке.

    Вестфаль неотступно глядел на дверь. С улицы донесся рев тяжелого грузовика, по прутьям решетки скользнул свет прожектора, да так стремительно, что глаза этого почти не уловили.

    Все его мысли опять сосредоточились на одном: побег.
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    В этот день Макс отказывал всем, даже друзей просил не беспокоить его и не являться по случаю годовщины его первого богослужения. Он испытывал потребность в одиночестве, «в изоляции», как он выражался, чтобы обрести самого себя. В нем нарастало чувство неуверенности, почти страха, что теперь он вовсе не сумеет ответить или ответит лишь ошибочно на основной вопрос своего мышления о взаимозависимости бога и вселенной, вопрос, который в бытность его миссионерским учеником и абитуриентом не представлял для него никаких трудностей. Где-то же должна находиться отправная точка, с которой можно продолжить нить рассуждений. И однако ему казалось, что еще никогда в жизни он не был так удален от этой точки.

    Газеты, которые лично прислал епископ, он разложил перед собой на письменном столе. Нет, он совсем не стремился — и вдобавок так неожиданно — оказаться в центре внимания этой расколотой страны: славословия герою в одной ее части, нападки в другой, той, которую он, несмотря на все нападки, несмотря ни на что, считал своей.

    Разумеется — сейчас у него не оставалось сомнений, — он допустил ошибку, приняв приглашение выступить с лекцией в Халленбахском университете. Епископ так ему и сказал:

    «Просто диву даешься, как часто соприкасаются высокий интеллект и наивность. Однако я даже мысли не допускаю, будто вы столь уж неразумны и не сознаете, что скорее поддерживаете врагов нашей святой церкви, нежели ее приверженцев».

    «Я, ваше преосвященство, пытаюсь отыскать путь между двумя полюсами, из коих один, атеизм, отрицает бога, другой же, догматическое верование, презирает мир как излишний этап на пути к богу».

    И тогда епископ протянул ему газеты, две стопки — восточная и западная, где нужные статьи были отчеркнуты красным карандашом:

    «Прочтите».

    «Я и так знаю, что говорят обо мне журналисты».

    «И все же прочтите».

    «Газеты, ваше преосвященство, не есть окончательное мерило».

    «Тем более не следует иметь с ними дело».

    «Не я бегал за журналистами, а они за мной».

    «Не все ли равно в результате?»

    Тут он ничего не ответил, проглотил упрек молча, как и намеки епископа на характер его лекций по философии веры.

    «Я неоднократно задавался вопросом, дорогой друг, что больше всего завораживает, больше всего соблазняет в ваших лекциях и печатных трудах — слова ли, содержание или всего лишь блеск вашего красноречия. На мой взгляд, вы более поэт, нежели ученый, профессор. Знаете, что сказал мне недавно человек, побывавший на вашей лекции? «Меня попросту испугало, как студенты встречали профессора: топот, аплодисменты, выкрики. Мне почудилось, будто я попал на концерт битлов. В роли звезды — профессор теологии. Не знаю только, во имя чего это свершается, то ли во имя истины, то ли во имя тщеславия».

    Макс резким движением отодвинул газеты, так что некоторые упали на пол. Истина или тщеславие? Уж эту реплику епископ наверняка присочинил сам, можно не сомневаться, он просто построил ее так, чтобы она выглядела как чье-то высказывание. Хорошо, допустим, он действительно тщеславен. И ему доставляет удовольствие пройти от дверей аудитории к кафедре сквозь ряды восторженно приветствующих студентов. А потом стоять на кафедре перед переполненным залом и едва заметным движением руки устанавливать тишину. В такие минуты он не мог полностью освободиться от радостного, если хотите от тщеславного, чувства. Но в какой мере подобное чувство нарушало истинность его мышления? И не следовало ли восторги и одобрение студентов приписать тому обстоятельству, что он, неустанно ищущий, показал им возможность отыскать ту точку, с которой бог и мир представляются взаимосвязанными, так что, не слившись с одним, нельзя прийти и к обладанию другим. Нельзя стать совершенным христианином, не став до конца человеком.

    Он нагнулся, тяжело, чуть неуклюже поднял газеты и, сам того не сознавая, снова разложил их на две стопки — Восток и Запад.

    2

    Рут решила оставить машину в Нюртенштейне, а в Мюнхинген, где живет Макс Марула, поехать на поезде. Так она чувствовала себя более спокойно и независимо. Поездка за рулем по непривычной дороге с первой минуты лишила бы ее уверенности. Она и так прожила эти дни в неуемном страхе и смятении.

    На вокзале в Мюнхингене она сразу же обратилась в посредническое бюро с просьбой назвать ей несколько отелей и выбрала пансион в центре города, неподалеку от театра. Чтобы не плутать попусту, взяла такси, уже привычно заполнила бланк для приезжающих и снова — сама себя коря за глупость — проследила, как будет реагировать хозяин на отчетливо выведенное «ГДР», но добродушный, симпатичный толстяк, вообще не глянув на бланк, положил его поверх кучи других бумажек на край стола.

    Если два дня назад Рут возлагала на Макса все свои упования, видела в нем последний шанс пробиться к отцу, то теперь, оказавшись в Мюнхингене, она вдруг не могла решиться на встречу. Она спрашивала себя, а есть ли у нее право просить деверя ходатайствовать за отца, просить теолога за коммуниста. Тезис — и антитезис. Нет, не так, просто человек — и человек. И оба наделены равным правом жить свободно. Каждый по-своему, но свободно.

    Она лишь дважды встречалась с деверем, тогда, на свадьбе, и второй раз — сравнительно недавно, когда Макс вскоре после ареста отца посетил Халленбах. Сперва Макс отклонил приглашение ректора, которое тот послал ему по совету Герберта, ее мужа, а потом вдруг взял да и приехал, никак не объяснив, почему он передумал. Она знала, что у Макса были после этой лекции неприятности. Ей рассказывал Герберт. На два последних письма, которые она ему писала, Макс не ответил. Он и вообще, насколько она его знала, был человеком сдержанным.

    Отношение ее к Максу было довольно своеобразным, в двух словах и не определишь, тут неразрывно сплелись и преклонение и робость. Когда Макс говорил, казалось, будто он обращается к ним из другого мира, доступного в силу своей одухотворенности лишь немногим, порой же он казался беспомощным как дитя. Странный он был человек, но Рут влекло к нему. И она не сомневалась, что он поможет, если его попросить. А попросить надо. У нее не осталось другого выхода.

    Она занесла чемодан в свою маленькую комнату и, не распаковывая его, снова вышла на улицу через холл, где хозяин поклонился и поглядел на нее — с некоторым любопытством, как ей показалось. Должно быть, успел заглянуть в бланк.

    Она пошла вниз по лестнице, в сторону театра, оттягивая время, остановилась перед театральной афишей, прочла весь репертуар без интереса, только потому, что привыкла читать афиши. Прочла: «В ожидании Годо», «На дне» и «Трамвай «Желание», потом вдруг повернулась, так и не восприняв прочитанного, и тотчас забыла про афишу, поискала стоянку такси, спросила у прохожего, бегом, словно опаздывала на поезд, бросилась к стоянке и сказала шоферу, открывшему дверцу: «Пожалуйста, Блуменштрассе, девять». Сидя в машине, она вновь исполнилась надежды и впервые за все время пребывания здесь почувствовала себя немного счастливее. Макс казался ей надежным прибежищем, и она почти любила его за это.

    3

    Неожиданно увидев перед собой Рут, Макс не на шутку обрадовался. Это внезапное появление заставило его отбросить привычную сдержанность по отношению к ней. Он схватил ее за руку и не выпускал до тех пор, покуда оба они не прошли в каминную — экзотическое обиталище с масками и барабаном из Центральной Африки, с арабскими коврами, шкурой леопарда и пуфиком верблюжьей шерсти.

    — Я очень рад.

    Она видела, что он и в самом деле рад. Когда он сел перед ней на верблюжий пуфик, подавшись немного вперед, прижав локти к бедрам, пожалуй чуть коротковатым, привычно сложив ладони и обратив к ней лицо, она подумала, что ничего не могло быть проще: прийти к нему и попросить, чтобы он помог ей добиться разрешения. Макс, на ее взгляд, совсем не напоминал братьев, был меньше ростом, чем Томас и Герберт, со склонностью к полноте.

    — Я тоже очень рада, — начала Рут. — Мы так редко видимся, а в этом году — уже второй раз.

    Пустые, ничего не значащие слова. Она сама на себя рассердилась. Ей вдруг стало страшно просить Макса о том, ради чего она сюда приехала. Она судорожно подыскивала тему для разговора, обводя глазами комнату.

    — Леопарда я убил сам.

    На это Рут:

    — Вот уж не ожидала от тебя такой светской прыти.

    Она улыбнулась. Макс не понял, что прячется за ее улыбкой — ирония или наивность. Но ему было приятно смотреть, как она улыбается. Губы Рут бог весть почему вдруг напомнили ему «Незнакомку из Сены», в которую он семнадцати лет был влюблен, иначе говоря, наклеил портрет этой женщины — или этой девушки — на первую страницу своего дневника.

    «Безмолвная благодать кроткого и чистого лица одевает меня белым покрывалом и уводит от мира холодного и мрачного».

    — Как правило, мы очень мало осведомлены о мире других, — сказал Макс. — Это проблема коммуникации в целом. Знамение нашего времени.

    Ей не понравился его менторский тон. Она подыскивала переход, чтобы сказать наконец-то, ради чего она приехала. Но Макс не дал ей такой возможности, он вдруг засуетился, накрыл стол, принялся колдовать на кухне, решительнейшим образом отказался от ее помощи, отвел ее назад в каминную, распахнул дверь кабинета и предложил ей оглядеться там.

    — В чуждом тебе мире, — сказал он. — Кстати, на письменном столе ты найдешь кое-что из родного тебе мира. — С этими словами он снова ушел на кухню, оставив ее одну.

    «Он даже не спросил, зачем я приехала».

    Рут была разочарована.

    Между Максом и ее отцом — Рут это знала — уже лет десять с лишком существовали отношения почти дружеские. Рут не могла понять, как ее отец, не окончивший даже средней школы, не говоря об университете, сумел обворожить профессора теологии, для которого рассуждать на философские темы проще, чем для нее — о сказках братьев Гримм, не могла понять, что заставляет Макса просиживать с ним ночи напролет. Смешно было наблюдать, как они горбятся над шахматной доской, часами не раскрывая рта, словно в мире для них не существует ничего, кроме шахмат, которые на деле служили лишь предлогом снова встретиться и поспорить друг с другом, забывая во внезапном порыве про игру и даже не доводя ее до конца.

    «Проблема отнюдь не сводится к вопросу, коммунизм или христианство. Подобная утрировка может быть вызвана либо грубым заблуждением спрашивающего, либо его недоброжелательностью».

    «Какой же из двух причин вы объясняете мой случай?»

    «Я жду, что вы поймете, куда неизбежно скатится христианство, ведомое политическим, государственным католицизмом».

    «Меня удивляет трогательная забота атеиста о христианстве».

    «Причем, учтите, христиане меня интересуют не как христиане, а как люди. Быть может, в этом и коренится разница между вами и мной».

    «Вы умышленно меня оскорбляете».

    «Если вы так меня поняли — да».

    Макс должен вступиться за ее арестованного отца!

    Не может он ни с того ни с сего сделать вид, будто это его не касается.

    Покинув приветливую экзотичность каминной, Рут перешла к строгости кабинета. Здесь не было никаких украшений, кроме картинки почтового формата. Рут удивилась, обнаружив у Макса Марулы в двух шагах от письменного стола нечто чуждое ему по духу — прикрепленное простыми кнопками к передней стене книжной полки, белое, замкнуто-дремотное лицо «Незнакомки из Сены». Чего только не таит в себе этот человек! Потом внимание ее отвлекли газеты, лежащие на письменном столе двумя аккуратными стопками, как видно с первого взгляда, разделенными на Запад и Восток.

    «Кое-что из родного тебе мира».

    Лишь теперь она поняла намек деверя и задним числом рассердилась за эту откровенно ироническую реплику. Хотя, впрочем, интересно, что Макс занимается прессой ГДР и, судя по всему, добросовестно штудирует газетные статьи, недаром же некоторые места отчеркнуты красным карандашом.

    
     «Не надлежит ли нам скорее обратить неиссякаемую энергию земли и блистательные достижения науки на службу жизни во имя новой эры человечества, нежели делать их орудием смерти?»

    

    Фраза показалась ей знакомой, а заголовок объяснил, почему именно:

    
     «Профессор теологии поддерживает предложения Советского Союза о всеобщем разоружении».

    

    Итак, эти слова принадлежат Максу. Да и остальные тоже, хотя и под другими заголовками.

    
     «Надо обеспечить каждому человеку такой образ жизни, который не противоречил бы его человеческому достоинству».

     «Профессор теологии поддерживает западногерманских рабочих, требующих участия в управлении».

     «Чудовищные виды оружия, которое предоставляет в наше распоряжение современная наука, порождают страх и недоверие задолго до своего применения. Они извращают психологию народов».

     «Профессор теологии выступает против реваншизма и психологической войны».

    

    Все это она уже читала дома, в Халленбахе. Местные газеты цитировали его, и «Нойес Дойчланд», и «Зоннтаг», и «Морген». Она радовалась как ребенок — Герберт вышучивал ее за это, — следя за тем, какие газеты пишут про Макса, а какие нет. Здесь, на письменном столе, они были собраны все вместе, в том числе и неизвестные ей — газеты другой стороны.

    
     «Церковь на службе богу — или коммунизму?»

     «Наивность или результат идейных заблуждений профессора теологии?»

     «Оставьте профессору профессорово, а политикам — политиково».

     «Профессор теологии в роли троянского коня коммунистов».

    

    И тут она все поняла. Макс не без умысла послал ее в эту комнату. Он хотел, чтобы она просмотрела, прочла статьи, поняла, в какое затруднительное положение он попал. Тогда, быть может, она и сама не станет втягивать его во всякие рискованные предприятия. Он запустил чернильницей в черта много раньше, чем тот появился.

    Макс стоял между каминной и кабинетом. Он уже довольно долго наблюдал за Рут. Она стояла боком к нему, чуть наклонясь, и держала в руках одну из газет. Он нашел, что она неестественно бледна. Глаза казались слишком большими для ее лица с тонким, чуть горбатым носом. Максу подумалось, что лица подобной хрупкости он встречал во время своей поездки по Израилю. Рут хороша собой. На редкость хороша. Когда она подняла голову и обратила к нему лицо, Макс растерялся.

    — Неизвестно, кто глупее, — сказал он, указывая на газеты и недвусмысленно давая понять, что имеет в виду обе стороны — и Восток и Запад. Заметив, что она хочет возразить, он опередил ее:

    — У меня превосходное кьянти. Выпьешь рюмочку?

    — С удовольствием.

    Они вернулись в каминную, и Рут только теперь заметила оловянные и медные тарелки над дымоходом.

    — Chianti classico Bertolli, — сказал Макс и, подняв оплетенную пузатую бутылку, наполнил рюмки и предложил одну Рут.

    Он всячески силился придать разговору непринужденно шутливый характер, но усилия его были слишком очевидны. Смущение сковывало обоих, как уже бывало в Халленбахе, когда им случалось остаться вдвоем, и, желая немного разрядить атмосферу, она пригубила вино.

    Макс, чтобы не молчать, принялся объяснять ей, откуда берется такой арабский узор на коврах.

    Рут отставила свою рюмку.

    «Неизвестно, кто глупее».

    Ее вдруг взяла досада, что она ничего ему не ответила. Какую же позицию занимает Макс?

    — Я провела целую неделю в Нюртенштейне.

    Ну, дело сделано. Она ждала вопроса. Ему ведь известно, что ее отец сидит именно в Нюртенштейнской тюрьме.

    — А как поживает Герберт?

    — Он сейчас в Болгарии, с делегацией работников культуры.

    — Бедняжка.

    Сомнения нет, он уклоняется. Вот так же и в Халленбахе он уклонялся от всяких политических разговоров, какие пытался завести Герберт, уклонялся и отмалчивался.

    «У вас в ГДР есть странная привычка, — Рут уже заметила, что он не говорит «зона», из любезности, быть может, но он ни разу не оговорился, у вас есть странная привычка подчинять политике решительно все, даже визит или разговор за ужином».

    «Я предпочел бы, чтобы у нас не было в этом надобности».

    Сейчас она все ему выложит. У нее нет больше сил сидеть и болтать о никому не нужных пустяках.

    — Вот уже несколько дней я тщетно пытаюсь получить разрешение на свидание с отцом. Я уже потеряла надежду, что мне это когда-нибудь удастся.

    Он надеялся, что она отнесется с большим сочувствием к его невысказанной просьбе. Она ведь читала, как пишут о нем газеты.

    — Да, бюрократический аппарат — вещь сложная. Я бы сказал — вещь в себе.

    — По-моему, бюрократический аппарат здесь ни при чем.

    — А кто же при чем?

    — Очень тебя прошу, попробуй ты.

    Почему Рут обратилась именно к нему? Поистине, этот человек преследует его, даже сидя в тюрьме. Спору нет, арест Вестфаля свидетельствует об усилении произвола, чего он, Макс, никак не может одобрить, хотя, с другой стороны, идеи Вестфаля для него тоже неприемлемы. Но как человек Вестфаль чем-то ему симпатичен. Порой он предстает обаятельным фантазером, порой — трезвым и расчетливым политиком.

    «Грядущий мир будет миром коммунизма. Лишь там найдут свое воплощение истинные, человеческие стороны христианства».

    Он был готов помочь Вестфалю. Но нельзя второй раз идти на скандал. Он богослов, а не политик. Епископ недвусмысленно дал ему это понять.

    «Вам следовало проявить больше сдержанности, дорогой профессор. В джунглях нынешней восточно-западной политики трудно ориентироваться. Порой принимаешь за гуманизм то, что на деле есть просто глупость. Не успеешь оглянуться, как ты уже стал троянским конем»!

    «Я поразмыслю над этими словами, ваше преосвященство».

    — Неужели ты думаешь, — спросил Макс, — если за отказом скрывается умысел, в чем я, кстати сказать, очень и очень сомневаюсь, неужели ты думаешь, что мне удастся добиться большего, чем добилась родная дочь?

    — Ты слишком известен. Тебя не могут завернуть от дверей, как это делают со мной.

    Именно эта известность и стала ему поперек горла. Епископ прав, он, Макс, слишком наивен для политики и потому был в «зоне» против воли вовлечен в нечто нежелательное. Он думал, что поездка в Халленбах будет носить чисто приватный характер — личные, индивидуальные контакты с учеными и теологами, встреча с братом, который является заместителем председателя окружного совета, причем этот факт никакого касательства к их встрече не имеет. И все же он поддался на уговоры и позволил тамошней телестудии взять у него интервью.

    «Господин профессор, вас упрекают в том, что вы недостаточно четко разграничиваете теологию и естественные науки».

    «Действительно, упрек правомочен. В самом деле, я полагаю, что все на свете — и материя и дух человеческий — пребывает в состоянии эволюции. Это отнюдь не противоречит догмам нашей церкви. Догмы остаются неизменными, меняется лишь их восприятие, что находит свое выражение в новых формулировках».

    «До сих пор считающееся классическим определение теологии по Фоме Аквинскому гласит, что теология превосходит все прочие науки возвышенностью своего предмета и предельной убежденностью своего знания. Следует ли сохранять это порожденное еще во времена схоластики определение при новом взгляде на соотношение между теологией и естественными науками?»

    «В вашем распоряжении, господа, есть классики вашего учения и вспомогательное средство — диалектическая интерпретация. История же в конечном счете создается не по рецептам тех или иных классиков. Это было бы нежелательно как для самих классиков, так и для истории. А Фома Аквинский — наш классик».

    Оказывается — жаль только, он слишком поздно заметил это, — их меньше всего занимала проблема соотношения теологии и естественных наук. Для них все это послужило лишь отправным пунктом, от которого они могли завести собеседника туда, куда им нужно.

    «В рассуждениях на тему «Христос и человечество» вы пользуетесь термином «суперсоциальное общество». Полагаете ли вы, что мирные взаимоотношения столь противоположных группировок, которые сложились в нынешнем мире, могут служить предпосылкой для построения этого надсоциального общества?»

    «Не только могут, но и должны».

    «Стало быть, вы за сосуществование?»

    «Да».

    «В том числе и за сосуществование двух немецких государств?»

    Такой прямоты он не ожидал. К такой он не привык. Разумеется, следовало ответить удачнее, более уклончиво. Только потом он сообразил, как надо было отвечать на этот вопрос. Они сумели захватить его врасплох.

    «Да».

    «Благодарим вас, господин профессор».

    Макс встал. Он был взволнован. Нельзя, разумеется, никак нельзя одобрить, что Вестфаля из-за его политических взглядов снова упрятали в тюрьму.

    Вестфаль и тюрьма — понятия несовместимые, Макс достаточно знает этого человека. И Рут, усталая, бледная Рут, сидевшая в кресле с выражением полной беспомощности, вызывала у него жалость. Но что поделаешь, если он связан по рукам и ногам.

    — Я попробую, Рут. Только не сейчас. Надо выждать.

    — Я не могу ждать, пока они сведут его в могилу.

    — Ваши газеты лишили меня этой возможности. Они так сумели использовать прочитанную мной лекцию, что я принес больше вреда, чем пользы, прогрессивным кругам нашей церкви.

    — Какой прок в прогрессивности, если она допускает, чтобы губили людей?

    — Я мог бы задать тебе тот же вопрос, но уже адресованный вам.

    — Ну и задай.

    — Оставим этот бесплодный спор. Я хочу рассказать тебе о том, чего никто больше не знает. Незадолго до ареста твой отец был здесь. Он уговаривал меня принять приглашение в Халленбах, начать диалог, человеческий, мировоззренческий, как он выразился, начать разговор между двумя Германиями. Я отказался. Я принял приглашение лишь тогда, когда узнал — кстати, из конфиденциальной беседы с епископом, — что твоего отца арестовали, едва он вышел из моего дома, всего в нескольких кварталах отсюда. Может быть, я более следовал велению сердца, нежели голосу политического благоразумия. Мне дорог твой отец. Я уважаю его.

    Рут поняла: он ничего не сделает. Все его слова, по сути, мольба о понимании, которого у нее нет. Он умоляет понять его. Уж лучше бы перестал. Он — известный ученый, богослов и гуманист, он, перед кем она еще совсем недавно, в Халленбахе, чувствовала себя робкой студенткой, которая боится в присутствии профессора ляпнуть что-либо невпопад, — он должен был по крайней мере набраться смелости и откровенно сказать ей: я боюсь. Это было бы постыдно, зато честно.

    — Я не хотела причинять тебе неприятности.

    Она встала, не допив вино. Макс в замешательстве пытался удержать ее, предложил ей переночевать в его доме.

    — Должен же быть какой-нибудь выход, — сказал он. — Давай обдумаем сообща.

    Но Рут знала, что он только и будет оправдываться. Покидая его дом, она ничего не испытывала, ничего, кроме огромного разочарования.

    
В тот же вечер Макс записал в свой дневник слова Тейяра де Шардена:

    
     «Человеческое и христианское все более тяготеют к расхождению. Вот он, великий раскол, угрожающий церкви».
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     ТРИ БРАТА И СЕСТРА
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    Они пролетали над Чехословакией. Герберт Марула сидел, глубоко откинувшись в кресле. Руки его тяжело лежали на подлокотниках, проминая мягкую обивку. Спереди переслали записку: данные высоты, температура за бортом, время перелета венгерской и болгарской границы. Герберт внимательно изучил данные, как изучал все, с чем он сталкивался во время полета. Всякий раз, когда ему предоставлялась возможность куда-нибудь слетать, он радовался, почти как ребенок. Потребность наверстать упущенное? Следствие неудовлетворенных желаний?

    Герберт улыбнулся своим мыслям.

    Он поглядел в иллюминатор мимо правого крыла на белые взбитые облака под самолетом. Когда-то он хотел стать летчиком, он и сейчас мог бы точно назвать час и день, описать место, где он стоял, затерянный в толпе, а рядом хныкал Томас, просился на руки, чтобы тоже хоть что-нибудь увидеть. В тот день, когда поблескивающий на солнце цеппелин проплыл над ними серебряной сигарой, его охватило страстное желание — летать, улететь на свободу. Теперь он подумал: свобода — какое емкое слово! Но бывает ли человек свободен? Какие только желания ни возникают у него, а что он может? Нужны по меньшей мере две жизни. Одной недостаточно. Слишком многое проходит мимо.

    Стюардесса протянула на подносе шоколад и сигареты, ответила на взгляд Герберта едва заметным кивком. Что-то в ней напоминало ему Рут, хотя, если присмотреться, сходства не было ни малейшего. У Рут тело кажется хрупким, девичьим, как бы не вполне созревшим. Отчего же стюардесса напомнила Рут? Может быть, ее изящная рука пробудила в нем тоску? Как ни радовал его полет, он не мог избавиться от тревоги. Тревога охватила его в ту самую минуту, когда Рут отправилась на Запад, чтобы повидать отца в тюрьме. Но до отъезда из Халленбаха он не сознавал, что тревожится. Работа и гонка, неизбежная при его роде деятельности, не оставляли времени для мучительных мыслей и чувств. А теперь, в самолете, его охватил самый настоящий страх. Как он ни старался уверить себя, что ей там никто ничего не сделает. Не такие уж они идиоты.

    Он пытался удержать ее.

    «Ты выбрала неблагоприятное время».

    «А когда оно, по-твоему, станет благоприятным?»

    Нельзя не согласиться. Рассчитывать приходится скорее на обострение политических противоречий, нежели на их смягчение. Доколе? Эта мысль приводила его в ярость.

    «Ваше идиотское стремление единолично представлять Германию — это политическое донкихотство».

    Он не мог иначе, он должен был сказать это Максу. Хотя тот и делает вид, будто политика его нисколько не касается, будто она лежит вне круга его интересов.

    «У вас в ГДР есть странная привычка подчинять политике решительно все, даже разговор за ужином».

    «Человек аполитичный — это человек самый податливый и сговорчивый, обманутый вплоть до Страшного суда».

    Герберт чувствовал, что уши слегка закладывает. Он сглотнул слюну и открыл рот.

    Рут обещала ему писать или по крайней мере дать телеграмму. Но напрасно он ждал от нее вестей. Теперь ему предстоит две недели пробыть в Софии — вести разговоры в министерстве, участвовать в конференциях, знакомиться с постановкой учебного процесса в языковых гимназиях Болгарии — и все это время терзаться тревогой и неизвестностью. Впрочем, у него всегда так было. Всегда смешивалось общественное и личное. А может, между ними и нет резкой границы. И весь конфликт придуман, чтобы было чем прикрываться, для оправдания собственной непоследовательности и уклонения от серьезных проблем.

    Герберт тревожился все сильней. Машину встряхивало, потом она проваливалась в яму, и к горлу подступала тошнота. Он боялся, что остальные пассажиры заметят, как ему плохо. Желая отвлечься, Герберт стал глядеть в окно, в бездонный простор неба.

    Несколько месяцев назад он понял: силы уже далеко не те, что прежде, хоть он и не желает себе в этом признаваться, хоть и пытается отгонять приступы слабости усиленной работой. Никуда не денешься, он стал уязвимее и физически и морально. Одиннадцать лет на руководящей работе: заведующий районным школьным отделом, заведующий окружным школьным отделом, заместитель председателя совета. А плата за все — непомерный расход сил.

    «Мне не нравится ваше давление, господин Марула».

    «Мне тоже, господин доктор».

    «Жизнь подобна бегу на длинные дистанции. Надо разумно распределять силы».

    «Но некоторые обязаны задавать темп».

    «Зато порой именно они еще до финиша бывают вынуждены сойти с дистанции».

    Сказано ясно. Куда уж ясней. И с подтекстом: «Ты воображаешь, будто обязан делать рывок прямо со старта и бежать, вывалив язык от натуги, а на финишной прямой другие сделают рывок и обойдут тебя. Что тогда? Не считай себя незаменимым».

    Разумеется, он заменим. Об этом и спору нет. Но жизнь — это не вопрос тактики.

    Самолет набрал высоту, болтанка прекратилась.

    — Тут у них кто-то додумался, как снизить процент второгодников до нуля.

    Герберт отвел взгляд от окна и посмотрел на своего спутника, который сидел рядом с «Учительской газетой» в руках. Ему повезло, что он летит с Гермером, заместителем школьного инспектора при Халленбахском окружном совете и специалистом по методике преподавания иностранных языков. Но ирония Гермера его раздосадовала, и сейчас гораздо больше, чем в другое время.

    — Не нахожу ничего смешного.

    — Я просто не любитель потемкинских деревень.

    — А ты уверен, что это потемкинская деревня?

    — Да, если исходить из моего опыта.

    — А почему мы должны полагаться на твой опыт?

    Герберт заметил, что Гермер несколько удивлен его горячностью. Он вовсе не хотел портить отношений, никоим образом. За те две недели, которые им предстоят в Болгарии, он намеревался сочетать работу с нервной разрядкой. И вообще он первый раз выезжает за границу на такой долгий срок. Правда, он съездил на уик-энд в Прагу с сослуживцами жены, но другие просто не вылезают из-за границы.

    — Видишь ли, — сказал он, стараясь объяснить свою вспышку, — меня всякий раз бесит, когда люди походя отвергают подобные попытки, которые, если вдуматься, представляют собой шаг вперед.

    Гермер ничего не ответил, и нельзя было понять, согласен он или нет.

    2

    
     «Не ищи меня».

    

    Эти слова Франц написал на листке, вырванном из тетради по математике. Сперва она поддалась на уговоры Ганса, поверила, что у мальчика очередной заскок, сумасбродство, жажда приключений.

    «Анна! Он, вероятно, в Париже или в Риме».

    А ведь и в самом деле Франц говорил, что хочет вместе с Берто съездить в Рим. Рим ему нравился. Он уже побывал там один раз с Максом, а теперь надумал съездить во второй — с Берто. Берто — неподходящая компания для Франца, но она была готова все простить, не сделать ни одного упрека.

    «Хорошо съездил?»

    Вот что она спросит его, когда он вернется.

    Больше ничего.

    «Хорошо съездил?»

    Этим она устыдит Франца, покажет ему, что она способна его понять.

    Но выносить неизвестность она не могла. Надо позвонить Берто.

    — Ты ведешь себя неразумно, Анна, — сказал Ганс. — Кто звонит в такую рань? Что подумают о тебе господа Берто?

    Ей было безразлично, что они подумают. Уже целую неделю она ничего не знала о сыне.

    «Ты слишком докучаешь мальчику своей заботой. Нельзя так слепо любить сына. Ты рискуешь скорей оттолкнуть его, чем привязать к себе».

    Надо было говорить с ней мягче, без запальчивости, но у него сдали нервы. Он проработал всю ночь. Сегодня утром ему предстоял решающий разговор с Дюренкампом, поверенным. Он, Ганс, надумал стать совладельцем меховой фабрики. Пора перейти рубикон. Скоро свершится метаморфоза, и из дельца средней руки он станет совладельцем фабрики. Но Анна ничего не желает понимать.

    — Ты всегда недолюбливал мальчика, — сказала она. — Можно подумать, ты рад, что он ушел.

    Нет, с ней не сговоришься, решил Ганс, не стал пить кофе, взял портфель, поискал ключ от машины и вышел из комнаты, не закрыв за собой дверь. Разозлись, Ганс никогда не закрывал дверь.

    Всякий раз, когда Ганс мне нужен, он бросает меня одну, подумала Анна. В эту минуту она его ненавидела. Ненавидела все, что прежде любила и ценила в нем, — его явное превосходство, его деловую хватку, его расчетливый ум. Но, ненавидя, сознавала — ей не вырваться, она сделает все, как он скажет. Она в его власти.

    — Ну, уходи же! — крикнула она ему вслед. — Уходи!

    Она наверняка сдалась бы. Но теперь ей доставляло удовольствие поступать ему наперекор. Она позвонила Берто.

    — Одну минуточку. Я позову сына.

    Вернер Берто оказался дома. Анна замерла от страха.

    — Я слушаю.

    — Извините, я думала, Франц у вас.

    — Нет.

    — Он, помнится, говорил…

    — Я его не видел после того вечера.

    — Какого вечера?

    — У Мари.

    — Ах, да. Извините.

    — Пожалуйста.

    Вернулся Ганс. Анна этого ждала. Он всегда возвращался после ссор.

    — Франц был на вечере у Мари Дюренкамп, — сказала она.

    Она почувствовала у себя на спине сильную руку Ганса, прикосновение его пальцев и легонько прижалась к нему.

    — Ты ищешь его в Риме, а он развлекается на вилле с Мари. Здорово. По-моему, это просто здорово.

    Он рассмеялся, и Анна рассердилась, что он смеется. Для такого Франц слишком, молод, совсем ребенок. Девушка гораздо старше. Дело может кончиться скандалом. Ах, как неприятно.

    Она сделала шаг вперед, освобождаясь от его объятий.

    — Я позвоню Мари, — сказала она.

    И тут Ганс, второй раз за это утро, вышел из себя, хотя ему стоило немалых трудов успокоиться по дороге в гараж. Пора положить этому конец. Сил никаких нет. Анна способна скомпрометировать не только себя, но и его заодно.

    — Ты ставишь себя в дурацкое положение независимо от того, у Мари он сейчас или нет.

    — Я должна позвонить Мари.

    Когда она в таком состоянии, с ней не сладить, это он знал. И чтобы удержать ее от подобных штучек, как он их называл, Ганс сказал:

    — Я сегодня должен быть у Дюренкампов. У меня с ним дела. Так пристойней. И незачем тебе сидеть дома. Я позвоню в «Жизель».

    Анна покорилась. Ганс сообразительнее и умнее ее, он добивается всего, чего ни захочет. Сомнения нет, Ганс скоро узнает, куда делся Франц. И охваченная новой надеждой, она согласилась, чтобы он отвез ее в «Жизель» — «Меховой салон «Жизель» Анны Гошель».

    Ганс позвонил через два часа.

    — У Дюренкампов его тоже нет. Только ради бога не надо сразу же сходить с ума. У мальчика могут быть свои дела. Переходный возраст. В один прекрасный день он явится будто ни в чем не бывало.

    Она слышала, как Ганс говорит еще что-то, но не понимала ни слова. Ужас вдруг пронзил ее: а вдруг Франц никогда больше не вернется? Она никак не могла понять, из-за чего Франц оставил дом, ибо единственную догадку, которая навязчиво приходила к ней и которая могла бы все объяснить, эту ужасную догадку — Франц что-то заметил, а что именно он заметил и как он мог что-то заметить? — эту догадку она гнала от себя. Но весь ход ее мыслей снова и снова приводил к одному: Франц узнал, какой поступок она совершила и не перестает совершать по сей день. Его странное поведение в последнее время — досаду, замкнутость, холодную злость — вполне можно объяснить тем, что мальчик узнал правду.

    У нее не было сил вернуть на лицо улыбку, хотя перед клиентами необходимо улыбаться.

    Она глянула в зеркало и увидела там старуху с дряблой кожей, особенно под глазами.

    Во всем — в ее несчастье и в несчастье детей — виноват он, Людвиг.

    Эта мысль доставила ей некоторое удовлетворение.

    «Анна Марула, готовы ли вы взять в мужья Людвига Гошеля? Тогда отвечайте громко и отчетливо: «Да».

    Даже в утро своей свадьбы она думала, что не сможет ответить «да». А все будут стоять кругом и ждать. И вслушиваться в стократное молчание.

    «Готовы ли вы?»

    Да, во всем виноват он, благочестивый кривобокий сапожник. Его омерзительные руки, которыми он гладил ее волосы, ее тело.

    «Мама, я больше туда не пойду. Пусть забирает назад свои чулки и гарнитуры».

    «Ты хочешь получать чулки от патера Зигисберта?»

    «Ничего я не хочу. И замолчи, мама».

    Надо было сказать: «Да, да, да, от него, от того, кто навлек позор на свой орден, от совратителя и отступника». Это он — боже мой, надо было признаться, — это он приезжал каждый год к ним в Гинденбург подыскивать учеников для ордена Сердца Иисусова, это он поместил Макса в «Christus Rex», миссионерскую школу, а потом приехал, чтобы забрать и Томаса, младшего: должно быть, он заметил, как дрожат у нее губы, когда во время причастия он кладет облатку ей на язык. От той ночи с ним остался лишь слабый лунный свет да кровать, где лежала она, а он стоял перед ней на коленях, прижимая лицо к ее холодным ногам.

    «Что вы делаете? Вы не должны так делать».

    Она вышла из салона через заднюю дверь, даже не предупредив служащих, что уходит. Ей было все равно. Что теперь делать, она не знала и поэтому надумала съездить к Людвигу, в Камиллианскую больницу. Ей вдруг захотелось прямо в лицо сказать Людвигу, что он ей противен и был противен всегда, с первого дня. Она упивалась этой мыслью. Наконец-то она нарушит самодовольное благочестие кроткого смиренника.

    Но непостоянная в чувствах и в мыслях, Анна вдруг передумала. Велела шоферу вернуться в город и отвезти ее домой. Франц может быть у Макса. Удивительно, как это ей раньше не пришло в голову.

    Брат собирался съездить на Бодензее. Он там часто отдыхает, он и Франца как-то приглашал составить ему компанию. Мальчик привязан к Максу. Это ее всегда радовало.

    Надежда была так сильна, что обратилась в уверенность. Ларчик открывается просто. И Ганс прав, как это он сказал за завтраком? Ах, да — своей невыдержанностью и слепой любовью она выживает мальчика из дому.

    3

    Герберт принял ванну и проспал два часа. Теперь он чувствовал себя вполне свежим, как и утром, когда садился в самолет. Солнечная оживленность городских улиц уже по дороге с аэродрома захватила его. Гора Витоша совсем рядом, она так и манит ехать дальше, дальше, в зелень горных хребтов, и выше, выше, в глубокую синеву неба над ними.

    — София — город редкостной красоты, — сказал он Степанову, встретившему его в аэропорту.

    У Герберта была назначена на семь часов встреча со Степановым — приставленным к немецкой делегации инспектором министерства. Они вместе поужинают и попутно разработают программу ближайших дней. Уже от дверей номера он еще раз глянул на себя в зеркало и спустился в ресторан.

    Степанов и Гермер сидели за столиком у окна, перед ними стояли две бутылки мавруда, одна — уже пустая, другая — наполовину, и тарелка с остатками кебабчаты. По скатерти были рассыпаны хлебные крошки.

    Гермер вытянул над столом свою маленькую птичью головку, и казалось, вот-вот клюнет Степанова. Они спорили уже два часа, причем Гермер так и не добрался до своей комнаты только потому, что ему вздумалось покритиковать: «На удивление мало грамматики». И сказал-то, лишь бы что-нибудь сказать по поводу рукописи, которую подсунул ему Степанов. «На удивление мало грамматики». — «В этом как раз и состоит мой метод». — «Само собой, но…» — «Да, да, я знаю…» — И вот они сидят за столом.

    «На удивление мало грамматики».

    Герберт прошел мимо столиков, Степанов, весь красный, с каплями пота на лбу и над верхней губой, ринулся ему навстречу, раскрыв объятия.

    — Добрый вечер, товарищ Марула, добрый вечер. Как вам понравился ваш номер?

    Номер ему понравился — кресла, ванна, выложенная черной плиткой, из окна вид на универсальный магазин и минарет мечети.

    — Экстра, — сказал он, и Степанов придвинул ему стул:

    — О, вы уже свободно говорите по-болгарски.

    Они засмеялись — и Гермер, которому Герберт кивнул, тоже засмеялся.

    Степанов через стол подтолкнул рюмку к Герберту и наполнил ее до половины.

    — С лимонадом или без? — В ожидании ответа он задержал бутылку над рюмкой.

    — С водой, — ответил Герберт.

    В глубине души он надеялся застать Степанова одного, но лишь теперь, когда они сидели втроем, осознал это. Он собирался поговорить со Степановым не только о программе их пребывания здесь, но еще и о другом деле, которое в данную минуту было для него, Герберта, важней, как его ни называй, личным или служебным. Обсуждение программы он мог бы отложить и до завтра, он использовал его просто как предлог для того, другого разговора.

    «Вы не родня Томасу Маруле?»

    «Он мой брат».

    «Томас завтра утром будет у нас в министерстве. Заедет попрощаться».

    Эта новость, преподнесенная Степановым по дороге с аэродрома — шофер уже отгонял машину на стоянку перед отелем, — приятно изумила Герберта, но одновременно пробудила в нем чувство, которое он затруднился бы определить — то ли подавленность, то ли сознание вины, словом, что-то, с чем он и по сей день не справился.

    — Товарищ Марула, какого ты мнения об интуитивном методе? — спросил Гермер.

    Герберт стоял за осязаемое, наглядное. Интуитивное таит в себе слишком много неожиданностей. Впрочем, сейчас он предпочел умолчать о своих взглядах. Он поднял рюмку и, обратившись с мимолетной улыбкой сперва к Гермеру, потом к Степанову, сказал:

    — Если интуитивное можно попробовать на вкус, как, например, это вино, я всей душой «за».

    Но Гермер не удовлетворился отговоркой. Он снова начал что-то втолковывать Степанову и даже повысил голос до крика, чтобы перекричать джаз и солистку.

    — Если иностранец изучает немецкий язык в немецкой языковой среде, я не могу отказать интуитивному методу в известных достоинствах.

    — У меня тоже есть некоторый опыт, — защищался Степанов. — А ваше преподавание, — это уже адресовалось исключительно Герберту, — ваше преподавание — чистая теория без плоти. Спрягать ученики могут, склонять тоже, а вот разговаривать… Вы уж извините.

    Герберт не знал, что тут надо извинять. Как раз этот вопрос и обсуждался на последнем заседании совета в дискуссионном порядке: задачи преподавания языков в эпоху технической революции. Тут-то и было выдвинуто предложение назначить на вакантную должность директора языковой спецшколы имени Гердера Томаса Марулу, который имеет опыт работы за границей.

    «Твое мнение, товарищ Марула?»

    «Меня не спрашивайте. Томас — мой брат».

    «Такая объективность делает тебе честь, но Томас не виноват, что он твой родственник».

    Проявил ли он тогда объективность или просто уклонился? И почему он не хотел, чтобы Томаса назначили директором гердеровской школы? По личным мотивам или по общественным? Из-за того, что в гердеровской школе работает Рут или из-за сомнений в политической зрелости Томаса?

    Кельнер принес минеральную воду и флажок. Герберт глянул сперва на флажок, потом на Степанова, и последний, тоже заметив, что на черно-красно-золотом поле нет эмблемы ГДР, зашипел что-то в ухо кельнеру, потом смущенно улыбнулся Герберту и наконец Гермеру.

    Но Гермер, кажется, вообще ничего не заметил.

    — Когда вы утверждаете, — горячился он и, отломив кусок булки, запихал его в рот (нервничая, он всегда жевал), — когда вы утверждаете, что излишняя грамматизация убивает разговорную практику, я с вами не спорю, но…

    В эту минуту Герберт был признателен Гермеру за его профессиональную одержимость, помогавшую избегнуть неловкости. Правда, со стороны смешно было глядеть на птичью головку Гермера, которая так и норовила клюнуть Степанова, хотя Степанов либо вовсе не слышал, что кричит ему Гермер, либо слышал, но не хотел отвечать, поскольку изучал меню.

    — Что-нибудь сугубо болгарское, — сказал Герберт, и Степанов заказал холодную закуску таратор.

    — Когда вы ждете завтра моего брата?

    — Часов в одиннадцать. Он приедет поездом с Пирин-Планины. Он не хотел уезжать из Болгарии, не поднявшись на Вихрен.

    — Вы с ним в дружбе?

    — Томас — великолепный методист.

    Герберт подавил улыбку. Получается, будто на всем свете для Степанова существуют лишь методисты. Но тем не менее приятно слышать, что Степанов так говорит о брате. Он не надеялся встретить брата в Болгарии. От Бурты до Софии четыреста километров. Правда, можно было из Халленбаха известить его о своем приезде, но какой смысл? Томас отнюдь не ищет встречи. А Герберт со своей стороны не хотел бы навязываться. Томас приписывает ему вину за то, в чем на деле никто не виноват, кроме самого Томаса. Томас закостенел в своем ожесточении и не желает, чтобы кто-нибудь помог ему разобраться. Но при всем при том он должен очень страдать, насколько Герберт его знает.

    — Мы вместе с Томасом поднимались на Муссалу. Он и на гору поднимается с той же энергией, с какой работает в школе, — сказал Степанов. — Хорошо бы он остался у нас еще на год. — И принялся черпать ложкой таратор.

    Герберт почувствовал непривычно сильный привкус чеснока и всячески силился не выдать свою нелюбовь к чесноку.

    — Ну как? — спросил Степанов.

    И Герберт:

    — Экстра.

    — Ешьте таратор, и вы доживете до ста лет. Да, ваш брат получил орден Кирилла и Мефодия.

    Вперемежку с преимуществами таратора, а также интуитивного и грамматизированного метода он узнал о Томасе больше, чем ожидал. Томас — теперь в этом можно не сомневаться — стал за два года другим человеком. Более зрелым. И уж, наверно, за эти два года сумел понять, что тогда он, Герберт, не мог не поддержать увольнение, что он, Герберт, не мог покрывать Томаса только из-за родства. Он всегда был убежден, что Томас при своих способностях рано или поздно отыщет правильную дорогу, пусть только сперва найдет самого себя, и, стало быть, незачем избавлять его ни от трудностей, ни от горьких разочарований.

    «Карьерист!»

    Вот что бросил Томас ему в лицо. Смех, да и только. Он даже не обиделся на Томаса. Чего не скажешь в бессильной злобе! Он, Герберт, вовсе не стремился выбиться наверх, его увлекал за собой Фокс, к которому он после первой их встречи в том сарае оказался привязан на всю жизнь.

    «Без тебя, Фокс, я был бы ничем».

    «Вздор. Без твоего труда, без твоих способностей ты был бы ничем. Не я же спас тебе жизнь, а ты мне».

    И все же Герберт твердо верил, что каждому человеку потребен кто-то другой, кто поможет ему открыть самого себя. Он хотел бы стать для Томаса тем, чем был для него Фокс, первый секретарь Халленбахского окружного комитета. Его охватило нетерпеливое желание как можно скорей увидеть брата, устранить наконец мелкие разногласия, которые Томас склонен рассматривать как вражду, поставить точку и — одновременно — положить начало. Нельзя, чтобы они и впредь избегали друг друга. Его не переставало мучить сомнение: была ли оправдана тогдашняя суровость по отношению к Томасу? Лишь сегодня, в этот вечер, в Софии, в ресторанном гуле, в суете — кельнер как раз принес кьюфтету, — сомнение уступило место надежде и вере в себя.

    — Я очень рад, — сказал он.

    Степанов уже не мог понять, о чем толкует Герберт. И поскольку он промолчал, Герберт указал на солистку:

    — Что она поет?

    — «У моря, у синего моря».

    4

    Час спустя после Анниного звонка Макс Марула сел в свою машину — черный «мерседес» — и поехал в Лоенхаген. Он был встревожен. Вероятно, произошло что-то из ряда вон выходящее. По телефону трудно было понять, какой у Анны голос — он доносился откуда-то издалека, но у Макса создалось впечатление, что она ужасно испугалась, когда он сказал ей: «Нет, Франца у меня нет».

    Макс хорошо знал возбудимость сестры, ее привычку вечно все преувеличивать, но на сей раз — он это почувствовал, — должно быть, произошло что-то серьезное.

    «Боже мой, Макс, где ж ему и быть, как не у тебя?»

    Прозвучало словно вопль. Почему Анна была так уверена, что Франц у него? А вдруг с мальчиком что-то стряслось, такое, о чем и подумать страшно? Франца он любил больше других родственников.

    Раньше он часто наведывался в Лоенхаген, гонимый чувством ответственности, которая лежит на нем, как на старшем, и желанием сохранить семью. Но Анна использовала его как рекламу, представляла его всем кому не лень, называла полный дом гостей, и ему приходилось целый вечер беседовать с ними.

    «Ах, господин профессор, я прочла вашу статью в «Цайт». Так увлекательно, так увлекательно!»

    «Очень лестно для меня, сударыня».

    «Ваша сестра рассказывала, господин профессор, что вы собственноручно застрелили леопарда».

    «Да, это удовольствие обошлось мне в лишние пятьсот марок».

    «Как вы объясните, господин профессор, почему я страдаю такой ужасной бессонницей? Я ночи напролет должна о чем-то думать».

    «Сказывается возраст».

    «Нет, у меня всегда так было, с тех пор, как я начала думать».

    «А с каких пор вы начали думать, милостивая государыня?»

    Он всегда радовался, когда выпадала возможность провести вечер вдвоем с Францем. Ему казалось, что в мальчике возродились приметы его собственной юности — некая бескомпромиссность, поиски правды, исступленные поиски на грани самоистязания. Он стремился уберечь Франца от одиночества, которое так изводило его самого, семнадцатилетнего, в миссионерской школе и от которого он мнил укрыться за высокомерием интеллекта. Во всяком случае, именно так расценивал он теперь свое прошлое, снова и снова перечитывая страницы дневника и не переставая удивляться человеку, чей образ открывался ему на этих страницах.

    
     «Фалькенхайн, «Christus Rex», 10.10.34.

     Почему я так одинок среди множества однокашников? Уважать учителей не могу, а однокашники вызывают у меня чуть ли не отвращение.

     Как мне найти путь к ближнему своему?

     1.11.34.

     Сегодня мне сказали, что я по натуре своей пессимист.

     Я все подвергаю насмешке. Пожалуй, рано или поздно я обращусь в человеконенавистника.

     Возможность пробуждать в людях ненависть и платить им той же монетой приятно волнует меня.

     «Christus Rex», 29.12.34.

     Все существо мое алчет истины.

     Ecce homo. Что есть человек? К чему он стремится, гонимый нетерпением?»

    

    Покуда Макс мчался по автостраде — ему вдруг припала охота обогнать все идущие впереди машины, — покуда он мчался, его не оставляла мысль, что человек, призванный стоять ближе других к богу, все дальше и дальше от бога уходит, что этот человек охотнее несет смерть, чем жизнь, проявляет больше ненависти, чем любви, больше недомыслия, чем понимания. После визита Рут Макса неотступно терзал вопрос, почему же он в самом деле отклонил ее просьбу. Сперва он объяснял для себя свой отказ необходимостью повиноваться епископу. Но епископ отнюдь не приказывал ему уклоняться. О, епископ — отменный дипломат, он куда изворотливее Макса. Его преосвященство всего лишь просил держаться выжидательно, пока предстоящий Ватиканский собор не выскажется по богословским и светским вопросам.

    «Вам угодно, ваше преосвященство, чтобы я выступил с опровержением?»

    «Вы придаете этой истории слишком большое значение. Сегодня в политических кругах делается так много опровержений, что ни один здравомыслящий человек уже не может ими довольствоваться. Опровержения, дорогой профессор, стали неотъемлемой принадлежностью дипломатии. А кстати, я нахожу лекцию, прочитанную вами в Халленбахском университете Мартина Лютера, великолепной, безупречной по развитию мысли. Но несколько преждевременной и, прошу прощения, неуместной при нынешних разногласиях между Востоком и Западом».

    Макс прекрасно понял мысль, так и не высказанную епископом: приглашение посетить Халленбах и прочесть лекцию в тамошнем университете было не чем иным, как тактическим маневром, хитрой ловушкой. И чем больше он над этим размышлял, тем больше был склонен признать правоту епископа. Возможность постичь все свершающееся в этом мире после объяснения с епископом представлялась еще менее реальной, чем прежде. Возникло желание впредь ничего не решать самолично, только повиноваться, что значительно упростит жизнь. Но, доведя нить своих рассуждений до этой точки, Макс должен был признать, что отнюдь не из обязанности повиноваться отнял он у Рут последнюю надежду, а исключительно из боязни снова привлечь к себе внимание. Христианское и человеческое все более тяготеют к расколу. Максу представилось, будто над всем человечеством нависла угроза, метафизическая, доступная в ее конкретных проявлениях не пониманию, а лишь восприятию. И эта угроза наглядно вставала перед ним на примере собственного народа. В Халленбахе, встретив Герберта, он вдруг с ужасом заключил, что после первых часов радостного свидания им нечего сказать друг другу, они даже не знают толком, о чем разговаривать. Ему стало ясно, что его желание удержать от распада семью будет сентиментальным донкихотством, покуда не отыщется объединяющее начало, общая позиция, та самая, с которой бог и мир предстают взаимосвязанными, которая позволяет избегнуть раскола, грозящего отторгнуть человеческое от христианского.

    
В Лоенхаген он добрался под вечер, когда, к его радости, основная волна транспорта уже схлынула, ибо он прескверно ориентировался в чужих местах, а потому вечно останавливался и спрашивал дорогу.

    Он решил сперва заехать в клинику, к Ханне. Он всякий раз начинал с этого свой визит в Лоенхаген. Ханна имела право первой увидеть его. Вот кто неизменно стоит поодаль — поодаль от жизни, и так было еще до аварии. Это добавочное несчастье явилось лишь беспощадным следствием ее предшествующей жизни.

    Макс снова и снова задавал себе вопрос, можно ли было этому воспрепятствовать? Уготовил ли бог такую судьбу для девочки или виновные благополучно укрылись за якобы мудрым велением божьим?

    Тяжелый запах мочи ударил в нос Максу, когда он переступил порог больничной палаты. За что бедный ребенок обречен на такие муки, чьи грехи он искупает? Макс улыбнулся Ханне, та безучастно лежала в своей постели, обратив лицо к дверям. Нельзя было понять, узнает она гостя или нет. Она никак не реагировала на его приход. И лишь когда он подсел к ней на кровать, все еще силясь улыбаться, она слабо улыбнулась в ответ.

    — Сестра говорит, тебе лучше.

    Он взял ее руку, погладил, ощутив неестественную сухость шелушащейся кожи. Девочка все еще улыбалась.

    — Не надо врать, дядя Макс.

    И он устыдился, не зная, что отвечать, только гладил и гладил ее руку. Ханна пыталась повернуться на бок. Усилие оказалось чрезмерным, он понял это по ее затрудненному дыханию.

    — Правда, здесь скверно пахнет?

    — Что ты вбила себе в голову? Здесь пахнет, как в любой больнице.

    Вдруг она расплакалась, судорожные рыдания сдавили ей горло. Макс напрасно пытался ее успокоить. Задыхаясь, Ханна открыла рот, и он увидел ее обложенный, грязно-белый язык.

    — Я хочу умереть. Почему мне нельзя умереть?

    Все, что Макс мог бы сказать ободряющего и утешительного, показалось ему ничтожным перед этим исступленным желанием девятнадцатилетней женщины, которая осталась ребенком, несмотря на замужество. Кто знает, не началось ли Ханнино несчастье в тот день, когда матери удалось уговорить ее выйти за Ганса? Может, он несправедлив к Анне, может, она искренне желала добра этому легкоранимому ребенку, страдающему комплексом неполноценности. Но брак с Гансом не избавил Ханну от комплексов, скорее, наоборот — усилил. Судя по всему, этот брак принес счастье только самой Анне.

    — Ханна! Каждый из нас должен нести свой крест. Мы не можем, просто сбросить его или уповать, что Симеон Столпник снимет его с нас. Мы не имеем права молиться: «Господи, да минет нас чаша сия — если это возможно».

    Но, говоря так, Макс внезапно понял, что и сам он, боязливый, нерешительный, подобен Ханне и ждет своего Симеона Столпника, который снимет с него тяжесть креста.

    Явился палатный врач, молодой, приветливый, ободряющий, подстриженный ежиком.

    — Ну, ну, — начал он. — Что ж это мы? Нет, мы плакать не будем.

    Максу это «мы» показалось нелепым. Жизнерадостно-фамильярная манера врачей всегда его отталкивала.

    — А сейчас мы вот что сделаем — укольчик, замечательный укольчик, глядишь — и мы опять здоровы. — Психотерапия, замешанная на инфантильности и подсвеченная ореолом всемогущества.

    Однако этому молодому самоуверенному человеку удалось то, что не удалось Максу: он успокоил Ханну. Взяв ее запястье и непринужденно болтая, он привычно прижал пульс средним и указательным пальцем: «Сегодня мы совсем молодцом. Профессор нами доволен».

    Он потрепал неестественно бледное лицо Ханны с такой же сухой, шелушащейся, как на руках, кожей.

    — Вот так, теперь гости уйдут, а мы уснем. У вас что-нибудь болит?

    — Сейчас нет.

    — Вот и отлично.

    Когда Макс прощался, она стиснула его руку, прижала к губам и поцеловала. Он угадал ее страх перед одиночеством и наклонился, чтобы сказать еще что-нибудь.

    И тут, склонясь над ее телом, он снова ощутил резкий запах мочи и, превозмогая подступающую дурноту, поцеловал больную в белый горячий лоб.

    
Врач хотел провести Макса к себе в кабинет, но Макс отказался.

    — Есть надежда? — спросил, он.

    — Она пациентка профессора, обратитесь, пожалуйста, к нему.

    Но Макс не уходил, они продолжали стоять друг против друга, перед дверью в палату, и тогда врач пожал плечами и сказал:

    — В ходе операций удалось освободить спинномозговой канал. Но из-за компрессионного перелома при катастрофе был поврежден спинной мозг. Кроме того, мы бессильны остановить прогрессирующую уремию. Паралич нижней части тела вызывает недержание мочи. Вы сами чувствовали запах. Да и племянница вас, без сомнения, об этом спрашивала. Она спрашивает каждого, кто ни войдет в комнату.

    — Значит, надежды нет?

    — Мы никогда не теряем надежды.

    Когда Макс уже собрался уйти, врач задал ему вопрос — несколько необычный, на взгляд Макса.

    — Существует ли глубокая внутренняя близость между больной и ее матерью?

    — Я вас не понимаю.

    — Извините, я, может быть, лезу не в свое дело, но я врач, и я не мог не заметить, что посещения госпожи Гошель неблагоприятно сказываются на состоянии больной, чрезвычайно ее возбуждают, так что мы даже вынуждены были просить госпожу Гошель на некоторое время избавить дочь от своих визитов.

    — Моя племянница вообще очень возбудима. Когда я прихожу к ней, бывает точно так же, да вы и сами видели…

    — Как врач, я вижу и разницу…

    Этот молодой человек слишком упирал на то, что он врач.

    — Я затрудняюсь дать сколько-нибудь удовлетворительный ответ на ваш вопрос, — сказал Макс.

    Но покамест он шел белым коридором, спускался по лестнице и огибал здание клиники, направляясь к машине, ему стало ясно, что он не сказал всей правды.

    
Макс ехал по городу.

    Красный свет. Зеленый свет. Включить зажигание. Тронуться с места. Пешеходный переход. А в ушах одно:

    «Я хочу умереть. Почему мне нельзя умереть?»

    Он крестил Ханну, быть может, ему придется произнести для нее и эти слова: «Прах ты и в прах возвратишься». А между альфой и омегой расположилось нечто, именуемое «жизнью». Путь или расстояние между двумя точками.

    Но что, если жизнь не просто путь, а одновременно и цель?

    5

    Анна, увидев Макса, бросилась ему на шею. Он легонько оттолкнул ее.

    — Ну, ну, — сказал он. — В чем дело?

    — Мальчик пропал, — всхлипнула Анна. — Боже мой, я уж и не знаю, где его искать. Ганс так легко ко всему относится.

    Сперва дочь, потом сын.

    «Существует ли глубокая внутренняя близость между больной и ее матерью?»

    А как насчет Франца? Анна безумно любит сына. Это он знает точно. А вот насколько сын любит ее?

    Здесь, в коридоре, растерянная, беспомощная — «мальчик пропал», — она вызывала жалость. Едва ли она была когда-нибудь в жизни по-настоящему счастлива. Он взял ее за руку и повел в комнату. Восточный ковер, вращающиеся кресла, дорогая черная обивка, над диваном — Мане. Ганс любит Мане.

    — А он ничего не оставил?

    — Боже мой, ничего. «Не ищи меня». — Привычка Анны к слову и не к слову поминать имя божье раздражала Макса, действовала ему на нервы. «Бог в помощь, дорогой брат». Он уже говорил ей однажды, что терпеть не может эти избитые обороты.

    — Когда он исчез?

    — Ах, я была уверена, что он у тебя.

    — Не надо сразу же сходить с ума.

    — Вот и Ганс так говорит.

    Ее наивная зависимость от чужого мнения всегда сердила Макса. Но снова и снова находился очередной мужчина, на авторитет которого она ссылалась. Поначалу: «Вот и Макс так говорит». Позднее: «Патер Зигисберт», теперь: «Ганс так говорит».

    — Когда он исчез? — Макс повторил вопрос.

    — Больше недели назад.

    Анна хотела собрать ужин.

    — Боже мой, — сказала она, — ты, наверно, проголодался.

    Но он предпочел, чтобы она осталась с ним, да и есть ему не хотелось. И все чудилось, что к его одежде пристал больничный запах.

    — Я был у Ханны, — сказал он.

    — Профессор подал нам надежду. Ей прежде всего нужен покой. Ты только представь себе, они даже мне не разрешают навещать ее чаще, чем раз в неделю. Ее надо еще раз показать хирургу. В Швейцарии есть специалист как раз по таким болезням.

    Макс заметил, что Анна покрасила волосы. Раньше они были не такие черные.

    — Маленькие дети — маленькие заботы, большие дети — большие заботы, — сказала Анна. — Так было, так будет.

    В ее разговорчивости было что-то истерическое.

    Макс уже привык к странному поведению сестры, едва разговор заходил о Ханне. Анна либо пыталась переменить тему, либо потоком слов взвинчивала себя до такого состояния, что под конец уже и притворяться не требовалось.

    Надо признать, Анна сделала все, что в человеческих силах, чтобы вернуть Ханне здоровье. И вероятно, делает до сих пор. Однако он смутно чувствовал, что в глубине души Анна вовсе не хочет, чтобы Ханна выздоровела. Существовала какая-то таинственная связь между событиями — автомобильная катастрофа в окрестностях Барселоны, беспомощное бегство Людвига от мира, бурное волнение Ханны, о котором говорил врач, загадочное поведение мальчика. До сих пор он не давал хода смутному чувству, считал его несправедливым по отношению к Анне, теперь же оно сгущалось в подозрение. Трудно не заметить, как Анна привязана к Гансу, как усиленно подчеркивает материнское отношение к зятю при посторонних. Так усиленно, что не только присутствующим, но и Гансу делается не по себе.

    — Где Ганс? — спросил он.

    — У него еще дела в салоне, а потом он хотел заехать к Ханне.

    — Анна, — начал Макс, и в голосе его зазвучали те нотки, которых она боялась еще девочкой, ибо он, Макс, решал, чему быть и чему не быть в их доме, а не мать, про отца и говорить нечего. — Анна! Что у тебя с Гансом?

    И, едва завершив вопрос, он вспомнил. Вот так же, почти слово в слово, он уже однажды спрашивал ее: «Анна! Что у тебя с патером Зигисбертом?» — «Ты с ума сошел, что у меня может быть с патером Зигисбертом?»

    — Что у меня может быть с Гансом?

    Ее удивление, ее гнев казались неподдельными, он даже склонен был поверить. Но ведь и в тот раз она сумела обмануть его.

    Открылась входная дверь.

    — А вот и он, — сказала Анна и несколько раз провела кончиками пальцев по глазам и щекам.

    «Чтоб он не догадался».

    «А почему, собственно?»

    
Ганс Бремер был гостеприимный хозяин, сколько раз Макс ни приезжал к Анне, он снова и снова убеждался в этом. К тому же, кроме Франца, это был единственный человек, с кем здесь можно разговаривать, единственный партнер. Вот только для Ханны он не годился в партнеры.

    — Она уже и тебе успела задурить голову? — спросил Ганс, протягивая руку Максу, а когда тот хотел встать, чтобы поздороваться с племянником, силой усадил его обратно. — Она готова задурить голову всему свету из-за того, что мальчик без спросу на несколько дней отлучился из дому. Неотъемлемое право юности. Ты не находишь, Макс?

    Ганс рассмеялся. Макс не понимал, как он может смеяться, вернувшись от Ханны. И что, спрашивал себя Макс, побудило этого самоуверенного человека жениться на робкой, мнительной девочке?

    — Ты у Ханны был? — спросила Анна.

    — Ночь прошла не совсем спокойно. Меня к ней не пропустили.

    Ага, его тоже не пропустили, подумал Макс.

    «Моя племянница вообще очень возбудима. Когда я прихожу к ней, бывает точно так же, да вы и сами видели…» — «Как врач, я вижу и разницу».

    — Хвалиться нечем, — сказал Ганс, пожимая плечами и тем самым давая понять, что все усилия врачей представляются ему такими же бесплодными, как и паломничество Анны вместе с больной к Лурдской богоматери сразу после операции, когда еще оставалась надежда.

    Какое-то мгновение ни один из них не знал, что сказать, каждый глядел прямо перед собой, скованный даже физически, словно больная незримо присутствовала среди них.

    Между Гансом и Анной что-то есть, теперь Макс в этом не сомневался.

    Ганс всячески старался переменить разговор. Он считал, что с Анны станется устроить сцену при старшем брате. Он открыл бутылку божоле. Макс наблюдал за ним с легкой насмешкой. Ганс — галломан, даже в подборе вин.

    — Твоя поездка в зону, — сказал Ганс, — вызвала немало толков.

    Макс отпил из бокала. Ему было неприятно, что Ганс заговорил как раз о том, о чем он предпочел бы забыть. Звонок Анны напугал его. Он побросал самые необходимые вещи в дорожный чемоданчик и помчался сломя голову на ее зов. Но по дороге он все больше и больше приходил к убеждению, что обманывает себя, если воображает, будто лишь ради Анны и мальчика так поспешно ринулся в путь. Звонок сестры послужил желанным предлогом бежать от собственных проблем. С того дня, как у него побывала Рут, его тяготило сознание вины, и он не видел способа избавиться от этого, не видел приемлемого выхода.

    — Этой цели я себе не ставил, — отозвался Макс с некоторой досадой.

    — В таких случаях решающую роль играют, как правило, не добрые намерения, а результаты.

    Примерно то же говорил ему и епископ. За этими словами таилось высокомерие, претензия решать за других, предписывать, что дозволено, а что нет.

    — У меня складывается мнение, — не отступал Макс, — что наши политики склонны опекать, как несовершеннолетних, людей, с которыми они делают политику. Они сами себя возвели в судьи и выносят решения о допустимом и недопустимом, о правом и неправом — все под вывеской гуманизма и демократии. — И, не удержавшись, добавил с едва заметной насмешкой: — Сколько мне известно, ты ведь тоже выставил свою кандидатуру в ландтаг.

    — Не для собственного удовольствия, можешь мне поверить.

    Макс радовался случаю сорвать накопившуюся досаду.

    — Да, вы, политики, на веки вечные объявили альтруизм своей прерогативой. Но не считаешь ли ты, что только придурки, — он смаковал это слово, не входившее в его обычный лексикон, — не считаешь ли ты, что только придурки, ты уж извини, иначе не скажешь, в любом разговоре с людьми оттуда пытаются что-то выведать? Наша политика, сдается мне, страдает манией недооценки «зоны».

    Анна заметила, как растет возбуждение Макса. Она знала болезненную чувствительность брата. Он нетерпимо относился к критике тех, своих действий, которые сам считал разумными. Она нашла поведение Ганса бестактным и сочла своим долгом поддержать брата.

    — Они там исказили его слова, — вмешалась она.

    Доброжелательность Анны свидетельствует о ее глупости, подумал Макс.

    «Я страдаю такой ужасной бессонницей, господин профессор. Я ночи напролет должна о чем-то думать».

    «А с каких пор вы начали думать, милостивая государыня?»

    Поистине «вы заставляете людей томиться вечным несовершеннолетием…»

    Эти слова Вестфаля, сказанные при их первой встрече, Макс не забыл до сих пор. Но только сейчас он понял, что, говоря с Гансом, имел в виду именно такое несовершеннолетие. А поняв, был ошеломлен.

    — Не знаю, — сказал Ганс, — чего ради ты впадаешь в такую ажитацию, когда творишь со мной? К чему такие обобщения? У нас не существует политики en bloc, не существует унификации партий. У нас есть правящая партия и есть оппозиция, да и в них у людей есть свои мнения, и каждый вправе высказать их. Я отнюдь не за разрыв существующих контактов, напротив, мы заинтересованы в чисто человеческом сближении немцев с немцами. Но то, что ты называешь манией нашей политики, есть коренной вопрос существования нашего народа. Признать статус-кво — значит навсегда отказаться от единства нашего народа. А все разговоры о сосуществовании двух немецких государств преследуют именно эту цель.

    — Как ты представляешь себе практически подобное воссоединение?

    — Этого нельзя ждать в ближайшие дни.

    — Я спрашиваю не о том, когда это произойдет, а о том, как.

    — Ну, к примеру, на основе демократических выборов.

    — Я достаточно понаторел в истории, чтобы знать и об уязвимости понятия «демократический» и о злоупотреблении этим словом. Покуда таких людей, как Вестфаль, лишают свободы, демократия у нас остается фарсом. А гуманизм зачастую оказывается миражем.

    — Мы не можем отречься от самих себя.

    — Вот и другая сторона так же говорит.

    Максу надоело вести разговор на подобные темы. Его измучил и утомил напряженный ритм прожитого дня. Хотелось побыть одному. Анна отвела его в комнату, где обычно жил Франц.

    — Как же найти мальчика? — спросила Анна, еще раз обернувшись в дверях, прежде чем выйти из комнаты.

    Что он мог ей посоветовать? Он и себе-то не мог бы дать совет. И ему казалось, что он сбился с пути.

    6

    В кабинете у Степанова Герберт ждал Томаса. Он надеялся, что брат прямо с вокзала поедет в министерство.

    — Виш[6], — сказал Степанов, указывая на букварь для глухонемых, который как раз в эту минуту перелистывал Герберт. — Виш. — И тут же поправился: — Видите ли, для преподавания в наших подготовительных классах нет лучшего пособия, чем азбука для глухонемых.

    — Вы шутите?

    — Напротив.

    И снова сказал «виш», а потом поправился и спросил:

    — Знаете почему?

    — Почему же?

    Герберт взглянул на часы, подошел к окну, снова сел.

    — Для глухонемых, — начал Степанов. Он сидел за письменным столом, сложив руки перед собой, спина выпрямлена, лицо сияет, как вчера, когда он расхваливал таратор, — для глухонемых отыскивают самые простые и в то же время самые необходимые слова. А теперь возьмем иностранца… — Он наклонился вперед: «Ну, мой милый, что ты на это скажешь?»

    — Я верю, что вы способны из глухонемого сделать Марио Ланца.

    — Это не я придумал, а ваш брат, — сказал Степанов и чуть прищурился.

    Герберт первый увидел Томаса. Увидел длинного, в слишком коротких хлопчатобумажных брюках и светлой рубашке, нескладного, с поникшими плечами, подбородок выдвинут вперед, лицо загорело под лучами высокогорного солнца. В спортзале Томас всегда вызывал дикий хохот. Вот о чем подумал Герберт и с простертыми руками бросился навстречу брату.

    — Томас!

    Потрясенный и неожиданностью встречи, и сердечностью брата, Томас и сам бросился к нему.

    Степанов рассмеялся:

    — Ну, дорогой, этого ты не ожидал?

    Да, этого он не ожидал. Он приучил себя думать о брате как о постороннем человеке. Но теперь, когда Герберт неожиданно возник перед ним, бледный и, похоже, усталый, волосы гладко зачесаны назад, отчего лоб кажется еще больше, возник, протягивая руку и с улыбкой говоря: «Если гора не идет к Магомету, пусть Магомет идет к горе», — теперь он вдруг ощутил желание обнять брата.

    — Забудем прошлое. Что было, то было.

    — Я вчера приехал, — сказал Герберт. — Делегация работников культуры.

    Томас поглядел на Степанова, стоявшего возле письменного стола, увидел его улыбку и подошел к нему.

    — Честито, Томас. Поздравляю.

    Ах да, это он про орден.

    — Спасибо.

    — Знаешь, Томас, отчет о деятельности учителей потока «Б» превосходно составлен. Вот только три тысячи пятьсот слов в подготовительном классе — это как, активно или пассивно?

    — Пассивно.

    «Борис, ты бы лучше выдал какой-нибудь анекдотик. Знаешь этот? Один американец, один русский и один англичанин…»

    «Ты что, спятил, дорогой?! При делегации работников культуры».

    Степанов взглянул на Герберта — тот стоял на полпути между письменным столом и дверью и вполне откровенно дожидался, когда ему можно будет увести Томаса.

    — Очень жаль, — сказал Степанов. — Очень. Теперь учебники для глухонемых придется испытывать другому.

    «Ты просто псих, Степанов, ты чокнутый, да и только. До конца своих дней я буду присылать тебе книги для глухонемых».

    — Счастливого пути, Томас.

    — Счастливо оставаться, Борис.

    7

    Жара обложила улицы, Герберт и Томас пересекли площадь перед министерством. Справа — отель «Балкан», слева — ГУМ, между ними, завершая вытянутый треугольник рвущихся друг от друга строений, — белое здание Народного совета.

    — Импозантная площадь, — сказал Герберт и вытер пот безупречно чистым носовым платком. Томас тотчас отметил про себя — как и вообще отмечал все новое во внешности Герберта — старание брата выглядеть представительно. Новая черта. И бросилась она в глаза именно потому, что носовой платок о том свидетельствовал.

    — Не нахожу, — ответил он. — Пафос. Каменная риторика. А кроме того, я видел подобное в Москве, Варшаве и Берлине. И мне почему-то невольно кажется, что меня надувают.

    — Ты все такой же. Сразу смотришь в корень.

    Герберт взял брата под руку.

    — Твоя правда, — сказал он.

    Жара донимала его. Он сунул палец за воротничок и потянул, чтобы чуть ослабить.

    — Некоторые эпохи необходимо проскакивать на бегу. А теперь пошли в тень. Диалектическая необходимость.

    Улица расширялась, открывая вид на мавзолей Димитрова. Пробило двенадцать, полдень. Смена караула. Томас перешел широкую улицу, увлекая за собой брата. Всего в нескольких шагах от них промаршировал сменный караул: впереди — офицер, легко прикасаясь лезвием палаша к правому плечу, за ним — часовые, винтовки с примкнутым штыком, на голове высокая черная шапка с белым султаном, китель украшен белыми бранденбурами. Лица солдат как-то не подходили к такой форме — или форма к лицам.

    — Вот из-за этого я им завидую, — сказал Томас.

    — Из-за чего именно?

    — Из-за этого самого. Мы склонны принимать серьезное только всерьез. У них есть дар приукрашивать его.

    Герберт посмотрел вслед солдатам. Есть такой род недовольства, подумалось ему, который в конце концов приводит к бессилию. Но он промолчал — не рискнул раздражать Томаса и завершить первую же встречу под знаком открытой вражды. Он почувствовал, как радость свидания унесла их прочь от чего-то, что теперь снова воцаряется между ними.

    Они молча шли друг подле друга. Оба растерянные, оба смущенные. Герберт даже обрадовался, когда Томас предложил зайти в кафе «Берлин» чего-нибудь выпить.

    Надо сознаться, он представлял себе встречу с Томасом более простой, слова Степанова о брате укрепили его представление. Он думал, что Томас стал за два года другим, более зрелым, решительным, беспристрастным. Но все сказанное братом заставляло угадывать прежнюю позицию — отрешенность. И это тем больше раздражало в родном брате.

    — Я бы к окну сел, — сказал Герберт.

    Томас заказал вино.

    «Некоторые эпохи необходимо проскакивать на бегу».

    Так легко оправдывать все и вся.

    — Есть один вопрос, — начал Герберт, подчеркивая важность своих слов, — есть один вопрос, который я хотел бы обсудить с тобой, поскольку его необходимо решить.

    Томас на треть наполнил свою рюмку вином, долил водой почти доверху и выпил. Он узнал прежнего брата по его манере перепрыгивать от личного к общественному. Герберт решительно не способен вести личные разговоры на общественные темы или общественные на личные и потому всегда четко разграничивает личное и общественное традиционной фразой: «Этот вопрос необходимо решить».

    «Некоторые эпохи необходимо проскакивать на бегу. Диалектическая необходимость».

    — Ну, давай выкладывай твой вопрос, — сказал Томас, вторично наполняя свою рюмку.

    Герберт увидел улыбку брата. Да и тон иронический ему не понравился.

    По сути дела, никто ему не поручал вести с Томасом разговоры о трудоустройстве. Министерство направит Томаса в распоряжение окружного школьного совета, тот в свою очередь переадресует его в городской совет, и все пойдет своим чередом — без вмешательства Герберта.

    — Целых два года, — начал Герберт, — ты накапливал за границей опыт в методике преподавания иностранных языков и можешь теперь делать сравнения. Мы в Халленбахе надумали назначить тебя директором одной средней школы с расширенным преподаванием иностранных языков.

    Томас покрутил в руках рюмку.

    — Начало новой карьеры!

    — К чему такой цинизм?

    — А если это неуверенность?

    — Сколько времени ты намерен виснуть на своем прошлом?

    — Это оно виснет на мне, и прежде всего в личном деле.

    Интересно, с какой стати Герберт так о нем хлопочет? Ведь и за право целых два года жить и работать в Болгарии он, Томас, должен сказать спасибо Герберту. Нет никаких сомнений, Герберт выдвинули поддерживал его кандидатуру, даже рискуя заслужить упрек в протекционизме и субъективизме. Чего за ним отнюдь не водилось. Для этого он был слишком осторожен — или слишком принципиален. А может, Герберт и есть реальный политик, а он, Томас, комический персонаж?

    «Хотите знать причину?»

    «Причину можно найти для всего».

    — Томас, — сказал Герберт и, перегнувшись через стол, взял брата за руку. Глупо, он и сам понимал, но ничего не мог с собой поделать. Томас так и остался для него Томасом, младшим братом, которого он когда-то в Забже запирал со злости в темный чулан и который снова хвостиком бегая за ним, едва его выпустишь из чулана. — Из всех домашних ты был мне самый близкий, самый родной. Я не мог простить матери, что она больше любит Макса. Но может быть, Макс был ее голубой мечтой, ее пропуском в рай: сын-священнослужитель.

    К столу подошел кельнер. Они дождались, пока он снова уйдет.

    — Ты не видел, какая мать стала после войны, — сказал Томас. — Чего она только ни делала там, в Польше, для меня и для отца. Это не объяснишь оглядкой на небеса. И того трудней объяснить этим ее смерть. Должно быть, одиночество сделалось нестерпимым.

    — Скорей наоборот, у нее не осталось больше сил, чтобы выносить правду жизни.

    — Откуда нам знать, что таит в себе человек?

    — Еще один шаг, и мы придем к непознаваемости мира. А директора у меня, между прочим, как не было, так и нет.

    Теперь уже Герберт посмеивался над Томасом. Брат вдруг показался ему упрямым мальчишкой. Да нет, не такой он маленький, как ему, Герберту, представляется. Просто слишком много личных чувствований примешалось к их разговору. А может, Герберт и впрямь неподходящая кандидатура, чтобы вести с Томасом деловые разговоры. Душа Томаса от него скрыта.

    — Тебе достанется хорошее наследство. Возможности интересных экспериментов. Мы собираемся создать поток с углубленным изучением русского языка.

    Он же еще и уговаривает, словно Томас окажет ему любезность, если примет предложение; Герберт злился на Томаса, на себя и желал лишь одного: поскорее кончить разговор.

    «Ну да, возможности экспериментов. Вот приманка, на которую я должен клюнуть».

    Что-то в этом духе уже стояло однажды в газетах.

    «Нам нужны педагоги, обладающие достаточной смелостью для экспериментов».

    «Оставьте учителю учителево. Открывается широкое поле…»

    «Школа — кузница нового человека…»

    А потом…

    — А кто поручится, что завтра у меня не отберут все предложенное сегодня? Один раз такое можно выдержать, второй раз — нет. Уж лучше я останусь внизу, там, где я есть. Я тяжел на подъем.

    Внизу и наверху. Как будто об этом речь. У Герберта возникло сомнение: а разумно ли вообще назначать Томаса директором? Томас, как ему казалось, не может перешагнуть через обывательский скептицизм.

    — Знаешь, твое вечное недоверие к государственному аппарату с течением времени начинает выглядеть как недомыслие, — досадливо сказал он, но почувствовав собственную резкость, добавил: — Никто не застрахован от ошибок — ни ты, ни другие.

    — Сегодня ты представитель государственного аппарата, а завтра — вырванный гнилой зуб. Нет, — сказал Томас. — Я не хочу возвращаться в этот город. Слишком много воспоминаний меня к нему привязывает. Лучше их не оживлять.

    Теперь следовало ответить: «Я вижу, что ошибся, предлагая тебя на замещение этой должности», но вместо того Герберт сказал:

    — Может, я просто идиот, бегаю за тобой и стремлюсь доказать, что тогда не мог ничего для тебя сделать.

    — Ну да, тогда это было для тебя рискованно, а сегодня нет.

    Герберт взволнованно приподнялся, заметил, что люди прислушиваются, сел снова.

    Его испугало, что даже между ним и Томасом встали неодолимые преграды. Макс и Анна живут в другом мире, там отчужденность не более как знамение времени, с чем приходится мириться. Но ведь у них с Томасом не только общие воспоминания, есть и другое, что должно бы привязать их друг к другу: общая работа, общие цели, общая борьба.

    «Мы вдвоем, Томас, ты и я».

    Безумие, безумие. У них никогда не было семьи. Мать оплела их всех тонкой сетью религиозности: общая утренняя молитва, общая застольная молитва, общая вечерняя молитва. «Благослови свои дары и гостем нашим будь». Общий выход к воскресной обедне. У алтаря — Макс, служка, а они, остальные — свита при коронации, — предводительствуемые матерью, торжественно шествуют ко второй скамье церкви Св. Духа в Забже. Пять мест на второй скамье впереди были их неотъемлемым правом, и стоило это право пять марок в месяц. Герберт замыкал шествие, сгорая со стыда, не глядя ни налево, ни направо, не отрывая глаз от Томаса, их младшенького, в матроске. Он, Герберт, вот кто обязан был сказать: «Я больше туда не пойду», но так и не мог набраться храбрости и разорвать эту сеть. Дождался, пока ее разорвет война. Утешал себя примером отца, который тоже покорно участвовал во всем, лишь бы его оставили в покое. Который готов был пожертвовать чем угодно — только не субботним вечером, он сохранял вечер для себя, несмотря на воркотню жены, он возвращался домой за полночь, но уже в шесть утра покорно вставал, разбуженный ею; не дать ему выспаться — такова была ее месть. Он с истинной страстью пел псалмы. У него был коронный номер — «Te deum…»[7] Ах, как он это пел, великолепно пел, еще лучше, чем «Любить Марию».

    — Мы начали копаться в прошлом, — сказал Герберт. — Я бы охотно подвел черту. Но раз ты настаиваешь, будь по-твоему.

    Он умолк, чтобы Томас мог ответить. Но Томас молчал.

    — Пять лет назад тебя уволили без предоставления другой должности. Виновным ты считаешь меня.

    Томас закурил сигару. За серо-голубой завесой дыма он видел лицо брата, очень близко, как в тот вечер на исходе лета, тринадцать лет назад, в танцевальном зале, когда это же лицо, улыбающееся, уверенное в своем праве, прижалось к лицу Рут.

    «Не лезь к девчонке, не то схлопочешь по физиономии».

    «Томас, ты пьян».

    Герберт поднес рюмку к губам и снова поставил ее на стоя, даже не пригубив.

    — Ты проводил эксперименты, не обладая для этого достаточными знаниями. Это бы еще полбеды. Но какого дьявола ты снюхался с профессором Бекманом, от которого уже за сто шагов разило намерением смыться на Запад?

    Неизбывная мечта о Рут до сих пор жила в нем. Он не мог выкинуть ее из головы. В чем же он упрекает Герберта, уж не в том ли, что она предпочла его? Одного нельзя отрицать: в тот вечер брат встал между ним и Рут, когда он, Томас, не смог оказать сопротивление, казался себе беспомощным и глупым и от неуверенности держался по отношению к Рут как малый ребенок, ибо брат затмевал его своим превосходством, да и на девушку производил глубокое впечатление.

    — А Бекманова теория неравных способностей ведь с подковыркой. Ты обращал внимание на социальный состав в классах для особо одаренных детей? Всего-навсего двадцать процентов и рабочих и крестьянских семей.

    Что он там мелет про Бекмана? Его, Томаса, никогда не интересовали теоретические выкладки профессора. Идея создать классы для особо одаренных детей принадлежала именно ему, Томасу. У него есть необходимая храбрость для экспериментов. Бекман сам к нему пришел, не он к Бекману. Просто им нужен был человек, на которого можно свалить вину, когда декан педагогического факультета драпанул на Запад. Ревизионизм в педагогике. Подрыв единой школы. И никто за него не вступился, Герберт — и тот не вступился. Пусть даже у него была для того тысяча причин, уважительных и неуважительных, он оставил родного брата на произвол судьбы, хотя отлично знал, что Томас затеял свой эксперимент с единственной целью — повысить уровень подготовки, чего так настоятельно требовали университеты, требовала промышленность, требовали все институции строящегося общества.

    «Никому не дозволено уклоняться от риска».

    «А кому дозволено наказывать за неудачу?»

    «Все дело в границе».

    «Где она, эта граница?»

    Томас загасил сигарету в пепельнице.

    — Не верю я в твою объективность, — сказал он.

    Герберта охватил неудержимый гнев.

    — Ты всегда любил изображать из себя великомученика, — сказал он. — Ты вечно ищешь терновый венец, а потом удивляешься, когда потечет кровь.

    Надежда, радостное нетерпение уступили место разочарованию. Он устало глянул на Томаса, подозвал кельнера и расплатился.

    — Иди куда хочешь, — сказал он. — Какое мне, собственно, до тебя дело. — И сам удивился своим словам, испугался своего равнодушия, ибо первый раз в жизни он сдался без боя. У него вдруг разом иссякли силы.

    Не подав Томасу руки, он вышел из кафе.

    8

    Томас слонялся по улицам раскаленного города, миновал Русский бульвар, стараясь все время держаться в тени деревьев, дошел до Невского собора, позолоченные купола которого сверкали на солнце. Он вступил в портал, купил у входа несколько открыток с видами собора, сел в сторонке от алтаря на одну из прохладных каменных скамей, перед глазами — иконостас с работами русских мастеров.

    «Иди куда хочешь».

    В жизни каждого человека настает такой день, когда ему надлежит ответить на вопрос: «Куда я иду?» Я, не гонимый и подвластный, а я, сознательный, с открытыми глазами. Впрочем, если вдуматься, он уже ответил на этот вопрос много лет назад, в ту минуту, когда решился после провала на выпускных экзаменах вторично пойти на подготовительные курсы для «новых учителей».

    «У нас создалось впечатление, что вы еще недостаточно созрели для того, чтобы воспитывать других. Вы сами пока не знаете, чего хотите».

    «Я очень вас прошу, предоставьте мне еще одну возможность, возьмите меня с испытательным сроком, на квартал, на два месяца, на один. Мне не нужно никакой стипендии, но дайте мне эту возможность».

    Ему и давали эту возможность, раз за разом, кто же повинен в том, что он снова и снова не оправдывал доверия, не мог разумно распорядиться своей жизнью. «Иди куда хочешь».

    Это означало — пусть даже против воли Герберта, — это означало только одно: «Катись ко всем чертям. Какое мне до тебя дело?» Сесть на электричку, билет до станции «Зоо», цена — двадцать пфеннигов. Обратный не нужен. Вот тот тупик, в который он зашел. Все равно как колотье в печени, когда бежишь на длинную дистанцию. У него нет необходимых предпосылок, ему не хватает чего-то такого, что есть у Герберта и чему он завидует, — то ли неведения, то ли, наоборот, знания. Во всяком случае, Герберт удачливее и счастливее. Из них двоих Герберт всегда оказывался победителем. Даже в борьбе за Рут. Но ведь он, Томас, и не боролся, он сразу капитулировал, не оказав сколько-нибудь серьезного сопротивления, он видел себя великим в своем смирении, гордым и непонятым. Вот и сегодня он держался с Гербертом едва ли многим умней. Что скрывать, задача, которую перед ним ставят, увлекла его. Ему нужно такое дело, чтобы уйти в него с головой, — как смысл жизни, как самоутверждение. Он уже на собственном опыте убедился: счастлив он бывал лишь перед лицом тяжелой задачи, когда ему с каждым днем становилось все яснее, что он справится.

    «Иди куда хочешь».

    Сегодня одно, завтра другое. Чей хлеб жую, того и песенки пою. Благослови свои дары и гостем нашим будь. А Костов отшивает его мановением руки.

    «Хотите знать причину?»

    «Причину можно найти для всего».

    Впрочем, вопрос «Запад или Восток» давно уже является для него пройденным этапом, анахронизмом. Это он осознал тогда, после увольнения, когда выбрался к Анне.

    «Ты хочешь остаться здесь, дядя Томас?»

    «С чего ты взял?»

    «Многие ведь остаются».

    «Многие, но только не я».

    В нем жила совсем другая разорванность. Надо всецело, без мучительных оговорок посвятить себя выполнению какой-то задачи, преодолеть двойственность прежней жизни. В нем до сих пор сохранилось слишком много иллюзий, даже касательно самого себя. Остатки переходного возраста. И держался он с Гербертом как дурак. Эта мысль приводила его в ярость. Ну и впечатление сложилось, должно быть, у Герберта.

    «Иди куда хочешь».

    Он покинул собор медленным шагом — до выхода, потом все торопливее и, наконец, бегом по Русскому бульвару, словно мог еще догнать Герберта. Из кафе «Берлин» он позвонил в министерство, попросил соединить его со Степановым, услышал в ответ: «Ждите, номер занят» — и, когда ему наконец дали школьный отдел, закричал:

    — Это Степанов?

    — Нет, Георгиев.

    — Я хотел поговорить со Степановым.

    — Я же вам сказал, он поехал с немецкой делегацией в языковую спецшколу.

    — Тогда передайте руководителю делегации, что я согласен.

    — Как согласен?

    — Согласен и все.

    — А кто это говорит?

    — Томас Марула.
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     ВСТРЕЧА С ОДНИМ ГОРОДОМ
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И снова Томас попал в этот город.

    Он дал себе зарок никогда больше сюда не возвращаться. Этот город стал его бедой, а теперь принял его в третий раз — город с узкими улочками, полуразрушенной башней на Рыночной площади, рекой — смесью грязи и романтики, лязгом трамваев и треклятым воздухом, липким, жирным, насыщенным в преддверии зимы сыростью речных туманов. И наконец — эта улица. После войны — приемный пункт, куда можно было сдать избыток мужской силы. Он прочел прежнее название, белые буквы на синей эмалированной дощечке, потрескавшейся и проржавевшей. За один раз — яйцо, за час — четверть килограмма масла. Женщина увела его за собой в одну из сотен каморок. Он так и не понял, что она в нем нашла. Да, впрочем, и не слишком интересовался. Она его накормила и вышвырнула прочь солдата, который уплатил ей два килограмма сала за три дня вперед.

    Всякий раз, когда он оказывался здесь, какая-то сила влекла его на эту улицу. Вот и теперь ему следовало бы пройти дальше, по главной улице, мимо универсального магазина «Центр», ибо сворачивать влево, на эту улочку, не имело никакого смысла и никак не могло помочь в поисках отеля, а кроме того, здесь ровным счетом ничего не осталось, что напоминало бы о прошлом, кроме маленьких домишек с облупленной краской. И все же у него было такое чувство, будто именно здесь начиналась та жизнь, которая представлялась ему сперва цепью перебросок — от случая к случаю, потом чем-то неизбежным, неотвратимым. Он пытался творить ее по своему усмотрению, а она не давалась, выскальзывала из рук. Вот где это было — в двухэтажном, зажатом с обеих сторон домишке. Она высунулась из окна и крикнула солдату, который настаивал на своем праве: «Занято! Мотай отсюда». Солдат рассвирепел, тогда и она рассвирепела и окатила его водой. Было это в июле сорок пятого. Солдат отомстил так: он не ушел, у него даром забрали сало, и он остался ждать, ведь должен же кто-то быть там и получать удовольствие, за которое заплачено его салом. И когда Томас вышел на улицу, солдат потребовал у него удостоверение личности. Удостоверение у Томаса было. Если человек надумал бежать, он обзаводится каким-нибудь документом. Впрочем, его документ недорого стоил: бумажка с оттиском большого пальца и подписью бургомистра подтверждала, что Томас Марула является сельскохозяйственным рабочим и проживает в Кледене. Что это фальшивка, становилось ясно еще до прочтения. Солдат сунул записку к себе в карман и толкнул Томаса, проклинавшего чертову бабу, автоматом под ребро: «А ну, пошевеливайся!»

    — Вы что-нибудь ищете?

    Томас вдруг осознал, что заглядывает в окно первого этажа.

    Как ее звали, ту женщину? Эллен или Эльке? Или Этель? Словом, как-то на «э». Это он помнит точно.

    — Нет, ничего, — сказал он старухе, та сперва разинула беззубый рот, потом снова захлопнула, а узкие бесцветные губы запали и спрятались.

    — А чего ж вы смотрите?

    — Вы случайно не сдаете комнату? — спросил он наобум, в твердой уверенности, что старуха отрицательно покачает головой. Так она и сделала.

    — Всего доброго.

    — Всего доброго.

    
«Живо, живо», — американец толкал его в ребра, как давешний солдат: «А ну, пошевеливайся!»

    Если бы, так думал Томас, спускаясь по узкой улице мимо танцульки, если бы он перебрался на Запад в июне сорок пятого, когда американцы уходили из этого города… Если бы не засела у него в голове дурацкая нелепая мысль: домой — а где он, дом? Если бы. Случай или закономерности а может, характер и разум?

    «Можете оставаться. Тогда вы вместе со всем лагерем переходите в распоряжение русских. А можете уйти с нами, но тогда вы больше не вернетесь на ту сторону».

    Вот какую свободу предоставил им, лагерникам, американский капитан. Жалкую свободу военнопленного, свободу выбора между Сциллой и Харибдой. Так, во всяком случае, казалось ему тогда. Сегодня он точно знал: для него это не было решением в пользу русских или американцев, тогда еще не было. На ту сторону. Он и выражение это услышал тогда впервые. Оно было новое, незаношенное, звучало так, что человек невольно прислушивался. Дома он себя чувствовал именно на «той стороне». А еще дальше «той стороны» лежала Польша. Сошло все как нельзя более удачно — прыжок с крыши барака через забор. Прыжок наугад, в неведении грядущих последствий, определил его дальнейшую жизнь.

    «Да, Томас, надо быть постоянно up to date[8]».

    С чего это он именно сейчас вспомнил Ганса Бремера, обольстителя, которого обхаживает Анна и который твердо уверен, что уж сам-то он неизменно up to date.

    «Вы возитесь там у себя с вашим социализмом, чтобы догнать и перегнать прогнивший капиталистический Запад. Это напоминает мне, как заяц с ежом бегали наперегонки. Куда бы вы ни прибежали, мы говорим: «А я уже здесь».

    «Заяц пал жертвой хитрого обмана. Он был ослеплен тщеславием. Единственное, с чем я могу согласиться: у вас и в самом деле ноги гораздо короче. Они и кривоваты и маловаты».

    Предложи ему сегодня капитан тот же выбор, он бы все равно прыгнул, не так, иначе чем тогда, но прыгнул бы. Он рассуждал так: если человек не хочет прозябать в бессилии, он должен все время совершать прыжки; вот и решение, принятое в Софийском соборе, было для него подобным прыжком.

    А этот город, что он припас для него на сей раз? Он стал осью — между счастьем и несчастьем или, если угодно, между несчастьем и счастьем. Как подойти. Пошевеливайся. Первый раз, тогда, в сорок пятом, этот, город снова облачил его в серое военное тряпье, упрятал за колючую проволоку, наслал на него Боргунского, свинью проклятую. Хотя именно Боргунский подал ему мысль бежать из вагона, который вез их день, потом ночь, потом еще день, потом еще ночь, а потом он уже сбился со счета. Он просто лежал — сорок человек в теплушке — на спине, глядел в окошко, забранное колючей проволокой. Справа параша, слева Боргунский, ехал, лежал, думал: там, впереди, Польша, до́ма — это и значит Польша. Всего-то дел — распилить проволоку, зарешетившую квадратную прорезь в стене, завернуться в одеяло и прыгнуть ночью, когда поезд сбавит скорость. Можно переломать кости, но ведь и в американском лагере можно было повиснуть на заборе.

    Просто удивительно, как часто ему в жизни приходилось прыгать. Он, если можно так выразиться, стал прототипом человека прыгающего. Томас улыбнулся про себя при этой мысли. Благодаря расстоянию, пролегшему между сегодня и вчера, даже горькие переживания прошлого приобретали комичный оттенок. Сам себе кладешь руку на плечо, сам себе говоришь: дорогой мой, ты не улавливаешь связи, а в жизни есть и более серьезные вопросы.

    Что ни говори, Боргунский был премерзкая свинья, как он по ночам лип к нему — Томас готов был его убить. Зато у Боргунского был осколок гранаты, острый, как пила. И однажды, когда Боргунский словно бы спросонок опять к нему подкатился, Томас сказал:

    — Знаешь, Боргунский, я уже не раз думал: свернуть тебе шею или погодить? Ты грязная свинья, но если отвлечься от этого, у тебя, вероятно, есть какие-то достоинства. Дай мне осколок.

    — Зачем?

    — Не бойся, тебе я ничего не сделаю. Я хочу смыться.

    — Ты спятил.

    — Не вертись, скотина. И не поднимай шума. Может, я и впрямь спятил, но осколок мне нужен.

    Главное, чтоб остальные пленные ничего не заметили. Не то староста поднимет тревогу и набросится на него, как цепной пес.

    — Думаешь, я хочу по твоей милости заработать пулю?

    Боргунский так и заскулил, когда дошло до дела.

    — Не бросай меня, Томас.

    — Заткнись! Айда со мной.

    Где ему, трусу.

    — Возьми и мое одеяло, завернись получше, тебя здорово трахнет.

    Поезд упорно шел с прежней скоростью, а ночь убывала. Надо прыгать, выбора нет.

    Руки и ноги он закрывать не стал, оба одеяла наложил как толстую повязку вокруг тела, голову обмотал носовыми платками и бумагой, сверху напялил шапку. Боргунский поднял его, как больного, и помог просунуть ноги в окно. Верхняя часть туловища еще оставалась в вагоне, тут он увидел, как кто-то подскочил к нему, заорал, срывая голос, так что все повскакали с мест: подлая тварь, подлая тварь, подлая тварь, но Боргунский съездил бесноватого по физиономии, тот отлетел. «Прыгай, Томас!» Прыгая, он успел еще подумать: только бы подальше от колес, потом грохнулся головой и потерял сознание.

    «Боргунский, сними пояс с головы».

    «Ты упал с крыши, как лунная вешка на полотно».

    Господи, какие бредовые мысли крутились у него в голове, когда он очнулся и пришел в себя. Он лежал оглушенный на щебенке возле пути — на квадратном метре польской земли, потом к нему вдруг привязалась эта песня. Кровь заливала глаза, он боялся шевельнуться — а вдруг выяснится, что он что-нибудь сломал? Крестец, таз, ногу? Вот когда она возникла, эта идиотская песня — «Раз в местечке польском девушка жила». Сил больше нет. Наплевать на все. Почему человек живет? «Всех полячек краше девушка была. Нет, нет, нет, твердит она, я целоваться не должна».

    «Для чего живет человек?»

    Теперь, пятнадцать лет спустя, этот вопрос не пугал его, как испугал тогда — от испуга он даже начал приподниматься с земли, осторожно, осмотрительно. Саднило правое колено, оно распухло. Он сбросил изодранные одеяла, ощупал сквозь рваные штаны изодранными руками изодранные ноги, вытер кровь с лица.

    «Для чего живет человек?»

    
Томас прошел всю улицу: прежде чем свернуть к Нижнему рынку, еще раз оглянулся на старушку — та сидела на своем табурете перед домом, колени раздвинуты, между ними натянуто платье и фартук, руки сложены поверх. Казалось она непрерывно жует что-то своим беззубым ртом. Интересно, подумал Томас, могла ли эта женщина когда-нибудь задать себе такой вопрос. Почему бы и нет, очень даже могла. Но когда? Когда человек задает себе такой вопрос? В чаянии победы или перед лицом капитуляции? Вопрос «для чего», считал Томас, должен, по сути дела, завершать несбывшуюся надежду. Мурашки досады. Куда важней вопрос «как?» Как живет человек? Вопрос в лоб, без намеков и прикрас.

    «Как живет человек?»

    По какому праву он утверждает, будто этот город принес ему несчастье? Город давал ему то, что сам получал от него. Он, Томас, хотел в Польшу. Туда он и попал — через этот город, правда, несколько иным способом, чем думалось. Впрочем, тогда, возможно, и не было другого способа.

    Он выскочил из поезда возле Ополе. До Забже оставалось восемьдесят километров. По магистральному шоссе номер пять. Ополе — Стшельце — тридцать три километра, Стшельце — Пысковице — двадцать восемь километров. Он точно знал и это шоссе, и километраж. Здесь он мальчишкой десятки раз ездил на велосипеде. Но теперь он военнопленный, остриженный наголо, и на нем рваный солдатский мундир. В таком виде далеко не уйдешь, это ж надо было сойти с ума — прыгать. В поезде хоть есть давали, шестьсот граммов хлеба в день, хлеб, правда, сырой, липкий, но, пока желудок здоровый, жить можно. Там все шло по заведенному порядку. Каждый был учтен и систематизирован. Врачиха щипала каждого за мягкое место и по количеству мяса, которое захватывали ее пальцы, знала, кого в какую категорию зачислить, кого каким номером пометить — первый, второй, третий, четвертый. Зад на три кило — первый номер, на полкило — четвертый. Номер четвертый — это все равно как главный выигрыш — освобождение. Четверка — паек для четверки. А он был первый номер, всегда первый.

    Сейчас, когда он, перемазанный и оборванный, прихромал в утренний рассвет, размышляя о том, как бы раздобыть одежонку, он вдруг пожалел, что выпрыгнул из вагона. Хотя нет; «пожалел» — это не совсем точно. Ему стало страшно. Угоди он в руки полякам, возвращающимся из немецких рабочих и концентрационных лагерей, ему не дадут дочитать «Аве Мария». Вагон с парашей и Боргунским. Интересно, что сделали Боргунскому? Староста у них и труслив и легко выходит из себя. Вагон с часовым в деревянном закутке вдруг показался ему надежным убежищем. «Пошевеливайся!»

    «Для чего живет человек?»

    На этот вопрос он дал ответ, когда поднялся с каменной насыпи, когда совершил самое безумное, отчаянно храброе, безнадежное. Да, совершил и будет совершать всякий раз заново. Как живет человек? Во всяком случае, так больше жить нельзя, нельзя разыгрывать комедию, только чтобы выжить. Он сорвал лохмотья с тела, запихал их под ежевичник и голый заковылял к деревне, выплывавшей из утренних сумерек. Идея была столь же гениальной, сколь и безумной. Но свое действие она возымела. Она потрясала, возбуждала, вызывала ухмылки, заставляла краснеть и стыдливо опускать глаза, когда в деревню так неожиданно, так странно заявился мужчина, рост метр девяносто, мосластый, голова наголо острижена, а брови как два куста, весь избитый, изодранный, да еще хромает. Up to date.

    — Wanda, moj boshe, мужчина, голый!

    — Совсем голый?

    — Совсем.

    — Донизу?

    — Донизу. Да не смейся же.

    Сценическому лицедейству он был обучен. Хобби и несбывшаяся мечта. Если бы они выставили его тогда с курсов «новых учителей», он бы подал заявление в театральное училище. Может статься, он затем и пришел в четырнадцать лет к католическим отрокам школы Св. Духа, чтобы там играть — святого Тарцизия, бедного брата в «Каждом сущем», и того мальчика, который тайком приносит в училище освященную остию и за это платится жизнью. Во всяком случае, лицедейство в польской деревне ему вполне удалось. Он вдруг лишился слуха, дара речи, он издавал только несвязные звуки, стонущие, плаксивые, прерывистые от возбуждения, он глядел странным взглядом, диким и тоскливым, его даже вырвало, когда какой-то паренек (Томас видел, как тот отделился от толпы, понял, что сейчас все решится, но не отвернул лицо, едва паренек начал описывать вокруг него круги, сам завертелся, все быстрей и быстрей, и тот тоже все быстрей и быстрей), когда этот паренек, наскучив игрой, пнул его ногой в зад. Тут раздался пронзительный крик старухи, она дернула паренька за волосы и ударила по лицу.

    «Иозеф, бандит, ты зачем его бьешь?»

    Вот оно. Теперь он знал, кого напомнила ему старушка на табуретке: ту польскую старуху. Полячка тоже непрерывно жевала беззубыми деснами глубоко запавшие губы. Но она была крупней, чем эта костлявая, и у парня, который выл и лягался, она успела выдрать клок волос, покуда тот вырывался.

    Он едва не открыл ей правды, когда они остались вдвоем, и она вымыла его, словно ребенка, и дала ему рубашку, штаны и еще картошки с простоквашей, дрожа, как и он, всем телом и бормоча «Sventa Mario, matko bosha». Едва.

    «Бабка, я хочу домой, помоги мне. Я один из тех проклятых немцев, которые убили шесть миллионов поляков».

    Как бы она поступила? Ему очень хотелось это узнать, но он никогда этого не узнал. Впрочем, если бы и узнал, в его жизни это ничего бы не изменило. Он и сказал бы, подойди она еще раз к постели, где он лежал с повязкой на разбитой голове, с уксусным компрессом на распухшем колене. Он слышал, как она переругивается с кем-то через окно, отгоняя любопытных и даже самого деревенского полицейского.

    — Завтра, Антонек, завтра придешь! К завтрему он перестанет дрожать.

    Но среди ночи он выбрался из комнаты, где храпела старуха, соскользнул по деревянным перильцам в сени, отодвинул засов, оделся во дворе и покинул деревню на велосипеде, который был прислонен к чьей-то избе.

    «Dzienkuje, babko, dzienkuje»[9].

    
Через шесть часов он был в Милкучице. Колено болело, едва прощупывалось под опухолью. Но отсюда начиналась трамвайная линия до Забже. Дорога шла в гору, потом, описав дугу, снова под гору: казино, Рыночная площадь, Бейтенский источник, грязный, как всегда, ветка на Бискупиц, подъем в гору, Пауль-Петерплац, Кронпринценштрассе. Угловой дом слева, где раньше был кабачок, разрушен снарядом. На высоком и сером Адмиральском дворце, рассекавшем улицу пополам, висит другое название. И внезапно он увидел другие названия улиц, другие вывески на магазинах. Теперь этот город уже не был его домом, чужое тянулось к нему со всех сторон, чем больше он колесил по улицам, тем больше чужого. Не стало Гинденбурга, возник Забже.

    Томас медленно обогнул фонтан Эзельсбруннен, символ Халленбаха. Теперь, спустя пятнадцать лет, он не мог понять свою наивность, единожды побудившую его совершить поступок, противный логике и разуму. Все опасности, которым он подвергал себя, не имели смысла, если отца и матери не окажется там, где он их надеялся застать: дома. А они едва ли там окажутся.

    Отдаленный от цели всего лишь несколькими минутами пути, подгоняемый страхом, он мчался на велосипеде, судорожно доказывая себе, что поступил разумно: отец не состоял в партии. Это уже нечто. Правда, не коммунист, но и не нацист — мать была слишком набожна. Союз фронтовиков и еще моряков. Ну, это не в счет. Дед с бабкой… О, вот это здорово, вот в этом спасение… дед с бабкой, он помнит точно, говорили по-польски. Хотя только с материнской стороны. Ничего. Все равно считается. С одной стороны, поляки, с другой — немцы.

    Но едва он въехал на Хальденштрассе, спрыгнул с велосипеда возле дома 18, прислонил его к стене — и никогда больше не увидел, — взлетел по лестнице, забыв про больное колено, прочел на дверях мансарды знакомую дощечку «Марула», читанную тысячекратно, а теперь снова и снова, внезапный страх уступил место радости и нетерпеливому ожиданию. Он позвонил настойчиво, раз, другой, прислушался, позвонил снова, прислушался, постучал, прислушался, услышал шаркающие шаги, ждал.

    Он до сих пор не забыл, какой предстала перед ним мать, минута встречи навсегда вытеснила другие воспоминания. Он никогда по-настоящему не знал ее, и Герберт не знал, и отец тоже нет, словом, никто. Быть может, Макс, разве что Макс, по меньшей мере в бытность его учеником миссионерской шкоды, когда он разыгрывал из себя их духовного пастыря.

    — Кто тут?

    — Это я, мама.

    Ключ повернулся в замке, цепочку сняли, и прозвучал первый вопрос:

    — Ты зачем пришел?

    Она стояла перед ним, старая, сгорбленная, едва по грудь ему, и придерживала дверь, словно обороняясь от пришельца.

    «Мама! Я — Томас».

    «Ты — Томас».

    «Я спрыгнул с барака, я выпрыгнул из поезда, я нагишом побежал в деревню, и вот я здесь. Впусти меня».

    И тут она вся затряслась, его мать, о ком он в детстве, да что там — в детстве, до последней минуты полагал, будто на целом свете никто не заставит ее трястись, кроме господа бога и его святых. Тряслась голова, плечи, руки, ноги, тонкие кривые ноги с паутиной синих вен под коленками. Она упала на колени, обняла его, взвыла, забормотала что-то по-старушечьи, мешая немецкие и польские слова:

    «Сыночек, они взяли нашего отца Sventa Mario, нашего доброго отца moj boshe, он и в партии-то не был».

    Он наклонился к ней, поднял ее на руки, перенес через порог, как жених невесту. Она утихла, переложила всю свою тяжесть в его руки, закрыла глаза, не сопротивлялась, а когда он посадил ее на стул, сказала, словно пробудясь от воспоминаний тысяче летней давности:

    «Они бросят тебя в яму, мальчик. Я говорила отцу, ах, он слишком хорош для этого мира, я ж ему говорила, старому ослу, татуле, чучелу этакому: сделай так, как сказал пан русский майор. «Товарищ Марула, — сказал майор, да хранит его святой Иосиф, — поехали с нами в Дрезден, обдумайте хорошенько». А отец думал только про квартиру да про вас: «Где нас тогда дети найдут?» Они бы хорошо платили ему за работу, он ведь был машиностроитель, и жилье бы дали, а вас мы бы и в Дрездене нашли. Но тата твой сказал: «Спасибо, спасибо, пан майор. Ничего мне поляки не сделают. Я им тоже ничего не делал». — «Вы немец, — это ему майор ответил. — Фашисты убили шесть миллионов поляков. Не забывайте об этом». Томашек, тебе нельзя здесь оставаться, нет…»

    И она обнимала его, прижималась к нему и хихикала.

    — У меня есть колбаса и яйца, я раздобыла, понимаешь, раздобыла, ты поешь, и возьмешь на дорогу, и уйдешь, нет, нет, только не сейчас, а когда стемнеет. Покамест оставайся, да, да.

    И она гладила его руку, пальцы, лоб, глаза.

    — Когда стемнеет, Томашек, когда стемнеет.

    — Я останусь, мама, здесь навсегда. Я останусь.

    — Ты останешься. Нет, сыночек, нет, нет. Ты останешься.

    — Отца мы вызволим. Он нужен им на заводе. Он, и ты, и я, мы живы и будем жить. Пусть Забже, пусть Гинденбург — мы будем жить.

    — Они заберут тебя, Томас, если ты не уйдешь.

    
Его и забрали. В ту же ночь. Откуда им стало известно, что он здесь, он так и не узнал, он знал только, что отбивался, лягнул милиционера, кричал, ревел.

    — Да вы спятили. Я хочу остаться. Хочу работать для вас, понимаете, для вас, у меня дедушка был поляк.

    
«Человеку свойственно кричать, когда с ним поступают несправедливо, но отнюдь не тогда, когда сам он поступает несправедливо».

    Его звали Скупин. Старший школьный советник Скупин. Он часами бегал от двери к окну и от окна к двери, бегал, закрыв глаза, и читал проповеди. Вот как это было. В ту ночь Томаса забрали из квартиры и отвели в тюрьму на улице Хорста Весселя — улица наверняка носила уже другое имя, — заперли в одной камере со Скупином и стукнули на прощание, потому что он снова начал кричать. Едва они остались вдвоем, Скупин сказал:

    «Человеку свойственно кричать, когда с ним поступают несправедливо, но отнюдь не тогда, когда сам он поступает несправедливо».

    Скупин вовсе не к нему обращался, скорее уж поверял себе самому некое умозаключение и ответа он не ждал, а продолжал ходить от двери к окну и обратно, согнувшись, сложив руки за спиной, не воспринимая окружающего, ходить и побивать Ницше Кьеркегором, а бездуховность Розенберга — феноменологами. Ему, Томасу, все эти имена были тогда неизвестны. Лишь несколько лет спустя он вторично встретился с ними — уже в университете. В ночь, проведенную подле этого странного человека, он понял только, что есть в мире нечто недоступное покамест его восприятию. Успокоившись и сев на нары, он задал себе вопрос: справедливо или несправедливо заточение в этой камере? И удивился собственному признанию: он еще не может ответить на этот вопрос. Все само собой разумеющееся внезапно подпало под власть сомнения.

    От Нижней рыночной Томас пошел по узкой и крутой улочке к Верхней рыночной площади и остановился перед длинным фасадом Городского совета, не зная, как ему быть — то ли сразу представиться инспектору по школам, то ли погодить до завтра. Сейчас, пожалуй, гораздо важнее позаботиться о ночлеге.

    После долгих поисков в южной части города он отыскал маленькую комнату — четыре на два с половиной, Томас терпеть не мог жить в гостиницах. В Болгарии ему пришлось целый год провести в гостинице, и все это время его не покидало чувство, будто он живет в комнате без дверей. Портфель он положил на кровать. Простыня и пододеяльник наводили на мысль, будто ими уже пользовался, хотя и недолго, другой постоялец, после чего их не сменили, а лишь отутюжили. Он распахнул окна, снова вышел на улицу и поехал на вокзал за багажом. Во рту был сладковатый привкус, неизменная примета города, как и химические заводы. Но этот привкус вызывал у Томаса родственные чувства. Ощущение близости ко всему окружающему росло с каждой проведенной здесь минутой.
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     ЗДРАВИЯ ЖЕЛАЮ, ГОСПОДИН РЫЦАРЬ
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    Включая зажигание, Рут поглядела на склоненное к ней лицо солдата-пограничника, равнодушное, не выражающее ни симпатии, ни неприязни.

    — Помогай бог.

    — Всего доброго.

    Машина медленно проехала под красно-белым полосатым шлагбаумом, косо устремленным к заходящему солнцу.

    «Вы покидаете Федеративную Республику Германии».

    «Мы приветствуем вас на территории Германской Демократической Республики».

    К полуночи она достигла окраины города. Еще издали она увидела белые огни и мерцание красных маяков. Халленбах, каменный мост через реку, разрушенный в войну, а теперь восстановленный. Слева — развалины замка, впереди — пустые мокрые улицы и на несколько секунд в свете прожекторов: «Посетите красивейший зоопарк в горах». Она на недозволенной скорости проехала мимо трамвая, обогнав его перед самой остановкой, на которой, правда, никого не было, свернула с Карл-Маркс-Аллее в улочку, ведущую к церкви Св. Петра — построенная в русском стиле, церковь грузно стояла на холме, притягивая к себе окрестные улицы.

    Под фонарем перед их домом шофер-сосед опять поставил свой грузовик с пятиметровым прицепом; между ними существовало негласное соперничество: кто приедет раньше, тот ставит машину на свету.

    В коридоре белела подсунутая под дверь записка. Она узнала мелкий угловатый почерк Ридмана, их заместителя директора, зажгла в передней свет и прочла записку, не сняв пыльника и шапочки.

    Все начиналось снова. Все было на месте. Кроме Ридмана — тот уехал в дом отдыха в Козеров, перепоручив ей годовой отчет о работе школы и телефонные разговоры со школьной инспекцией, поскольку все сроки давно истекли. Она знала, что ее ждет.

    «Школьный отдел отстает, потому что отстает средняя школа имени Гердера».

    «Да, с тех пор как Неймюллер перестал быть директором, дела в школе не ладятся».

    «Всего лишь год назад числилась образцовой школой, коллективом социалистического труда, а теперь…»

    Рут повесила пыльник на плечики, увидела в зеркале глубокие тени под глазами. Ей хотелось ни о чем не думать — ни об отце, ни о школе, ни о той стороне, ни об этой, — но мысли не оставляли ее. У нее был слишком эмоциональный склад характера. Она это знала. И ошибка заключалась в недостаточном умении трезво судить о людях и явлениях.

    «Видишь ли, Рут, людей надо принимать такими, как они есть. Если правильно проанализировать обстоятельства, можно весьма точно предсказать поведение тех или иных людей. Не надо вкладывать в людей слишком много собственных чаяний и надежд, непременно разочаруешься».

    Эти слова отца она не забыла. Отец обладал теми свойствами, которые делают человека истинно великим; в нем сильные чувства уживались с превосходством разума. Первое не противоречило второму. Она уже не раз задавалась вопросом, что сталось бы с ней, если бы тогда, сразу после войны, она выполнила его желание и поселилась вместе с ним в Рурской области. Но тогда он еще был для нее чужим человеком, больным и уродливым. Она ничего не испытывала к нему, кроме сострадания. И лишь когда они в людской толчее стояли на перроне — он, боязливый, смущенный, не решался поцеловать ее на прощание, только взял ее руку и прижал к своему исхудалому лицу: «Может, ты и права, что остаешься здесь. Кто знает, как оно все обернется после войны», — она впервые захотела потереться щекой о его щеку, робко, торопливо. И он так обрадовался, все глядел, глядел на нее из окна вагона, но рукой не махал. А она, уже когда поезд скрылся из виду, вдруг начала махать, расплакалась. Возникновение отца из небытия не упростило ее жизнь. Ее детский ум отказывался понять, как это вдруг возвращается человек, объявленный умершим. Необычность происходящего было легче постичь, если наделить отца той же необычностью. Семнадцати лет она начала восхищаться своим отцом, обожать его. Отца у нее никогда не было — было только воспоминание или надуманный образ, который он не хотел принимать.

    «Не надо вкладывать в людей слишком много собственных чаяний и надежд».

    У нее разболелась голова. Записка белела на столике в передней.

    
     «Срочно сдай отчет в школьную инспекцию. Неймюллер рвет и мечет. С приветом. Ридман».

    

    В сущности, она была даже рада, что уже завтра утром будни снова захватят ее.

    2

    Томас услышал щелканье замка, толкнул дверь и увидел в нескольких шагах от себя проплывающую мимо кабину лифта.

    Вот так же он стоял четырнадцать лет назад, снежной зимой сорок шестого года. На нем была солдатская шинель со споротыми погонами, поблескивающие металлические пуговицы мать тоже срезала перед его отъездом из Забже и вместо них пришила плоские коричневые, вполне штатские.

    Ничто не повторяется. Нельзя дважды войти в одну и ту же кабину лифта. Просто выглядит все до удивления похожим. Всякий раз именно Герберт загонял его в это здание, и всякий раз он вел себя одинаково: сперва отбрыкивался, потом уступал.

    «Как только тебя выпустят, приезжай сюда. Мы могли бы вместе поступить на курсы подготовки «новых учителей». Через восемь месяцев нам дадут класс. Просто невероятно. Словом, приложи все усилия, чтобы тебя выпустили как можно скорей».

    Мать сумела переправить ему это письмо через польского забойщика, у которого он работал откатчиком.

    А часовой, уж так и быть, посмотрел на это сквозь пальцы. Раздача писем производилась только по воскресеньям.

    Он — и вдруг учитель! Острит братец. Со смехом показывал Томас в бараке письмо Герберта — именно как остроту — и был потрясен, когда некоторые восприняли это всерьез.

    «Ну, старик, и пофартило же тебе».

    «Почему пофартило? Когда тебя выпустят, ты можешь делать то же самое».

    «Вот я и говорю: пофартило».

    Тут только они расхохотались. Непонятно почему, но все они ржали, будто услышали бог весть какую остроту.

    Может, ему и не удалось бы так скоро вырваться из этой шахты, если бы мать не выбрала гражданство. Да, она сделала это ради него, потому что отец умер. Томас его больше ни разу не видел, хотя их разделяло всего несколько улиц.

    «Мама, я возьму тебя к себе через месяц или два».

    «Нет, нет, Томашек, поезжай к Герберту».

    «Мама, все переменится, время такое, понимаешь, все наладится, ты приедешь к нам».

    «Я останусь с отцом. Ему здесь так одиноко. Поезжай».

    Тогда комната школьного инспектора была на втором этаже. Он точно помнит, как выпрыгнул из лифта вот на этом этаже, мимо которого он сейчас проезжает, выпрыгнул на стертые доски коридора, перед бюстом Сталина, и потом свернул налево. Советника звали не то Кеттериц, не то Кекериц. Или как-то похоже.

    У него вообще нет памяти на имена. Уже случалось, что он встречал на улице бывших учеников, вступал с ними в разговор и прибегал к хитроумнейшим описаниям, поскольку стыдился признаться, что забыл то или иное имя. А вот как выглядел этот инспектор, он помнит до сих пор: маленький, тщедушный, малость кривобокий, в сером мятом костюме, острый нос, из ноздрей торчат рыжие волоски, высокий лоб и редкие седые волосы. Руки он все время держал за спиной.

    «Он не то еврей, не то полукровка, — сказал Герберт, еще перед тем как Томас отправился к нему подавать заявление, — но мужик отличный». Или так: «Он еврей, но, несмотря на это, отличный мужик». Эти слова Томас запомнил, а вот имя — нет.

    «Скажите, молодой человек, а почему вы решили стать учителем?»

    К такому препятствию он был тогда не подготовлен. И чуть не споткнулся. Ну почему он, собственно, решил стать учителем? Он даже и не думал об этом. Решил, и все. Потому что Герберт считает: это подходящее для него занятие, и еще потому, что сам он говорил себе: спрыгнуть-то всегда можно. Главное — выжить. Перезимовать, имея сто марок стипендии и кровать в комнате на четверых. Выждать, выжить. Но этому человеку он не мог так ответить. Значит, по другому: «Хочу помогать строить новую Германию. Воспитывать детей в антифашистском, демократическом духе. Это наше общее дело».

    А Рёкниц — да, да, его звали Рёкниц, теперь Томас вспомнил — поглядел на него, не дрогнув ни одним мускулом лица и склонив голову к правому плечу, тому, что было выше, сказал: «Где вы это вычитали? Может быть, вам разумнее изучать медицину? Будете больше зарабатывать. Или химию? Или физику? Расщепление ядра, к примеру, — с этим вы нигде не пропадете, ни у русских, ни у американцев. Вот фон Брауну американцы предоставили экспериментальную лабораторию и наплевали на то, кому он служил раньше. Я хочу сказать, там важны только факты. А кто посвятил себя интерпретации фактов, может в два счета остаться без места. Вот пример: вчера, то есть при Гитлере, — господин старший советник, сегодня — чернорабочий с томиком Цицерона в кармане. «Quousque tandem, Catilina»[10]. Я хочу сказать, обдумайте хорошенько. Но если вы ищете правды и ничего, кроме правды, тогда я жду вас завтра».

    — Господин Марула? — спросила секретарша, оторвав взгляд от стола навстречу вошедшему, едва он закрыл за собой дверь. Она улыбалась, словно они встречаются не первый раз.

    — Да, — отвечал он, хотел добавить что-нибудь шутливое, но не успел: она прошла в кабинет инспектора, чтобы доложить о его приходе.

    Как-то странно прозвучало в его ушах это обращение, как-то непривычно. Лишь когда секретарша снова вернулась в приемную и не менее приветливо, таким тоном, будто благодарит его за приход, сказала: «Прошу вас, господин Марула», — он понял, что непривычным показалось ему обращение «господин». Однажды в Бурте его остановила на улице старушка и спросила: «Молья господине, колько е часа?», а ученики, бывшие с ним, расхохотались. Он сказал старухе, который час, но смех учеников его смутил.

    «Что значит «господине»?»

    «Это значит «господин», товарищ Марула».

    «Что ж вы смеетесь?»

    Они, как принято в Болгарии, подняли плечи, опуская при этом уголки рта. Они и сами не знали, чему смеются. Просто «господине» — это ужасно смешно. Он настолько привык к обращению «другарь», что теперь немецкое «Herr» — «господин» — показалось ему устарелым.

    Неймюллер с распростертыми объятиями вышел навстречу Томасу.

    — А, вот и ты.

    Все напряжение с Томаса как рукой сняло. Томас опасался скептического отношения. Был у него такой пунктик, будто всякое школьное начальство загодя испытывает к нему недоверие. Он чрезмерно переоценивал значение и себя самого, и всего, что с ним произошло. А Неймюллер, может статься, до сих пор не получил из министерства его личное дело.

    Едва Томас уселся в широкое жесткое кресло, Неймюллер начал:

    — Школе не везло в минувшем году. Ты с фильтром куришь?

    — С фильтром.

    — На совещании директоров у инспектора вдруг инфаркт. Ужас. На полуслове бледнеет как полотно, и его уносят.

    — Умер?

    — Три часа спустя. Дай мне еще раз огня.

    Он снова раскурил сигарету, несколько раз неглубоко, торопливо затянулся. В его бодрости было что-то нервическое.

    — Разумеется, отдел народного образования нельзя было оставлять без заведующего. А погорела на этом моя школа.

    Неймюллер заметил улыбку Томаса и поспешил оговориться:

    — Школа имени Гердера. Когда десять лет подряд возглавляешь школу, начинает казаться, что она принадлежит тебе. Черт его знает почему. Может, это и не по-социалистически. Я знаю: моя школа, наша школа. Но по вечерам я иногда нарочно прохожу мимо, только чтобы взглянуть на нее. Не думай, я не сентиментален, я просто хочу, чтобы ты понял, что значит для меня школа, которую теперь возглавишь ты. Посвящать тебя в отдельные детали я сейчас не стану. Ты все узнаешь сам. Запомни одно: это школа с почти двухвековой традицией. Старая классическая гимназия с потоком «В». Ты понимаешь, каково вливать новое вино в эти старые мехи?

    — Понимаю.

    Звонок. Неймюллер встал, перегнулся через стол, снял трубку.

    Очень самоуверен, даже слишком, но располагает к себе, подумал Томас, разглядывая Неймюллера. Его охватило нетерпение, захотелось как можно скорей приступить к работе. Своего рода жажда приключений, страсть к неизведанному.

    — К нам поступали жалобы, — сказал Неймюллер, снова сев возле Томаса. — Старая песня. При приеме учеников в старшую ступень. Некоторые родители непременно чувствуют себя обиженными и обойденными.

    — Наполовину классовая борьба, — сказал Томас.

    — Классовой борьбы наполовину не бывает, товарищ Марула.

    Ни грана юмора, подумал Томас. Сразу начинает принципиальничать.

    — Разногласия, или, если тебе угодно, классовая борьба, никоим образом не сглаживаются с упрочением нашего государства. Я берусь утверждать, что они усложняются, ибо теперь они не столь очевидны, как сразу после войны. Приведу пример.

    Неймюллеру не откажешь в последовательности.

    Связь между теорией и практикой. Первая мертва без второй, вторая слепа без первой. Один из основных принципов марксизма. Наставительный тон Неймюллера раздражал Томаса.

    — В прошлом году два врача бежали на Запад. А знаешь ли ты, кому за это влетело? Мне. И знаешь почему? Я не принял их детей в высшую ступень спецшколы, поскольку у них балл успеваемости был от трех до трех целых и одной десятой. «Товарищ Неймюллер, ты когда-нибудь слышал о союзе между рабочим классом и интеллигенцией?» — «Но почему я должен отказать сыну рабочего, у которого балл три и семь десятых?» — «С чего ты взял, что ты должен ему отказать?» — «А план, а количество мест?» — «Не будь догматиком. В такой старой школе должно быть всех понемножку. Твое дело следить, чтобы набралось шестьдесят процентов учеников в потоках «А» и «Б». Между прочим, ты когда туда собираешься?»

    Снова другой Неймюллер. Симпатичный.

    — Сейчас же, — сказал Томас.

    — Из-за этой жалобы мне нужно к бургомистру. Но я позвоню в школу и предупрежу их.

    Когда Неймюллер сказал «Марула», Томас сперва подумал, что это относится к нему.

    — А, товарищ Марула, — закричал Неймюллер в телефон, — Уже вернулись? Ну как, повидали? Нет? Отчет? Ладно, до завтрашнего вечера терпит.

    Томас встал, подошел к столу, словно хотел перехватить трубку.

    — Другой ветер, свежий, — продолжал Неймюллер, — самое время. Да, он сейчас у вас будет. Я же вам говорил, ваш деверь.

    Сомнений не осталось: Рут работает в той же школе, а Герберт ни слова ему не сказал. Непонятно.

    — Товарищ Марула покажет тебе школу, — сказал Неймюллер.

    — Невестка с деверем заправляют школой?

    — Нет, так мы не оставим. Она преподает там русский. Побывала в Западной Германии. Впрочем, ты и без меня это знаешь.

    — Знаю.

    Перед Неймюллером он делал вид, будто в курсе. Какое дело инспектору до его личной жизни? Неймюллер вправе требовать от него выполнения поставленных задач, больше ничего. У каждого человека должно остаться хоть какое-то личное достояние, хоть нечто, не подлежащее коллективизации.

    — Ты разве не носишь партийный значок? — вскользь спросил Неймюллер. Он уже выпустил руку Томаса после прощального рукопожатия, уже наполовину отвернулся.

    — Почему же, — ответил Томас, скорее смущенный, чем удивленный, — ношу.

    — Я просто так спросил. Ну, желаю успеха.

    3

    Сообщение Неймюллера до такой степени застало Рут врасплох, что ей стоило больших трудов скрыть от инспектора свое удивление и испуг под тоном полной осведомленности.

    — Кто у нас будет?

    — Я же вам сказал: ваш деверь.

    — Томас?

    — Новый директор, не знали?

    — Как же, как же, — ответила она, — как же.

    — Вот и ладно.

    Для Неймюллера все было так просто, что он мог кончить разговор словами: «Вот и ладно».

    «Сейчас он будет у вас».

    Почему Герберт ни слова ей не сказал? Он должен был это знать еще до поездки в Болгарию. И тогда она сказала бы ему… да, а что бы она сказала?

    «Знаешь, Герберт, я и Томас…»

    «Что ты и Томас?..»

    «Назначь его директором в другую школу или переведи меня в другую».

    «Так что там у вас с Томасом?»

    «А что у нас должно быть? Просто мне неприятно».

    В том-то и беда. Никогда она не осмелится сказать Герберту всю правду. Оставит его в заблуждении, будто речь идет только о ее незрелой девичьей любви к Томасу, а вовсе не о том, что случилось позднее и известно только двоим — ей да Томасу, а Герберту неизвестно.

    Да, это похоже на Герберта. К тому, что она с Томасом будет работать в одной школе, он отнесся как к явлению вполне естественному, не счел даже нужным заранее предупредить ее. В этом и заключалось его превосходство над нею: он умел отделять личное от общественного. О чем еще могла свидетельствовать его тактичность, как не о том, что он — тут и сомневаться нечего — после всего, что было, или, вернее, несмотря на то, что было, вызвал Томаса и сделал первый шаг к примирению. Томас так никогда не смог бы. Зато он смог приехать сюда, хотя и знал, должен был узнать от Герберта, что вот уже два года она работает в этой школе.

    Ему вообще незачем было сюда возвращаться. Ей даже подумалось, что он затем только и приехал, чтобы унизить Герберта. При этой мысли все ее чувства возмутились. Если он явился торжествовать победу, торжеству не бывать. Она уже не та восемнадцатилетняя школьница, которая не знала толком, кто из обоих братьев ей люб, она и не та Рут, слабостью которой сумел воспользоваться Томас, чтобы обмануть Герберта. У нее хватит сил — такой сильной считала себя Рут — заставить Томаса уйти, а там уж его дело, как он объяснит свое поведение. Инспектору и Герберту. Их жизни не должны вторично соприкоснуться.

    Она решила больше не отвлекаться и сосредоточить свои мысли на работе. Надо преодолеть растерянность, взять себя в руки. «Узнаю свою Рут, — сказал бы отец, — все-то у ней вперемешку, личное, общественное…» Но почему он всю жизнь оставлял ее одну, а теперь требует, чтобы она аккуратненько распределяла все по категориям и раскладывала по полочкам: эта для личного, эта для общественного, эта для лично-общественного, эта для общественно-личного.

    — Фрейлейн Брейтшлегель, — окликнула она секретаршу через окошечко, связывавшее кабинет директора и приемную, — фрейлейн Брейтшлегель, пожалуйста, перепечатайте еще раз эти две страницы с исправлениями, — и протянула бумаги.

    Школе не удалось достичь намеченных показателей. Средний балл стал не выше, а ниже. Неймюллер, еще будучи директором, предусматривал ежегодное повышение в ноль целых четыре десятых. А что он задумывал, того и достигал. Зато Ридмана коллеги могут обвести вокруг пальца. Ну а Томаса? И опять она думает о нем и ничего не может с собой поделать.

    Незачем ей было тогда со злости на Герберта бежать к Томасу.

    «Скажи, Герберт, разве так уж необходимо было увольнять Томаса?»

    «Потому, как он вел себя, — необходимо».

    «Вы сами его к этому вынудили».

    «А он надумал изображать великомученика. И какая муха его укусила? Нет чтобы отмежеваться от Бекмана, он еще начинает его поддерживать, отстаивает его реакционно-буржуазную теорию неодинаковой одаренности. И это в присутствии всех учителей города».

    «Но ты-то его знаешь».

    «Я уже в этом далеко не уверен».

    «Понимаешь, Герберт, иногда мне кажется, что у тебя не принципы существуют ради людей, а люди — ради твоих принципов».

    Просто не укладывалось в голове, что один брат может быть так суров и непримирим по отношению к другому, может полностью отречься от личных чувств. Ей всегда хотелось иметь братьев или сестер, настоящую семью, она завидовала девочкам в институте, тем, у кого были братья или сестры. А тут Герберт взял да и отправил Томаса на строительство.

    Но в то осеннее утро, холодное и сырое, ей не следовало ездить к Томасу, не следовало ждать в его маленькой комнате и глядеть, как бегут по стеклу дождевые струи, ждать, может, час, может, два, дрожать от холода и ждать, словно в ее силах что-то исправить.

    «Ты откуда взялась?»

    «Как дела, Томас?»

    «Роскошно. Разве сама не видишь?»

    Он швырнул в угол тяжелые башмаки, перепачканные глиной.

    «Мы живем в стране неограниченных возможностей. Из чернорабочих — в директора, из директоров — в чернорабочие. За день».

    Он рассмеялся. Нагло рассмеялся. Швырнул промокшую куртку в угол, к башмакам, и рубаху — туда же.

    «Да, ты знала, на какую лошадь ставить».

    После такого оскорбления ей оставалось только уйти.

    «А может, и нет, откуда ты взял?»

    Что побудило ее так ответить? Своим ответом она дала ему право поступить с ней так, как он и поступил. Со злости — так ей показалось. И она ничего — позволила швырнуть себя на кровать, он причинял ей боль, он исступленно, словно из ненависти, целовал ее.

    Она никогда не считала себя способной на такой поступок.

    В ту минуту полной растерянности она никого не любила — ни Герберта, ни Томаса.

    «Не надо вкладывать в людей слишком много собственных чаяний и надежд».

    В этом совете отца была не вся правда, только половина правды.

    Можно перевернуть, тоже получится убедительно: «Вкладывай в человека собственные чаяния хотя бы для его же развития».

    — Обществоведение — четыре целых одна десятая? — спросила секретарша, возникшая в приподнятом окошечке.

    — Да, четыре и одна.

    Окошечко захлопнулось. Машинка — «Олимпия», выпуск тридцать восьмого года — застрекотала, каретка вперед, каретка назад.

    Средний балл по обществоведению удивил даже секретаршу, подумала Рут. Между математикой и обществоведением разница больше, чем в одну целую. Хенике думает только о своем предмете, а Виссендорф завышает отметки по обществоведению. Томасу придется обоих прибрать к рукам, если он хочет чего-то добиться. Но она скажет: здесь тебе оставаться нельзя. Либо ты уйдешь, либо я.

    Безумная мысль вдруг возникла у нее: а что, если Герберт все знает, знает от того же Томаса и, несмотря на это или, вернее, именно поэтому, так подстроил, чтобы испытать ее или испытать свой принцип — от проблем и решений нельзя спастись бегством; мы преодолеваем трудности, лишь идя им навстречу. Нет, он на это не способен. Тот, кто на это способен, уже не человек. У нее нет оснований приписывать Герберту подобные намерения, он поступил так по неведению. И однако она была бы не прочь выяснить, как он поступил бы, знай он все, что произошло.

    Откинулось окошко, секретарша протянула Рут перепечатанные страницы.

    — Теперь хорошо?

    — Да, — сказала Рут и положила страницы на стол, даже не взглянув. — Теперь хорошо.

    4

    Спускаясь в лифте, Томас хохотал, схватил себя за голову обеими руками и хохотал. Какой ералаш получился — и смешно до чертиков. В кабинете у Неймюллера он думал, что откажется, не возьмет школу, не сумеет вести себя так, будто ничего не было: «Здравствуй, Рут, а вот и я» или: «Извини, пожалуйста, я не знал. Как-никак школа известная, имени Гердера, интересная школа, стоит попробовать». Это ж надо, такая ловушка. Но потом уже, идя коридором верхнего этажа — от кабинета Неймюллера к лифту, — он переменил намерение. Почему, собственно? А почему, собственно, нет? В дураках-то оказался не он, а Герберт. Эта мысль тоже не задержалась. Он понял, что рассуждает, как подлец. Всего бы порядочней — пойти к Герберту и сказать:

    «Знаешь, Герберт, я и Рут…»

    «Что ты и Рут?..»

    Да, так было бы всего порядочней. Но разумнее ли, вот вопрос. Кому от этого станет лучше? Правда только во имя правды — это бессмыслица, это моральное самобичевание.

    Когда кабина лифта проходила уровень второго этажа, он снова вспомнил Рёкница, этого смешного чудака. В жизни своей Томас не встречал человека, к которому он испытывал бы такое доверие. Ах, если бы этот тощий кривобокий инспектор по-прежнему сидел в своем кабинете, где другому уже некуда было присесть, потому что даже на стульях громоздились бумаги, и разобраться в них не мог никто, кроме самого хозяина.

    «Если вам нужна только правда…»

    «Как мне быть, Рёкниц? Другими словами, мне не нужна правда вообще, мне нужна конкретная правда, применимая к данному конкретному случаю».

    Томас пересек узкую улочку перед ратушей, прошел мимо стоянки до газетного киоска перед универсальным магазином, увидел на первой странице окружной газеты портрет Карла Вестфаля, остановился и купил этот номер.

    
     «Незаконный арест».

     «Свободу Карлу Вестфалю!»

    

    Портрет наверняка переснимали с какой-нибудь старой фотографии, Вестфаль так выглядел десять лет назад, когда они познакомились и обменялись несколькими словами на свадьбе у Герберта и Рут. Сперва Томас вообще не хотел идти и пошел только ради Макса, выразившего желание увидеть на свадьбе всю родню. Да и то Анна в последнюю минуту отказалась. Вот на этой-то свадьбе Герберт и познакомил его с отцом Рут. Ему сразу бросилось в глаза, какой у Вестфаля странный цвет лица. Будто у человека желтуха. Вдобавок не то глаза слишком запали, не то скулы слишком выступают. Волосы густые, коротко подстриженные, седые. Очевидно, у Вестфаля что-то было не в порядке с печенью или с почками. Ел он мало, пить вообще не пил, но курил много. Это Томас хорошо запомнил. Когда они стояли рядом, Вестфаль вдруг обернулся, поискал глазами Рут, увидел, что дочь танцует, и сказала «Дайте мне сигарету, пока она не смотрит». — «Вам нельзя курить?» Вестфаль только плечами пожал, мол, стоит ли говорить о таких пустяках. Они простояли рядом ровно столько, сколько нужно, чтобы выкурить сигарету. Из рассказов Рут об отце Томас составил себе совсем другой образ. А этот, стоящий подле него человек, и курит-то украдкой, за спиной у дочери. Вот, значит, он каков, великий Вестфаль, успел подумать Томас с насмешкой.

    В свое время он ревновал Рут к отцу, в ту пору, когда считал, будто Рут не имеет права любить кого-нибудь еще, кроме него, Томаса. Он потому и не мог удержаться от своей дурацкой реплики, что принимал чувства Рут к отцу за неумеренное девичье обожание.

    «Ты о нем так говоришь, словно перед ним надо стоять на коленях».

    Она не ответила, она вообще не реагировала на его слова. Или ему так показалось? Но он еще пуще раззадорился.

    «Как перед святым».

    Только тут она ответила — вынула свою руку из его руки и сказала смущенно, почти робко:

    «Зачем ты это говоришь?»

    И по сей день, спустя много лет, он все еще стыдился сказанных тогда слов не столько перед Рут, сколько перед Вестфалем. Теперь, при взгляде на портрет Вестфаля, собственная жизнь по сравнению с жизнью этого человека показалась ему жалкой, ничтожной и непомерно раздутой собственными усилиями. Его проблемы и проблемы, занимающие Вестфаля, просто несоизмеримы. Здесь тоже одна из причин, почему он потерял Рут. Она превосходила его, просто по-человечески превосходила, даже в своих заблуждениях. Тот раз, когда он в приливе отчаяния, и злости, и надежд овладел ею, ему казалось, что теперь она принадлежит только ему, что теперь они оба начнут все сначала, он ждал позднего, но отнюдь не запоздалого признания Рут: «Я совершила ошибку, выйдя за Герберта». Но вместо этого она сказала, когда он начал ходить за ней по пятам, подстерегать ее на улице: «Я хочу, Томас, чтобы ты меня правильно понял. Я не жалею, что пришла к тебе. Я не раскаиваюсь в том, что была, но прийти еще раз я не смогу».

    Рут всегда оставалась для него загадкой.

    У рынка Томас сел на семерку и поехал к северу, туда, где школа имени Гердера. Пусть решает Рут. Если она потребует, он пойдет к Неймюллеру и подаст в отставку, еще не приступив к работе. Это представлялось ему выходом, достойным и приличным.

    5

    Без стука — в школе он вообще открывал без стука все двери — швейцар приоткрыл дверь директорского кабинета, сунул в щель лысую голову и доложил:

    — Там по коридору слоняется какой-то тип…

    — Спросите, чего ему надо.

    — Может, сюда привести?

    — Нет. — Рут вдруг передумала. — Я сама выйду.

    Встретить Томаса — а это, без сомнения, он — она должна сама. Теперь, когда дело зашло так далеко, к ней вернулось спокойствие. В жизни встречаются проблемы и посерьезнее. Для отца сейчас решается вопрос жизни и смерти, а она сочиняет младенческие альтернативы: либо Томас не принимает школу, либо я подаю заявление об уходе. Если каждый вздумает так себя вести, получится бесконечное хождение вместо работы. Впрочем, даже хорошо, что Томас пришел. В его присутствии, как ей думалось, она скорее сумеет добиться внутреннего отстранения. Через некоторое время между ней и Томасом не останется ничего невысказанного, между ней и Гербертом — тоже.

    Рут привела в порядок папки на письменном столе, взяла перепечатанные листки, выровняла стопку, постучав длинной стороной о настольное стекло, ровненько уложила ее поверх папок, страничка к страничке, и все это — с нарочитой медлительностью, словно надеялась обрести благодаря внешнему порядку внутреннее спокойствие. Потом она поднялась на второй этаж.

    Сворачивая с лестничной площадки в коридор, она увидела Томаса возле окна и пошла к нему, ускорив шаги — теперь и он ее заметил — и силясь изобразить приветливо-равнодушную улыбку.

    «Здравия желаю, господин рыцарь!»

    «Жил-был однажды глупый, безумный рыцарь, жил-жил и умер. Ты, Рут, тоже умерла, только ты покамест не знаешь об этом».

    «И каждый сорванный цветок она слезами поливала… Может, ты и есть тот самый путник, да только я не жена садовника, понимаешь, Томас?»

    — Здравствуйте, уважаемый коллега, — сказал Томас.

    Остроумием здесь и не пахнет, подумала Рут, зато ей он облегчил задачу. Одной этой фразой он развел поезда в нужных направлениях: двое коллег. Связанных общим профсоюзом. В нем и всегда-то была склонность к упрощению.

    — Здравствуй, Томас.

    Только тут она заметила, что швейцар последовал за ней, и, обернувшись к нему, представила:

    — Коллега Дурман, это наш новый директор.

    — Чего ж он сразу не сказал?

    На это Томас, протягивая руку Дурману и панибратски хлопая его по плечу:

    — Ничего, все уладим. — Он повторил эти слова еще раз, и Рут почувствовала, что он вовсе не так уверен в себе, как старается выглядеть.

    — Кабинет директора внизу, — сказала она.

    Они шли рядом — Томас сперва шел справа, потом перебежал на левую сторону короткими, торопливыми шагами, отстал, пропустил ее вперед, потом снова догнал. До сих пор в нем сохранилось что-то беспомощное, нескладное — как и много лет назад. Порой он поистине трогательно старался соблюсти все правила хорошего тона, порой становился просто грубым.

    «Не лезь к девчонке, не то схлопочешь по физиономии».

    На учительском выпускном балу Томас слишком много выпил. Она больше танцевала с Гербертом, чем с Томасом, хотя привел ее Томас. А когда объявили белый вальс, она из детского упрямства опять пригласила Герберта.

    «Ты просто пьян, Томас».

    Больше Герберт ничего не сказал, он рассмеялся, удержал Рут и продолжал танцевать. Конечно, Томасу не следовало сдаваться без боя, уходить через зал, налетая на танцующие и поющие пары, да еще вдобавок споткнувшись о порог. Он мог бы заорать во всю глотку, смазать Герберта по физиономии, устроить скандал, пока не выведут из зала, выставить себя на посмешище, да, на посмешище. И Рут, конечно, разозлилась бы, но с другой стороны, такое поведение покорило бы ее. А так Томас остался в ее глазах слабаком, трусом, не решающимся даже сказать правду. Ибо только от Герберта она узнала, что Томас завалил выпускной экзамен. И тогда поняла, почему Томас вдруг расхотел идти на бал, хотя она вот уже несколько недель ни о чем другом говорить не могла. Но и после бала еще можно было все переиграть. Она ждала, что он придет к ней, но он не пришел. Своим непонятным упрямством, своей ложной гордостью он сам толкнул ее в объятия Герберта.

    — Ты когда приехал? — спросила Рут.

    — Вчера. Герберт уладил в министерстве все вопросы, связанные с моим назначением.

    А, значит, Герберт и впрямь приложил тут руку, она не ошиблась.

    — Ты не хотел больше работать в Болгарии?

    — Я обнаружил в себе весьма консервативную черту: меня тянет на родину.

    Все та же ироническая манера, которой он прикрывается словно щитом, как и тогда, перед самым отъездом в Болгарию.

    «Почему тебе вдруг приспичило уехать за границу?»

    «Я уже имел пять разговоров в отделе кадров, чтобы только получить разрешение. Неужели нельзя обойтись без шестого?»

    Рут пропустила Томаса вперед, представила его секретарше.

    — Фрейлейн Мейснер — наш новый директор.

    Она нарочно не назвала его имени.

    Томас прошел в кабинет следом за ней, но в дверях еще раз оглянулся на секретаршу. Вернул улыбку, которой та его проводила.

    Рут заметила это и спросила, притворив дверь:

    — Понравилась?

    — Ты спрашиваешь меня как мужчину или как директора?

    Рут смутилась. Сама не зная почему.

    — Школьная реликвия, — сказала она, — культурное наследие прошлого, — и указала на кресло за письменным столом. Высокие, в завитушках подлокотники, потертая кожа на сиденье и на спинке никак не гармонировали с приветливым и светлым дубом стола.

    — Прошу, — сказала она, выдвинув кресло и приглашая Томаса сесть.

    Только теперь Томас пристально взглянул на Рут. В ее лице мешалось нетерпение, насмешка, неприязнь.

    «За чем же дело стало? Прошу».

    То же лицо, пухлые губы, легкие морщинки на переносице, голова слегка наклонена в его сторону, как тогда.

    «За чем же дело стало?»

    День лирически клонился к вечеру. Они сидели в Клаусбергском парке, над рекой, Рут только что сдала выпускной экзамен по истории, а он разглядывал — и, надо признать, весьма бесцеремонно разглядывал, пожалуй, она так это и воспринимала, — ее глаза, чуть раскосые, потом наконец набрался храбрости и сказал, задыхаясь от волнения:

    «Какие у тебя глаза, Рут, так и хочется их поцеловать».

    «За чем же дело стало?»

    — Какой-то шутник, — сказала Рут, вновь задвигая кресло, поскольку Томас явно не выказал желания сесть, — написал на спинке: «Директора приходят и уходят, а кресло остается».

    Вот сейчас и надо бы сказать:

    «Рут! Я пойду к Неймюллеру, я не останусь у вас директором, раз ты этого не хочешь, найдется для меня какое-нибудь место».

    Но он ничего не сказал. Он чувствовал, до чего сроднился за эти несколько дней с мыслью снова получить под начало школу. С той минуты, когда он в Софии позвонил и сказал, что согласен, все его помыслы сосредоточились на будущей работе. В нем как бы заново родилась вера в себя. Он шел по улицам Софии, ехал в аэропорт, а сам думал о том, что он станет делать в своей школе и чего не станет. Он строил планы, он ощущал себя Прометеем. Прикажете все бросить? «Иди куда хочешь». Нет, он вдруг перестал понимать, зачем ему уходить. Прошлое осталось в прошлом. А если что и дожило до нынешнего дня, у него хватит сил справиться. Не беспокойся, Рут, я больше не собираюсь ходить за тобой по пятам.

    — Вот годовой отчет, — сказала Рут, — если это тебя интересует.

    — Разумеется, — сказал он, — конечно, интересует, — и схватил бумаги с поспешностью, которая не укрылась от Рут. Потом он сел на один из четырех стульев, обитых красным плюшем и расставленных вокруг стола посреди комнаты, читал, не понимая ни слова, и задавал попутно вопросы, на которые и сам мог бы ответить.

    — В школе есть третий поток, «В»?

    — Есть.

    — Неймюллера от вас забрали год назад?

    — Да.

    Его смущала односложность ее ответов. Казалось, она не принимает его всерьез, насмехается. «За чем же дело стало?»

    — Я должен, — сказал он, все быстрей и быстрей перелистывая страницы отчета, а затем вдруг положил его на стол, так и не перелистав до конца, — мне надо, — он перестроил начало предложения, — еще кое-чем заняться.

    Он ждал, что она спросит, чем же это ему надо заняться, или по крайней мере спросит, где он живет. Но она позволила ему уйти как человеку, который нисколько для нее не интересен — так ему, во всяком случае, показалось — и которого разве что провожают до лестницы.

    Он стоял двумя ступеньками ниже. Ее лицо с двумя тонкими морщинами в уголках губ утратило наконец свое девическое выражение, стало у́же и грубей, чем то, которое жило в его памяти. Ни разу еще не доводилось ему так отчетливо сознавать старение, как в эту минуту, когда он глядел на Рут. Еще он заметил, какие у нее большие глаза, слишком большие для ее лица.

    — Благодарю тебя, — сказал он.

    — За что? — спросила она.

    Еще и сейчас не поздно было сказать:

    «Рут! Не будем притворяться, давай поговорим начистоту. Невысказанное всего опаснее». Потом он подумал? «А, все вздор», подумал слово в слово то, что говорил его отец, когда, бывало, воркотня матери станет ему поперек горла.

    Он медленно спустился по лестнице, еще раз оглянувшись на Рут, но, когда убедился, что она больше не может его видеть, пошел быстрей и последние три ступеньки взял одним прыжком. Он испытывал облегчение — как после сданного экзамена. Со двора еще раз окинул взглядом школьное здание: над боковым входом висел лозунг, белые буквы на красном фоне: ГДР — наше социалистическое отечество.

    Пусть так, подумал Томас и, сам того не замечая, начал насвистывать: «У моря, у синего моря».

    Рут стояла в коридоре у окна, видела, как Томас вышел со двора на улицу и дальше, к трамвайной остановке. Сколько мы друг друга знаем, столько и притворяемся друг перед другом, подумала она.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     ДВА БЕГЛЕЦА

    

    [image: after_title]

1

    Городской центр, беспокойный и пропотевший, принял Франца в свои объятия. Жара казалась невыносимой. У него было такое чувство, будто каждый человек, заточенный в эту «синхронную форму современного бытия» — точное выражение Штойбнера, — совершенно одинок. Он больше не надеялся, что кто-нибудь может дать ему совет, ибо каждый советовал бы, отталкиваясь от себя самого, от собственных мыслей и чувств, составляющих его оболочку. И все же Францу был позарез нужен человек, с которым можно поговорить.

    «Человек по природе своей есть zoon politikon[11], — снова Штойбнер? Нет, дядя Макс: «богом сотворенное для общения, включенное в великую семью человеческую».

    Надо, чтоб кто-то был рядом. Священник, может быть?

    «Я ничего не говорю против одиночек, они тоже не в последнюю очередь влияют на жизнь, но ты, Франц, слишком бескомпромиссен».

    Вот так всегда, перед последней дверью вырастает какое-нибудь «но». У Берто он спросит: «А ты бы это сделал? Ты бы открыл последнюю дверь?» Да, Берто сделал бы, а потом задал вопрос: «Ты ждал другого, служка? Единственно верная форма жизни — предельное равнодушие».

    Франц ел венские сосиски — взял две порции, — но не в самой закусочной, а снаружи, подсев к столу, под полосатым сине-красным тентом. Еще он заказал бутылочку колы и сперва тянул ее через соломинку, но пить хотелось сильно, тогда он долил стакан доверху и осушил его залпом. Он истекал потом, как и человек за соседним столиком — тот уписывал телячье рагу и непрерывно промокал платком лоб и шею, Франц видел, как этот человек подтянул к себе кружку пива, ухватившись за ручку короткими толстыми пальцами, поднес кружку к губам, запрокинул голову, отчего на шее у него образовались две толстые складки, вылил в себя пиво и вытер пену с губ. Общественное животное, подумал про себя Франц с мимолетным удовлетворением и насмешкой. Все вдруг показалось ему смешным, и сам он себе — смешным и нелепым до идиотизма: сидит утром в Нюртенштейне, удрав из дому, сидит, уписывает сосиски, хотя не далее как час назад думал: «Следовало поставить точку. Прыгнуть с десятого этажа, и конец», — да, так он думал, украдкой покидая комнату этой женщины и не решаясь поднять глаза на людей, поскольку ему казалось, что все уже знают, откуда он пришел и чем он там занимался.

    «У тебя комплекс страха перед женщиной, служка, сходил бы ты к психоаналитику».

    Может, Берто и прав: то, что случилось после вечера у Мари, не должно было случиться.

    «Задержитесь ненадолго, когда уйдут остальные».

    Сказать по совести, он боялся, боялся остаться наедине с Мари. Но ее просьба ему польстила.

    «Как быть, Берто, она хочет, чтоб я остался».

    «Не будь ослом, служка, покажи ей, на что ты способен». Он так и хотел, и дрожал от волнения, и во рту у него пересохло, и ладони взмокли, едва он прикоснулся к ее груди, но тут-то оно и произошло: когда он разглядывал лицо, над которым склонился, закрытые глаза, полуоткрытый рот, закинутый подбородок, это лицо вдруг сменилось другим. Уже не Мари лежала перед ним, а его мать, которая в эту же самую минуту — он знал совершенно точно — лежит с Гансом.

    «Что с тобой?»

    «Я не могу».

    И он сбежал, оставив ее на постели, с задранным выше колен платьем. Какой стыд, какой невыносимый стыд.

    «У тебя комплекс страха перед женщиной, служка».

    Должно быть, та женщина поняла, как это для него важно, она содрала с него пятьдесят марок, и он покорно заплатил, хотя и знал, что обычная цена — от силы двадцать.

    «Эй, малыш, хочешь попробовать?»

    Он хотел, конечно же, хотел. Был должен. Для чего ж еще он слонялся целых два дня по этой улице? Он должен узнать, что к чему. Оказалось очень мерзко. Отвратительно. Он забыл уже, как выглядит та женщина, запомнил только собственную растерянность, любопытство, прикосновение женских рук к его телу, скованному страхом. Все было подчинено одной мысли, одному усилию: выдержать, не сбежать, как тогда.

    «Ты небось первый раз сподобился?»

    Он не мог говорить, он молча протянул ей деньги.

    «Ну, ступай».

    «Человек по природе своей есть общественное животное, богом, сотворенное для общения, включенное в великую семью человеческую».

    Если все как следует обдумать, ему осталась только одна дорога — к дяде Максу. Без дяди он пропадет, ему надо выговориться. Вдобавок и денег у него слишком мало, не хватит даже, чтобы оплатить счет в этом занюханном отеле на окраине. Придется дяде перевести деньги телеграфом, пока в дело не вмешалась полиция.

    Франц подозвал официанта, заплатил, добавив на чай, и, увлекаемый людским потоком, пошел по центральной улице Нюртенштейна.

    2

    Вестфаль возлагал большие надежды на бюрократическую машину юстиции. Все должно идти заведенным порядком, а он, Вестфаль, в чем нет никаких сомнений, выродок среди узников Штуденбаха, ублюдок, поскольку, с одной стороны, находится в предварительном заключении, с другой — уже отбывает наказание. Нарушение правил. Правда, ни начальник тюрьмы, ни тюремный инспектор, ни другой более высокий чин в юридической иерархии не смутились этой неувязкой и без проволочек облачили Вестфаля в полосатый арестантский костюм, хотя последний приказ об аресте гласил всего лишь: «сообщение о себе заведомо ложных сведений» (следствию в короткий срок удалось выяснить, что Гюнтер Штадлер, коммивояжер из Австрии, есть не кто иной, как Карл Вестфаль, осужденный к сорока восьми месяцам тюремного заключения). Его же, Вестфаля, демократические и гражданские чувства были оскорблены подобной неувязкой. Во всяком случае, он ссылался именно на это обстоятельство, когда потребовал, чтобы его вторично отправили к следователю. Ибо основной принцип деятельности не менялся для него и в тюрьме: легально — когда можно, нелегально — когда иначе нельзя.

    Он по собственной глупости угодил полиции в руки. Он вообразил, будто находится в безопасности, и дал им возможность три часа наблюдать за собой, а сам даже не подозревал о том. Вспоминая о случившемся, он до сих пор осыпал себя ругательствами. Да, Вестфаль, стареешь, нет уже прежней собранности. Но, ругая себя, он обретал силу, и сила помогала ему бороться с подступающей усталостью, с депрессией, пробуждала ненависть. Как это говорил старший правительственный советник?

    «Между политическим и уголовным преступником не существует де-факто четких границ: вор ставит под угрозу мою собственность, убийца — мою жизнь, государственный преступник — мое общественное бытие. Вы должны понять, что я в той же мере предпочитаю статус-кво, в какой вы его отвергаете».

    Старший правительственный советник доктор Мейснер, начальник тюрьмы в Париже в годы фашистской оккупации, сумел остаться при своем статус-кво. А он, Карл Вестфаль, заключенный концлагеря Бухенвальд в годы фашистской диктатуры в Германии, равным образом остался при своем статус-кво. Именно этот статус он и отвергал в такой же мере, в какой доктор Мейснер предпочитал его.

    Вестфаль знал: не давать им покоя. Не уступать. Одно заявление за другим, одна жалоба за другой. Параграфы против параграфов, демократия против демократии. Они должны уступить, чтобы их оставили в покое, они отправят его — он волновался, когда думал об этом, — по маршруту: исправительное заведение Штуденбах — тюрьма Нейбек — тюрьма Корнис — Дворец правосудия — окружной суд — полицей-президиум. И снова полицей-президиум — окружной суд — Дворец правосудия — Корнис — Нейбек — Штуденбах. По дороге все и должно произойти, где-нибудь, когда остановится автобус. Или нет, не где-нибудь. Желательно перед Дворцом правосудия. Там самое оживленное движение. Выдернуть руку из наручников, оглушить часового, который будет стоять у дверей машины, использовать замешательство, постараться, чтобы как можно большее число пешеходов отделило его от часового. Тогда они не осмелятся стрелять.

    «Не стройте ложных иллюзий, Вестфаль. Для следователя ваш случай не представляет затруднений. Вполне обычный арест».

    Не так, так эдак. Должна же быть какая-то зацепка. Хоть какая-то.

    «У меня серьезные замечания по поводу моего ареста, господин вахмистр».

    «Чего, чего?»

    «Я ведь сказал: серьезные замечания, представляющие, как я полагаю, интерес для следователя, господин вахмистр».

    «Да вы просто чокнутый, ну ладно, пишите заявление».

    Идея, возникшая у него, и впрямь граничила с безумием. Она была совершенно необычной и в то же время занятной. Вестфаль и сам не надеялся, что ему предоставится возможность осуществить ее. Но мысль о сцене, которая разыграется у следователя, помогла ему прожить те дни, когда он ждал ответа.

    «Итак, господин Вестфаль, какие у вас есть замечания?»

    Когда вахмистр утром вывел его из камеры, Вестфаль понял: отныне все зависит от него, и только от него.

    «На прогулочку».

    «В окружной суд или в полицей-президиум?» — спросил Вестфаль, не умея совладать с легкой дрожью голоса. Ибо суд означал: его оденут в штатское. Полицей-президиум — он останется в арестантской робе.

    «Мы скоро все спятим из-за вашего формализма. В суд».

    Вахмистр был сегодня не в духе. Такое находило на него каждые три недели, непонятно почему. Дешер и это сумел перевести на свой язык: «У вахмистра тоже бывают месячные, и тогда его лучше не трогать».

    Вестфалю вернули его одежду — и серый костюм, и белую немнущуюся рубашку, и замшевые ботинки. Повязывая галстук, он поглядел в зеркало, увидел там свое исхудалое серое лицо и проникся уверенностью, что побег удастся. Он никогда еще не испытывал такой уверенности. Одевался не спеша, посмотрел, как надеты ботинки, как сидят брюки — они стали широки, пальто решил не брать, потом передумал и взял, вдруг заметив, что боязнь неудачи вытесняет уверенность.

    Если побег удастся, это будет не только личное торжество Вестфаля.

    «Бывший депутат ландтага от Коммунистической партии бежал из тюрьмы».

    «Кто его пособники?»

    «Сколько их?»

    Журналисты, падкие до сенсаций, хорошо укладывались в его расчеты. Коммунисты повсюду — и в тюрьме и за ее стенами.

    На этот раз ему давалась только одна попытка. Если сорвется, у него не останется ничего, кроме вековечного заточения, кроме статус-кво, который будет однажды нарушен, наверняка будет, но поди угадай, когда? И с ним или без него? Не все ли равно? Нет. Он тоже имеет право. Ему мало одних надежд на будущее, мало одной веры. Он хочет сам присутствовать.

    Во дворе стояла тюремная машина, покрытая зеленым лаком. Два зарешеченных окна. Вход сзади — подножка и узкая, маленькая дверь. Ничего не выйдет, подумал Вестфаль, когда увидел эту дверь и дюжего коренастого охранника перед ней. Не выйдет. И всю дорогу, на перегоне Штуденбах — Нейбек — Корнис, пока сажали новых арестантов и в машине с каждой минутой становилось трудней дышать, всю дорогу он наблюдал, как охранник подталкивает в спину очередного арестанта и покрикивает «гоп» и «ну, живо, живо».

    Оставался только этот, единственный шанс.

    3

    Под гулкими сводами вокзала с множеством киосков, чьи пестрые витрины таращились светлыми квадратами, навязывая свой товар: газеты, журналы — только для совершеннолетних, грошовые издания — для всех, бананы и брошюрки ровольтовской серии, джин, сосиски и Эрнст Блох «Субъект — объект», — веяло тем же одиночеством и тоской, которую Франц ощущал в себе самом. Быть может, именно потому вокзалы так влекли его к себе. Но на сей раз он явился с вполне четким намерением уехать в Мюнхинген, к дяде Максу. Денег хватало как раз на билет второго класса в пассажирском поезде. Но он не стал покупать билет, сомнения вновь одолели его, сомнения, робость, недоверие. Дядя Макс попытается — иначе и быть не может — попытается уговорить его вернуться домой. Он либо убедительно докажет племяннику, в чем тот заблуждается, либо прочтет философскую проповедь на тему: каждый человек подвержен человеческим слабостям, следовательно, в прощении больше величия, нежели в осуждении. А Франц не хотел прощать, да и не мог, ибо она и Ганс — правильней сказать, только она, хотя очень странно, что он так считает, — отравили ядом невыносимого сомнения простодушие его детской веры.

    Вплоть до того дня, когда у него впервые возникло это гадкое подозрение, его чувство к матери определялось доверием и любовью. Мать направляла жизнь семьи. Отец же одобрял все, что она ни сделает, хвалил все без раздумий. Отец тоже был, но не казался необходимым. Мать по вечерам всегда подсаживалась к нему, Францу, иначе он не мог заснуть. Она сидела возле постели и читала ему истории из Ветхого завета. Снова и снова читала ему про Давида и Голиафа. А он слушал и не мог наслушаться. Он мнил себя Давидом, и она соглашалась с ним. А еще он был королем, а еще он выглядел как епископ под балдахином. Вера в истинность всего, что ему говорили, была неразрывно связана с преклонением перед матерью. Потом, когда он перестал ее любить, он перестал верить в истинность того, что подносили ему как истину.

    Он неожиданно пришел к выводу, что даже истина, предмет нашей нерушимой веры, может обернуться ложью.

    Франц стоял в зале ожидания, неподалеку от игрального автомата, наблюдая за другими, но сам не играл. Он никогда не играл, но мысленно принимал участие вместе с каждым новым игроком. И делал это со страстью, готов был ввязаться в спор, если другой ставил, по его мнению, не на ту карту. В мыслях он был способен на любой риск, проявлял храбрость и присутствие духа, ударом ноги отворял дверь в комнату зятя и зажигал свет. Он знал: это всегда происходит в комнате зятя, ибо одно он все-таки сделал. Как-то ночью он пошел в спальню к матери — притворившись, будто ему нехорошо. Матери в комнате не оказалось.

    Остальное он мог только вообразить: вспыхивает свет, и он видит обоих, у матери на лице красные пятна. У Мари тоже были красные пятна на лице, когда она лежала, а он склонялся над ней, — мать пытается спрятать свою наготу за Гансом, а Ганс в ужасе смотрит на него, прищурив глаза, ослепленные ярким светом. Но он, Франц, уходит, не сказав ни единого слова, не погасив свет, не закрыв дверь. Пусть они осознают свою наготу так же, как осознал ее он. Они приходят к нему в комнату. Должны прийти, чтобы как-то объясниться. Впереди Ганс, следом мать. Он слышит ее шаги. Так ходит только она — легко, едва слышно, короткими шажками.

    «Франц!»

    Дрожь ее тела сообщилась голосу. Когда она воскликнет «Франц!», у него больше не останется ни ненависти, ни даже отвращения — скорей уж тоска. Он будет стоять у окна спиной к комнате. Она подойдет к нему сзади, в своем японском кимоно. Он почувствует у себя на шее ее дыхание. Она схватит его за руку, проведет по ней дрожащими пальцами, рухнет перед ним на колени и зароется холодным лицом в его ладони. Дойдя в мыслях до этого места, он вдруг испытывал сострадание. А сострадание делало его беззащитным, отбрасывало назад, к бездействию, к прежней зависимости от матери. Если она разыграет перед ним подобную сцену, нечего и сомневаться, он же у нее попросит прощения.

    Франц поставил на трефового туза, трефовый туз выиграл. Потом на бубнового, бубновый тоже выиграл. Успех возвратил ему уверенность в себе. Он должен сам позаботиться о том, чтобы не попадать снова и снова под влияние матери. Он должен разрушить все до единого мосты, связывающие его с домом.

    И однако именно в эти дни одиночества он не раз испытывал глубокую тоску по надежности родного крова. Давний разговор между дядей Максом и матерью вдруг приобрел для него значение, вспомнился снова, когда он поздним вечером без света сидел на кровати в крохотном гостиничном номере.

    «Макс, ну не ужасно ли, когда семьи разрывают пополам? Уму непостижимо, что Герберт способен в этом участвовать. Томас — он все-таки другой. Его мне жалко. Я уверена, он был бы с нами, если бы мог».

    «Видишь ли, Анна, предпосылки мышления и представлений…»

    «Как, как?»

    «Ты знаешь, что сказал мне Герберт в Халленбахе? Он сказал: «Ваша трепотня на Западе о братьях и сестрах здесь, на Востоке, всегда замешана на жалости и высокомерии. А нам не нужно ни того, ни другого. Кто вам, собственно, дал право глядеть на нас сверху вниз? Я имею в виду даже не самомнение политиков, тут глупость и ничего больше. Я имею в виду чисто человеческое отношение, в нем столько фарисейства…»

    «Ему велят так говорить».

    Франц оказался при их разговоре чисто случайно, просто потому, что дядя Макс был тут, а он хотел провести эти несколько часов рядом с ним. Когда мать это сказала, они оба переглянулись, он и дядя Макс.

    Ограниченность матери заставила его покраснеть. Стыд пересилил все остальные чувства, и больше он уже не думал об их разговоре. Только здесь, в гостинице, он снова вспомнил о нем, вспомнил, как казалось, без всякой внутренней связи. Туз червей. Франц ликовал, он уловил систему, по которой вот уже несколько минут работал автомат. Открыл, другими словами, его душу.

    «Какое имя носит то страшное, из-за чего одну семью разрывают пополам?»

    Если он попадет к дяде Максу, надо будет продолжить этот разговор, так сказать, вместо матери.

    «А что, собственно, связывает семью воедино? Дело не просто в том, что ты приписан к той или иной семье случайностью рождения и у тебя уже нет права выбора — кого любить, кому принадлежать, за кем следовать».

    Игра целиком захватила Франца, не оставила места для других мыслей.

    — Ставьте на пикового туза, — сказал он подошедшему мужчине и очень рассердился, когда тот поставил на бубнового. — Почему вы не ставите на пикового?

    Мужчина не ответил, он ждал, какая лампочка вспыхнет позади карт. Осветился пиковый, туз, и Франц сказал:

    — Я ж вам говорил.

    4

    — Гоп, гоп, — сказал охранник и подтолкнул Вестфаля сзади. — Ну, живо, живо.

    Вестфаль шагнул из машины на подножку, а с подножки — на улицу. Машина стояла перед зданием суда. Покамест не вышло ровным счетом ничего. Караулка — решетчатая дверь — камеры, загон подле загона, хлев для людей. Стоя в своем загончике и дожидаясь, когда его вызовут к следователю, он решил в машину больше не возвращаться. Правда, он сомневался, что у него хватит сил для предстоящей гонки, но сильнее неуверенности было в нем нетерпеливое желание — помериться силами с судьбой, а заодно испытать себя самого.

    «Я предпочитаю статус-кво в той мере, в какой вы его отвергаете».

    Он сделает это по дороге из суда к машине. Он подсчитал ступени с улицы в здание суда — два раза по шесть ступеней. Путь от двери до средней площадки он проделает еще в наручниках. Потом все произойдет. Окружной суд состоит из двух архитектурных комплексов подковообразной формы, не связанных между собой. В два прыжка он должен очутиться на тротуаре, ринуться в проход между обоими комплексами, обогнуть правый и смешаться с толпой, стать одним из тысяч. Главное, чтобы Кёлер со своим такси стоял перед казино на Кохштрассе. Поляк, просидевший в Штуденбахе шесть месяцев по подозрению в шпионаже, и освобожденный за недостатком улик три недели назад, доставил по верному адресу его, Вестфаля, записочку — с виду вполне безобидное письмо для дочери. Кёлер переслал ему ответ, Вестфаль даже не знал через кого. Просто однажды утром он обнаружил в своем хлебе записку…

    Вот уже три недели ежедневно, за исключением субботы и воскресенья, когда тюремная машина не ходит по обычному маршруту, его ожидают три такси: перед кинотеатром рядом с Дворцом правосудия, на Кохштрассе возле суда и перед баром, во втором переулке за полицей-президиумом. Его друзья знали только, что он намерен совершить побег, не зная ни дня, ни точного места. Они будут ждать, в этом он мог не сомневаться: с понедельника по пятницу, с девяти до двенадцати, будут ждать месяц, если понадобится — два, пока его не пустят по этому маршруту. Все — вопрос выдержки.

    Вестфаль прислонился к стене. Вот уже час он стоял в узком загоне, чувствовал слабость, а сесть было не на что. Ожидание сводило его члены судорогой, а он знал, что необходимо сохранить расслабленность. Попробовал делать дыхательные упражнения — ничего не вышло. И вообще ничего не выходило. Он вдруг, к ужасу своему, отметил, что теперь, когда обе его руки закованы в наручники, а не как тогда, попарно с другим заключенным, ему не высвободиться.

    В комнате, куда его отвели, он видел только следователя, самого следователя за письменным столом. Здесь он вновь обрел спокойствие, еще в дверях, когда с него сняли наручники. Ему разрешили сесть, и следователь познакомил его с содержанием нового приказа об аресте.

    Вестфаля умилила почти комическая серьезность, с какой следователь зачитал приказ. Было в этой ситуации что-то забавное. Молодой служитель правосудия, преданный правительству и с большим будущим, читает вслух:

    — Вам уже был однажды вынесен приговор, теперь вы арестованы вторично, поскольку существуют очень веские подозрения, что вы продолжаете подрывную деятельность члена КПГ с целью ниспровержения существующего порядка.

    Человеку, стоящему перед ним, в то время как сам он сидел, Вестфаль не мог бы даже отказать в известном обаянии. Сейчас он не думал о побеге.

    — Вы чему улыбаетесь?

    Вопрос следователя застал его врасплох, но он подумал: нельзя уходить ни с чем. И промолчал.

    — Я велел привести вас ко мне, поскольку вы утверждаете, будто намерены сделать серьезное заявление.

    — Серьезные замечания, господин следователь.

    Их взгляды встретились.

    «Не воображай, будто сможешь водить меня за нос».

    «Ты, верно, думаешь, что я уже наделал в штаны. Учитесь разграничивать понятия, господин следователь».

    — Хорошо, пусть замечания.

    — Я протестую против моего ареста. Это нарушение конституции.

    Нельзя не признать — самообладание у следователя редкостное. Вестфаль ожидал большего эффекта.

    — Это все, что вы хотите мне сказать?

    — Все.

    Сейчас он вызовет охранника, подумал Вестфаль, схватил правой рукой левую, сжал ее, завернул большой палец внутрь ладони, испугался, когда понял, что делает, и нервно пошевелил пальцами, пытливо глядя на следователя — не заметил ли тот чего.

    Глупое подозрение.

    Здесь никто не знает о редкостном устройстве его руки.

    Следователь вызвал звонком охранника. Вестфаль встал. Они поглядели друг на друга, и теперь в их взглядах была враждебность.

    «Если ты хотел положить меня на лопатки, тебе надо было придумать что-нибудь поумнее».

    «Потерпи полчаса, дружочек. Станешь моим пособником при побеге».

    Его снова отвели в загон.
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    Франц чувствовал себя одураченным, четыре раза подряд загорался трефовый туз, потом дважды бубновый и опять трефовый. Это опрокидывало все расчеты, игра перестала доставлять ему удовольствие, он ушел с вокзала и отправился бродить по городу.

    Франц испытывал неодолимое желание быть среди людей. Он вошел в торговый зал универсального магазина «Товары почтой», затерялся среди женщин, толпящихся на распродаже, его пихали, оттирали, а он чувствовал себя надежно укрытым в этой толчее. Неожиданно он обнаружил в себе коммерческую жилку, рылся в удешевленных товарах и мысленно распределял их на три категории — выгодно, терпимо, дорого. Эту классификацию он перенял у Ганса. Что, собственно, такое, этот Ганс? Сколько Франц себя помнит, Ганс всегда был с ними. Теперь надо решать. Можно вернуться домой в качестве блудного сына. Больше радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках.

    Нет, за это синее платье-костюм просят слишком дорого. Придется ждать второго, а то и третьего снижения. Терпение сберегает деньги. Как это говорит Ганс?

    «Терпение, бережливость, крепкие нервы и щепотка риска. В каждом из нас заложен революционный запал. Весь вопрос в дозировке».

    Но кто определяет дозу? И не эта ли точно отмеренная доза революционного запала вынудила его бежать из дому к дяде Максу?

    «Я хочу изучать теологию, как ты».

    «А почему?»

    «Так хочет она, и так хочет Ганс, и так хочет отец».

    В суматохе Франц оттолкнул плечом женщину.

    — Поаккуратнее, молодой человек.

    — Извините.

    Мысль о том, что ему надо изучать теологию, всегда волновала Франца. Все хотели этого. Единственной, кто не хотел этого, была его сестра.

    «Я думаю, это не принесет тебе счастья».

    Ханна знала его лучше, чем он себя сам.

    Она продала нас обоих, подумал он, Ханну — Гансу, а меня — господу богу. Тут его охватил такой гнев, что он решил ни при каких обстоятельствах не возвращаться в Лоенхаген. Уж скорее он сделает то, что выходит за рамки принятых здесь правил игры.

    «Паломничество в коммунизм».

    «За железный занавес».

    «Отчаянный поступок семнадцатилетнего».

    Ему доставляло наслаждение думать о том, как это подействует на мать и Ганса, если он уйдет, сбежит, и не в Канаду, а в Халленбах, доставляло истинное наслаждение: агнец, возложенный на алтарь, ускользнул.

    Он вышел в распахнутые двери универсального магазина, смеясь, вышел на улицу.

    «Макс, ну не ужасно ли, когда семьи разрывают пополам? Уму непостижимо, что Герберт способен в этом участвовать. Томас — он все-таки другой. Его мне жалко».

    Почему ей жалко Томаса? Он ведь мог тогда остаться, если бы хотел.

    «Ты хочешь остаться здесь, дядя Томас?»

    «С чего ты взял?»

    «Видишь ли, Анна, предпосылки нашего мышления…»

    Францу казалось, что он знает, как собирался кончить эту фразу дядя Макс после возвращения из Халленбаха. Здесь не приемлют ни сострадания, ни высокомерия. Поистине он живет в храме среди фарисеев.

    «Каждый тоталитарный режим априори исключает демократию».

    «А ты ждал другого, служка?»

    «Да и тысячу раз да».

    «А чего ты ожидаешь от той стороны? Эти игрушки не для меня. Истинный образ жизни состоит в предельном безразличии».

    «Но я не могу, черт побери, Берто, я не могу».

    Франц прошел мимо суда, увидел там тюремную машину, покрытую зеленым лаком, с двумя зарешеченными оконцами, за которыми виднелись какие-то лица, кстати не особенно его и занимавшие. Он свернул в узкий проход между двумя комплексами судебных зданий и на мгновение задержался перед витриной какого-то магазина.
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    Вестфаль продумал каждый шаг, который придется сделать во время побега, подсчитал секунды, которые уйдут на то, чтобы от лестничной площадки через проход достичь Регентенштрассе: скинуть наручники — одна секунда, ступени — две секунды, может, хватило бы и одной, но нельзя споткнуться, нельзя рисковать; проход — тридцать метров длиной — семь секунд, непредвиденные препятствия — еще четыре секунды. Решающим из этих четырнадцати секунд будут первые пять.

    Когда они выходили из машины, он глянул в проход и замешкался на ступеньке, чем вызвал неудовольствие охранника: «Гоп-гоп, живо, живо». Надо будет бежать по правой стороне, там, где двери универсального магазина.

    Вестфаль закрыл глаза, попытался представить себе маршрут побега. Пока охранник опомнится, ему необходимо достичь первой двери магазина. Кёлер ждет на Кохштрассе. «Таунус», цвета слоновой кости, замаскирован под такси.

    — Который час, вахмистр? — спросил он кого-то из охранников.

    — Половина двенадцатого.

    Оставались считанные минуты, примерно без четверти двенадцать тюремная машина от полицей-президиума подъедет к окружному суду и проследует дальше предписанным путем: Дворец правосудия — Корнис — Нейбек — Штуденбах.

    В эти минуты Вестфаль не испытывал ничего: ни надежды, ни страха, ни волнения. Вся сила воли, все мыслительные способности сосредоточились на одном: на побеге, на расчете секунд и метров.

    Охранник вывел Вестфаля из камеры и доставил в большую дежурку, к другим арестантам. Вестфаль машинально повиновался. Он больше не думал, он только выполнял приказы, которые сам себе дал прежде, когда, прислонясь к стене, стоял в камере.

    «Стань рядом с Вендлером! Вот уже месяц он ни с кем не разговаривает. Две неудачные попытки самоубийства. Вендлера больше не занимает окружающее».

    «Стань так, чтобы тебе заковали левую руку».

    Вестфаль знал, обычно в дежурке приходится ждать минут пять-шесть. Пришел охранник, взял Вестфаля за правую руку, хотел заковать его на пару с Вендлером. И тут Вестфаль услышал, как словно кто-то посторонний вместо него сказал: «Прошу вас, господин вахмистр, у меня в этой руке невралгические боли».

    Охранник какое-то мгновение глядел на него:

    «Ну, пошли, гоп-гоп».

    Вестфаль короткими шагами обежал Вендлера и стал по его правую сторону. Он почувствовал прикосновение холодного железа к своему запястью, услышал, как щелкает замок, застыл неподвижно, уставясь в одну точку на стене.

    Кто-то рванул снаружи дверь и крикнул: «Машина!»

    — Ну, давай, живо, живо!

    Он все время опережал Вендлера на полшага, потому что тот не поднимал ног, а волочил их. В длинном коридоре суда он пропустил Вендлера вперед и проверил, может ли высвободить руку. Наручники были точно установленного размера. Все по правилам.

    На лестнице он снова ускорил шаги, оставив Вендлера чуть позади, и первым вышел из суда. Следом шли еще два арестанта, замыкал процессию охранник.

    И такая расстановка сил — Вестфаль понял это сразу, едва завидев двенадцать ступенек и улицу, — заставляла действовать незамедлительно, не ждать, пока все пройдут через дверь, поскольку второй охранник со своего места в машине не видел его и, следовательно, мог отреагировать только на крик.

    Он содрал лоскуты кожи на запястье и большом пальце, но боли не почувствовал, сбросил пальто под ноги Вендлеру, толкнул Вендлера локтем в живот, и тот, отлетев назад, загородил проход остальным. Только не споткнуться, подумал про себя Вестфаль, как думал и раньше, но сейчас он даже не сознавал своих мыслей. Он слышал сзади голоса, окрики, он видел впереди людей, он бежал к ним, почувствовал, как кто-то схватил его и выпустил снова, на мгновение увидел рядом узкое бледное лицо незнакомого мальчика, уловил его дыхание, ощутил толчок в спину, побежал дальше и все время думал на бегу: а теперь в проход.
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    Франц охватил все одним взглядом: невысокого пожилого человека, который бежал по узкой улочке, энергично загребая руками, откинув голову назад и чуть вбок и заглатывая воздух раскрытым ртом, охранника, который вслед за ним вынырнул из-за угла, прохожих, которые шарахались в стороны как от беглеца, так и от охранника, и останавливались, удивленные не меньше, чем он. Франц наблюдал за происходящим с бесстрастным любопытством. Охранник — он был крупнее и выше, чем преследуемый, и бежал медленнее — пытался на бегу выхватить пистолет из кобуры и кричал: «Держите его! Держите его! Стой! Стрелять буду!»

    Беглец был теперь так близко, что, вытянув руку, Франц мог бы схватить его за пиджак и швырнуть на землю. Он слышал тонкий свист, то усиливавшийся, то обрывавшийся, свист вырывался из открытого рта этого человека.

    «Держи его! Держи его!»

    Без раздумий, скорее по привычке повиноваться, когда велят, Франц поднял руки и загородил дорогу бегущему, готовясь остановить его своим телом, но вдруг, сам не зная почему, отпрянул в сторону и пропустил старика. Охранник успел заметить первое движение Франца, заорал: «Держи его! Держи!», но, сбитый с толку, в следующую секунду наскочил на Франца, да так, что оба они рухнули на землю, а пистолет выскочил из руки охранника и пролетел по мостовой до самых дверей магазина. Все еще лежа на земле, Франц видел, как охранник погнался за своим пистолетом, поднял с земли и повернул назад, кипя от злости и, видимо, поставив крест на преследовании, поскольку беглец уже миновал проход и выбежал на улицу.

    — За это ты мне дорого заплатишь! — вопил охранник снова и снова, будто хотел таким путем восстановить утерянный авторитет среди окружающих зевак. Он рывком поднял Франца с земли и, подталкивая в спину, погнал к тюремной машине — как бы взамен бежавшей потери.
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    Неизвестно откуда до Вестфаля донеслась пронзительная трель свистка. Он не оглянулся, но перешел с бега на шаг, торопливый шаг человека, боящегося прозевать выгодное дело, и безымянного, как и все люди на улице. Он увидел перед казино «таунус», узнал номер, сел, не в силах сказать ни слова, и Кёлер ни о чем не спросил, просто включил зажигание и поехал.

    Вестфаль был неспособен воспринимать окружающее. Звуки смешивались воедино, картины сливались, он не мог мыслить, он сидел, скорчившись на заднем сиденье, и не испытывал ни радости, ни торжества, одну только усталость, бесконечную усталость.
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    Ни в поведении этого человека, ни в манере говорить не было ничего необычного. Он мог оказаться сотрудником городского управления, а мог и представителем Национального фронта. Не обратись он к ней со словами «товарищ Марула», мог бы сойти и за страхового агента.

    — Слушаю вас, — сказала Рут.

    Гость — примерно одного с ней роста, в светлом костюме — молча поглядел по сторонам и тем дал понять, что коридор отнюдь не самое подходящее место для разговоров, во всяком случае, не подходящее для того сообщения, которое он намерен сделать.

    Она извинилась, пригласила его войти, провела в комнату: черно-белый ковер — импортный, из Чехословакии, темно-красные неглубокие кресла, того образца, что экспортируется в Швецию, и разделительная стенка из белых стальных трубок и светлых досок.

    — Прошу, — сказала Рут, указывая на кресла, дождалась, покуда он сядет — а садился он, на ее взгляд, с чересчур таинственным и многозначительным видом, — потом обошла стоящий сбоку от стола филодендрон и тоже села, обхватив руками колени.

    Гость провожал глазами все ее движения, глаза у него были с краснотой, нервически подергивались, над верхними веками нависли тяжелые складки. Противные глаза, к тому же он все время тер их. Рут и сама начала нервничать, она предложила ему сигарету, но он отказался и протянул ей зажигалку, придвинул пепельницу, словно это она пришла к нему, а не он к ней.

    — Итак? — спросила Рут, даже не давая себе труда скрыть свою неприязнь, как спросила бы ученика, который должен признаться в каком-то проступке и никак не соберется с духом.

    — Итак?

    — Ваш отец со вчерашнего дня на свободе.

    «Кто?»

    «Вестфаль».

    «Что еще за Вестфаль»?

    «Дорогая Рут, мне живется хорошо, насколько это возможно при данных обстоятельствах. Когда холодно, я придвигаю стол к батарее, заворачиваюсь в одеяло и сажусь на стол». «Тук-тук-тук. Кто там?» — «Вестфаль. Что еще за Вестфаль?» Он загодя продумал, как она будет реагировать: взрыв радости — шок — слезы — вся проверенная опытом гамма, но на эту женщину новость, которую ему так не терпелось выложить, совсем не подействовала, словно она вообще была не подвластна чувствам, и он испытал глубокое разочарование. Радостный испуг он принял за непостижимое равнодушие. То же самое испытал бы на ее месте каждый, только в отличие от других Рут никак не проявила чувство, которое охватило ее после первых же слов гостя. Так и в детстве, когда ей, бывало, дарили какую-нибудь игрушку, о которой она давно мечтала, люди говорили с упреком: «Да ты совсем не радуешься», а она отвечала только: «Радуюсь».

    — Откуда вам это известно? — спросила она.

    И гость ответил так же деловито:

    — Нас известили. Ваш отец в безопасности.

    Потом забылось все, что происходило в эти минуты, и все, что было сказано. В памяти осталось только чувство всепоглощающего счастья, да и то, едва родившись, оно уже смешалось с опасением, что отца могут арестовать снова. Она вела себя, как невнимательная и невежливая хозяйка, и вполуха выслушала просьбу гостя никому покамест не сообщать о случившемся. Она отпустила его, ничем не попотчевав, осознала свой промах, лишь когда он спустился по лестнице и она услышала, как за ним захлопнулась входная дверь. Она бросилась на улицу, но успела только увидеть отъезжающую машину.
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    Она бестолково металась по комнатам, не в силах чем-то заняться, с одной только мыслью: он свободен. Но верно ли это? Он на свободе, но отнюдь не свободен. Удачный побег — так ей сказали. Его будут разыскивать и преследовать, а до каких пор? Покуда снова не схватят или покуда не сыщется для него путь через границу.

    Попытка обрести свободу. До тех пор ей нечего делать, она может только ждать — а вдруг настанет день, когда он постучится у дверей и скажет: «Вот и я». Но что, если настанет день, когда какая-нибудь западная газета сообщит: «Сбежавший заключенный снова водворен в тюрьму». И все же сейчас он на свободе, и у нее просто в голове не укладывается, что им удастся снова его поймать. Надежда, вера в ум отца, в его несгибаемую волю, в поддержку его друзей разогнала сомнения.

    Рут не могла больше оставаться одна. Она накинула пальто и вышла из дому. У нее не было никакой цели, ей просто хотелось куда-нибудь уйти, а того лучше — уехать. Перекресток, остановка обязательна, ты обгоняешь, тебя обгоняют. Уличное движение поневоле отвлечет от прежних мыслей.

    Был вечер, на какой-то церкви звонили колокола. По привычке, чисто автоматически, она повторила ежедневный путь по городу и поняла это, лишь завидев здание школы. Тут она хотела проехать мимо, но вдруг остановилась, повинуясь требованию своей натуры — действовать стихийно, по внезапному порыву. На всем длинном и темном фасаде школы светились только два окна.

    Рут знала, что Томас работает в директорском кабинете. Он отказался от номера в гостинице — да и кто смог бы оплачивать это удовольствие так долго? — и решил пожить в кабинете, временно, разумеется, и не без тайной мысли бросить вызов жилищной комиссии. Решительность Томаса ошеломила Рут, до сих пор она считала его человеком слабохарактерным и нерешительным.

    Последние дни она совсем не бывала в школе. Ей казалось, что ему будет приятнее начать работу без ее помощи. Не исключено, что она ему мешает. И все-таки она чего-то ждала, сама того не сознавая. Она была недовольна и, пожалуй, разочарована. А почему, собственно, разочарована?

    Когда за письменным столом она увидела Томаса, низко склонившегося над белыми табличками, так что волосы закрыли лицо, когда она увидела, как он покосился в ее сторону, не поднимая головы, и, лишь узнав, торопливо и смущенно вскочил и начал застегивать рубаху на груди, она тоже смутилась и пожалела, что пришла сюда. Томас никогда не проявлял особого интереса к ее отцу.

    «Ты о нем так говоришь, словно перед ним надо стоять на коленях».

    Тогда эти слова оттолкнули ее от Томаса, она не могла больше относиться к нему с прежней непринужденностью. Тогда она начала заранее прикидывать, о чем с ним можно говорить, а о чем нет. С Гербертом было иначе. Он хотел знать о ней все. Ее заботы становились его заботами.

    — Извини, — сказал Томас, схватился было за пиджак, но так и оставил на спинке стула.

    Все задавали ей один и тот же вопрос, уже и отвечать надоело: «Ну как? Повидали отца?» И лишь он, Томас, ни о чем не спрашивал, а ведь он знал — в этом Рут была уверена, — что она только что побывала на Западе, безрезультатно, так и не повидав отца. Не спрашивал, хотя она ждала вопроса, даже желала этого.

    — Извини, — сказала она и лишь тут поняла, что просто повторяет за ним. Ей вдруг почудилось, будто однажды все, это было с ней, все, до последней мелочи. Разумеется, это был самообман, игра расходившихся нервов. Нет, и тогда он точно так же склонялся над столом, а потом сгреб обеими руками все, что там лежало без малейшего намека на порядок, и точно так же он схватился за пиджак, а потом раздумал и оставил висеть на спинке стула. Случилось это в маленькой угловой комнате, куда она, ученица двенадцатого класса, заглянула поздним вечером.

    «Извините».

    Томас придвинул Рут широкое деревянное кресло, предложил ей сесть.

    — У меня беспорядок, — сказал он. — Я сегодня уже не ждал гостей.

    Сейчас ей следовало сказать: «Отец бежал, он на свободе». Но она не сказала про отца, она сказала совсем другое:

    — Круглые сутки в одной комнате. И не надоест тебе?

    Ничего привлекательного в нем не было. Он и выглядел-то не очень хорошо и казался немыслимо робким.

    «Здравия желаю, господин рыцарь».

    Ах, какие они обе были дуры, она и ее подруга. Но он вывел их из терпения. Он все время раззадоривал их, этот долговязый, своей робостью, все время норовил ходить уединенной тропинкой по берегу реки, там, где они валялись в траве, обложившись учебниками и дрожа от страха перед выпускными экзаменами. Он занимал комнату в том доме, где жила ее подруга, стоял у окна и дожидался, пока они выйдут.

    «Как ты его находишь?»

    «Придурок».

    «Он положил на тебя глаз».

    «Вздор».

    Своим поведением он попросту заставил их выяснить наконец, которая из двух его избранница, за которой из двух он бегает. Вытянув шею, пробормочет на бегу «здрасте» и бежит дальше.

    «Здравия желаю, господин рыцарь».

    Томас сразу почувствовал, что Рут не такая, как обычно, рассеянная, вопросы задает, а ответов не слушает. Нет той иронической позы, в которую она стала с первого дня его появления, позы отчасти для него неприятной, а отчасти удобной, ибо поведение Рут давало ему право не говорить о том, что между ними осталось невысказано, право рассуждать так: лучше не ворошить прошлое, время набросило на все свой покров, кора начинает твердеть — и быть по сему.

    Томас порывисто встал и ударился коленками о стол.

    — Я кофе сварю. — Лишь сейчас он догадался ответить на ее реплику: — Видишь ли, для начала проживание здесь имеет свои преимущества.

    Он повернулся к ней.

    — Жизнь на благо социалистической школы. — Он прищурил глаза. В лице появилось что-то мальчишеское. Он прошел в приемную поставить воду.

    Рут решила не заговаривать с Томасом об отце, сберечь новость для себя, как ей, кстати сказать, и советовали. Но сидеть и ждать, пока Томас сварит кофе, было выше ее сил. Лучше всего взять и уйти, и не ушла она только потому, что постеснялась прийти и сразу уйти, без всякой видимой причины. Она встала, походила по комнате, увидела на столе таблички, вырезанные из белого картона, вспомнила, что, когда вошла, Томас как раз надписывал их тушью. Она взяла их, подержала в руках, как большие игральные карты, прочла: X А, IX Б1, XII В, подошла к двери и сказала голосом более громким, чем обычно:

    — Ты напрасно тратишь время, мы ввели в школе кабинетную систему.

    — Никакой вы системы не ввели, — ответил Томас, — вы только надписи с дверей сняли.

    Он даже не оглянулся, продолжая колдовать над кофеваркой.

    — Все это чушь собачья — и ни малейшего педагогического эффекта.

    Он рассмеялся и поглядел на нее.

    — Обыкновенный блеф. Классная комната не станет кабинетом только оттого, что я напишу на дверях «Кабинет», а внутри заменю стенную газету и портреты. Не понимаю, почему ради таких чисто внешних атрибутов учеников заставляют кочевать из класса в класс.

    Решительность его суждений поразила Рут. Впрочем, подобная безапелляционность ее отчасти встревожила. Она не знала, соглашаться или нет.

    — Значит, ты хочешь все повернуть по-старому.

    — Вообще-то да. Другими словами, нет. У нас есть лаборатории — для химии и физики. Еще нужен языковой кабинет. Я за последовательную перестройку. К тому же кабинетная система потребует новых методов преподавания. Тут все должно быть взаимосвязано.

    Он разгорячился, тронул ее за руку, как бы для вящей убедительности. Он словно делал ее доверенным лицом, как четыре года назад, когда он поделился с ней своим замыслом создать классы для особо одаренных детей. Тогда ее увлекла его идея, она и не подозревала, что подает ему совет, который впоследствии навлечет на него беду. Исходя из этого печального опыта, она считала теперь своим долгом удерживать его от скоропалительных решений, сказала, что, прежде чем предпринимать какие-либо шаги, следует поговорить с Неймюллером, кстати сказать, сторонником отвергаемой Томасом кабинетной системы.

    — Между прочим, директор здесь я, а не Неймюллер, — ответил Томас.

    Он не привык прятаться за чью-нибудь спину, этого у него не отнимешь. И это производит впечатление. Может быть, причина просто в излишней самоуверенности или в нежелании считаться с чьим-то мнением? Такова оборотная сторона медали. Но Томас, который, никого ни о чем не спрашивая, перешагивает через сомнения, поступает, как находит нужным, и не боится риска, такой Томас будет снова и снова привлекать ее. Правда, вместе с юношеским энтузиазмом, с безоглядной преданностью делу в нем уживается и другое — он слишком быстро остывает. Она так и не сумела за все время их знакомства одолеть эту противоречивость. Вот почему тяга к нему чередовалась в ней с неприязнью.

    — Боюсь, как бы с тобой не стряслась та же беда, что и четыре года назад.

    Он поглядел ей в лицо. Она стояла так близко, что до нее можно было дотронуться.

    «За чем же дело стало?»

    Ах, как все тогда казалось просто.

    «Какие у тебя глаза, Рут, так и хочется их поцеловать».

    «За чем же дело стало?»

    Никогда он не сможет ее забыть. Даже Катя и та не вызволила его из плена.

    «Томас, а почему ты так и не женился?»

    «Ты бы пошла за меня, Катя?»

    «Да».

    Желание обладать Рут никогда его не покидало. Теперь он ясно это ощутил. И она тоже ощутила, что между ними что-то назревает и может прорваться сейчас, здесь, в этой комнате, полуспальне-полукабинете, может, но не должно, ибо это будет недостойно их обоих.

    — Мой отец бежал из тюрьмы.

    Она сказала это ни с того ни с сего, чуть поспешно.

    — И ты только сейчас мне об этом говоришь?

    Томас обнял рукой плечи Рут, отвел ее к креслу, усадил, сам сел за стол, как раз напротив, и взял ее руки в свои.

    — Рассказывай.

    Рассказывать было нечего. Она знала одно: он на свободе, хотя, может быть, в данную минуту уже снова лишен ее.

    — Я боюсь, вдруг они опять его схватят?

    Он не знал, как избавить ее от этой боязни, а избавить хотелось. Он пожимал ее руки, поглаживал их, и Рут не возражала, была даже признательна, ибо чувствовала, что он хочет ей помочь, что он угадал ее страх и сделал то единственное, чего следовало ожидать: выразил готовность быть рядом с ней, когда понадобится.

    Когда Рут немного спустя вернулась домой, она нашла в почтовом ящике телеграмму.

    
     «Прилетаю четверг девять вечера. Герберт».

    

    Рут обрадовалась, решила утром позвонить в окружной совет, чтоб шофера предупредили, что она тоже хочет ехать в Берлин встречать мужа.

    3

    Ганс не любил, когда Анна в служебные часы оставляла салон и приходила к нему. Но последнее время она часто так поступала, а он знал, что это вызывает ненужные разговоры среди клиентов и служащих, да и вообще так дела не ведут.

    Он видел, как она приближается к нему короткими торопливыми шажками, тщетно пытаясь улыбаться на ходу покупателям и продавцам. Это его раздосадовало, Анна совсем не умеет держать себя в руках, открыто показывает свое возбуждение. Не задержавшись в торговом зале, она прошла в его кабинет, он поспешил за ней и, покуда шел позади, установил, что она начинает толстеть.

    «Испортишь ты себе жизнь, Ганс».

    Наверно, мать была права. Анна так по-детски ревнует, просто невыносимо, и чем дальше, тем хуже, возраст, ничего не поделаешь. А ведь он вовсе не изменял ей, хотя и мог бы. Не хватало времени, да и желания тоже. И сила и энергия нужны были ему для того, чтобы наверстать упущенное, между прочим, и те три года, которые он военнопленным оттрубил на французской шахте, когда другие заводили деловые связи. И меховой салон, и обувной магазин были, по сути, его собственностью, хотя юридически их владелицей считалась Анна.

    — Я не хотел бы, — так начал Ганс, предварительно закрыв за собой дверь, но Анна не дала ему договорить, она даже не обратила внимания на его досаду, всецело поглощенная своими мыслями:

    — Франца арестовали.

    То, что совсем недавно казалось невероятным, теперь, после того как она высказала это вслух, обрело несокрушимость истины. Человек, который час назад приходил в меховой салон, умел выспрашивать и держался с вызывающей наглостью.

    «Когда вы видели Вестфаля последний раз?»

    «Боже мой, я его вообще ни разу не видела».

    «А ваш сын?»

    «Что это значит?»

    «Вестфаль бежал из тюрьмы».

    «Уж не думаете ли вы, что мы прячем Вестфаля у себя дома?»

    «Нет, но сына вашего мы арестовали».

    Анна ожидала, что Ганс воспримет эту новость так же, как и она, — с ужасом. Но он отнесся ко всему, как к милой шутке.

    — Что он натворил?

    — Его арестовали, — повторила она.

    — Где он есть-то?

    Он был убежден, что Анна переоценивает случившееся, как вообще переоценивает все относящееся к Францу. Ничего страшного Франц натворить не мог. Он не из того теста.

    — Вестфаль бежал, — сказала Анна.

    Ганс уже это знал. Прочел утром в газете. И весьма одобрил. И от души пожелал Вестфалю благополучно и без задержек добраться до зоны. Тогда бы они навсегда от него избавились, и притом весьма пристойным способом. Даже отдаленное родство с этим человеком было не очень приятно.

    — Знаю, — ответил Ганс, — но при чем здесь Франц? Он Вестфаля даже не видел.

    Боже мой, Ганс ведет себя точно так же, как она, задает те же самые вопросы.

    «Клянусь вам, Франц совсем не знает Вестфаля. В его присутствии мы никогда не произносили этого имени. Я убеждена, что он вообще не подозревает о существовании этого человека».

    «Будем надеяться, сударыня, что дело обстоит именно так — к вашему благу».

    «Но я должна увидеть моего мальчика. Куда вы дели моего мальчика?»

    Здесь, в кабинете, где они были только вдвоем, незачем было притворяться. «Без сомнения, милостивая государыня, шиншилла вам удивительно к лицу, ах, милостивая государыня, ох, милостивая государыня», можно было упасть на стул, навалиться грудью на стол и зарыдать громко, взахлеб.

    Ганс опасался, что кто-нибудь войдет. Торопился успокоить Анну. Она неспособна мыслить здраво, сваливает все в одну кучу. Стареет и вдобавок делается истеричной.

    «Испортишь ты себе жизнь».

    Возможно, настало время порвать с ней, раз и навсегда. Впрочем, он уже неоднократно принимал такое решение. И всякий раз Анна придумывала тысячи уловок, чтобы удержать его, начиная с писем, которые она посылала ему, одному из пленных бошей, в Левер.

    
     «Я радуюсь, что скоро снова увижу вас, спасителя моего и моих детей».

    

    Письма ее всегда тяготели к излишней красивости, но в лагерном унынии они несли надежду и пробуждали желания. И едва он после освобождения приехал к ней и был устроен на ночь в гостиной, она пришла к нему ранним утром, склонилась над ним, так что ее пышная грудь коснулась его лба, и ему не оставалось ничего другого, как привлечь ее к себе.

    «Что ты делаешь? Не смей! Вдруг кто-нибудь войдет».

    Он не знал и по сей день не знает, догадался ли Людвиг, этот старый болван, что его обманывают.

    — Анна, не устраивай здесь сцен, — сказал Ганс. Он зажал ее лицо между ладонями и притянул к себе, боязливо косясь на дверь. У него нет больше сил выносить эту смесь из благочестия и похотливости, раскаяния и ненасытности. Вся их семья прогнила и распадается, а он встрял в нее только потому, что осуществил безумную затею Анны и женился на Ханне. О, тогда главенствовала Анна. Начала вдруг изображать кающуюся грешницу, терзаемую муками совести. А может, она и в самом деле считала себя такой, у нее ведь никогда ничего толком не разберешь.

    «Мы больше не можем быть близки. И потом, я старше тебя».

    «Ты хочешь сказать, что я могу убираться на все четыре стороны?»

    Она расстегнула его рубашку и потрепала по груди мягкой теплой рукой. Дьявол, а не женщина, она ведь отлично знала, что никуда он не уйдет, да и не захочет уходить перед самым открытием салона. Он желал участвовать в победном марше, он не желал, чтоб его оттирали, не желал начинать заново, с нуля, с того места, с которого начинал после освобождения из лагеря.

    «Женись на Ханне».

    «Ты спятила».

    «Профессор возлагает большие надежды на ее замужество. Как на средство против депрессии и комплексов».

    «Не могу».

    «Людвиг отстал от века. Он не способен вести современное дело».

    Ганс хотел обнять ее, она вырвалась из его рук.

    «Нет, Ганс. Мы не должны, Ганс. Это грех».

    Он ждал, что она придет к нему ночью. Она не пришла. В эту ночь он принял решение взять все: Анну, девочку, салон. Он не может уйти, упустить свой шанс.

    «Испортишь ты себе жизнь».

    «Ерунда, мать. Нынче не те критерии».

    Но эти самые критерии теперь, спустя два года, изменились снова.

    Анна немного успокоилась, почувствовала себя уверенней, поскольку Ганс все еще держал ее лицо в своих ладонях. Доверие и благодарность заполнили ее. Она взяла его руку и поцеловала.

    — Должно быть, произошла какая-то ошибка, не мог он быть пособником Вестфаля.

    Наконец-то Ганс понял, о чем говорит Анна, и тут он испугался. Анниной уверенности он отнюдь не разделял. Раз все так, странно сложилось, подумал Ганс, полиция зря говорить не станет. И чем спокойней становилась Анна, тем больше тревожился он. Если между Вестфалем и Францем действительно есть какая-то связь, это будет иметь последствия для них всех.

    «Семнадцатилетний юноша оказывает содействие арестованному коммунисту».

    «Деловые круги замешаны в побеге».

    «Владелец «Жизели» — родственник Вестфаля».

    Уж коли поднимется шум, людям рта не замажешь. С такой репутацией сразу становишься отщепенцем, одним из тех, кто не внушает доверия, с кем хоть и раскланиваются из вежливости, но деловых и общественных отношений не поддерживают. Именно сейчас, когда уже идут переговоры о продаже обувного магазина. Чтобы стать совладельцем фабрики по обработке мехов, он, Ганс, должен выложить весь свой наличный капитал плюс депутатское кресло в ландтаге. Что мог натворить этот мальчишка, когда сбежал из дому?

    Ганс Бремер серьезно опасался, что все его планы рухнут из-за какого-то дурацкого, непродуманного поступка этого шалопая. Чего стоило бы все семейство Гошель без него, Ганса? Кто, как не он, вытащил их из квартирки на заднем дворе? Бартоломеуштрассе, семь — сапожная мастерская Людвига Гошеля. А через шесть лет они открыли меховой салон «Жизель». Он целые дни носился по городу, подыскивал название, ведь Гошель — меховой салон «Гошель» — это же курам на смех. Тут можно продавать только кролика под ондатру. И на сводной афише городских театров он нашел искомое: «Жизель», балет Адольфа Адана.

    Меховой салон «Жизель»…

    Это означало: норка, леопард, шиншилла, котик, каракуль. Но одновременно означало: старую дверь надо снять, потому что она слишком узкая, слишком провинциальная и отталкивает именно тех покупателей, которых надо привлечь. До сих пор Гансу удавалось разделаться со всем, что угрожало ему или его успеху. Он не сомневался, что удастся и на сей раз.

    — Ты до сих пор не ответила на мой вопрос, где сейчас Франц, — сказал он.

    — В Нюртенштейне, — ответила Анна.

    Круг замкнулся. Он достал газету и показал Анне заметку, которую прочел утром.

    
     «Карл Вестфаль бежал из тюрьмы в Нюртенштейне».

    

    — Надо сейчас же ехать к Францу, — сказал Ганс.

    4

    Уже много больше часа они сидели в зале для транзитных пассажиров будапештского аэропорта. Отказал один из двигателей, и машина авиакомпании «Интерфлуг», следующая по маршруту Белград — София — Берлин — Стокгольм, вынуждена была сделать непредвиденную посадку. Герберт был крайне раздосадован задержкой. Ожидание всегда действовало ему на нервы.

    «Когда мы полетим дальше?»

    «Смотря по обстоятельствам».

    Со своего места Герберт поглядел на Гермера. В битком набитом зале они не смогли даже сесть за один стол. Впрочем, Гермера, судя по всему, это нисколько не огорчало. Он уже снова затеял дискуссию, оживленно размахивал руками. Герберт увидел, что и сам Гермер и его соседи по столу весело смеются. Шел дождь, все новые и новые группки пассажиров под прикрытием пестрых зонтов препровождались стюардессами в транзитный зал.

    Беспокойство вновь ожило в нем за несколько дней до отъезда из Софии. Первые дни он был так полон тем новым, которое встречало его на каждом шагу, так увлечен разговорами, поездками, впечатлениями, что это вытеснило из головы и сердца все мысли о Халленбахе. Согласие брата — правда, со второго захода — взять на себя руководство школой наполнило Герберта счастливой уверенностью. Светлым и радостным чувством он наслаждался вплоть до того дня, когда, вернувшись из Варны, нашел в министерстве письмо от Рут, немедля унесшее прочь веселую беззаботность.

    
     «Может, мне мешает, что я тоже немка, из «зоны», как они выражаются…»

    

    Никогда еще он так отчетливо не сознавал противоречия своего времени, как при чтении этого письма. Что-то вдруг обернулось по-другому, предстало в новом свете. До сих пор само собой было понятно — и не могло быть иначе, — что есть две Германии. Там государство, здесь государство, безусловная историческая необходимость. Капитализму противопоставлен социализм. И тут вдруг кто-то написал — неважно, что написала собственная жена:

    
     «Может, мне мешает, что я тоже немка, из «зоны», как они выражаются. Их больше устроило бы, если бы я приехала откуда-нибудь еще».

    

    Выходит, не просто лесная просека, а каменная стена, которая после войны воздвиглась между людьми, прошла через мысли и чувства, разделила Германию на там и тут, вызвала к жизни подобное предложение, полное трагизма и надежды. И Герберт внезапно устыдился, что мог здесь начисто все забыть, даже Рут и ее отчаянную попытку повидаться с отцом.

    Гермер пришел за ним — освободилось место рядом.

    — Группа австрийцев, толковые ребята.

    — Мне и здесь хорошо.

    — Ты не заболел? Ты что-то бледный.

    — Нет, просто устал.

    Гермер отошел к своему столу, а Герберт издали поклонился австрийцам, и те ответили на его приветствие. «Толковые ребята…»

    Веселые они. Счастливые. От чего вообще зависит счастье человека? Рут — как можно понять из ее письма — сейчас несчастна. А Вестфаль? Он-то счастлив или нет? Впрочем, жизнь Вестфаля не укладывается в рамки этих понятий. Или укладывается, если взять понятие счастья в его всеобъемлющем смысле, не как мимолетное, преходящее ощущение, не как наивное блаженство, а как счастье, которое человек приемлет разумом. Это счастье не исключает боли, зато делает ее понятной.

    Последние годы Герберт нечасто предавался подобным размышлениям. Не было повода, да и времени, признаться, тоже не было. И вообще это не по его части. Но вот уже несколько месяцев он ощущал в себе растущее недовольство. Недовольство накатывало и заставало его врасплох, как сейчас, в зале для транзитников. Тогда он терял уверенность, легкость и чувство превосходства, без которых нельзя вести разговоры с людьми, тогда он предпочитал оставаться наедине с самим собой. Неоднократно пытался он отыскать причину происходящих в нем перемен. Покамест он ни с кем об этом не разговаривал, даже с женой. Непонятная робость мешала ему.

    Женский голос объявил по радио, что начинается посадка на Стамбул, и повторил свое сообщение на четырех языках. Времени оставалось то ли час, то ли два. И работа в Халленбахе от него не убежит, чего же он так тревожится?

    Он полистал свой рабочий календарь: заседание совета, районная конференция школьных работников, открытие клуба, обсуждение работы театра — снятие с репертуара «Золотого колодца». Решения пока нет, но лично он, Герберт, считает «Золотой колодец» формалистским трюком, искажающим действительность, отмеченным печатью скептицизма и уныния, предающим забвению те силы, которые ведут нас вперед. Герберт не уставал подчеркивать, что выступал и будет выступать против идеологических компромиссов. Разговор с режиссером, драматургом и актерами должен состояться уже завтра. А, вот оно что! Герберт обрадовался, подыскав наконец объяснение своей непонятной тревоге и внутреннему беспокойству: он боится пред-стоящего обсуждения. Это называется: дожили, но ничего, у него еще достанет сил посмеяться над своими страхами.

    Герберт отчетливо сознавал, что не может избавиться от противоречия. Он сердцем чувствует, что целый ряд сцен в «Золотом колодце» вольно или невольно подрывает основы социалистического государства. Но если разговор пойдет на профессиональном уровне, такими высказываниями не отделаешься. Ему ткнут в нос, что искусство живет по своим законам, начнут толковать о драматургических единствах, цитировать Брехта, Лессинга и Бехера и тем самым разрушат самую основу его выступления. Они не посчитаются с его мнением, в лицо не скажут, но дадут понять, что он невежда, ничего или очень мало смыслящий в искусстве. Да и откуда ему смыслить?

    «Чувства — это еще не доказательства. Понимаешь, Герберт?»

    Разумеется, Фокс прав. Но Герберт не виноват. Восемь месяцев учительских курсов да полгода окружной партшколы. Надолго ли хватит запасов? Может, разумнее всего пойти к Фоксу и, прямо сказать: «Так дальше не пойдет. Для меня настало время отступить на второй план. Я отдал все, что мог». Это было бы достойным отступлением. Или наоборот, постыдной сдачей, капитуляцией? Откуда ему знать?

    Снова прозвучал из громкоговорителя низкий женский голос. Объявили рейс на Берлин.

    Герберт посидел еще немного, потом встал и последовал за остальными пассажирами к выходу.

    5

    В берлинском аэропорту Шёнефельд Рут встречала Герберта. Они слишком поздно выехали из Халленбаха, и Рут опасалась, что самолет сядет раньше, чем они доберутся до Шёнефельда. Целый день она пыталась дозвониться к Фоксу, Фокс — член политбюро, он должен знать обстоятельства побега, думалось ей, и сможет сказать, какие шаги они предпринимают для обеспечения безопасности отца. Безопасность могла означать только одно: перебраться сюда. Но Фокс знал не больше, чем она.

    «Я считаю, что незачем было извещать тебя о побеге отца. Неизвестность может доконать человека. Но теперь ты все знаешь, так что изволь терпеть. Вестфаль ничего не делает с бухты-барахты. Он обдумывает свои поступки».

    «Неужели ты не понимаешь? Я хотела бы немедля увидеться с ним».

    «Мало ли что я понимаю».

    Фокс прав, нервы у нее слабоваты. Но, даже признавшись в собственной слабости, она не одолела свой страх и свою тревогу. И эти чувства так занимали ее, что ни для чего другого уже не осталось места. К примеру, несколько дней назад она была убеждена, будто они с Томасом после того, что между ними было, не могут работать в одной школе, а теперь все эти рассуждения выглядели ничтожными и незначительными. Есть отец, есть опасности, его подстерегающие, его жизнь, в которой надежда на свободу перемешана с риском снова угодить за решетку, и на фоне этих тревог нельзя думать о своих сугубо личных делах. Вот и вчерашний поход к Томасу еще раз об этом свидетельствует.

    «Рассказывай».

    Разговор с Томасом об отце, хоть и ненадолго, вернул ей покой, можно сказать, счастье. Теперь ей уже не казалось столь важным, что именно Герберт зазвал Томаса в Халленбах. Любые трудности можно преодолеть, надо только поговорить друг с другом.

    «Узнаю свою Рут — все сваливает в одну кучу».

    Вот о чем думалось ей, когда она сидела в зале аэропорта. Самолет опаздывал на два часа.

    6

    Герберт сразу увидел Рут, едва вошел в зал паспортного контроля. Она стояла возле дверей рядом с шофером и махала ему рукой. У нее была привычка подниматься на цыпочки, когда машет. Герберту это нравилось.

    Когда они шли к машине — Рут прижималась к нему, обхватив обеими руками его руку, — ей хотелось сказать: отец на свободе. Но впереди, в нескольких шагах, шел водитель, а позади — Гермер. И ей подумалось, что сейчас неподходящий момент говорить об отце. Герберт был так полон своей поездкой, в нем еще не перебродили впечатления, он рассказывал, перескакивая с пятого на десятое; таким радостным и оживленным она уже давно его не видела. В последнее время у нее все чаще возникала мысль, будто Герберта что-то тяготит. Он держался очень замкнуто, стал молчалив. Про себя она упрекала его за то, что он стал какой-то замороженный, неспособен больше вести себя непринужденно, считает своим долгом все и вся, даже ее, Рут, политически просвещать. В нем не было того, что привлекало ее в Фоксе, — ни широты интересов, ни умения завладеть любым разговором. Ее раздражало, что Герберт со всеми говорит одинаковым тоном. Она даже краснела за него порой. Но в эту минуту она забыла все плохое и только радовалась, что он снова с ней, только ждала с нетерпением, когда сможет сказать ему: «Отец на свободе. Бежал из тюрьмы». Лишь по дороге, едва улеглась бурная словоохотливость первых минут, она тихонько шепнула Герберту про отца. Ни Гермер, сидевший рядом с шофером, ни сам шофер не услышали ни слова.

    Герберт не сразу понял, о чем говорит Рут. Его мысли о Вестфале были продиктованы письмом Рут.

    «Я потеряла всякую надежду». Это больше соответствовало действительности. Сообщение Рут было слишком неожиданным. После того как Вестфаля вторично засадили в тюрьму, Герберт при всем желании не мог бы обманывать Рут и уверять, что осталась какая-то надежда на освобождение. Позиция западногерманского правительства и юстиции по отношению к коммунистам не только не смягчилась, а стала еще более непримиримой. Конечно, протесты против вторичного задержания Вестфаля — это средство, но средство очень маломощное. Проблему можно будет решить окончательно и бесповоротно лишь тогда, когда власть изменится.

    Поняв наконец, он закричал радостно:

    — Вот здорово! Ну до чего же здорово!

    В отличие от Рут он ни минуты не сомневался, что и второй этап побега пройдет так же благополучно. Должен пройти хотя бы ради его политического звучания. Вестфаль — это вам не первый встречный. Его преследователи сделают все от них зависящее, чтобы снова упрятать его за решетку. Для них это вопрос престижа, потому что дело Вестфаля привлекает к себе слишком много внимания. Протесты, высказывания отдельных деятелей, интервью. Вопрос: «Что вы понимаете под воинствующей демократией?» Вопрос: «Не маячит ли перед Бонном идея четвертого рейха?» Вопрос: «Как живет Вестфаль — и как живет Оберлендер?» Побег Вестфаля — это большая удача: политическая, психологическая, человеческая.

    Герберт был так радостно возбужден, охвачен таким победным чувством, что машина вдруг стала тесна для него. Он велел шоферу остановиться на обочине и, не сказав ни слова, вылез — неожиданно даже для Рут.

    — Что это с ним? — полюбопытствовал Гермер и хотел вылезти следом, но Рут опередила Гермера, попросила его не беспокоиться и побежала за Гербертом в лес, подступавший вплотную к автостраде.

    — Что с тобой? — спросила Рут, догнав его.

    И Герберт, не отвечая, обхватил ее обеими руками, поднял и прижал к себе — до боли. Когда Рут вскрикнула, он рассмеялся и поцеловал ее.

    Немного погодя «Волга» опять мчалась по шоссе. Со скоростью сто двадцать километров в час. Герберту было приятно сидеть, откинувшись на спинку сиденья, и, закрыв глаза, наслаждаться покоем, ловить дыхание Рут, прислонившейся к его плечу, вдыхать запах ее волос. Спать ему теперь не хотелось, напротив, хотелось полностью вкусить от передышки: в полутьме машины двое на переднем сиденье, лампочки на доске приборов, лучи фар, пронзающие ночной мрак и падающие на дорогу, дальний свет, ближний свет, белые полосы на асфальте, бесконечная усыпляющая прямая. Хотелось, бодрствуя, насладиться этим редким чувством расслабленности.

    «Для меня настало время отступить на второй план. Я отдал все что мог».

    Заново продуманная и передуманная мысль показалась ему теперь ошибкой, проявлением недостойной слабости. Шофер включил радио. Герберт наклонился и дал ему сигарету. Сунул прямо в рот и протянул горящую спичку, но очень осторожно, чтобы не разбудить Рут, навалившуюся на него всей тяжестью. В нем нарастало желание остаться с ней вдвоем. Он коснулся ее лица. Рут принадлежит ему. Рут и Томас — это не могло привести ни к чему хорошему. А Рут и он, Герберт, — это могло? И с какой минуты человек получает право утверждать: это привело к хорошему?

    Странно они встретились. Натянутость в отношениях с Томасом сказалась и на его, Герберта, браке. Может, это была чистая случайность, но, когда Томаса уволили, стало ясно, что Рут сочувствует именно ему.

    «Ты где пропадала целый день?»

    «У Томаса».

    И прошла к себе, не потрудившись объяснить, зачем ходила к Томасу. А Герберт ревновал, ревновал до безумия. Чего уж дальше — начал проверять ее переписку, подкарауливал почтальона. Сам себя презирал, но не мог иначе.

    «Рут, а ты меня любишь?»

    «Не знаю».

    Он не ждал такого ответа. Он был уверен в ее любви, слишком уверен.

    «Какой тогда смысл в нашем супружестве? Мы можем и разойтись».

    «Да, пожалуй, так будет лучше».

    «Перебазируешься к Томасу?»

    Опять никакого ответа. Впору ударить ее — от ярости и от бессилия. Но все это — дело прошлое. Хотя, надо признаться, ему пришлось через кое-что перешагнуть в себе, когда возникла идея назначить Томаса директором той школы, где работает Рут. Сперва он хотел предупредить ее, потом раздумал, чтобы не придавать всей истории чрезмерного значения. Теперь он понял, что вел себя правильно. Все теперь казалось ему в полном порядке: Рут его любит, Вестфаль на свободе, Томас покорен. Он чувствовал себя уверенным и сильным, как много лет назад. Он вспомнил, как, будучи школьным инспектором, осуществлял централизацию сельских школ — он любил это вспоминать, это усиливало веру в себя, да и вообще доставляло удовольствие. Тогда он кочевал, словно бродячий проповедник, и ночи напролет вел жаркие споры в деревенских избах.

    «От кого в поле больше проку, от агронома или от свинарки?»

    «Само собой, от агронома, как же иначе?»

    «Само собой. Ну а от кого больше проку в свинарнике?»

    «Само собой, от свинарки, как же иначе?»

    «Само собой. А почему тогда ты такой несговорчивый?»

    «Почему это я несговорчивый?»

    «От кого больше проку на уроке математики, от учителя математики или от учителя истории?»

    «Само собой, от математика, как же иначе?»

    «А на уроке истории?»

    «От историка».

    «Значит, ты согласен, что школы необходимо централизовать?»

    «Нет, не согласен».

    «Ну, тогда слушай внимательно: от кого на поле больше проку, от агронома или от свинарки?..»

    Он почти тосковал по тому времени. У того времени были более отчетливые очертания, оно было как резьба по дереву. Его округ первым в земле Саксен-Ангальт завершил программу централизации. Это были ценности, поддающиеся измерению и учету. А сегодня, что он может предъявить сегодня?

    Герберт заметил, что шофер сбавил скорость и свернул с автострады на боковое шоссе. Минут через двадцать они будут дома. Завтра утром состоится разговор о формалистических тенденциях в «Золотом колодце». Зато до утра… Он поцеловал Рут, и она, не просыпаясь, ответила на его поцелуй.
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    Сперва Франц принял все за шутку. Умереть можно от смеха. Для разнообразия очень забавно прокатиться в полицейской машине по улицам. А все полицейские убийственно серьезны.

    «Итак, ты утверждаешь, что тебя зовут Франц Марула?»

    «Да».

    «И что твой отец — Макс Марула, профессор в Мюнхингене?»

    «Да».

    «И что ты провел здесь две ночи в отеле «У лебедя» просто так, для собственного удовольствия?»

    «Да».

    «Увести».

    Он наслаждался, представляя себе, как они позвонят дяде, заявятся к нему, составят протокол — все для того, чтобы выпытать его настоящее имя, и наконец доберутся до матери, в «Жизель».

    «Ваш сын, сударыня, помог коммунисту совершить побег из тюрьмы».

    Первую ночь он спал отлично, крепко и без снов. Но на вторую замерз, проснулся и забарабанил в дверь камеры.

    «Чего тебе?»

    «Я замерз».

    «Больше ничего?»

    «Ничего».

    «Тогда спи».

    «Я замерз. Дайте мне второе одеяло».

    «Кому говорят, спи».

    «Я замерз».

    Согнув руки в локтях, Франц бегал по холодной беленой камере: первая стена, прямой угол, вторая стена, диагональ: сумма квадратов катетов равно квадрату гипотенузы. Третья стена, угол, высота к основанию, опущенная из вершины треугольника: Евклид. Он громко выкрикивал геометрические законы, стараясь произвести как можно больше шума, выразить свой протест и досадить дежурному охраннику. Он бегал и кричал и не перестал кричать, когда раскрылась дверь и слабый свет проник из коридора в камеру. О том, что его могут избить, Франц как-то не подумал. Охранник заехал ему кулаком в ухо, Франц упал, ударившись головой о койку.

    «Ложись», — сказал охранник зловещим голосом.

    Франца вдруг охватил ужасный страх. Он видел перед собой охранника, нога охранника уперлась в его грудь, рука с резиновой дубинкой была занесена над его лицом.

    «Ложись».

    И он отполз, так и не вставая с пола, подальше от этого человека, он полз, не испытывая ничего, кроме страха, взобрался на койку и лег, как приказано.

    Охранник, не сказав больше ни слова, вышел и запер дверь.

    Франц не поднял даже упавшее одеяло. Все было так мерзко, так мерзко, весь мир был мерзок, и бог тоже. А он лежал молча, закрыв глаза.

    Не так даже мучило сознание, что его избили, как — и гораздо сильней — чувство унижения, которому он не смог противопоставить ничего, кроме трусливого послушания. Он страстно захотел выйти, выйти на свободу немедля, все равно каким путем, лишь бы не жить в вечном страхе, что вот-вот тебе снова покажут твое истинное лицо. Он, не побоявшийся заявить в глаза директору свое негодование, не побоявшийся облить презрением мать, он, гордый и порядочный, из страха перед насилием — да-да, отрицать нечего, из страха перед насилием — сделал все, что от него потребовали. Человек — ничтожное существо, думалось ему, человек заслуживает презрения. А бог? Бог каков?

    «Берто! Почему ты не веришь в бога?»

    «Вопрос неверно поставлен, служка. Не мне надлежит доказывать, что бога нет, а тебе, что он есть. А этого ты не можешь. Если и попытаешься, то логическим путем придешь к признанию абсурдного в мире».

    «Никуда я не приду».

    «Я же сказал: логическим путем. Твоя логика приведет тебя только к признанию собственного бессилия, и тогда ты включишь бога как своего рода кран экстренного торможения».

    «Это ты там научился?»

    «Такому не научишься. По сути дела, ты трус. Вот почему ты и веришь в бога».

    
Шел четвертый день заключения. Франц решился сказать всю правду. Тогда его отпустят домой, а ему уже хочется домой. Сбежал, смылся, оставив только записку: «Не ищи меня», — теперь он вернется без объяснения, скажет просто: «А вот и я».

    «Бог в помощь, мой мальчик, ты дома».

    Чмок в лоб, чмок в щеку. Все возвращается на круги своя. Все идет неизменно предначертанным путем. Силы извне значительно превосходят его внутреннюю силу.

    Он лежал на койке и глядел в темноту. Он слышал крик в какой-то камере, но не разбирал слов. Кто-то барабанил в дверь. Франц услышал шаги по коридору и понял, что через несколько секунд все стихнет. И не будет слышно ничего, кроме собственного дыхания.

    
Почему он вообще помог этому человеку? Этот вопрос он задавал себе все чаще и чаще.

    Он хотел уснуть, перевернулся со спины на бок. Вместе с этим человеком в его жизнь вошло что-то новое. Что именно, он не мог бы сказать точно. Но вслед за вопросом: почему я помог ему, неизбежно возникал второй: поступил бы я так во второй раз, но не стихийно, а зная, кто он такой? Францу уже растолковали, кто был человек, который налетел на него в проходе между судом и универсальным магазином. Франц видел его искаженное лицо. Но отвечать на второй вопрос не желал, не хватало решимости.

    Он пытался думать о другом, о чем-нибудь более приятном. Вечеринка у Мари. Итак, он думал про вечеринку у Мари, куда отправился на ночь глядя, уже совершив поспешное бегство из дому.

    «Привет, служка. Это я его пригласил, Мари».

    «Мозель или божоле?»

    «Виски. Дай ему виски, Мари, неразбавленного. Ему необходимо наверстать упущенное».

    «Может быть, глинтвейну?»

    «Пожалуйста, глинтвейну».

    Берто был уже навеселе, держался развязно, подмигнул ему, а потом исчез в саду с дочкой Штойбнера.

    «Помереть можно со смеху. Представляешь, какую рожу скорчит Штойбнер?»

    Встречу — теперь в этом можно было не сомневаться — выигрывал Берто. Штойбнер — примитивная личность.

    «Вы любите Достоевского?»

    Мари как-то странно вела разговор. Никак нельзя было понять, к чему она клонит.

    «Я его не читал».

    «Жаль. В вас тоже есть какая-то исконная глубина».

    Он сразу понял, что она смеется над ним.

    «Лично я нахожу Пруста очень интересным писателем».

    Франц сел на койке. Спина заболела.

    Пруста он приплел на всякий случай. Он и всего-то сумел одолеть от силы пять страниц.

    «Шейк. Станцуем?»

    Он до сих пор не мог понять, с какой радости она так в него вцепилась. Танцевал он прескверно. Сначала он думал, что она развлекается на его счет. Мари и Франц — это же лопнуть со смеха. Но он ошибся, явно ошибся, будь он прав, дело не зашло бы так далеко. «Извини, Мари. Я не могу, Мари». «Ты бы сходил к психоаналитику, служка. У тебя комплекс страха перед женщиной».

    «Почему Берто вас вечно называет служкой?»

    «У него такой заскок».

    «Вы действительно хотите изучать теологию?»

    «Не знаю. Может быть, и нет».

    «Это очень увлекательно».

    «Что увлекательно?»

    «Хотите виски?»

    Вот чего бы он хотел теперь в этой пятиметровой камере: выпить. Когда пьешь, мир становится вполне приемлемым. А студент-медик, который раз за разом ставил чарльстон, вот был идиот! Хвастал, что после первого экзамена переведется в Сорбонну.

    «Берхштедт».

    «Гошель».

    «Сын депутата бундестага».

    Мари хотела потрясти Франца своими гостями.

    «Вы собираетесь учиться в Сорбонне?»

    «Да».

    «Рад за вас. Я буду слушать лекции в Риме, у самого папы, разумеется».

    Берто засмеялся и хлопнул его по плечу.

    «Ну, Мари, не говорил я тебе, что Франц у нас homo sapiens, а не мартышка?»

    Он явно намекал на Берхштедта, и тому не оставалось ничего другого, как рассмеяться, раз смеется Мари.

    Франц вдруг понял, почему Мари им заинтересовалась. И воспринял это как большое открытие, хотя и не имеющее никакого значения. Однако сама мысль тешила его.

    «Вы действительно хотите изучать теологию?» Мари целый вечер при всяком удобном случае об этом заговаривала. Вот и весь секрет. Франц снова опустился на свое ложе. Ей просто захотелось раз в жизни иметь дело с будущим священником. Может, в этом был для нее особый соблазн.

    «Задержитесь хоть ненадолго, когда уйдут остальные».

    Мари ошибалась. Сегодня он может с уверенностью сказать: никогда в жизни он не будет изучать теологию. Кем быть, он не знал, знал только, что богословом не будет ни за что.

    Вот, к примеру, жизнь, которой он живет, предначертана она богом или зависит от случая или, наконец, от чего-то другого, от силы, ему не известной? Сомнения во всемогуществе божьем делали Франца глубоко несчастным. Он сознавал: у него отняли нечто, дававшее ему уверенность, дававшее ответ на каждый вопрос. Что ни делает бог, все к лучшему. Но если даже этого не будет, что же тогда останется?

    Сомнения в истинности того, во что он верил и чему учился с детства, усугубляли одиночество, делали его всеобъемлющим. Мир больше не был разумным. Борьба Берто против Штойбнера — ребячество. Жизнь матери — мерзость. Его арест, избиение — бессмыслица, юридическая ошибка. Слепой случай, и только случай свел его на несколько секунд с этим человеком. А потом сработал рефлекс и заставил пропустить, не помешать бегущему, стать на пути охранника, орущего, размахивающего пистолетом. Может, охранник лишь затем и задержал его, чтобы хоть что-то сделать, раз уж тот, другой, скрылся. И снова перед ним всплыло лицо Вестфаля, старое, искаженное лицо. И снова всплыл вопрос, от которого хотелось отмахнуться: поступил бы он так во второй раз, умышленно, а не рефлекторно? Но в таком случае надо заранее знать, ради кого. Кто такой Карл Вестфаль? Коммунист, нелегальный, подрывной элемент, сказали ему в полиции. Ну не смешно ли предполагать, будто он, Франц, здесь замешан. И тем не менее он, вероятно, помог бы Вестфалю и в другой раз. Он ведь и сам вроде как на нелегальном положении.

    «Каждый тоталитарный режим априори исключает демократию».

    «А ты что на это скажешь, Берто?»

    «Бредятина. Демократия и без того есть иллюзия, так-то, служка».

    А Вестфаль? Что говорит Вестфаль? «Подобные элементы угрожают демократическим правам каждого гражданина, — сказал бы Штойбнер. — Арест Вестфаля есть акт самозащиты». Спрашивается, кого и от кого надо защищать: то ли Запад от Востока, то ли Восток от Запада?

    «Эй, служка, включай экстренное торможение, слышишь?»

    2

    Анне разрешили остаться вдвоем с Францем. Она увидела его у дверей, он стоял бледный, под глазами круги, она поднялась со стула, пошла к нему навстречу, протянув руки, но остановилась за несколько шагов и уронила руки.

    — Бог в помощь, мой мальчик.

    Франц так и не понял, сказала это она на самом деле или он вообразил, будто слышит эти слова.

    «Пора, мой мальчик». Чмок в лоб, чмок в щеку.

    Ему хотелось унизить ее, поквитаться с ней за все.

    Под его взглядом Анна покраснела. Ах, как Франц смотрел на нее — боже мой, он уже больше не ребенок.

    «Тебя, верно, Ганс прислал? Не одна же ты приехала. Где он ждет? В приемной или внизу, в машине?»

    «Он совершенно раздавлен. Когда его выпустят, я его сразу куда-нибудь отправлю. Пожалуй, к Максу. Они могли бы путешествовать вместе».

    «Ты все еще сидишь на голливудской диете? Апельсины, целый день ничего, кроме апельсинов. Зря ты не надела черное платье. В черном ты кажешься стройней. Так говорит Ганс. Он будет недоволен, если ты растолстеешь».

    Анне мучительно хотелось обнять мальчика, прижать его к себе, погладить. Он казался ей беспомощным, как малое дитя, когда она еще носила его на руках, и, отогнав робость, которую он неизменно у нее вызывал, она подбежала к нему, зажала между ладонями его лицо, начала целовать лоб, щеки, что подвернется.

    Несколько секунд Франц безропотно сносил ее нежности, отдался чувству надежной защиты, даже глаза закрыл. Но, открыв их снова, он увидел рядом полное, мясистое лицо матери, уловил аромат духов, которыми она всегда душится на ночь — для кого, господи, — и которыми от нее пахнет по утрам, когда она приходит будить его: «Бог в помощь, мой мальчик», и вырвался из ее объятий резким коротким движением, больно толкнув ее в грудь.

    — Ты что?

    Вот такого Франца, который оттолкнул ее, и глядит на нее сощурясь, даже чуть кося, и стоит перед ней, склонив голову вперед, к одному плечу, она боялась и любила еще больше, и гордилась им.

    — Ты что?

    Теперь она не смела даже взять его за руку, повести к столу; она увидела: он не желает терпеть ее подле себя, вернулась к своему стулу и села.

    — Ты не думай, я не сержусь на тебя. Ей-богу, не сержусь.

    Забавно, умрешь, до чего забавно. Я не сержусь на тебя. Будто от слов хоть что-то зависит. Я на тебя сержусь, я на тебя не сержусь. Мать внезапно показалась ему бесконечно глупой. Может, она и не несет ответственности за то, что творит, именно в силу своей глупости.

    — Франц, — сказала она, — когда тебя спросят, скажи им правду. Они знают все. Они знают даже, что Вестфаль состоит в дальнем родстве с нами. Ты ведь не связан с ним?

    Ах так, значит, она вовсе не ради него приехала, она боится чего-то другого, и это другое связано с Вестфалем. Впрочем, здесь уже что-то новое: «Они знают все. Они знают даже, что Вестфаль состоит в дальнем родстве с нами». Так вот почему они его выспрашивают.

    «У тебя ведь есть родственники в зоне?»

    «Из-за этого вы меня и арестовали?»

    «Какие у тебя там родственники?»

    «Обыкновенные».

    Он так и не понял, куда они клонят.

    Она не могла дольше выносить молчание сына.

    — Умоляю тебя, Франц, скажи им правду…

    — Кто такой Вестфаль?

    До сих пор она избегала вести с ним разговоры о восточных родственниках. Он знал только дядю Томаса, побывавшего у них четыре года назад.

    «Почему к нам другие не ездят?»

    «Видишь ли, между нами никогда не было особой дружбы».

    Тогда он вполне удовольствовался ее ответом. Не было дружбы — и ладно.

    — Франц! — воскликнула Анна, и он почувствовал ее неуверенность. — Ведь правда у тебя нет секретов от меня? Ведь правда ты только из-за глупого недоразумения замешан в это дело? Ты даже и не знаешь Вестфаля.

    — Кто такой Вестфаль?

    Разумеется, он его не знает, иначе разве он мог бы так спрашивать? И, не вставая со стула, Анна протянула руку и привлекла Франца к себе. И улыбнулась ему.

    — Я так испугалась, когда полицейский пришел к нам в салон. Вообрази, что было бы, если бы люди заметили. Я ни на минуту не поверила, будто у тебя есть какие-то дела с Вестфалем.

    Он не отнимал руку, позволял ей гладить свои пальцы и даже прижимать их к лицу, неприятно влажному от слез.

    — Я так рада, Франц. А Вестфаль — это тесть дяди Герберта.

    «Тебе знаком Герберт Марула?»

    «Нет».

    «Не ври, мы знаем, что это твой дядя».

    «Это я и без вас знаю. И все же я с ним не знаком».

    «А Рут Марула, его жена?»

    «Нет».

    «Так мы тебе и поверили. Она недавно была здесь».

    Обалдеть можно. Даже полиция и та не верит, что он не знаком со своими родственниками.

    — Боже мой, я ничего не имею против Вестфаля, пусть делает что хочет, но ведь должен он хоть немножко и о нас подумать.

    «Вообрази, что было бы, если бы люди заметили».

    Вот из-за чего она тревожится. Вовсе не из-за него.

    — А что говорит Ганс по этому поводу?

    — Он, конечно, тоже очень беспокоится.

    — Из-за чего? Из-за меня? Из-за Вестфаля или из-за кого-то еще?

    Снова он вытянул шею, как-то странно склонил голову, чуть прищурив глаза, и она отчетливо увидела то, чего не замечала раньше: он косит, когда сердится. Мальчик недолюбливает Ганса, она знает, возможно, из ревности. Ей казалось, что эта догадка вполне объясняет и смятение мальчика, и его побег из дому. Все становилось так просто, что она даже удивлялась, как это ей раньше не пришло в голову.

    — Франц, я люблю тебя больше всех на свете, — сказала она, целуя его пальцы, его запястье, как целовала только Ганса. Она словно забыла, что Франц ее сын.

    Франц этого не заметил. Его занимала только одна мысль. Необычная и волнующая, она целиком его захватила. До сих пор он всякий раз пасовал — то из-за неуверенности, то из страха, но теперь он наконец что-то сделает. Он обуздает свою злость, он использует дверь, которая так неожиданно перед ним распахнулась, он пройдет сквозь страх матери.

    «Вообрази, что было бы, если бы люди заметили».

    — Да, я согласен, — сказал он. — Я скажу правду. Я помог Вестфалю убежать.

    Он видел, как она испугалась, выпустила его руку, злобная радость вспыхнула в нем, он обошел вокруг стола и сел напротив Анны.

    — Не может быть, Франц. Ты не стал бы иметь дело с такими людьми.

    — Откуда ты знаешь?

    — Я знаю тебя.

    Действительно ли она его знает? А если это объясняет его странное поведение в последнее время?

    — Тебя кто-нибудь совратил и увлек. Скажи мне, Франц, кто тебя увлек?

    «Не ври».

    «Я не знаю ни Герберта Марулу, ни Рут Марула».

    «Не жди, что мы тебе поверим».

    Полицейские чины сами подбросили ему эту мысль. Раз им так хочется, пусть радуются.

    — Тетя Рут недавно была здесь.

    — Не может быть.

    — Я с ней разговаривал.

    — Боже мой, Франц, не говори им этого, если они тебя спросят. Стой на своем: Вестфаля ты не знаешь. Я приглашу доктора Дюренкампа быть твоим правозаступником. Ничего не говори, ни слова, понимаешь, покуда не посоветуешься с доктором Дюренкампом.

    Он пристально разглядывал мать. Рот у нее был слегка приоткрыт, краска с губ стерлась. Она перегнулась к нему через стол так, что в вырез платья выглянула грудь.

    И снова им овладели сомнения, а стоит ли вообще что-то предпринимать в этой жизни, не умнее ли оставить все как есть, ибо любое усилие — это лишь жалкая попытка скрыть собственную слабость от самого себя. Сейчас мать вызывала у него жалость и желание признаться, что он солгал нарочно, чтобы отомстить ей и Гансу. Он, может, и признался бы, не открой полицейский чиновник в эту минуту дверь:

    — Ваше время истекло.

    — Франц, подумай о нас.

    Этого ей не следовало говорить, не следовало так откровенно показывать, что тревожится она прежде всего за себя.

    — Я хотел бы, — так начал Франц, обращаясь к чиновнику, — я хотел бы сделать одно признание, сейчас же, немедленно.

    — Франц! Подумай о нас.

    Но он даже не оглянулся, когда в сопровождении чиновника покидал комнату.

    3

    Вестфаль дожидался Кёлера. Сегодня решится, как ему быть дальше, поэтому он находился в крайнем возбуждении. Женщина действовала ему на нервы. Он с радостью спровадил бы ее куда-нибудь. Сперва он покорно терпел, что она без устали его рисует. Такая уж у нее профессия, а у него, право же, есть другие заботы, кроме этой женщины и набросков, валяющихся кругом на полу. У нее привычка ронять все на пол. Он же помогал ей собирать листки с пола. Он прожил у нее целую неделю, и целую неделю она его рисовала. Он думал, все кончится само по себе, настанет минута, когда она исчерпает все его возможности как натурщика. Но женщина попалась из одержимых, и он не мог больше двигаться свободно и непринужденно.

    «Ничего не изображайте, будьте таким, как вы есть».

    С ней невозможно было сговориться. Порой он задавал себе вопрос, что побудило ее приютить его, человека, преследуемого полицией, в своем доме. Может, он заинтересовал ее как модель, как возможность, которую жаль упускать?

    «Вам известно, чем вы рискуете?»

    «Лежите спокойно, не шевелитесь. Откуда у вас шрам над бровью?»

    «Уже не помню».

    К себе она не подпускала. Когда он пытался расспросить, узнать что-нибудь о ее жизни, она отвечала: «Ничего интересного». И сама не задавала никаких вопросов. Иногда ему думалось, будто ей это и ни к чему, ибо все, что ее в нем интересует, она уже прочла у него на лице, в его манере держаться, его движениях. Нечего и пытаться отвлечь ее от рисования. Он в ее власти и должен испытывать благодарность за то, что она приняла его.

    «Можете оставаться здесь сколько захотите».

    «Больше двух дней не останусь».

    С первой секунды побега перед ним чередовались люди, их было так много, и мелькали они так быстро, что он перестал воспринимать их. Он целиком положился на Кёлера. Кёлер, так сказать, руководил протоколом побега, следил за тем, чтобы Вестфаль, переодетый окномоем, с точностью до одной минуты позвонил у дверей книготорговца, а ночью — уже как доставщик телеграмм — у дверей железнодорожника. Кёлер питал тягу к приключениям, склонность к зрелищным эффектам, но расчеты его всегда оказывались верны.

    Вестфаль лежал на диване, прищурив глаза, приоткрыв рот, подтянув колени к подбородку. Он ошибся, он думал, все будет позади, когда удастся побег из тюрьмы. Такова была его мысль, осколочек мечты, живущей в любом из нас, мечты, уходящей через границу, к Рут, надежды снова выздороветь. Сидя подле Кёлера в машине, мчащейся по улицам Нюртенштейна, он верил: для тебя дело сделано. Демобилизация по ранению. Но вдруг все изменилось. С той минуты, когда цепь оборвалась, когда фон Халлер вышел из игры и начал подыскивать всякие отговорки.

    Вестфаль повернул голову, увидел в нескольких шагах от себя женщину. Она сидела на табуретке и рисовала его. Впрочем, теперь она ему не мешала. Он перестал замечать ее присутствие.

    Кто бы мог подумать, что Халлер окажется таким жалким трусом? Правда, Кёлер с самого начала был против того, чтобы прятать Вестфаля в доме у Халлера. Как предсказывал Кёлер, так и вышло: фон Халлер, хоть и дал раньше согласие, теперь начал придумывать всякие отговорки, за его виллой якобы установлен надзор, он это видел, когда прошлой ночью возвращался домой. Ничего не скажешь, Халлер, как главный редактор, привлек к себе внимание, скомпрометировав себя статьей о правонарушениях со стороны министра обороны. Тираж его еженедельника подскочил на двести тысяч экземпляров. Правда, он не сам писал статью. Зато он грудью встал за своего сотрудника и не подумал даже уволить его, несмотря на все нападки, все утверждения, будто он лишился рассудка.

    «Неужели, — так писал он, когда опубликовал эту статью на первой полосе под жирным заголовком «Защита демократии», — неужели свобода личности может быть вновь ущемлена произволом, который не имеет под собой иных оправданий, кроме голой силы? Воспоминания оживают и грозят воплотиться в действительность». Но когда к нему пришел Кёлер и сказал: «Завтра мы его приведем, он, как и договорено, проведет два дня на вашей загородной вилле», фон Халлер отказался выдать ключ.

    «За мной следят».

    Кёлер передал Вестфалю весь этот разговор, слово в слово, да и занял-то он от силы две минуты.

    «Да ведь эта история со статьей случилась больше года назад».

    «И все же нельзя, чтобы Вестфаля обнаружили у меня. Это рискованно».

    «Для кого рискованно?»

    «Для Вестфаля и для меня».

    «Никто за вами не следит. Просто вы боитесь».

    «Кланяйтесь от меня Вестфалю. Желаю ему благополучно попасть на ту сторону. Он ведь собирается туда?»

    Может быть, рассказ Кёлера так больно задел его именно потому, что он ни одной минуты не сомневался в дружеском расположении фон Халлера. Правда, после запрещения коммунистической партии он не бывал у Халлера, не участвовал в традиционных дискуссиях по пятницам иди надпартийных собеседованиях, как окрестил их тот же фон Халлер. Он и до того бывал там не слишком часто, там каждый был волен приходить и уходить когда заблагорассудится. Игру эту изобрел главный редактор и отдавался ей со страстью, как иные отдаются рулетке. А может, он просто-напросто жаждал дешевой рекламы?

    Вот какое подозрение возникло сейчас у Вестфаля. Демократия как игра и средство рекламы.

    «Уважаемые господа, как ни страстно вы ведете вашу дискуссию, не забывайте, однако, о присущей человеку склонности к игре. Человек лишь тогда настоящий человек, когда он играет. Так говорит Шиллер».

    «А та ночь в бункере концлагеря? Ты не забыл ее, Халлер? Вот была игра — между жизнью и смертью».

    «Когда-то должен быть конец, Вестфаль. Надо учиться глядеть вперед, кто все время оглядывается, рискует свернуть шею».

    И, однако же, в своей статье фон Халлер оглянулся назад. Вестфалю подумалось, будто перед ним прежний Халлер, которого он знает по камере смертников.

    «Хочется жить, Вестфаль. Ты даже не представляешь, как хочется жить!»

    Тогда Вестфаль не верил, что Халлер выйдет живым из этой передряги; избитый, распухший, он лежал на холодном каменном полу и дрожал в лихорадке.

    Вестфаль снял с себя куртку, подстелил ее под Халлера, оторвал полосы от собственных штанов и перевязал Халлеру раны.

    «Мы будем жить. Я уверен, мы будем жить».

    Он имел в виду отнюдь не прямой смысл этих слов, он просто хотел утешить другого да и себя самого, доказать, что все их муки не напрасны. «Будем жить» — как девиз. По правде, он и сам уже не надеялся живым выбраться из лагеря. Но ведь человеку нужно что-то, чтобы выстоять.

    «Карл, я никогда не забуду, что ты для меня делаешь, и, когда мы будем на свободе, понимаешь, будем жить на свободе, приходи ко мне всегда, когда захочешь, как бы ни сложились обстоятельства, всегда, если мы останемся живы».

    Томимые одиночеством и жаждой жизни, они поклялись никогда не забывать эту камеру.

    «Нельзя, чтобы Вестфаля обнаружили у меня. Это рискованно».

    «Почему нельзя?»

    «Согласись, Карл, я не отсиживался в кустах, я выиграл битву за демократию, но все написанное мною дает моим врагам оружие против меня самого, если им удастся доказать, что я сотрудничаю с коммунистами».

    «За какую же демократию ты тогда боролся, черт подери?»

    «Уважаемые господа, как ни страстно вы ведете вашу дискуссию, не забывайте, однако, о присущей человеку склонности к игре» и о существовании не забывайте, о мирном, безбедном существовании — с виллой в городе, с загородным домом на озере, с гондолой во Флоренции, с корридой в Мадриде, с солнцем Адриатики. А я хочу жить, Халлер, мне так хочется жить. И еще мне хочется хоть немного солнца.

    Вестфаль взял со стола спички и сигареты, закурил, увидел, как падает на пол очередной набросок. И вдруг взорвался. Он рывком сел и почти враждебно спросил женщину:

    — Неужели вы не понимаете, что я хотел бы побыть один?

    Сидя на корточках, она подняла глаза. Удивительная женщина. Лицо ее непрерывно менялось. Он не мог бы даже сказать, сколько ей лет. Короткая стрижка под мальчика не вязалась с морщинистой кожей лица. И губы уже иссечены морщинками.

    Лицо оставалось спокойным лишь тогда, когда она рисовала.

    — Почему вы не хотите уехать туда?

    — Вы этого не поймете.

    Он не испытывал охоты вдаваться в долгие объяснения, почему да отчего он передумал. Она и без того слишком много о нем знала. О его сомнениях, о его раздумьях. Когда люди живут так близко, трудно что-либо скрыть друг от друга. Она, должно быть, не может понять, почему он все откладывает срок своего ухода из ее квартиры. А может, она слышала его спор с Кёлером.

    «Я останусь здесь».

    «Она не против. После того как подвел Халлер, у нас, собственно, и нет другого выхода».

    «Ты меня не понимаешь. Я хочу сказать, что вообще останусь здесь. Я туда не уеду».

    Поначалу Кёлер решил, что у него просто-напросто сдали нервы. И притворился, будто не расслышал.

    «Итак, ты пробудешь здесь еще два дня. А дальше все пойдет, как уговорено. Грузовик отвезет тебя в Рапфинген. Там пересядешь в конный фургон».

    «Я же сказал тебе, что останусь здесь».

    И тут Кёлер взорвался, кричал про недисциплинированность — так он выразился, — проклинал, обзывал самоубийцей.

    «А я смотрю на это по-другому».

    «Должно быть, ты из-за Халлера принял это дурацкое решение».

    Но дело обстояло не так просто. Измена фон Халлера только дала толчок тому, что назревало в нем со дня побега. Может, он и согласился бы перейти границу, случись это сразу, непосредственно после побега. Наверняка даже. Тогда в нем еще не было силы внутреннего сопротивления, была только ужасная усталость, и он одобрял решительно все, что предлагали товарищи. Постоянное кочевье — из дома в дом, из квартиры в квартиру отняло у него оставшиеся силы, и лишь у этой женщины, у этой непонятной ему женщины, которая сейчас сидит перед ним на корточках, — «Почему вы не хотите уехать туда?» — за неделю пребывания здесь он снова обрел самого себя. Он снова начал постигать, что совершается в нем и вокруг него.

    «Ты деконспирирован. Надеюсь, тебе понятно, какому риску ты себя подвергаешь, не говоря уже обо всех остальных?»

    Все доводы Кёлера он уже сам продумал и передумал. Отныне руководство не сможет доверять ему никаких функций, это ясно. И все-таки покидать страну было бы ошибкой. Товарищи должны это понять. То, что он намерен сделать, — это не прихоть, не разгулявшиеся нервы. Оставаясь, он рискует всем, что у него есть, — рискует жизнью. Но дело не в том, чтобы просто жить, жить надо так, чтобы твоя жизнь приносила как можно больше пользы.

    «Ох, Карл, пожалеешь…»

    «А что, если, покинув страну, я окажу услугу тем, против кого мы боремся? Они избавятся от меня. Ты представь себе, они опубликовали воззвание: «Все коммунисты могут беспрепятственно проследовать к границе. Заказными автобусами. Бесплатно. Операция под названием «Мирное урегулирование противоречий, неизбежных в классовом обществе».

    Женщина вышла из комнаты. Он слышал, как она громыхает на кухне тарелками и кастрюлями. Несправедливо он накричал на нее. Поняв это, он последовал за ней на кухню.

    — Вы считаете, я неправ, что хочу остаться?

    — Я считаю, что вы не можете поступить иначе.

    
Вечером Кёлер принес решение руководства.

    — Остаешься здесь, — сказал он.

    4

    Вот какое странное открытие сделал Макс: перед лицом смерти человек меньше всего думает о смерти, он воспринимает мелочи, которые заслоняют от него существенное. Даже сама смерть и та не в силах избавить человечество от главного заблуждения — отдавать свои помыслы несущественному.

    Около полудня они поехали кататься на лодке. Отплыв довольно далеко от берега, они отдались на волю волн, убаюканные солнцем, чувством одиночества, видом далеких Альп. Макс уснул, лежа на дне лодки, а когда проснулся, увидел снежные вершины Сентиса и Альтмана, вплотную подступившие к озеру. Это зрелище его испугало.

    — Надо поворачивать, Франц. Будет буря.

    Франц лежал на носу лодки, свесив ноги в воду.

    — Струсил?

    Он предоставил Максу выпутываться самому, поворачивать лодку, выруливать на юго-запад, к берегу. Но внезапно резким движением, от которого лодка чуть не опрокинулась, он выпрямился, подобрал ноги и заработал веслами в противоположном направлении. Сперва Макс думал, что Франц просто шутит, из мальчишеского задора, из желания доказать старшему, какой он сильный. Между ними завязалась безмолвная ожесточенная борьба, хотя ни один не проронил ни слова. Несколько минут лодка совсем не двигалась, потом начала легонько вращаться. Макс первый опустил весло. Ладони горели, руки повисли как плети, не поднимешь.

    — Сдаюсь. Венок по праву достается тебе, — воскликнул он, задыхаясь, но вдруг заметил, что Франц, никак не откликнувшись на шутку, продолжает с прежней силой работать веслами и лодка все быстрей и быстрей устремляется к середине озера, в сторону острова Майнау.

    — До грозы успеем.

    — Не дурачься, Франц.

    — Вот уж не знал, что ты такой трус.

    — Неблагоразумие — это отнюдь не храбрость.

    Он перестал сопротивляться. Он видел, что у них остается одна только возможность до грозы попасть на берег — грести вместе с Францем, в одном ритме, от Иберлингена к Дингельсдорфу, дингельсдорфский берег все-таки ближе. Чистое безумие, Франц почти сложился пополам, темп задавал он — раз-два, раз-два. Макс слышал его прерывистое дыхание. Раз-два, раз-два. Такой гонки они долго не выдержат, и вообще надеяться не на что, ибо чем дальше они отплывали от Иберлингена, тем беспокойнее становилась вода. Близость Дингельсдорфа оказалась оптическим обманом, берег обманывал их, завлекал, а сам пятился назад.

    Буря налетела внезапно, обрушилась на озеро и на лодку. Они застряли на одном месте, в эту минуту Макс боялся только за лодку, он даже не боялся за жизнь — за свою, во всяком случае, нет. Своя жизнь немного для него значила. Только жизнь мальчика была для него важна. Он чувствовал, как капля по капле иссякают его силы. Но каждая минута борьбы со стихией означала лишнюю минуту жизни для Франца.

    И тогда все и произошло. Волна подбросила лодку и перевернула, у Макса еще успела мелькнуть в голове самая пустячная мысль: а вода-то теплая.

    Открыв глаза, он увидел над собой мокрое смеющееся лицо мальчика и подумал: Франц спасен. Он снова закрыл глаза, измотанный, ничего не испытывающий. Он ощущал только прыжки моторки на волнах возмущенного озера, взад-вперед, взад-вперед. Длилось это то ли несколько минут, то ли несколько часов. Какой-то отрезок жизни полностью выпал из его сознания.

    — А вам здорово повезло, — сказал человек, который склонился над Максом, снял с него рубашку и растер полотенцем. — А вам здорово повезло.

    Макс промолчал. Он все позволял с собой делать. Почему Франц так поступил? Ненужная игра с опасностью походила на безумное самоуничтожение. Это уже нельзя было объяснить ребяческой строптивостью. Но если не строптивость, то что же тогда? Порой он верил, что близок мальчику и понимает его. Он был счастлив, когда Франц так неожиданно заявился к нему в Мюнхинген. Воспринял это как проявление доверия со стороны Франца. Мальчик приехал нервный, издерганный.

    «Ты мне противна. Я больше не желаю тебя видеть».

    Вот что он крикнул Анне, когда она хотела забрать его с собой в Лоенхаген.

    «Ты мне противна».

    Куда его гонит, подумал Макс, куда гонит нас всех?

    — А теперь спину, — сказал этот человек и перевернул Макса со спины на живот.

    — Вам здорово повезло.

    Я и не почувствовал бы ничего, подумал Макс. И все было бы кончено.

    5

    Макс решил не задавать вопросов. Франц и сам заговорит, думалось ему, когда приспеет время. Надо уметь ждать. Но вечером — они сидели перед камином, Макс развел огонь, потому что обоих еще познабливало, — вечером все-таки не вытерпел:

    — Ты мне скажешь, что у тебя произошло с матерью?

    Франц не отозвался. Казалось, все его внимание отдано кусочкам мяса, которые он обжаривал на вертеле.

    — У меня сложилось впечатление, — начал Макс, желая продолжать так: «что ты во власти ожесточения, которое в конечном счете оттолкнет от тебя и людей, искренне желающих тебе добра», но Франц вдруг повернулся и перебил его.

    — Кто такой Вестфаль?

    Вопрос прозвучал без всякой видимой связи и, однако же, не застал Макса врасплох. Он явился неизбежным следствием всего, что Францу пришлось пережить из-за Вестфаля. Макс знал, Франца меньше всего интересуют родственные взаимосвязи. Вопрос выходил за рамки личных отношений. Он вполне мог означать: что заставляет Вестфаля жить именно так, совершенно иначе, чем ты или я? Вестфаль ведь не сам по себе сделался таким, он, как и все мы, есть и результат и знамение. Но если знамение, то чего? Разве все, и он, Макс, в том числе, и Франц, и Анна не являются знамением своего, определенного времени? Тогда в чем же различие между Вестфалем и, скажем, им самим? Вера одного и неверие другого? Маловато. Всю глубину различий этим не исчерпаешь. Каждому человеку потребно некое ядро, которое внесет спокойствие в его внутреннее беспокойство, несомненность того, что уже было и еще будет в сомнительность мгновения. Вестфаль, по мысли Макса, был придан ему как противовес его собственному мировоззрению. Недаром жизнь снова и снова сталкивала его с этим человеком. Он пытался избежать столкновений, но Вестфаль всегда оставался при нем, как тот кричащий раненый русский, которого он, Макс, убил — не активным действием, а пассивным бездействием.

    «Кто такой Вестфаль?»

    Макс испугался, что они подошли к той черте, когда мальчик может потребовать того, чего он, Макс, не в силах дать. Вестфаль жил в ином мире, покамест для него недоступном. И Макс терзался сознанием своего бессилия.

    «Виноват лейтенант».

    Он повторял про себя эту фразу сотни тысяч раз, когда шагал в строю, когда лежал — везде и всюду.

    Он вечно пытался умыть руки — как Пилат.

    Франц положил на тарелку кусочек обжаренного мяса и протянул дяде с таким видом, словно и думать забыл про свой вопрос.

    — Не знаю, — ответил Макс и, не взяв мяса, поставил тарелку обратно на стол.

    Впервые дал он Францу такой ответ, впервые уклонился от объяснения. Ему хотелось поскорей закончить этот разговор. Он понимал, что Франц не удовлетворится и перенесет свою враждебность на него.

    — То, что мы натворили нынче утром на озере, останется нашей тайной. — Макс попытался сказать это легким, непринужденным тоном и взял Франца за руку.

    — Иди спать, если хочешь, — сказал Франц и выдернул руку.

    Макс почувствовал отчужденность мальчика. Это причинило ему боль. Если Франц его отвергнет, с чем он тогда останется? Он уже неспособен дать еще кому-либо столько же, сколько за все эти годы дал Францу. Бог не наградил его сыном, и сына ему заменил Франц. Он пытался переложить в Франца накопленные им запасы образования и человечности. Паломничество к святым местам в Иерусалиме; Афины: Фидий, Платон, Сократ; Рим: собор святого Петра, Рафаэль и Леонардо да Винчи — все это лишь тогда доставляло ему радость, когда рядом был Франц. Духовный рост мальчика оправдывал его существование, придавал ему смысл.

    «Ты мне противна».

    А вдруг настанет такой день, когда Франц обратит эти слова к нему? Он же сможет привести в свое оправдание только одно: «Виноват лейтенант». Так оно и было на самом деле. Лейтенант отдал приказ, а он, Макс Марула, солдат санитарной службы, добровольцем ушедший на фронт, чтобы помогать раненым и умирающим, он ведь ничего худого не сделал, он просто выполнял свой долг, подчинился приказу. Остался лежать под ураганным огнем, прикрытый бруствером, остался потому, что лейтенант запретил ему бессмысленно рисковать жизнью. Но что значит «бессмысленно»? Перед ним, перед его окопом, посреди поля, шагах в двадцати, кто-то кричал. Не немец, не русский и не американец, кричал человек. Он же, священнослужитель и санитар, обязанный броситься к раненому, лежал, холодея от страха, от безумного страха. Лежал, прижавшись к земле, трясясь от страха, и впивался зубами в глину окопа, а тот, посреди поля, кричал то со всхлипом, то пронзительно. Он хотел — и это можно записать ему в актив, — он совсем уже намерился вылезти из окопа, несмотря на отчаянный страх. Тут-то и прозвучал приказ лейтенанта: «Лежать!»

    Сегодня Макс знал: это было ниспосланное ему испытание, такое же, каким позднее стал Вестфаль. После своей тогдашней слабости Макс возненавидел лейтенанта, как еще никогда и никого в жизни, возненавидел не за то, что этот человек ввел его во искушение, а за то, что сам он из слабости поддался искушению, ибо лейтенант произнес слова о бессмысленности самопожертвования именно в ту минуту, когда Максу нечего было противопоставить искусителю, кроме собственного страха. Тот, кто кричал посреди поля, был Христос, и Макс предал его.

    Его священнический сан, как думалось Максу, утратил смысл и не обрел снова даже тогда, когда час спустя — страшный ураганный огонь стих — Макс помчался к русскому, умершему за это время, поднял тело на руки и опустил в окоп. Он ждал, что лейтенант запретит ему хоронить русского, он молил бога, чтобы лейтенант запретил и дал ему, Максу, возможность ослушаться приказа. Но лейтенант равнодушно наблюдал за ним, стряхивая землю с мундира и фуражки, наблюдал, как «полоумный поп» — иного лейтенант и подумать не мог — короткой саперной лопаткой выкопал яму, опустил туда тело, помолился, засыпал русского землей и медленно вернулся в свой окоп.

    Шаг за шагом приближался Макс к лейтенанту, мучительно желая разозлить его, вырвать приказ, которого можно будет ослушаться. А лейтенант встал, отошел на несколько шагов, по дороге выколотив фуражку о правое колено и снова надев ее, еще раз глянул на Макса и ухмыльнулся, будто забавной шутке с эстрады.

    Франц заметил, как огорчен дядя. Он пожалел, что огрызался. Дядя Макс этого не заслужил. Надо исправить свою ошибку и доказать дяде, как он ему доверяет. Только спрятать возбуждение под напускным спокойствием он так и не сумел.

    — Что бы ты сказал, если бы я уехал туда?

    Вопрос, по сути дела, был уже решен. Дядя Макс не сможет удержать его. Но хорошо бы узнать, что он думает по этому поводу, именно он.

    Макс не сразу понял, о чем говорит Франц.

    — Туда, к дяде Томасу, например.

    И внезапно Макс увидел внутреннюю связь между всеми событиями последних дней, нашел объяснение душевному разладу мальчика, понял даже загадочное поведение Франца на озере. Все это было выражением растерянности или, может быть, желанием испробовать свои силы. Вот сумею переплыть через озеро, тогда… Но через озеро они не переплыли. Перевернулись.

    Куда же его гонит? — снова подумал Макс. И в нем ожил великий страх. Ему хотелось предостеречь мальчика, но от чего?

    — Давно ты это надумал?

    — Уехать туда?

    — Да.

    Вот так-так; он даже не знает, когда эта мысль возникла впервые. Просто она вдруг оказалась здесь, и он играл с ней, как играют с представлениями и возможностями. Он раз за разом апробировал ее, для него в ней таилась месть и тяга к приключениям, а потом снова надежда и отчаяние. Но при всем том она оставалась игрой. И он не мог бы сказать, когда игра кончилась. Не с того ли времени, когда он начал спрашивать: Кто такой Вестфаль? Или позже? До встречи с Вестфалем — наверняка нет, это он знал твердо.

    — Нет, — ответил Франц, — только после того, как меня выпустили из участка.

    Он и сам удивился, что мог с такой точностью указать срок.

    «Можете забрать своего сына, фрау Гошель».

    «Но ведь я освободил Вестфаля».

    «Болезненная потребность самоутверждения, и ничего больше».

    Еще никогда не чувствовал он себя таким униженным. Он, кажется, закричал, да, как будто закричал:

    «Но ведь я освободил Вестфаля, правда, правда, я освободил его!»

    Они обошлись с ним как с больным.

    «Да, да, ты освободил, ты, а теперь иди с матерью домой».

    И Анна его погладила, при всех погладила.

    «Ты у меня умница, ты мой маленький».

    Воспоминание об этой сцене так возбудило Франца, что он побледнел, как давеча в участке. Он не мог больше спокойно сидеть перед камином, он вскочил и выбежал из комнаты. Перед ним расстилалось гладкое черное озеро. Все эти дни он тщетно пытался забыть проклятый допрос, выбросить из головы мысль об унижении. Но ничего не выходило. Идиотская была затея — признаться в содействии побегу. Они раскусили его за две минуты — начали расспрашивать, где и как он встречался с тетей Рут, и убедительно доказали ему, что Рут в это время не могла быть ни в Мюнхингене, ни в Нюртенштейне. Все остальные вопросы преследовали только одну цель — высмеять юнца, стремящегося к самоутверждению.

    «Как выглядит твоя тетка?»

    «В каком она была пальто? С какой прической? Цвет волос?»

    «Можете забрать своего сына, фрау Гошель. Болезненная потребность самоутверждения, и ничего больше».

    Франца Макс нашел в саду, тот стоял, прислонясь к дереву. Подойдя совсем близко, он увидел, что Франц плачет. Он взял его под руку, увел на берег. Теперь он должен дать Францу ответ.

    — Чего ты ждешь от своей поездки туда?

    Можно было сказать и так: не езди туда, их мир не для тебя.

    — Я больше не могу здесь жить, — сказал Франц. — Я вообще не знаю, как мне жить. Я здесь сойду с ума, а может, уже сошел. Она тебе не рассказывала? Я ведь подрался с Гансом.

    Громким смехом Франц разорвал тишину, окружавшую их.

    Веселый был вечерок. Мать беспрестанно лепетала: «Я так рада, Франц, что ты снова дома». А Ганс поставил «Бранденбургский концерт» Баха.

    «Я несколько консервативен. Мы, старики, обычно консервативны».

    Ганс любил пококетничать своим возрастом.

    «Подрастающее поколение всегда отвергает то, что сделано предшествующим. Сегодня мы, завтра вы. А по существу, в этом мире почти ничего не меняется».

    Мать оставила их с Гансом вдвоем. И тогда он задал вопрос, который задавал всем:

    «Кто такой Вестфаль?»

    За минувшие дни он пришел к выводу, что этот вопрос из числа тех, которые требуют прямого ответа, без уверток и оговорок. То, другое, о чем толковал Штойбнер и толковал Берто, когда он его спрашивал: «Почему ты сюда приехал?» — «Эти игрушки не для меня» — то, другое, бывшее обобщенным и безликим, вдруг обрело лицо, искаженное лицо с разинутым ртом, и лицо это приближалось к Францу. «Держи его! Держи его!»

    «Этот человек — фанатик. Пролетарии всех стран, соединяйтесь! С тех пор как марксисты выдвинули свой лозунг, прошло больше ста лет. Но до сего дня коммунисты типа Вестфаля цепляются за своего Маркса, как начетчики за Библию».

    «Это не резон сажать его в тюрьму».

    «Резон, поскольку он подрывает демократические основы нашего общества».

    «Какого общества?»

    «Ты в самом деле такой наивный?»

    А что, если наивность и есть единственный способ вырывать у людей нестандартные ответы? Ганса его расспросы — он это чувствовал — заставляли нервничать.

    Он слишком много выпил в тот вечер, обычно он не держался с Гансом так храбро. Ему захотелось увидеть Ганса жалким и ничтожным, лишить обычной самоуверенности и бодрости. Ему надоело всегда оказываться слабейшим.

    «Скотина ты и больше никто».

    Он не произнес этих слов, но все время твердил их про себя: «Скотина, скотина». Даже просто думать так в присутствии Ганса и то было приятно, но хотелось рассердить зятя еще сильней, еще больше вывести его из себя.

    «А если бы Вестфаль при побеге наткнулся на тебя, ты бы помог ему?»

    «Лично я ничего против него не имею».

    «А если бы он сейчас пришел к тебе, сюда, ты бы ему помог?»

    «Нелепое предположение».

    «Ты бы донес на него».

    Это звучало уже не как вопрос, а утвердительно, презрение было высказано вслух.

    «Ты и меня выдал бы полиции».

    На этот упрек Ганс ответил улыбочкой, снял пластинку с проигрывателя, и все это посмеиваясь, вызывающе посмеиваясь, так что Франц не мог больше вытерпеть, схватил пластинку и швырнул ее об пол. Кто кого ударил первый, он ли Ганса или Ганс его, он уже не помнил, он помнил только, каким свободным чувствовал себя в ту минуту, когда смог наконец заехать Гансу по физиономии.

    Так выглядел последний вечер дома, после того как мать приволокла его из Нюртенштейна на Резовштрассе.

    «Я так рада, Франц, что ты снова дома».

    Макс заметил, что Франц ни разу не назвал Анну матерью, только местоимением:

    «Она тебе не рассказывала, что я подрался с Гансом?»

    Да, рассказывала, когда привезла сюда Франца.

    «Я сделала все, Макс. Я уж и не знаю, что мне теперь делать. Я так боюсь потерять Франца. Скажи, что мне делать с мальчиком?»

    Макс мог ответить Францу так: «Ступай туда, если считаешь, что тебе следует быть там. Есть люди, которые сами должны испить до дна любую чашу, страдания или радости, люди, которые не могут жить без собственного, без личного опыта. Я не имею права удерживать тебя».

    «Я больше не могу здесь жить. Я вообще не знаю, как мне теперь жить».

    «Я хочу умереть, почему мне нельзя умереть?»

    Франц и Ханна — оба они задавали вопросы, на которые он не знал ответа.

    — Я не могу посоветовать тебе избрать этот путь, — сказал Макс, сказал, всматриваясь в ночь над озером и не глядя на Франца, — но и не имею права удерживать тебя.

    Такой же ответ, слово в слово, дал отец Тарцизий из миссионерской школы «Christus Rex» на вопрос, следует ли ему, Максу, стать священником их ордена. И так же, как он после разговора с отцом Тарцизием покинул орден, так и Франц нынче покинет его.

    Гнетущая тоска придавила Макса. Он хотел воротить сказанное, ибо, ответив так, он признался в собственной растерянности. Он не последовал за Францем, когда тот отвернулся от него и побрел вниз, к берегу.

    Emite lucem tuam[12].

    Тьма окружает нас всех.

    Когда они вернулись домой, дрова в камине уже догорели. Никому не хотелось зажигать свет. Они постояли недолго, в передней, Франц — ступив на лестницу, которая вела в его комнату. Оба чувствовали, что ничего нельзя переиграть заново, эта задержка в передней и поиски нужных слов стали, по сути, прощанием.

    — Ты понимаешь, почему я должен так поступить? — спросил Франц.

    Макс протянул руки к лицу Франца. Он всегда стеснялся выказывать нежность, постеснялся и сейчас. Он отдернул руки, едва коснувшись лица мальчика.

    Мне не следовало отпускать его, господи, господи, мне не следовало отпускать его.
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    Секретарше Герберт сказал, что хочет спокойно поработать. Если будут спрашивать — пусть говорит, что его нет. Через несколько часов ему надо ехать в университет, выступать с докладом на медфаке: Московское совещание стран — участниц Варшавского Договора и его значение для укрепления мира во всем мире. Непонятно, почему среди людей росла тревога, это ясно чувствовалось, страх перед новой войной увеличивался с каждым днем. «Ошеломляющая черта нашего времени — его великое противоречие», — написал Герберт торопливо на листе бумаги, сам увлекшись той основой, на которой хотел построить свой доклад. Необходимо найти такой поворот темы, чтобы политически воспламенить трезвых, педантичных людей науки. Герберт считал, что нашел нужный поворот, на днях его вдруг осенило, когда он прочел на страницах газеты две корреспонденции, одна подле другой, так что их заголовки почти соприкасались:

    
     «Лумумба убит бельгийским офицером».

     «О век, о наука, как прекрасна жизнь! Началась межпланетная эра».

    

    Герберт снова и снова сталкивался с этим противоречием, редкостной, неслыханной абсурдности противоречием, выводившим его из себя.

    «Ты слишком нетерпим, товарищ Марула. Твое обращение с художественным руководителем театра было безответственным и политически ошибочным».

    Два дня назад председатель окружного совета бросил ему этот упрек. Пришлось проглотить.

    Герберт встал, сделал несколько шагов по своему просторному кабинету, по ковровой дорожке, ведущей от письменного стола в правый угол. Что-то сидело у него в мыслях, не относящееся к делу, и отвлекало от работы над докладом. Он пытался отогнать ненужные мысли, но безуспешно. Любая критика больно язвила его. Он не мог понять, откуда у него взялась такая восприимчивость, такое обостренное чувство несправедливости адресованных ему упреков. Он знал только, что раньше все было иначе и далеко не всякая боль доходила до сердца. Председателю хорошо говорить: бессердечно, нетерпимо, политически ошибочно. А ему, Герберту, пришлось улаживать этот дурацкий конфликт между главным режиссером, художественным руководителем и директором театра, ему пришлось докапываться, кто против кого интригует — то ли директор против худрука, то ли худрук против директора, и, пока он возился с ними, ему вдруг снова открылось противоречие, заключенное в несоответствии между великими историческими свершениями эпохи и безответственным поведением худрука, который вообще надумал уйти с работы.

    — Чихать я хотел на ваш договор, — заявил он. — Можете повесить его на гвоздик в одном месте. А я и без вас обойдусь.

    Все знали, на что намекает худрук: у него было приглашение в Ганновер.

    — Скатертью дорога. Удерживать не станем.

    Герберт не сумел ответить худруку спокойно, с холодным достоинством, прорвалась досада: он не мог понять, как из-за сорванного срока премьеры можно переменить страну, людей. «Чихать я хотел на ваш договор». А еще на что?

    Вот оно то самое, вот какую проблему хотел он развить в своем докладе: тезис и антитезис, война и мир, убийство Лумумбы и межпланетная эра. Герберт снова поостыл и испытывал теперь одно только желание: быть понятным и доступным.

    2

    Томас решил пренебречь запретом секретарши. Назвав свое имя, он заметил, что она колеблется. Он знал: Герберт у себя.

    — Сейчас действительно нельзя, никак нельзя.

    Томас сел, готовый ждать сколько понадобится.

    — Не знаю, имеет ли это смысл, — сказала секретарша и продолжала писать, несколько смущенная уверенным поведением Томаса.

    Посетить Герберта Томас решился исключительно от нетерпения. Он уже побывал в городском совете, в отделе народного образования и культуры, хотел попасть на прием к Кончинскому, но Кончинский уехал в Прагу и вернется не раньше чем через неделю. Можно бы обсудить идею с Неймюллером. Тем более что Неймюллер попался ему в коридоре, но как-то они не сумели разговориться.

    Неймюллер и по сей день не простил, что Томас своей волей уничтожил кабинеты. Инспектор тогда бушевал вовсю и грозил разбирательством.

    «Интересно, чем ты все-таки руководствуешься?»

    «Собственным разумом».

    «А я — необходимостью, которая требует сегодня введения кабинетной системы как неизбежного следствия специализации».

    «Я отнюдь не против кабинетной системы, товарищ Неймюллер, я только против потемкинских деревень».

    «Такие вопросы, товарищ Марула, решает педагогический совет, а не принимаемый на веру разум директора».

    Итак, первое сражение он проиграл бы, наверняка проиграл бы, не будь Кончинский на его стороне, не вынеси он с обычным своим глубокомысленным видом соломоново решение: «Кабинетную систему следует вводить, а как — это уж дело директора». В Кончинском было что-то внушавшее доверие. С ним можно было разговаривать, Кончинский мог вас слушать целый час, не проронив ни слова. И надо же было ему именно теперь уехать в Прагу. Томас был так убежден в справедливости своей идеи, что у него просто не хватило терпения дожидаться, пока тот вернется. Ему нужна была моральная поддержка, и притом немедленно.

    — Он готовится к докладу, — объяснила секретарша, подняв глаза от пишущей машинки, и кивком головы указала на дверь кабинета.

    — Только пять минут, — сказал Томас.

    И секретарша, все еще сомневаясь, правильно ли она поступает, пошла доложить о Томасе.

    3

    — Извини, — сказал Томас.

    Герберт встал, протянул ему руку через стол и сел снова.

    — Что скажешь? — Герберт жестом пригласил его сесть.

    «Что скажешь?» В двух словах — ничего. Понадобились недели, чтобы найти приемлемый путь для решения проблемы, перед которой стояла школа, — объединить всеобщее обучение со специализацией. Не единственно верного решения, об этом и мечтать не приходилось, а хотя бы приемлемого на время.

    — С нынешним делением на потоки «А» и «Б» мы далеко не уйдем. В потоке «А» неизбежно захиреют естественные науки, в потоке «Б» — преподавание языков.

    — Мне ты не сообщаешь ничего нового.

    Герберт перечел написанную ранее фразу: «Ошеломляющая черта нашего времени — его великое противоречие». Споткнулся на слове «ошеломляющая». Мысль выражена не совсем точно. Вычеркнул «ошеломляющая», написал сверху: «исключительная».

    — Комплексный поток мог бы до некоторой степени выравнять положение.

    Томасу показалось, что Герберт совсем его не слушает и к школьным проблемам относится без всякого интереса, но он продолжал говорить, не сводя глаз с карандаша в руке у Герберта.

    — Я как-то просматривал часовую сетку. Комбинированный поток получал бы лучшую языковую подготовку, чем получает сейчас поток «Б», и соответственно дальше ушел бы в естественных науках, чем теперешний поток «А».

    Герберт на мгновение поднял глаза. Томас вечно вынашивает какие-то идеи. Но Герберт уже знает, что у его братца все они, и полезные и завиральные, смешаны в одну кучу, так что сам черт их не разберет.

    — Ты с кем-нибудь посоветовался?

    Томас немедля угас. Не о том же речь, с кем он уже советовался и с кем нет. Он просто хотел узнать, что думает по этому поводу его брат, заместитель председателя окружного совета, рассчитывал на одобрение, которое послужит для него зарядкой сил.

    Он догадывался, на что намекает Герберт. Герберт, как и Неймюллер, выступал против самовольной ликвидации кабинетов. Впрочем, он, Томас, готов и посоветоваться. За этим и пришел.

    Вопрос Герберта он пропустил мимо ушей. Выбор был таков: либо встать и уйти, либо до конца ознакомить Герберта со своим планом. Поток «К» — это только одна сторона дела, параллельно должна существовать своевременно введенная специализация, другими словами — спецклассы. Это был горячий уголек. И Томас уже однажды об него ожегся, было такое. Но неудачную попытку стоило повторить в ином виде. Бессмысленный спор между доктором Хенике и Мейснером, математиком и словесником, прямо на глазах у ребят, и явился результатом нынешнего построения учебного процесса.

    «Уважаемый коллега Хенике, нельзя, чтобы ученики выполняли только задания по математике».

    «Я полагал, достопочтенный коллега Мейснер, что преподаватель математики отнюдь не обязан давать также задания по родному языку и латыни».

    Может, именно от злости Томас сумел преодолеть скованность и снова заговорить о проблеме, которую он уже обсуждал с Гербертом несколько лет назад, и не только-официально, но и в личной беседе.

    — Наряду с потоком «К» следует сформировать спецклассы.

    Тут Герберт впервые прислушался, даже карандаш отложил.

    — Какие еще спецклассы?

    Последнее время Герберт стал болезненно реагировать на всякие новшества. И если раньше мысль о создании потока «К» еще как-то ему улыбалась, то теперь в сочетании со спецклассами она вызвала у него откровенное недоверие.

    — Какие еще сдецклассы? — повторил он.

    Предубеждение угадывалось уже в самом тоне вопроса. Томас понял, что напрасно пришел сюда. У Герберта малоподвижное мышление, он не умеет разграничивать одно от другого, валит все в один котел.

    — А я-то думал, история с Бекманом тебя хоть чему-нибудь научила.

    — Так оно и есть.

    — Тогда в чем дело?

    Томас вдруг сам усомнился в правильности своих намерений и планов. Радостное возбуждение, приведшее его сюда, улетучилось от разговора с Гербертом.

    — Может, ты и прав.

    И Герберт, желая на прощание хоть как-то подбодрить брата, спросил:

    — А как вообще идут дела в школе?

    — Хорошо, — ответил Томас и встал.

    — У меня в печенке сидит это выступление перед медиками, — сказал Герберт. — Ты знаешь, какой они колючий народ.

    Он проводил Томаса до приемной.

    Когда Томас ушел, секретарша сказала:

    — Я не знала, как мне следует поступить.

    — Все правильно, — ответил Герберт, вновь сел за свой стол, взял исписанный лист бумаги, перечитал его вплоть до той фразы, которую уже правил один раз, нашел, что и теперь она не удалась, так как противоречие века нельзя назвать ни ошеломляющим, ни исключительным, и вообще вычеркнул всю фразу.

    4

    Вот уже неделю Франц таскал с собой письмо матери, чтобы при удобном случае с кем-нибудь поговорить о нем. Но именно это окончательное свидетельство доверия он не мог дать никому, даже дяде Томасу.

    
     «Бог в помощь, дорогой мой мальчик. Как долго ты еще намерен терзать меня? Мне страшно подумать, что ты находишься там. Я не могу это выдержать, я молю бога охранить тебя. Времена настали очень смутные. Ганс говорит, что может быть война из-за Берлина, и это увеличивает мой страх, стоит мне подумать, что ты должен во всем этом участвовать, а главное, ради чего? Умоляю тебя, вернись. Ни одна душа не знает, где ты находишься, кроме Берто, а Берто никому ничего не скажет. Я всем говорю, что ты занимаешься в колледже, что тебя устроил дядя Макс. Словом, бояться тебе нечего. Письма и впредь адресуй на почтовый ящик.

     Бог храни тебя там, мой дорогой мальчик. За какие грехи я так мучаюсь…»

    

    Что-то в этом письме его тревожило, усиливало недавно возникшее беспокойство. До сих пор его не особенно занимали политические события. Дома никто к нему с этим не приставал, только доктор Штойбнер действовал на нервы своими абстрактными речениями типа: «Всякий тоталитарный режим априори исключает демократию», — а здесь он оборонялся как мог, потому что ему казалось, будто его пичкают политикой и пытаются научить уму-разуму.

    Франц открыл дверь лингафонного кабинета, где работала Рут.

    — Тебе помочь? — спросил он.

    Он не называл ее тетей, умышленно избегая этого обращения.

    — Да, — ответила Рут, — мне надо разрезать пленку.

    В последнее время Франц часто заходил к ней. Она уже привыкла к этому и огорчалась, когда он не приходил. Франц заменил ей и брата и сына. Когда он неожиданно, как снег на голову, объявился из Лоенхагена, она вдруг поняла, чего ей не хватало в детстве, и с болью душевной осознала, о чем тоскует в замужестве и чего будет лишена всю жизнь.

    Он всякий раз придвигал стул к столу, на котором стоял магнитофон, садился рядом с ней и глядел, как она работает. Он мог целый час просидеть так, не проронив ни слова. А Рут приучилась ждать. Потому что однажды она уже совершила ошибку, когда Франц несколько недель жил у них с Гербертом. Любовь к Францу и заботливость побудили ее сразу же пристать к мальчику с расспросами, чем она и оттолкнула его от себя.

    «Я не люблю, когда меня выспрашивают».

    В тот раз она не сумела найти подход к нему.

    — Как ты думаешь, война будет?

    Вопрос прозвучал так неожиданно, без всякой связи, что она не сразу нашлась. Голова у нее была забита грамматическими упражнениями для девятого класса, которые она прокручивала на магнитофоне. Таких прямых вопросов он ей ни разу не задавал. И еще ни разу не вынуждал ее к прямому ответу: да или нет.

    Она не выключила аппарат, когда отвечала, она только уменьшила громкость.

    — Ты требуешь от меня больше, чем я могу. Иногда мне кажется, что никакой войны не будет, иногда же, едва в мире что-нибудь случится, во Вьетнаме, например, в Конго или на Кубе, меня охватывает панический страх.

    
     «Времена настали очень смутные. Ганс говорит, что может быть война из-за Берлина».

    

    Это уже не Конго и не Вьетнам. Это до чертиков близко, а он, Франц, находится здесь. Еще ни разу он не ощущал с такой отчетливостью: его уход из дому, его пребывание здесь перестали быть игрой.

    «Даю тебе на все про все три недели, служка. Я эти фокусы знаю».

    Он прожил здесь восемь месяцев. Он уже может с чистой совестью вернуться домой и спросить: «Ну, Берто, что ты теперь скажешь? Не ждал от меня такой прыти? Но теперь и я знаю эти фокусы. И не случись дурацкой заварухи с Берлином, я бы там кончил школу».

    Рут молчала, Франц тоже молчал.

    Рут снова увеличила громкость. Франц сунул руку в карман, нащупал там письмо и отдернул руку. Потом он встал и пошел к дверям.

    — А я думала, ты посидишь со мной, — сказала Рут.

    — Тебе этого так хочется?

    Странные у них сложились отношения. Порой он называл ее просто Рут, и она не возражала. Она только очень удивилась, когда он назвал ее так в первый раз.

    — Да, — ответила она.

    Эта прямота и откровенность, какие Рут вкладывала в свое отношение к нему, крайне удивляли Франца, делали Рут более симпатичной и какой-то своей, близкой.

    — Ну, раз так. — И он вернулся. В эту минуту он уже забыл, о чем спрашивал Рут, она же не переставала размышлять над его вопросом. Ее снова охватил страх за отца, не перебравшегося к ней после побега, как все ожидали.

    
     «Дорогая Рут, прости, но я не могу иначе. Мое место здесь, в этой стране, и меня все привязывает к ее жизни и ее борьбе. Что бы со мной ни случилось, я верю, нам еще доведется жить вместе, как мы оба о том мечтаем. Целую тебя. Твой отец».

    

    Два месяца назад его арестовали снова.

    — Я очень боюсь за отца, — сказала Рут, сама не удовлетворенная своим ответом на вопрос Франца. Надо бы сказать и про гонку вооружений, и про неофашизм, реваншизм и классовую борьбу, но она не нашла еще тот язык, каким следует говорить с Францем, если хочешь, чтобы он открылся, если хочешь подготовить его к восприятию нового. Нельзя же говорить с ним, как она привыкла говорить с другими учениками, чья жизнь проходила у нее на глазах. Франц вынуждал ее отказаться от привычного, устоявшегося строя мыслей. Лишь благодаря Францу она поняла, что на самом деле происходит в Германии, поняла не только очевидность существования двух антагонистических общественных форм, но и скрытые перемены в людях, растущее отчуждение, постепенное образование двух диаметрально противоположных восприятий жизни.

    — Начнутся протесты, его и выпустят, — сказал Франц. Он хотел показать Рут, что убежден в этом. — Конечно выпустят, не сразу, но уж какую-нибудь закавыку они там найдут, чтобы избавиться от него.

    Рут улыбнулась, разгадав его желание утешить. Почти дословное повторение той сцены, которая произошла два месяца назад.

    «Это правда, что вашего отца снова арестовали?»

    Такой безжалостный, прямой вопрос, без оглядки на чужие чувства способен задать только ученик. Она не могла сдержаться, прервала урок и выбежала из класса, Франц последовал за ней в ее кабинет. С того дня и началась их дружба. С того дня и наступил перелом. Раньше она расспрашивала Франца, теперь вопросы задавал он. Почему, почему, почему? Он жадно стремился выведать все о жизни Рут и о жизни ее отца. За время этих разговоров здесь, в кабинете, среди магнитофонов, пластинок и наушников, она сделала открытие, до смешного простое и естественное, как и всякое внезапное открытие: не обрушивай на мальчика высокие слова и заезженные выражения, которые настолько обкатались, что никого не трогают. Истина, поданная под ложным соусом, отталкивает, внушает недоверие. На личное отношение следует отвечать личным же; его нельзя сдабривать порцией объективных сведений, как бы ценны они ни были сами по себе. У каждого своя тоска, свои сомнения, свои вопросы. Каждый хочет получить на них свой, индивидуальный ответ, персонально для него составленный.

    «Расскажи мне что-нибудь про твоего отца».

    Он хотел узнать много больше, чем она могла рассказать.

    — Я не строю иллюзий, — сказала Рут. — Ему придется отсидеть весь срок, день в день, час в час. Ему они ничего не скостят.

    Франц не ответил, тогда Рут прокрутила ленту назад, чтобы снова прослушать вторую часть.

    5

    Позвонил Фокс, и секретарша соединила его с Гербертом. Телефонный звонок привел Герберта в ярость.

    Не дадут поработать над выступлением. А он не обладает прежней гибкостью и давно уже не может работать над одним, отключившись от всего прочего. Теперь на него действует все, любая мелочь. Когда его выбьют из колеи, он уже не способен вновь сосредоточиться. Но для Фокса линия всегда свободна, ему не скажешь: «Товарища Марулы, к сожалению, нет» или: «У него сейчас заседание», Фокс — первый секретарь Халленбахского окружкома.

    — Как идут дела, Герберт?

    — А как им идти?

    Это непременное начало любого разговора с Фоксом стало уже забавной церемонией для партработников округа. Если Фокс спрашивает, как идут дела, жди подвоха. «Как дела?» Это своего рода зачин, как у заочников вопрос перед экзаменом: «Вы здоровы?»

    — Ты не мог бы заглянуть ко мне?

    И в этом тоже Фокс. Он не скажет: «Мне надо с тобой поговорить», он спросит: «Ты не мог бы?» И все, как выясняется, могут.

    — Когда?

    — Если можно, сейчас.

    И он отправился к Фоксу, хотя доклад не был готов. Но Герберт надеялся, что до вечера еще выберет время, а к тому же у него еще сохранились заготовки для другого доклада, правда рассчитанного не на медиков, а на художников, но основные положения те же самые.

    — Через полчаса, — сказал Герберт.

    Интересно, зачем он понадобился Фоксу? Они почти не встречались, разве что перекинутся несколькими словами в перерыве какого-нибудь заседания, дескать, надо как-нибудь увидеться и поболтать, Фокс так и говорил «поболтать» и при этом клал Герберту руку на плечо. Но Фокса заедала экономика, а Герберта — культура, хотя оба утверждали, что одно неотделимо от другого. Нам нужно гармоническое сочетание.

    «Как идут дела, Герберт?»

    Итак, какого же подвоха следует нынче ждать от Фокса?

    «Твое обращение с художественным руководителем театра было безответственным и политически ошибочным».

    Герберт не сомневался, что и у Фокса разговор пойдет о том же.

    6

    Чтобы попасть в окружном, приходилось фактически объезжать город. Центр был перекрыт из-за строительных работ: здесь сооружалась улица высотных домов, и Герберт при виде взорванных старых домов невольно вспоминал про архитектора, который после оживленного обсуждения городской планировки сказал ему:

    «Видите ли, господин Марула, для строительства новых современных городов бомбежки во время войны сыграли отчасти положительную роль. Люди неохотно расстаются со старым, некогда выстроенным, они предпочитают накладывать заплаты. Но как и в истории с пресловутым старым костюмом, из которого портной должен оделась новый, ничего путного не выходит. Под руинами разбомбленного города покоится и градостроительный консерватизм, оставив широкое поле для гигантских преобразований».

    Это узковедомственное мышление архитектора отдавало чем-то бесчеловечным.

    И Герберт тогда возразил:

    «Не слишком ли дорога плата за «широкое поле»?»

    «Уж не думаете ли вы, что я сторонник войны?»

    «Нет, но мне сдается, что вы далеко и не противник ее, коли пытаетесь найти в ней положительную сторону».

    Совсем недавно, всего лишь год назад, он еще был способен холодно парировать холодный цинизм, способен не увлекаться и тем самым избегать опасности из обвинителя вдруг сделаться обвиняемым.

    Сегодня с утра Герберт чувствовал какую-то тяжесть в голове. Болели глаза, он закрыл их. Надо с Фоксом поговорить откровенно и обо всем. Он уже который месяц собирается. Если есть на свете человек, с которым он, Герберт, может говорить по душам, то это именно Фокс.

    7

    Почти одновременно, только с разных сторон они подошли к новому дому, в котором жили. Франц первый увидел Томаса и засвистел издали, чтобы привлечь внимание дяди. И Томас, разбуженный от мыслей — он с новым пылом защищал свои планы перед Гербертом, — подумал: мальчик слишком далеко заходит, он вообще не делает разницы между ровесниками и взрослыми.

    Поэтому он не отозвался на свист, перешел через улицу и, когда они с Францем столкнулись в парадном, сказал: «Мне это не нравится». Любимое изречение Франца. Томас его позаимствовал незаметно для себя, да и для Франца тоже.

    Не в духах, подумал про себя Франц и, отскочив от двери, в которую уже собирался войти, уступил дорогу дядюшке, наглядно демонстрируя, какой он вежливый и почтительный племянник. Да, обезоруживать противника он умел, Томас прошел мимо Франца, ткнув его кулаком в бок.

    «Сюжет для рассказа».

    Вспомнилось определение Мейснера, словесника из одиннадцатого класса, поток «А».

    «Вы уж не посетуйте, уважаемый коллега, на мою откровенность, но для меня остается загадкой, как этот мальчик сюда попал. Он же привык к совершенно иному образу жизни».

    «Вы в этом уверены?»

    «Не типическое событие. Сюжет для рассказа».

    Мейснер уже неспособен мыслить иными категориями. Все его речи пересыпаны литературными терминами. Если хочешь произвести приятное впечатление на этого альтфилолога, надо подделываться под его стиль.

    «А что, коллега Мейснер, если рассматривать его пребывание здесь как своего рода катарсис?»

    Впрочем, порой ему казалось, что пребывание мальчика здесь вызывает «катарсис» у них у всех. Родственникам приходилось нелегко, ох как нелегко. Взять, к примеру, сегодняшний случай с этой дурацкой статьей в стенной газете.

    Франц, продолжая игру, прошмыгнул мимо Томаса, распахнул перед ним дверь и пригласил войти:

    — Ублажил?

    — Мне надо поговорить с тобой, — сказал Томас, но спешить не стал, пусть сперва Франц потомится неизвестностью. И Франц, хотя и встревоженный предстоящим разговором, сел к секретеру, силясь сосредоточиться на задании по математике. Время от времени он поглядывал на Томаса, который сидел за письменным столом и, судя по всему, проверял классные работы.

    Вот уже полгода они жили вместе. Квартира на первом этаже — душевая кабина, кухня, две комнаты, все маленькое и тесное.

    «Государственный эквивалент социалистического директора».

    Так он подумал в первый вечер, когда, измученные переездом, они сидели здесь, дядя на ящике, он на полу, привалясь к стене. Мал золотник, да дорог. Здесь не слишком-то цацкаются с директором школы. С одной стороны, это производило на Франца приятное впечатление, с другой — отталкивало.

    Внезапно он прервал работу и запихал в портфель тетради и книги.

    — Ты уже? — спросил Томас.

    — В этой бредятине я не участвую.

    — Какой еще бредятине?

    — Сократ и Хенике соревнуются, кто кого переплюнет. Если один дает на дом три задачи, другой непременно велит перевести четыре главы по латыни. Они что же, думают, мы ничего не видим?

    — Вот ты и решил вообще ничего не делать?

    — Почему же, я не пропаду; Я вступлю в ШПК.

    — Куда, куда?

    — В школьный производственный кооператив. Каждый переводит по главе. Использование результатов труда совместное. Эффективность труда повышается на триста процентов.

    Но Томас в последнее время был нерасположен шутить.

    — Терминологией ты как будто овладел, — сказал он. — А сейчас немедленно за уроки.

    Франц помешкал, и Томас, взбешенный столь наглядными результатами конфликта Мейснер — Хенике, возбужденный после разговора с Гербертом, недовольный и мальчиком и самим собой, заорал на Франца. Впервые за все их совместное проживание он сорвался. Франц встал и, не сказав ни слова, вышел из комнаты. Томас оторопело проводил его взглядом.

    Он и сам был потрясен своей вспышкой. Он хотел даже пойти за Францем. Но к серьезному разговору он был сейчас не готов. Для начала следовало обрести внутреннее спокойствие.

    «Дядя Томас, я хотел бы жить у тебя».

    «Не выйдет. Я живу в школе».

    «Значит, и я буду жить в школе».

    «Франц, поверь слову, не выйдет. Дядя Герберт с радостью тебя примет. У нас уже все обговорено».

    «А я хочу жить у тебя».

    За все время, что Франц находится здесь, Томас так и не сумел найти ответа на вопрос: почему Франц выбрал именно его? С появлением мальчика перед ним встала задача, к выполнению которой он не был подготовлен. Настойчивая просьба, упорство мальчика размягчили его сердце. Слишком, пожалуй, размягчили, как он теперь понял, ибо, приняв Франца, он предоставил ему полную свободу, а сам оправдывал себя так: пусть мальчик осмотрится и привыкнет, не надо тянуть его волоком или подпихивать.

    Но все равно не следовало допускать, чтобы Франц с присущей ему наивностью писал подобную заметку, предлагал ее редактору стенной газеты школьного комитета СНМ, а когда тот отказался ее поместить, самолично вывешивал свою заметку в коридоре нижнего этажа, возле красного уголка. Франц явно думал, что ему надо сражаться за объективность, за правдивую информацию, он открыто полемизировал с Виссендорфом, своим учителем обществоведения, он защищал западное телевидение с помощью тех же доводов, которыми объяснял свое пребывание здесь.

    «Я полагаю, что, прежде чем судить о предмете, нужно изучить его. Наука начинается с сомнений».

    Франц взывал к духу классицизма. Но что он знал? Мир своих представлений он переносил на здешние обстоятельства, не видя разницы. А он, Томас — вина его, никуда не денешься, — боясь совершить неловкость, поступить чересчур уж прямолинейно, только и ждал, когда Франц сам к нему придет.

    Томас достал заметку, написанную Францем, еще раз перечитал ее. Он решил сегодня же поговорить с мальчиком, сказать ему, что не мог допустить подобного самовольничания и лично снял листок со стены.

    8

    Секретарь по вопросам сельского хозяйства обошел Герберта уже на финишной прямой и сидел теперь за двойной дверью у Фокса, тогда как Герберт дожидался в приемной. Это не случайно, думал он, нервно перелистывая окружную газету — Открытие педагогического конгресса в Доме Совета министров. Вальтер Ульбрихт призывает повысить качество планирования и руководства, — отнюдь не случайно, что в борьбе отделов за благосклонность и внимание начальства культура вечно довольствуется последним местом. Он уже и Фоксу однажды говорил об этом.

    «А ты не сдавайся, Герберт. Стукни кулаком по столу. Силы каждого отдела равны силам его руководителя».

    «Где уж культуре тягаться с экономикой!»

    «Такого упадочничества я за тобой не знал. Разумеется, каждый из нас хоть раз да падал духом, но ты все-таки следи за собой».

    Ничего, Фокс, можешь не волноваться.

    «Приходи ко мне запросто, Герберт, в любое время».

    Он знал, некоторые завидуют его дружбе с первым секретарем. И впрямь можно позавидовать.

    «Марула сидит на своем месте прочней прочного, его не сковырнешь».

    Может, ничего и нет, просто у него навязчивая идея, вбил себе в голову, будто о нем так говорят. Он никогда не скрывал, что не стал бы тем, кто он есть, не будь на свете Фокса. Но это не имело ничего общего с обычной протекцией, а составляло основу его человеческого существования. Он имел право утверждать, что без него Фокса давно не было бы в живых. А он жил бы и без Фокса, вот только где и как были предопределены встречей с Фоксом. Фокс не желал от него отступиться, увлекал за собой. Все дальше и дальше. А он, Герберт — о чем и следует поговорить с Фоксом, — двигаться дальше уже не мог, хотеть хотел, но не мог. Он дошел до предела своих возможностей, пожалуй даже — так ему казалось, — перешагнул его. Это преступно, легкомысленно, а главное — зачем?

    «Эрнст, — сказал он Фоксу, — формула «Фокс равняется Маруле» ошибочна. Это коренная ошибка в твоих расчетах. Знаешь, кем я хотел бы стать? Простым учителем».

    Он и Рут так же сказал:

    «Я хотел бы стать простым учителем».

    «Ты ведь сам этого не думаешь, Герберт».

    «Как так?»

    «А так. На это ты уже не способен».

    «Почему?»

    Она не приняла его слова всерьез, сочла пустой болтовней, причудой, мимолетным настроением.

    Так ли удивительно и необычно, что он в конечном счете только жонглировал замыслами и ничего не делал для их осуществления? Вверх — вниз, вверх — вниз. Упрек, который Томас бросил ему в Софии, был примитивным, донельзя примитивным. И однако же, почему он, Герберт, не сделает того, что представляется разумным выходом, желанной передышкой? Почему он не пойдет к Фоксу и не скажет: «Я хочу быть учителем, не директором даже, а просто учителем». Может, его намерение — всего лишь заблуждение или самообман? Может, он слишком привык к чему-то, с чем теперь уже не мог расстаться? Сегодня — заместитель председателя окружного совета, завтра — учитель в какой-нибудь рядовой школе, даже не предметник, и впереди переподготовка с двумя турами экзаменов. На каждой учительской конференции он призывает учителей-предметников повышать квалификацию, а самому придется начинать с низшей ступеньки.

    Историческая необходимость или субъективная вина? А может, то и другое сразу? Жизнь идет дальше, все дальше, этап за этапом, с ним или без него, дело хозяйское, неволить его никто не станет. Впрочем, последнее он уже давно понял.

    «Как идут дела?»

    «Как у человека после удара».

    Это были первые слова, которыми они обменялись с Фоксом во времена, бесконечно отдаленные, в пространстве, ограниченном стенами сарая, изрешеченного пулями и рухнувшего вместе с окружающим миром, где, по мнению Герберта, их и осталось всего только трое: убитый капитан, незнакомец в арестантской робе, чье лицо склонилось над ним, не лицо даже, а рожа с разорванным носом, перекошенным ртом, в крови и грязи, да-да всего трое: мертвец, узник, бежавший из концлагеря, и он, Герберт.

    «Как идут дела?»

    «Как у человека после удара».

    Поначалу он много об этом размышлял, почти каждый день он натыкался на воспоминания о пережитом в сарае, на лицо капитана с удивленным, испуганным, тупым взглядом выкатившихся глаз. Со временем — все реже и реже. Прошлое прошло, миновало, стало историей. Свою историю имеет все — столетие и день, общество и отдельный человек.

    Но сейчас в этой комнате, дожидаясь Фокса, перелистывая газету уже по третьему разу от последней страницы к первой, волнуясь все сильней, он снова вспомнил прошлое. Тот поступок стал для него архимедовой точкой опоры, благодаря которой он сам себя снял с проржавевших петель.

    «Обер-ефрейтор Марула!»

    «Здесь, господин капитан».

    «Пойдете в разведку!»

    «Слушаюсь, господин капитан».

    «Поджилки не трясутся?»

    «Никак нет, господин капитан».

    Он прошел все. Учебный лагерь в Страсбурге, Париж, Триумфальная арка, Неаполь («Увидеть Неаполь — и умереть»), морской переход в Тунис, англичане загодя знали от итальянцев о каждом выходящем в море транспорте и пустили им в бок две торпеды, одна из которых угодила в котельную. «Как хорошо солдатом быть» — босой, в рубашке и штанах добрался он в Тунис, возил оружие до Эль-Аламейна. Да, он прошел все, включая Восточный фронт.

    «Поджилки не трясутся?»

    Он знал, что, доведись только, снова убьет этого капитана, но не сзади, не выстрелом в спину. В штурмовом отряде, когда они вдвоем лежали друг подле дружки, между русскими и немцами, на ничейной земле, между тем и этим светом, он хотел выполнить задуманное и дать капитану возможность обороняться, а потом сделать и следующее: перебежать.

    Но именно это — Герберт и сам понимал — было всего трудней. Тут нужен был кто-то, кто подтолкнул бы его, да так, чтоб не устоять на ногах. Капитана, который вечно назначал его в команду смертников, стремясь таким путем убрать с пути — с последующими почестями, и трауром, и Железным крестом посмертно, — капитана он убил бы, не удерживай его страх перед другим, загадочным, непонятным, поджидавшим его в грязных защитных гимнастерках. Ур-р-ра-а! Ура!

    Они пылали взаимной ненавистью, капитан ненавидел Герберта, потому что Герберт наблюдал однажды, как этот пролаза с пряжкой за рукопашный бой и Золотым крестом праздновал труса, и громко хохотал, когда капитан на полном ходу выскочил из машины, носом в глинистую дорожную грязь, заслышав нарастающий гул самолета — а самолет-то оказался немецкий. Он же ненавидел капитана, потому что не желал подыхать в команде смертников.

    «Как идут дела?»

    «Как у человека после удара».

    Герберт перестал верить, что сможет когда-нибудь осуществить свое намерение. Партия — во всяком случае, внешне — окончилась вничью. Оба уцелели — он и капитан. Пора смертников миновала. Об остальном позаботилось время.

    «Паршивое время».

    «Так точно, господин капитан».

    «Я никогда не забуду, Марула, что вы для меня сделали».

    «Так точно, господин капитан».

    Словом, незачем было ввязываться. Все разрешилось бы само собой в теплый апрельский день сорок пятого года, когда американцы вышли на Эльбу, а русские — к Берлину, и за четыре часа можно было пешком дотопать от Восточного фронта до Западного, в этот по-весеннему теплый, солнечно-ясный день, который поначалу дал им время для передышки на жесткой с зимы траве и для сентиментальных настроений. «Снова синей пеленой разлилась весна по небу». А тут встрял другой кто-то, кому показались нелепыми вздохи ученого германиста, и завел свое: «Весной яйца дешевеют, весной девочки добреют». Полчаса спустя оба были мертвы — и запоздалый романтик и трезвый реалист, а Герберт тащил раненого капитана из столпотворения отступающих в дикой панике войск, из мешанины грузовиков, взбесившихся лошадей, из толпы орущих в смертельном страхе солдат, одержимых хаотической жестокостью самосохранения. Вытащил, чтоб не раздавили и не растоптали, и положил на обочине дороги, его, своего капитана, которого собирался убить. Осколок гранаты вырвал у капитана здоровый кусок мяса из икры. Кровь падала на землю, темная и грязная. Герберт перевязал раненого, не понимая, зачем он это делает. Гуманизм, чувствительность, фюрер и свита, по привычке, должно быть, да-да, по въевшейся привычке. Он отдал капитану последний глоток из фляжки, и тот припал к горлышку с такой жадностью, что пролил часть на себя, он дал капитану сигарету, которую сам для него раскурил. Окопное товарищество — по отечественным фильмам. Даже теперь, спустя пятнадцать лет, он не мог бы ответить на вопрос, зачем он это сделал, хотя ненавидел капитана, зачем, если ситуация «спасайся кто может» давала ему полное право оставить капитана, по крайней мере после слов последнего: «Этого я вам никогда не забуду, Марула. А они-то, свиньи, заботятся только о своей шкуре». И зачем он ответил: «Надо поторапливаться. Через час здесь будут русские. Если мы хотим попасть к американцам, надо поторапливаться», хотя на языке вертелось другое: «Подыхай, где лежишь, гадина».

    «Человеческая душа — это лабиринт противоречий».

    «Верно, Фокс. Противоречие — основа всего сущего».

    «Ошибаешься, Герберт, не противоречие, а его преодоление. Само по себе противоречие слепо, значение же его в том, что, непрерывно предъявляя к нам требования, оно заставляет нас принимать решения». Именно так я понимаю и слова Гераклита: «Война — основа всего сущего».

    Случай свел их среди ночи в одном сарае: обессилевшего Фокса, беглеца-лагерника, раненого капитана и его, обер-ефрейтора Герберта Марулу.

    «Вы, идиот, действуйте же! Иначе полевой суд!»

    Но Герберт не мог совершить то, чего требовал капитан, не мог наброситься на человека, укрывшегося за стропилами, — едва начало светать, они обнаружили друг друга. Герберт не мог встать с пола, не мог шевельнуться, скованный силой, превосходящей вопли капитана: «Вы, идиот, действуйте же! Иначе полевой суд!» Со страхом и недоумением глядел он на обоих — один ранен в ногу, лицо искажено яростью и болью, другой весь скорчился, разорванный нос в запекшейся крови, и оба готовы драться до последнего. Он ни о чем не думал тогда, он вообще был неспособен тогда думать, но несколько дней спустя перед ним встал вопрос, на который невозможно ответить: «Что такое человек?»

    «Подобие божье. Дух от его духа, плоть от его плоти, сотворенный по его велению».

    Поскребышки религии, остатки детской веры, еще сохраненные Гербертом, умерли в сарае. Все, что он делал тогда, лежало за пределами разума, свершалось помимо его воли. Он видел, как капитан навалился на заключенного, стиснул его шею, как тот отбивался из последних сил, упирался ногами в пол, пытаясь встать, выкатывал залитые кровью глаза. Что такое человек? Желание убить капитана вдруг охватило Герберта снова, будто это сняло бы с него какое-то заклятие. Кулаки, сжимающие шею человека, извивавшегося на грани между жизнью и смертью, стиснули и его, Гербертово, горло. Он вскочил, чтобы оторвать руки капитана от шеи незнакомца, споткнулся, упал, почувствовал под руками топор, и занес его, и ударил — и потом ударил еще и еще по голове капитана, на чьем лице не отразилось ничего, кроме тупого удивления перед смертью. Лишь позднее он понял, что делает, и топор выскользнул у него из рук, а сам он опустился на пол, и скорчился, и закрыл руками лицо, исполненный ужаса перед самим собой.

    «Что же такое человек? Бог, зверь, нечто неведомое? Что он такое, скажи, Эрнст?»

    Год спустя он задал этот вопрос Фоксу.

    «Не знаю я, что такое человек. Знаю только, что есть в нем и то и другое, величие и низость, и одно немыслимо без другого. Но я более чем уверен, что мы сумеем преодолеть низость в нас и вне нас. Мы держим нить в руках, понимаешь, Герберт?»

    9

    — Извини, — сказал Фокс, выходя из кабинета и одновременно передавая секретарше какую-то бумагу, — у нас шел разговор о рентабельности сельскохозяйственных кооперативов.

    Он указал на открытую дверь, и Герберт вошел первым. Длинный стол заседаний с симметрично расставленными стульями придавал комнате первого секретаря какую-то застывшую безликость, которую лишь усугублял желтый цвет мебели.

    Обстановка кабинета сразу подавляла посетителя. Герберт однажды сказал об этом Фоксу. А тот ответил:

    «Может, ты прав, но мне и так хорошо, и я не вижу смысла менять мебель во имя настроения своих посетителей. Если я не смогу им помочь делом, мебель не спасет положения».

    Лишь картина «Пропагандист» — подарок окружного совета к пятидесятилетию, выбор Герберта, — была единственным за много лет новшеством в этом кабинете.

    — Теперь поговорим о рентабельности культуры, — сказал Герберт, и оба засмеялись.

    — А ведь было бы недурно, если бы действенность культуры поддавалась цифровому исчислению, как, например, урожай.

    — Значит, я сел не на ту лошадь, — отозвался Герберт, — а вернее сказать, ты посадил меня не на ту.

    Он произнес это, выдерживая непринужденный тон разговора.

    Но Фокс уловил легкий упрек. Или ему показалось так, а он стал восприимчив к подобным упрекам. Он догадывался, что Герберт неуверенно чувствует себя на своем месте, что он собой недоволен, пытается отыскать причины этого недовольства в далеком прошлом и, вероятно, вспоминает один ночной разговор тринадцать лет назад: Герберт притащил откуда-то, с толкучки, что ли, бутылку самогона. Фокс тогда был вторым секретарем окружкома, а Герберт — выпускником учительских курсов. Руководство курсов выдвинуло его для дальнейшей учебы в институте, а партия намечала в школьные директора.

    «Мне хочется изучать физику».

    «Рассказать, чего хочется мне?»

    «Можешь не говорить, Эрнст, но я не уверен, что справедливо печься только о сегодняшнем дне».

    «Именно ради завтрашнего я обязан думать о сегодняшнем. У нас и учителей не хватает, не то что директоров. Сейчас тебе учиться нельзя, разве что потом».

    «Знаешь, что всего нелепей? Что мне не велят учиться…»

    «Почему не велят?»

    «Дай договорить. Мне не велят учиться, формулировка в данном случае неважна, не пускают учиться именно потому, что я, на ваш взгляд, хорошо подкован как политически, так и интеллектуально. Будь я малость поплоше, меня отпустили бы…»

    «Ты прав. Но попробуй найди другое решение».

    В ту ночь Герберт один выпил почти всю бутылку, Правильно ли было не отпускать его на учебу? Фокс уже не раз спрашивал себя об этом. Не в первые годы, тогда он вообще ни о чем подобном не задумывался, а лишь поздней, когда у него сложилось впечатление, что Герберт чувствует себя неуверенно. Примерно с год назад. Сперва Фокс не хотел своему впечатлению верить, ибо он сам направил Герберта на этот путь, почти насильно, не оставив ему другого выбора. А кто, спрашивается, дал ему право распоряжаться судьбой Герберта? И потом, если бы поломать голову, может, и сыскалась бы возможность лучше сочетать личное с общественным? Нет, нет, в чем неповинен, в том неповинен — тогда у него не было выбора. Вот позднее — другое дело, но позднее Герберту следовало самому прийти потребовать. Не станет же он, Фокс, лично наблюдать за повышением квалификации каждого отдельного партработника. Впрочем, наедине с самим собой Фокс признавал, что этот довод — всего лишь попытка заглушить чувство вины. За Герберта в ответе лично он, Фокс, жаль только, что он своевременно не осознал этого. Работа с людьми, работа с людьми. Говорить-то легко, а делать — тяжелей тяжелого.

    До сих пор оба как по уговору избегали касаться этой темы, Фокс и сейчас не рвался, и время и место казались ему неподходящими, однако он решил сделать все возможное, пока не поздно. Он перехватил взгляд Герберта, устремленный на картину.

    — Не могу понять, — начал Фокс, — почему нынче принято рисовать рабочих с такими огромными руками?

    С чего это он вдруг про картину, подумал Герберт.

    — Тебе не нравится?

    «Нет», должен был ответить Фокс. Картина ему и впрямь не нравилась. Но он знал, как старался Герберт сделать ему приятное, как он накануне дня рождения среди ночи сам притащил ее сюда. И поэтому ответил:

    — Почему же, мне только не по вкусу эти здоровенные кулачищи. Так и кажется, что художник запоздал лет на пятьдесят.

    Фокс любил побаловаться кофейком. Он не курил, но еще ни разу не отпустил Герберта без кофе. А ведь кофе ему был вреден, во всяком случае кофе той крепости, как его пил Фокс.

    — Как твой племянник у нас освоился?

    — Кажется, хорошо.

    — А точней не знаешь?

    Точней Герберт и в самом деле не знал. Франц мало с ним общался, чтобы не сказать — вовсе не общался. А навязываться Герберт не желал. Все два месяца с лишним, что Франц прожил у них, Герберт тщетно пытался завоевать доверие мальчика, но Франц все толковал по-своему.

    «Я не любитель агитации, дядя Герберт».

    Герберт не желал замечать оскорбление.

    «Мне кажется, Франц, что ты загодя был предубежден против меня».

    Секретарша принесла им кофе в двух маленьких кофейниках. Герберт отпил глоток.

    — У Франца активное неприятие партийных и общественных деятелей, — сказал Герберт. — Я для Франца прежде всего не дядя, а знакомый по западной пропаганде тип.

    — А твой брат?

    В голосе Фокса уже не было прежней непринужденной легкости. И Герберта впервые стукнуло: «А ведь речь-то будет вовсе не обо мне». Лишь теперь он ощутил, до какой степени внутренне скован.

    — Франц с самого начала к нему хотел. Лишь потому, что у Томаса не было квартиры, он некоторое время жил у нас.

    — У твоего брата большое, отзывчивое сердце.

    Герберт не понял, к чему Фокс это говорит, но почувствовал, что речь идет уже не об одном только Франце.

    — Я слишком давно знаком с тобой, Эрнст, и успел привыкнуть к тому, что ты не касаешься истинной темы разговора, покуда не выпита первая чашка кофе. Итак, сократим вводную часть.

    Герберт одним глотком осушил свою чашку, откинулся в кресле, положил ногу на ногу и расстегнул пиджак. От кофе его всегда бросало в пот. Он выжидательно взглянул на Фокса.

    — Ну, давай выкладывай.

    Первый секретарь, не сказав ни слова, взял какую-то бумажку и протянул ее Герберту через стол.

    
     «Заместитель директора полной средней школы имени Гердера в Халленбахе бежал. Вчера вечером выступил по РИАС. Относительно директора школы Томаса Марулы сказал, что у последнего большое и отзывчивое сердце».

    

    Фокс подлил еще кофе. Это сообщение он нашел утром на своем столе. Событие отнюдь не мирового значения, так, кротовая кучка. Он передал новость секретарю по культуре и народному образованию. У него были заботы посерьезнее: строительство второй карбидной печи на химкомбинате под угрозой срыва из-за недостатка стройматериалов, директор цементного завода вот уже второй раз просится на прием. И снова они будут обсуждать одну и ту же тему: расширение производства за счет изыскания внутренних резервов. У этого директора, между прочим кандидата химических наук, есть в жизни своя мечта, свои идеалы. Но у кого их нет? В конце концов, не бетонированные стены определяют качество продукции и помогают достичь уровня мировых стандартов, а то, что в них содержится и что совершается. Фокс, пожалуй, и пренебрег бы делом Ридмана, не будь в записке упомянуто имя Томаса Марулы и не влипни этот самый Томас несколько лет назад в подобную же историю. Фокс знал, это произошло в пятьдесят шестом. Да, он точно запомнил дату — суэцкий кризис, венгерские события. И ведь надо же, именно теперь, когда берлинский вопрос заострен до крайности, когда на Западе усиленно раздувают военную истерию, снова всплыло это имя. Случайность? Поди знай, то ли да, то ли нет. Но Томас Марула ко всему еще и брат Герберта, что для Фокса куда важней.

    — Ты знаешь своего брата лучше, чем я. Что ты об этом скажешь?

    Герберт вторично перечел бумажку. А прав ли Фокс, в самом ли деле он так хорошо знает Томаса? Поначалу он думал, что между ним и Томасом после встречи в Болгарии наконец-то не осталось ничего недосказанного.

    «Забудем и зачеркнем все, что было между нами, а, Томас?»

    «Забудем и зачеркнем».

    Но с некоторого времени у него возникли подозрения, что Томас ведет себя не вполне достойно. Он, Герберт, не наивный ребенок, чтобы не заметить, как изменилась Рут с приездом Томаса. Она порой говорит о нем так, что поневоле насторожишься, начнешь ревновать. А вдруг Томасу настолько не хватает порядочности — забудем и зачеркнем, — настолько, что он, несмотря на все… Подозрение было недостойным, да, пожалуй, и недоказуемым. Если Рут чаще бегает в школу и дольше там остается, это легко объяснить организацией языкового кабинета. Ничего не скажешь, Томас умеет вовлекать в работу своих учителей.

    Он боролся с подозрениями, он презирал самого себя, сваливал все на упадок телесных и духовных сил, но подозрение оставалось, зря он старался, да еще попутно пришел к выводу, что с некоторых пор его личные чувства начали влиять на служебные дела. Поток «К» и спецклассы. Ему с самого начала не понравилась эта затея, потому что присутствие Томаса, пыл, с каким он выкладывал свои замыслы, невольно заставлял думать о Рут.

    «Знаешь, Герберт, а Томас стал другим человеком».

    «Ты считаешь?»

    «Он не устраивает тарарам, как Неймюллер, а добивается всего, чего ни захочет».

    Интересно, чего же он хочет?

    Герберт вернул Фоксу бумажку, а тот, не взглянув, положил ее на стол.

    — Мне нужно от тебя только «да» или «нет». Ты ему доверяешь?

    Как прикажете отвечать на такой вопрос? Герберт утратил возможность беспристрастно судить о Томасе. Его так и подмывало ответить «нет», и дело с концом. Томас был бы смещен с поста, перешел бы рядовым учителем в другую школу, ибо директор школы должен пользоваться безоговорочным доверием, моральным и политическим. Но что дает ему, Герберту, право сказать «нет»? Он ясно почувствовал, что снова рискует поддаться личным чувствам.

    — Я не могу ответить на этот вопрос, — сказал он. — Я просто не знаю.

    Он сам устыдился своих слов. Почему бы не ответить: да, я ему доверяю, Томас наш, без всяких оговорок. Но если Томас способен на одно — заново возрождать то, что касается только их троих, то самое, что должно быть забыто и зачеркнуто, кто может поручиться, что он не способен и на другое? Большое предательство начинается с малого. И все же Герберт не мог отделаться от мысли, что поступает подло.

    — Он мой брат, — продолжал Герберт. — Следовательно, моя оценка не свободна от субъективизма. Но тем не менее я убежден, — Герберт схватил чашечку, поднес ее к губам, снова опустил на блюдце и с некоторой поспешностью закончил, — нет, нет, Томас при всех обстоятельствах оставался порядочным человеком.

    Фокс поднялся, сделал несколько шагов, остановился неподалеку от картины и начал разглядывать ее с таким видом, словно только она его и занимала.

    — Тебе не приходило в голову, что физическая тяжеловесность этого пропагандиста рассчитана исключительно на внешний эффект. Мне лично кажется, будто художник лишь потому сунул в руки центральной фигуре номер «Нойес Дойчланд», что иначе не мог совладать с темой. Картина не убеждает. Партийность оборачивается позой.

    Слова Фокса задели Герберта. Куда это Фокс метит, почему вдруг ушел от разговора? Насколько он знает Фокса, картине недолго здесь висеть. Что же, Фокс хочет подготовить его, что ли? Герберт не мог не согласиться с Фоксом. Теперь, когда последний вроде бы к слову указал на недостатки картины, Герберт тоже их увидел. Хотя ему, Герберту, надлежало бы замечать такое самому. Он же искал типичные черты, приметы социалистического реализма, цеплялся за такие понятия, как партийность, оптимизм, форма выражения, но где кончалась поза и где начиналась правда искусства?

    Герберт не принял увертки друга. Он не знал наверняка, не таится ли в увертке Фокса какой-то скрытый смысл, не желает ли Фокс таким путем докопаться до истины. Одно он не мог отрицать: его отношение к Томасу во многом определялось привходящими моментами, и нельзя было выработать отношение, вне этих взаимосвязей.

    — Ты доверяешь ему?

    «Партийность как поза».

    Все взаимосвязано. А человеку на его месте нужно достичь ясности, если он хочет давать ее другим.

    Возникало невольное желание поставить встречный вопрос, поставить от своего имени вопрос о доверии, без перехода, внезапно — как Фокс внезапно заговорил о картине. А мне ты доверяешь? Нет, эта постановка будет ложной. Следует спросить иначе: как ты думаешь, я гожусь для своей работы? Так будет ближе к делу. Ибо доверять — это одно, а считать пригодным — это совсем другое.

    Но сказал он вот что:

    — Пусть этим займутся Неймюллер и Кончинский.

    — А ты?

    — Ты думаешь, мне удобно вмешиваться?

    — Стало быть, Неймюллер и Кончинский.

    Итак, для Фокса вопрос, судя по всему, улажен. Он снова сел напротив Герберта и с наслаждением, как заметил Герберт, допил свой кофе. Способность Фокса так легко решать различные проблемы, не нарушая их границ, вызывала у Герберта зависть. А у него все шло вперемешку: картина и Томас, вера в самого себя и недоверие, надежда преодолеть кризис и боязнь не найти путей преодоления.

    Он хотел уйти, но Фокс задержал его, спросив о Карле Вестфале.

    — Попытки защитника добиться освобождения по состоянию здоровья до сих пор не увенчались успехом, — отвечал Герберт. — Я часто задаюсь вопросом, почему Вестфаль после побега рискнул остаться в Западной Германии. Ведь ясно же, что очередной арест был для него только вопросом времени.

    — А жене твоей разрешили свидание?

    — Пока нет.

    — Я убежден, что Вестфаль последовательно стремится к своей цели, не думая при этом о личной безопасности. У каждого из нас есть свой участок фронта. Вестфаль слишком долго стоял на своем, чтобы с легкой душой отступить. Мне кажется, он не был бы счастлив, если бы его заставили продолжать борьбу на другом участке.

    — Ты думаешь, он считает, что мы здесь окопались в безопасном тылу сражения за социализм?

    — Я думаю, он счел бы свой уход оттуда слабостью, дезертирством. Он как-то сказал мне: «Большую часть своей жизни я вел нелегальную борьбу. И я мечтаю не бежать под сень спасительной легальности, а победить нелегальность. Мое место там. Мы должны показать, что мы существуем, должны противопоставить тяге людей к политической инертности свое беспокойство, заставить их присоединиться к нам независимо от того, какими будут последствия лично для нас».

    Последствия лично для нас. Видно, и этот разговор Фокс завел не без задней мысли, подумалось Герберту. Впрочем, может, это так кажется, может, он придает словам секретаря значение, которого те не имеют. А ему именно сейчас важно выстоять, преодолеть слабость, ибо отступление было бы трусостью, бегством в спокойную заводь. Герберт ухватился за сравнение с Вестфалем. Он не хотел отставать. Человек — ничто без общества. И он, Герберт, не отступит, не покинет своего поста, на который поставлен. Так выглядит его свобода — сочетание исторической необходимости и желаний отдельной личности. А собственнический дух надо преодолеть, будь он трижды проклят.

    — Слишком часто, — так начал он, без всякой видимой связи, по мнению Фокса, — слишком часто люди считают собственное «я» чуть ли не пупом земли. — Фокс хотел ответить, но вошла секретарша и доложила, что в приемной уже пятнадцать минут дожидается директор цементного завода.

    — У этого только и разговору, что о бетонированных цехах, — сказал Фокс, покуда Герберт шел к двери. — Десять лет назад он составил себе идеальное представление о том, как должен выглядеть его завод, и нарисовал рабочим ослепительную картину — такая, знаете ли, социалистическая романтика. И с тех пор долбит одно и то же, с ума сойти можно. А теперь говорит, будто я растаптываю мечту его жизни, подрываю его авторитет у рабочих, будто он не смеет больше показываться на заводе. Это до того нелепо, что я даже смеяться не могу.

    — Я поговорю с Томасом, — сказал Герберт.

    — Между нами, этот Ридман либо идиот, каких свет не видывал, либо на редкость хитрая бестия. Он достаточно пробыл у нас, чтобы знать, как мы относимся к подобным высказываниям.

    Фокс проводил Герберта до дверей, сказал, что пора бы им встретиться в домашней обстановке, и оба рассмеялись, не воспринимая сказанного всерьез.

    Пока Герберт шел через приемную, поклонившись на ходу директору цементного завода, седому человеку с усталыми глазами, Фокс записывал себе в блокнот под рубрикой «Срочные дела»: «Позвонить председателю, поговорить о Герберте Маруле».
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    Франц уже лежал на своем диванчике, когда в комнату вошел Томас. Он молча наблюдал, как дядя раздевается — долговязый, ночная рубаха до колен, как шлепает босыми ногами по комнате, между столом, диваном и шкафом.

    Товарищ директор, подумал Франц и живо представил себе, как Томас величественно, директор директором, но именно в таком виде становится в понедельник перед началом уроков к микрофону и открывает линейку на школьном дворе: «Мальчики и девочки! Желаю вам успешно поработать на этой неделе. Да здравствует дружба!»

    «Твой дядя разговаривает так человечно».

    Он рассмеялся, когда кто-то ему это сказал. Впрочем, какая-то доля правды здесь была. Всякий раз, когда дядя Томас обращался к ним во дворе или в актовом зале, создавалось впечатление, будто он обращается к каждому с глазу на глаз.

    Томас погасил свет. Франц знал: сейчас он снимет рубаху и залезет под одеяло нагишом. Эта привычка появилась у него после душных ночей в Болгарии.

    — Извини, — сказал Томас, — у меня сдали нервы.

    На что Франц:

    — Пожалуйста.

    Каждый лежал на своем диване. Томас не знал, с чего ему начать. Франц очень чувствителен, легко замыкается. Томас понимал: хотя Франц сам настоял, чтобы жить у него, и хотя, живя бок о бок, они стали почти друзьями, равноправными партнерами, Франц все же что-то от него утаивает.

    «Ты почему сюда приехал, Франц?»

    «Потому что ты больше мне нравишься, чем дядя Герберт».

    Франц уклонился от ответа. Он не мог не понять, что Томас вовсе не о том спрашивает, а о другом, о нетипическом, по выражению Мейснера, о сюжете для рассказа. Франц и Томаса не посвятил во все перипетии своей предыдущей жизни, намекнул только. А если верить объяснениям Анны — она так написала, — дело сводится к тому, что некий перебежчик по имени Берто сбил Франца с толку и мальчик пожелал непременно узнать, как живут в «зоне».

    «Мне думается, что предмет, о котором ты хочешь составить суждение, надо сперва изучить».

    Эту фразу мальчик на первых порах выдавал всем, кто его спрашивал, держал ее наготове, повторял, словно вызубрил наизусть. Ничего не поделаешь, приходились довольствоваться. Тем более что она так удачно разбивала доводы западной пропаганды. Но в ней была не вся правда. И Томас это чувствовал. У мальчика в голове копошилось гораздо больше мыслей, чем могла выразить эта фраза, одинаково уместная в устах любого, будь то друг, враг или выжидающий середнячок. Каждый выразил бы ее точно теми же словами, а толковал бы по своему вкусу. Так что же это, стремление к объективности или жажда знаний, сбор информации как первый шаг к познанию истины? Поди разберись. И какая причина на самом деле толкнула Франца вывешивать в школе подобную заметку? Была это сознательная провокация или обычная наивность? Каковы бы ни были мотивы, результат от этого не менялся. Так и надо сказать, прямо, без обиняков. «Предмет, о котором ты хочешь составить суждение, надо сперва изучить».

    — Ты когда повесил эту заметку?

    Франц не шелохнулся на своем диванчике. Уже в курсе, подумалось ему. Собственно, он догадался сразу, едва дядя сказал: «Мне надо с тобой поговорить». Конечно, лучше, если бы он до завтра ничего не знал, — чтобы ребята успели прочесть.

    — Сегодня после обеда.

    — Ты затем и ходил в школу?

    Франц не мог понять смысл вопроса. Когда он пошел к Рут, у него и в мыслях не было вешать в школьном коридоре заметку, которую он таскал вместе с письмом в своем кармане. Заметка была написана с неделю назад, после стычки с Виссендорфом, преподавателем обществоведения.

    «Хотел бы я все-таки знать, почему мне нельзя слушать или смотреть западные передачи».

    «Не принято кормить человека ядовитыми грибами, чтобы убедить его, что они вредны. Напротив, человека надлежит предостеречь».

    Глупое и неубедительное сравнение! На том же уроке, не слушая больше Виссендорфа, Франц набросал первые строки своей заметки, а дописал ее во время немецкого, у Мейснера. Потом на большой перемене он отправился к редактору стенной газеты.

    «Ты принимаешь заметки от «беспартийных»?»

    «Разумеется. И бываю очень рад, когда мне не приходится бегать за людьми и выклянчивать статьи. У каждого находятся какие-нибудь отговорки. Давай сюда».

    А на следующей перемене редактор сам прибежал к нему.

    «Ты что, обалдел? Так учти, я враждебной пропагандой не занимаюсь».

    «Это мое личное мнение, а никакая не пропаганда».

    «В данном случае одно и то же».

    Прозвенел звонок, редактор сунул бумажку ему в руки и исчез.

    «А ты ждал другого, служка? Я эти фокусы знаю».

    Францу невольно пришел на ум Берто. Он сложил листок, сунул его в карман и снова вспомнил о нем, когда под вечер того же дня, выйдя от Рут из лингафонного кабинета, проходил мимо красного уголка. В неожиданном порыве — посмотрим, что они на это скажут, — уступил соблазну и прикрепил заметку к стене с чувством внутреннего удовлетворения, к которому, однако, уже потом, по дороге домой, примешалось некоторое беспокойство.

    «Посмотрим, что они скажут».

    Томас не дождался ответа. Он уже знал, что за Францем водится такой грех — не отвечать на неприятные вопросы. Но сегодня он решил добиться своего.

    — Я снял со стены твою заметку, — сказал он.

    «А ты ждал другого, служка?»

    — В основе каждой науки лежит сомнение. Да и нет. Итак, в чем же ты сомневаться?

    — Во всем.

    — Нельзя допустить, чтобы каждый человек заново добывал себе знание мира. Необходимо опираться на опыт других людей. Вся история человечества — это могучий единый поток с великим множеством притоков.

    — А на каком основании вы утверждаете, что именно наше общество, там, и есть пересохший приток, а не ваше, здесь?

    «Ваше», «наше» — Франц ясно показал, что до сих пор чувствует себя здесь посторонним наблюдателем, изучающим незнакомый жизненный уклад. Эта нарочитая отстраненность больно задевала Томаса. Хотя, собственно, чего он ждал? Какие перемены могли произойти за несчастных полгода? Он и не ожидал восторженного приятия, но глубже понять мальчик мог бы. Если даже этого не достигнуть, к чему тогда все, какой смысл имеет пребывание мальчика здесь? Если надежды так и остаются надеждами, на ком лежит вина?

    Томас был, по совести говоря, немало удивлен, что Франц так спокойно реагировал, правильнее сказать, вообще не реагировал на слова: «Я снял со стены твою заметку». Почему он промолчал: из покорности, негодования, одобрения?

    — Я знаю, Франц, тебе приходится тяжелей, нежели тому, кто с малолетства врастает в наш мир. Любая мелочь, даже самая обычная, представляется тебе чем-то исключительным. Но не только тебе трудно понять, поверь, нам так же трудно все время стараться, чтобы нас поняли.

    «Твой дядя разговаривает так человечно».

    Насмешки ради Франц порывался привести эти слова, но он сказал другое:

    — А разве один человек вообще может быть понят другим?

    — Но ты-то сам стремишься к пониманию или ты восхищаешься собой в роли непонятого?

    Так прямо ему никто еще этого не говорил. Франц вскипел. Вовсе не из восхищения собой приехал он сюда. Но откуда Томасу понять, чего он ищет.

    «Кто такой Вестфаль?»

    Это были поиски идеального человека, порожденного собственными представлениями, платоновская идея социализма. Он не нашел здесь Вестфаля, но не нашел также и воплощения своих платоновских идеалов.

    Сейчас, в темноте комнаты, когда собеседники не могли видеть друг друга, он открыто заявил об этом Томасу.

    — Если представление, которое я составил себе о том или ином предмете, не соответствует действительности, это отнюдь не означает, что ошибочна именно действительность. Скорей это означает, что мне надлежит пересмотреть мою точку зрения, мои принципы, — отвечал Томас.

    — Теперь небось поднимут шум из-за моей заметки? — спросил Франц.

    — С какой стати?

    — Я просто подумал.

    — Ты так и не понял, о чем идет речь.

    Франц загляделся на игру световых бликов от фонаря, пробившихся через щель между занавесками. Несколько минут спустя — дядя Томас, казалось, уже заснул — Франц спросил:

    — Скажи, а ты всегда веришь в то, что говоришь?

    — То есть как?

    Он слышал, как дядя окликнул его по имени, два раза шепотом окликнул «Франц», как привстал на своем диване — должно быть, глядел в его сторону.

    Лица дяди он не видел, но представлял себе: наморщенный лоб, слегка прищуренные глаза. Он уже досконально его изучил. Когда Томас о чем-нибудь задумывался, в его лице появлялась странная напряженность, словно вся его задача сводилась лишь к тому, чтобы держать глаза прищуренными, а не широко раскрытыми, как было бы естественней при наморщенном лбе.

    — Франц!

    Франц не шелохнулся. Сделал вид, будто заснул, а для полной иллюзии постарался дышать глубоко и ровно.

    Но Томас не мог успокоиться. Как у Франца повернулся язык задать такой вопрос, думал он.

    11

    Рут услышала, как подъезжает машина, бросилась к окну и в свете фонаря увидела крепкую фигуру Герберта. Она выбежала встречать его на лестничную площадку. Герберт удивился, что она до сих пор не спит, дожидается.

    — Ну как?

    Он пожал плечами. Вечер прошел не совсем удачно. Он говорил целый час, и неплохо вроде бы говорил, но дискуссии не получилось, каждый выступающий лишь повторял предыдущего оратора. Все держались любезно и единодушно, чересчур единодушно. После выступления он беседовал с партийным секретарем университета, высказал свою неудовлетворенность, а тот ответил:

    «По-моему, дело отчасти и в твоем докладе. Тебе следовало больше внимания уделить сугубо медицинским проблемам. Ты уж не обижайся, но едва ли есть смысл повторять перед такой аудиторией то, что они и без тебя могут прочесть в газетах. У наших ребят более высокие требования».

    Приговор был суров. А молодой секретарь держался чересчур высокомерно. Раздосадованный, Герберт сухо с ним попрощался.

    Музыка мешала ему, он попросил Рут выключить радио. Они сидели друг против друга — он в кресле, Рут на диване. Внезапная тишина установилась в комнате, он понял, что должен заговорить, но всякий разговор был бы для него сейчас утомителен. Герберт обрадовался, увидев Рут на лестничной площадке, но теперь, когда она сидела перед ним, ожидая подробного рассказа — «Ну как?» — а у него не было ни сил, ни охоты рассказывать, теперь он пожалел, что она не легла спать до его прихода.

    — Ничего интересного, — сказал он. — Как всегда.

    Рут сидела прямо, не облокачиваясь, ладони зажала между коленями и глядела на Герберта.

    В последнее время он всякий раз отвечал одинаково: «Ничего интересного». Так он защищался от ее вопросов, не допуская ее в свой внутренний мир. Порой ей казалось, что им вообще не о чем больше разговаривать.

    «Ты должен мне помочь, Герберт. Одна я не справлюсь».

    — Ну, как дела в школе? — спросил он.

    Она сразу почувствовала, что он спрашивает, лишь бы спросить.

    Она могла бы ответить, что кабинет у нее оборудован почти полностью. На прошлой неделе они получили наушники, чуть не каждый день к ним наведываются директора и учителя из других школ, чтобы осмотреть кабинет. А Томас уже задался новой целью: интенсификация языкового обучения. При институте германистики работает аспирант из Киева. Жена у него учительница, тоже здесь живет, но нигде не работает. Томас хочет заполучить ее для преподавания русского языка.

    Могла бы она сказать и другое:

    «А знаешь ли ты, что сегодня, дожидаясь, когда ты придешь, я впервые почувствовала себя раскованной и счастливой? У меня возникло чувство свободы. Томас любит меня до сих пор или полюбил снова. Тебе это известно? И у меня не хватило сил отвергнуть его, когда он сегодня предложил мне уйти вечером с ним вместе. Пришлось солгать, будто у тебя сегодня свободный вечер, один из немногих. Я уже не раз задавалась вопросом, по-прежнему ли я нужна тебе. Томасу-то я нужна, и он каждый день доказывает мне это».

    — У нас тоже ничего интересного, — только и сказала она.

    Герберт тут же ощутил ее уклончивость. Рут стала по отношению к нему более сдержанной и холодной. Так ему, во всяком случае, казалось. Она уходила от него все дальше и дальше.

    «Скажи, а ты меня еще любишь»?

    Он не осмеливался задать ей этот вопрос. Боялся услышать ответ. Но покуда вопрос оставался без ответа, Герберт против воли держался с ней принужденно, испытывал неуверенность, а желание скрыть свои чувства под маской напускного равнодушия приводило лишь к тому, что он выглядел и вовсе бесчувственным.

    Герберт не собирался рассказывать Рут ни о своей встрече с Томасом, ни о последующем разговоре у Фокса. В последние дни ни он, ни она не упоминали Томаса в разговоре, и, однако, он все время стоял между ними.

    — Что это за спецклассы вы затеяли у себя в школе? — спросил вдруг Герберт с внезапной досадой, словно Рут была в чем-то виновата.

    — Какие еще спецклассы?

    Ее ответ еще больше рассердил Герберта. Ведь обычно Рут знала решительно все, что касается Томаса.

    — Разве он не говорил с тобой об этом?

    Рут сразу поняла, кто такой «он». Может, Томас именно сегодня собирался поговорить с ней об этом? Он был крайне взволнован, когда на исходе дня они столкнулись в школьном дворе. Она даже позволила ему взять себя за руку.

    «Что случилось?»

    «Мы не могли бы провести вечер вместе? Я хотел бы побыть с тобой, Рут».

    Такая прямота обескуражила ее. Она подумала, что теперь самое время сказать те слова, которые уже давно вертелись у нее на языке: «Пора нам с тобой избавиться от самообмана. Мы стали старше. Каждый день, прожитый за эти годы вместе с Гербертом, был нашим общим днем. Какими бы ни были эти дни, счастливыми или не очень, они оставляли в нас обоих одинаковые следы. Возможно, я чересчур старомодна в таких вопросах. Давай же перестанем терзать друг друга. Я этого не вынесу». Но вместо этих слов спряталась за ложью.

    «Рут, а ты счастлива?»

    «Что такое счастье, Томас? Работа. Успех. А что такое успех? Новый прилив неудовлетворенности. Я думаю, счастье никогда не бывает результатом».

    Ему вечно требуется что-то обсудить с ней: подготовка педсовета, родительское собрание, культпоход.

    — Нет, — ответила Рут. — О спецклассах мы с ним не разговаривали.

    — Он был сегодня у меня. А я как раз готовился к докладу. И мы не смогли потолковать подробно. Вот я и подумал, что ты знаешь больше.

    — А ты сказал Томасу, что у тебя вечером доклад?

    Герберт уловил странную взволнованность в ее голосе. Это его удивило.

    — Разумеется, сказал, — ответил он.

    На какой-то миг ему почудилось, будто она чем-то недовольна, потом, так и не найдя этому сколько-нибудь удовлетворительного объяснения, он все-таки решил, что ошибся. Да и Рут не дала ему много времени на размышления. С горячностью, ей не свойственной, она начала расспрашивать о спецклассах. Он выложил все, что узнал от Томаса о потоке «К» и спецклассах, и сразу заметил, насколько ей пришлась по душе эта идея. Она приняла сторону Томаса. Это пробудило в нем дух противоречия, привело в ярость, и, поддавшись недоброму чувству, он выложил и то, что услышал от Фокса.

    — У директора средней школы имени Гердера в Халленбахе большое и отзывчивое сердце. И это — устами беглеца по радиостанции РИАС!

    — Неужели ты веришь тому, что говорит РИАС?

    Герберт пристально глядел на Рут.

    «А ведь ты за него боишься. Притворству ты не обучена. Интересно, как далеко вы зашли?»

    Герберт встал, пошел к дверям, на пороге обернулся и сказал с легкой насмешкой:

    — Ты никогда еще не выступала против РИАС с таким пылом.

    Затем он вышел из комнаты и захлопнул за собой дверь.

    У Рут не было сил встать, она сидела, чуть сгорбившись и подперев голову руками. Я больше не выдержу, думала она, вдвоем они меня доконают.
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    Тюремный лазарет в Эльмсхорне был ничейной землей, он принимал всех без разбора и укладывал рядом как равных. Карло, по специальности терапевт, ранее Эберхард Карлсфельд, обвиняемый в умерщвлении безнадежных больных и спустя пятнадцать лет выданный Испанией немецким властям, — желтуха; Фриц Бахман, почтовый чиновник, помолвлен, помолвка расторгнута, обвиняется в изнасиловании и убийстве — перегрыз себе артерии на руках; Карл Вестфаль, электрик и революционер, бегство из тюрьмы и вторичное задержание, обвиняется в подрывной антигосударственной деятельности — язвенная болезнь желудка. Четвертая койка в белой палате была пуста: диабет с летальным исходом.

    «Высокое содержание ацетона в крови».

    «А он, дурак, хоть бы словечко проронил — знай себе дрыхнет».

    Никто не мог бы пожаловаться, что здесь есть любимчики — все были равны.

    «Понимаете, Вестфаль, у нас тут социализм. Равная оплата за равный труд».

    Кальфактор чуть не сдох от смеха над собственной шуткой.

    «Тупая свинья, и больше ничего. Ты, Карл, с ним лучше не связывайся».

    Странный был парень этот Бахман. Нельзя было понять, зачем он так поступил.

    «Вот спроси, я и сам не отвечу. Вроде как на меня нашло. Еду я рано утром на велосипеде с работы, с дежурства. Можешь мне поверить, Карл, я и в мыслях этого не держал, и невеста у меня была. Во всем виновата ее проклятая короткая юбка. Она минут пятнадцать ехала передо мной в этой чертовой юбке — я ведь за городом живу. Я подумал, надо ее обогнать, чтобы не смотреть на нее все время. Подумать подумал, а обгонять не стал. А тут мы как раз въехали в лес. И я почувствовал, что у меня сейчас башка расколется. Вот ей-богу, до сих пор не знаю, зачем я это сделал. Я никогда раньше такими делами не занимался».

    И вдруг среди ночи дикий крик:

    «Ты почему мне не веришь?»

    Разозлясь, швырнул подушкой в Вестфаля и начал причитать:

    «Я больше не вынесу. Я хочу на свободу. Я сойду с ума. Я никогда такими делами не занимался».

    Его крик действовал на нервы. Он рождался без видимых причин, неожиданно для остальных. Но может быть, вопли Бахмана были лишь продолжением безмолвного разговора с самим собой. Так или нет, все это привело к тому, что Вестфаль начал каждую ночь ждать: сейчас раздастся крик, он ждал, напряженный и обессиленный, и чем дольше он ждал, тем сильней становилось возбуждение, и вновь возвращались мучительные боли в желудке. Заснуть он не мог, он все время ждал, что сейчас раздастся крик полупомешанного, а если и засыпал, вдруг вскакивал, ему чудилось, что сосед уже кричал.

    «Нет, господин Вестфаль, вам надо обрасти более толстой кожей, ваши органические недомогания есть лишь неизбежное следствие полнейшего функционального расстройства вашей нервной системы. Мы можем полностью исцелить ваш желудок, и ничего ровным счетом не изменится. Попытайтесь спать. Здесь от вас ничего больше не требуется».

    Тюремный врач был шутник, или наивен, или попросту глуп. Да, да, глуп. Вот к какому выводу пришел Вестфаль, хотя не далее как три дня назад считал его очень знающим терапевтом, только лишь потому, что тот прописал ему лечение сном, разумеется, с помощью снотворных; Эльмсхорн — это вам не санаторий. Как бы то ни было, он будет спать, будет спать три дня, у него не осталось других желаний, только спать.

    «Итак, Вестфаль, как я вам уже говорил, в этом и заключалась ошибка медицины прошлого — она рассматривала человека не как органическое единство, а разнимала его тело на тысячи частей и лечила не организм, а отдельные части организма, не причины тех или иных симптомов, а сами симптомы. Вы меня поняли?»

    Что тут можно не понять и за кого принимает его этот человек? Вот уже тридцать лет он, Вестфаль, пытается объяснить людям разницу между общественными явлениями и их причинами.

    «Если я вас правильно понял, господин доктор, дело обстоит так: мое пребывание здесь — симптом. Причина в другом».

    «Вы опять за свое. А ведь я желаю вам добра».

    «Мне это все говорят, господин доктор».

    Он и на самом деле не мог пожаловаться. Он полагал, что после побега и нового ареста они сорвут на нем злость, будут мстить за неприятности и конфуз, за нежелательное внимание общественности, словом, за все. Охранник, в чье отделение его передали, поначалу укрепил его в этом предположении.

    «А, новичок. Ну-ка, живо вычистите парашу».

    Вестфаль даже не отозвался.

    «Вы что, оглохли? Кому сказано вычистить парашу?»

    «Этого я делать не стану».

    Вестфаль хотел с самого начала показать, что он не уголовник и не позволит, чтобы с ним обращались как с таковым. На рык осатаневшего охранника, на угрозу подать рапорт Вестфаль спокойно и холодно отвечал: «Этого я делать не стану».

    Он ожидал, что его вызовет начальник тюрьмы. Но ничего не произошло. На другой день охранник явился к нему в камеру с таким видом, словно между ними не было вчера никаких недоразумений.

    «Добрый день».

    «День добрый».

    «Как вы себя чувствуете?»

    Вопрос был не из умных, но тем не менее доказывал, что он внушил этим людям хоть какое-то почтение, а больше нельзя было и требовать. Он не обольщался и не ждал от них любви. Кстати, едва он пожаловался на боль в желудке, его тотчас препроводили в лазарет.

    «Итак, господин Вестфаль, как я уже вам сказал, ваша единственная задача — спать. Ну и спите. Сегодня вечером вам сделают инъекцию».
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    В порыве руссоистского стремления «назад, к природе», как он сам это с насмешкой характеризовал, Макс решил ехать на велосипеде: сентиментальный анахронизм.

    Он любил это озеро и его окрестности. Когда-то он полагал, что жажда странствий в нем неутолима. Но с какого-то момента все стало казаться лишь повторением виденного. А с тех пор, как уехал Франц, жажда странствий совсем оставила его.

    Ты спрашиваешь, счастлив ли я здесь и не испытываю ли желания вернуться. Я и сам не знаю.

    Макс так и не мог отделаться от мысли об этом письме. Его первым побуждением было: поехать в Халленбах и увезти оттуда Франца.

    Признаюсь, мне уже не раз хотелось вернуться к вам, но одновременно меня охватывает страх, когда я думаю о том, что мне придется все пережить заново.

    Как он может гарантировать мальчику жизнь без страха?

    Макс ехал той же дорогой, что и семь месяцев назад вместе с Францем в «мерседесе»: дорога на Нусдорф, справа выглядывает озеро, оно то далеко, то близко, а порой прячется за холмом.

    С тех пор как они последний раз были здесь с Францем, он больше сюда не приезжал, хотя фон Халлер настойчиво приглашал его в свой загородный дом.

    «Человеку, подобно вам, склонному к размышлениям, господин профессор, потребно время от времени полное одиночество. Сам-то я здесь и недели не выдерживаю».

    Фон Халлер наведывался к нему все чаще и чаще, вел себя почти назойливо. Максу это было неприятно, иногда ему казалось, что Франц ушел отчасти по вине Халлера, хотя никаких отношений между обоими как будто не существовало. Макс, вероятно, был несправедлив к фон Халлеру, за дружелюбие и предупредительность платил откровенным нерасположением. Но он так и не сумел докопаться до истины, случайно или нет Халлер заявился к нему вскоре после побега Вестфаля, делая вид, будто пришел лишь за тем, чтобы отвести душу в разговоре с известным теоретиком, спросить попутно, не желает ли сей последний написать для его газеты статью о нападках теологов-консерваторов на теологов-экзистенциалистов. Тогда Макс подковырнул газетчика, полюбопытствовав, почему тот перестал участвовать в «Беседах по пятницам», куда одно время хаживал вместе с Вестфалем.

    Произнесенное вслух имя Вестфаля вызвало у обоих легкое замешательство. Чего ради, спрашивал себя Макс, чего ради этот фон Халлер зачастил к тебе? Вне всякого сомнения, за безобидной болтовней Халлера что-то скрывается. И почему именно сейчас, когда Вестфаль бежал из тюрьмы, он напоминает тебе о том, Что не кто иной, как Вестфаль и ввел тебя в это изысканное общество, увлекающееся непринужденной игрой ума, в общество, где всякое несогласие считалось самой привлекательной, самой важной добродетелью. В общество, где от тебя ждали лишь несогласия, лишь опровержений, а согласие считалось признаком умственной несостоятельности. Макс сразу распознал всю бессмысленность этого клуба, где расплачивались не капиталами, а сентенциями, и только удивлялся, как может Вестфаль, добро бы кто другой, а то именно Вестфаль, участвовать в подобной чепухе.

    Уходя, главный редактор предложил Максу свой дом на озере.

    «Можете приезжать туда в любое время, когда вам угодно и на сколько угодно».

    «А условия?»

    «Никаких».

    Выглядело почти как подарок, а с чего это вдруг — непонятно. Но тогда Макса меньше занимали мотивы поведения Халлера. Анна как раз привезла к нему Франца. Прихоть главного редактора — он счел это именно прихотью, — хоть и неожиданная, пришлась очень кстати. Уже на другой день они с Францем отправились на озеро, не ведая, что он станет для них днем разлуки.

    Солнце стояло над озером, и лучи его преломлялись в чуть взлохмаченной поверхности воды, слепя глаза. Макс слез с велосипеда. Как раз на этом месте он остановил тогда машину, они вышли и отдались созерцанию виноградников, озера и далеко за озером — альпийских вершин, чьи глетчеры ограничивали горизонт.

    «Что за горами?»

    «Италия или Франция, как смотреть».

    «А дальше?»

    «Атлантический океан, Средиземное море».

    «А дальше?»

    Лишь тогда он понял, о чем, собственно, спрашивает мальчик. Оба надолго умолкли.

    Счастлив ли я? Ты однажды сказал мне: нельзя сдаваться раньше времени, надо уметь выстоять, может статься, лишь очень нескоро, после тяжелых трудов, добьешься каких-то результатов.

    От него зависело удержать Франца. И теперь он вновь приехал на то место, откуда их жизни пошли в разные стороны. Ему казалось, что именно здесь он сможет постичь, как следует держаться по отношению к мальчику.

    Ты сказал мне: правда одета во множество оболочек. Чтобы добраться до нее, надо пройти их все.

    «Тогда мой ответ на твой вопрос был продиктован страхом перед необходимостью решать. Моя терпимость, мои разглагольствования о духовной широте христианства были не чем иным, как сомнением и неуверенностью. Пойми, Франц, меня разъедают сомнения, вот почему я прячусь за высокими словами, за цитатами из Ветхого завета и Посланиями апостолов. Интеллект стал для меня проклятием, я мечтал бы обрести наивность и совершать поступки, руководствуясь незамутненным чувством».

    Перед ним, на горе Бюль, повыше Нусдорфа, расположился Цистерциензский монастырь. Прелесть этого строения в стиле барокко, одиноко возросшего среди полей и озирающего со своей высоты озерную гладь, это гармоническое слияние возвышенности и простоты, искусства и природы всякий раз заново очаровывало Макса, призывало отдохнуть от себя самого. Он прислонил велосипед к дереву и пошел вверх, к монастырю, по подъездной дороге, нарочито замедляя шаги, потому что увидел группу туристов перед церковью и не хотел с ней встречаться.

    Макс стоял в нескольких шагах от группы, наблюдая за неприятными ему людьми — они болтали, суетились, протискивались в церковные ворота, не забывая при этом щелкнуть фотоаппаратом, а переступив порог церкви, придавали своему лицу торжественное выражение — не забудьте, пожалуйста, что вы находитесь в божьем храме. Он понимал, что это говорит в нем высокомерие, но не пытался побороть его, как делал в бытность свою учеником миссионерской школы «Christus Rex». Тогда он отчаянно боролся с этим, главным своим грехом и неизменно проигрывал борьбу.

    «Любви смиренной — вот чего тебе недостает, Макс».

    Чего он только ни делал: ходил просить милостыню божью, когда однажды ночью сгорел жилой дом ордена, добровольно вызвался нести самаритянскую службу во время эпидемии — все осталось неизменным. И по-прежнему он ставил себя выше других, и по-прежнему презирал людей за их духовное убожество, и по-прежнему грешил высокомерием, которому в иные минуты отдавался даже с охотой, как, например, сейчас, когда он стоял за кустом, спиной к озеру, и разглядывал туристскую группу.

    «Макс, ты не станешь настоящим священнослужителем, покуда не сумеешь смириться».

    Кому из этих туристов мог бы ты омыть ноги?

    Ну, пусть не туристам, но вообще кому? Францу. Из любви мог бы, из страха тоже, но не из смирения. Вестфалю? Да. Макс подумал об этом не без неприятного чувства, но Вестфалю он смог бы. По какой причине? Если не из смирения, то по какой же?

    Я знаю, что Вестфаль снова арестован. Рут убита горем, я впервые по-настоящему осознал, до чего смешными, почти нелепыми представляются здесь все наши разговоры о демократии и гуманизме, если мы способны держать за решеткой такого человека, как Вестфаль.

    На этой точке рассуждений он остановился. Сам не захотел идти дальше. Вестфаль здесь неуместен — особенно здесь, в Бирнау. Вестфаль и без того слишком глубоко проник в его жизнь, это он помешал четко и однозначно ответить на вопрос Франца.

    «Что бы ты сказал, если бы я уехал туда?»

    Вот и Вестфаль стал частью его жизни, и он, Макс, уже не может отделаться от мыслей о нем. Все время, покуда Вестфаль, как было известно, находился на свободе и вопреки всеобщим ожиданиям не перешел границу, а оставался жить здесь на нелегальном положении, Макс полагал, что Вестфаль рано или поздно появится у него. Он и боялся этого, и ждал с нетерпением. Все равно от Вестфаля ему уже не избавиться.

    «Кто такой Вестфаль?»

    «Отец Рут».

    «А еще?»

    «Коммунист».

    «А еще?»

    Вестфаль преследуемый, Вестфаль в тюрьме предъявлял к ним более высокие требования, чем Вестфаль на свободе. Вот и фон Халлер заявился.

    «Вы не слышали никаких новостей о Вестфале?»

    «Нет. У нас с ним чересчур несхожие пути».

    «Однако же он в родстве с вами».

    «Дорогой господин фон Халлер, если так судить, все люди состоят в родстве друг с другом». Подтверждение этому вы можете найти и в Tat twam asi[13] Упанишад, и в божественном акте, сотворившем семью прародителей человечества, и в марксистских братьях по классу. Тема Каин — Авель в конечном итоге проходит через всю историю человечества. Мне думается, в любом из нас есть больше от Каина, нежели от Авеля.

    Макс был поражен горячностью, с какой фон Халлер начал спорить. Ведь он сказал это вообще, никого конкретно не имея в виду, и уж подавно не имея в виду главного редактора, чью прямоту и бесстрашие при защите человеческого достоинства он высоко ценит, вернее сказать, ценил вплоть до того повторного визита, который под конец заставил его усомниться не только в ценности человека вообще, но и в своей собственной ценности. Ибо фон Халлер, если вдуматься, пришел лишь затем, чтобы услышать от Макса, что его поведение, его предательство по отношению к Вестфалю, за друга которого он себя выдавал и продолжает выдавать по сей день, когда Вестфаль снова арестован, да, да, что это предательство, что все, о чем он рассказывал, было никаким не предательством, а жизненной необходимостью, реальной политикой.

    «Всегда надлежит жертвовать частью во имя целого».

    Почему этот человек пришел к нему, к Максу, со своей нечистой совестью? Макс так и не сумел ответить на этот вопрос, впрочем, теперь это и не казалось важным. Куда важней было другое, пусть всего лишь предположение, гипотеза, еще требующая доказательства. Вот если Франц в один прекрасный день спросит у него: «Ты, Макс Марула, глашатай терпимости и христианской любви к ближнему, ты апостол гуманизма, что бы ты сделал, если бы Вестфаль пришел к тебе в дом? И кто дал тебе право презирать фон Халлера, бросать ему в лицо такие слова?»

    «Разрешите, господин фон Халлер, полюбопытствовать: та чисто человеческая связь с Вестфалем, по мне, называйте ее дружбой или как вам будет угодно, не была-ли она для вас своего рода пикантной приправой, заигрыванием с нелегальностью, которое тщится не преступить границ легальности?»

    «А вы, господин профессор, что сделали бы вы на моем месте?»

    «Это недостойный вопрос».

    «Вы уклоняетесь».

    «Никоим образом. Просто подобные умозаключения не имеют связи с действительностью. Изъявительное наклонение данного момента, как правило, выглядит иначе, нежели сослагательное вероятного допущения».

    Он не постеснялся изображать одержимого и мудрого человека науки, то есть, другими словами, не побоялся выглядеть фарисеем. Ибо, прежде чем фон Халлер успел предать Вестфаля, он сам, Макс Марула, показал себя личностью жалкой и недостойной. И стало быть, вся разница между ним и Халлером заключалась лишь в том, что Халлер не переставал оправдываться, искать человека, который снял бы с него часть вины, в то время как он, Макс, все затаил в душе. Одно зло всегда отыщет другое — вот как он это толковал.

    Он снова жил в загородном доме у Халлера, хотя и подозревал, что последний пустил его в свой дом лишь потому, что не пустил туда Вестфаля. Бывали минуты, когда Максу казалось вопиющей несправедливостью занимать эти комнаты, которые могли бы на два дня приютить другого человека и тем самым, быть может, спасти его. Под наплывом таких мыслей он видел себя сообщником, который связан круговой порукой и получает условленную мзду.

    Я ни в чем не раскаиваюсь, за несколько месяцев, проведенных здесь, я узнал о жизни больше, чем за все предыдущие годы. Я знаю, ты всегда меня примешь, и благодарен тебе за это.

    Может ли он дать Францу то, чего Франц требует? Дать неопровержимую ясность, дать решимость, которая есть у Вестфаля и которой нет у него, Макса? Вестфаль взял на себя крест, и тут уж неважно, считает ли Макс этот крест истинным. Ибо крест, под тяжестью которого сформировался такой человек, как Вестфаль, не может быть ни дурным, ни ложным. А Франц, пожалуй, раньше пришел к этому выводу, чем он, многомудрый теолог.

    Макс повернулся лицом к озеру. Знойное марево висело над водой, заслоняя Сентис. Макс не хотел заходить в церковь, пока не выйдут туристы. Хотелось побыть одному. В тот раз, во время двухнедельного пребывания вместе с Францем в доме у Халлера, он приводил сюда Франца и радовался радости мальчика, его наивному восхищению при виде готической резной богоматери в средней части алтаря. Франц непременно должен был вырваться из той жизни, которую в своей ограниченности, глупости, испорченности уготовила ему мать. Не вырвись он из той жизни, он разбил бы свою.

    Позади Макс услышал приближающиеся голоса. Экскурсовод повел группу к озеру. Макс вошел в церковь. И церковь в своем гнетущем великолепии, со своими фресками, статуями, колоннами, резьбой алтаря приняла его под свои своды.

    «Понимаешь, дядя Макс, как ни потрясает меня красота этой церкви, молиться в ней я бы не смог».

    Максу невольно вспомнились эти слова Франца, когда, отворив дубовую дверь, он растерянно замер, не в силах отыскать успокоительную для глаз точку. Разум и мироощущение мальчика, взращенного веком науки, должны были восстать против здравицы из камня и красок во славу потустороннего. Подобное убранство требовало от человека готовности опьяняться блеском и великолепием божественного, требовало безусловной покорности, требовало отречения от разума. В этом противоречии эпохи, противоречии между верой и знанием, Макс был готов всегда, при любых обстоятельствах предпочесть веру, ибо лишь в ней он еще мог обрести опору для своей жизни, омраченной горестным сознанием непостижимости ее. Чем больше он пытался узнать о мире, тем дальше уходил от него мир, и за каждыми распахнутыми вратами вставало десять закрытых.

    Сам он обретал здесь молитвенное смирение, отдавался целиком и безраздельно чему-то непостижимому, тому, что он мог предугадать не благодаря могуществу своего разума, а именно благодаря ограниченности его. Он веровал не из силы, а из слабости. И тяжко мучился, признавая, что настало время, когда вера торжествующая должна уступить место вере смирившейся. А вот Франц, так казалось Максу, предпочел бы отбросить мешающую ему веру, лишь бы не смиряться.

    Счастлив ли я? Я ни в чем не раскаиваюсь. Ты сказал мне: правда одета в множество оболочек. Чтобы добраться до нее, надо пройти их все.

    Макс прошел по всем мытарствам крестного пути, помешкал мгновение перед Христом, изнемогшим под тяжестью крестной ноши, и, покинув церковь через маленький слабоосвещенный придел, снова вышел на ослепительный свет безоблачного дня. Он понял, что Франца ему не вернуть.

    3

    Профессор пригласил Анну в свой кабинет. Теперь она сидела в одном из объемистых кожаных кресел, а он встал перед ней, чуть отступя, поглядел на нее сверху вниз, пожал плечами и заговорил без всяких предисловий:

    — Милостивая государыня, надежды на спасение не осталось.

    Она вдруг ощутила страшную пустоту, в ней не было даже возмущения против этой жестокой фразы, и профессор счел ее безволие умением владеть собой в горе.

    — Наука уже научилась запускать тела по земной орбите, но она до сих пор не способна приостановить развитие паралича.

    — Что же будет?

    — Мы делаем все, что в наших силах.

    Теперь ей следовало спросить: а это будет долго? — но она не нашла в себе мужества — в такое утро, после такой мучительной ночи. Хотя она сама просила разрешения провести ночь возле Ханны, сама отпустила сестру. Мать и дочь наедине много часов подряд, без сна, в одной комнате. Немой разговор глазами — вот и все, что осталось больной, чье тело утратило способность двигаться и чувствовать.

    «Хочешь попить?»

    Наверное, было бы менее страшно задать подобный вопрос трупу, чем вопрошать это изжелта-бледное лицо, ставшее таким крохотным, меньше, чем глаза на нем.

    Судорожные рыдания сотрясли Анну, она чуть не съехала с кресла на пол. Профессор схватил ее за руки, чтобы удержать.

    — Помогите, — выдавила она сквозь рыдания, — вы должны помочь, прошу вас. Девочка не может умереть. Сделайте все, я не пожалею денег.

    Профессор злился, что позволил этой женщине провести ночь в комнате у больной. С умирающими куда легче иметь дело, чем с их родственниками.

    — Будьте же благоразумны, фрау Гошель, — сказал он. — Смерть неподкупна.

    Он подошел к шкафчику с лекарствами, дал ей седуксен.

    — Не надо, господин профессор, сердиться на мать, которой сказали, что ее дитя обречено.

    Поведение этой женщины составляло для него своеобразную загадку. Он не мог не признать, что в ее страстном отчаянии много искренности, и, однако, ему чудилось в нем что-то напускное из-за последних слов, которые уместны при истерическом взрыве, но никак не вяжутся с искренним горем, написанным на ее лице, на усталом, отечном лице, где одна бровь подведена выше другой и неровно положена пудра — следы поспешной утренней косметики на глазах у больной. Анна Гошель — женщина легкомысленная, решил профессор, и способна лишь на проблески истинного чувства.

    Вот почему он так удивился, когда она попросила разрешения взять Ханну домой. Он полагал, что просьбу следует отклонить именно потому, что был убежден, будто в совершенстве постиг характер этой женщины, и счел ее желание мимолетным капризом. Пусть даже она руководствуется искренней потребностью, всей глубины последствий она себе, однако, не уяснила.

    — Больную ни на секунду нельзя оставлять одну.

    — Вот этим я и займусь.

    — Ей нужен квалифицированный уход.

    — За это я заплачу.

    — Но мы не можем сказать с уверенностью, сколько продлится этот процесс.

    Итак, он сам, заговорил об этом, ей не пришлось спрашивать. А как осторожно он выразился! Как уклончиво! Процесс. Ну, хорошо. Неопределенность давала надежду. Может, неделя, может, месяц, а может, год. Это и станет для нее жизнью — пребывание в неизвестности, неизвестность дает надежду, знание же — только страх. Все, что она ни предпринимала теперь, было бегством от знания, мольбой об отсрочке. А кроме того — и за это она цеплялась, — кроме того, она получала возможность хотя бы отчасти искупить свою вину перед детьми.

    Если она заберет Ханну из больницы, это послужит для Франца доказательством ее обращения. Ибо — сомнений больше не оставалось — сын знает все, что было между ней и Гансом. Да, она уже с полным правом могла сказать: было. Она собрала все силы, чтобы оттолкнуть его, запереть дверь, не открывать ее, несмотря на его желание — и на свое тоже. Это означало победу — так патетичны были мысли Анны, — победу любви материнской над любовью женщины. Она не задавалась вопросом, почему не заперла дверь много раньше. Иначе ей пришлось бы признать, что не она оттолкнула Ганса, а Ганс оттолкнул ее. И что запертая дверь была самообманом для спасения остатков гордости. И что самообман давал ей возможность после всего, что она натворила, сохранить некоторое достоинство. На дне же этого чувства лежала жалость к самой себе, и притом большая, нежели та, которую она могла подарить больной.

    — Я не могу противиться вашему желанию, — сказал профессор, протягивая ей руку и тем давая понять, что разговор окончен. — Ваша дочь по доброй воле стала пациенткой моей клиники и, разумеется, может в любое время ее покинуть.

    Он проводил Анну до дверей.

    
Покуда Анна шла коридором нижнего этажа клиники, у нее закружилась голова: в последнее время на нее часто находила такая внезапная слабость. Тогда она вся обливалась потом, и ее охватывал страх, неуловимый, беспредметный страх.

    Она прислонилась к стене, чтобы не упасть. Какая-то женщина (голос доносился издалека, из дальней дали, сквозь гудение в ушах) подхватила ее, усадила на скамью, расстегнула жесткий воротник блузки.

    «Боже мой, как неловко. В коридоре, на людях».

    — Не двигайтесь. Откиньтесь на спинку.

    Анна ощутила приятное покалывание в кончиках пальцев — это возвращалась жизнь. Подняв веки, она увидела склоненное над собой девичье лицо, маленький сестринский чепец где-то на макушке, ультрамодную стрижку и гладкий лоб и красивый овал лица.

    Тогда она снова опустила веки и увидела другое лицо — мертвенно-бледное, с шелушащейся кожей, мертвое вплоть до глаз, и даже в них ни движения, ни мысли, ни чувства, нет ненависти, нет любви, одно пугающее безразличие. Они долго глядели друг на друга, бог весть сколько глядели, не отводя взгляда.

    «Что тебе известно? Умоляю, прости мне. Прости своей матери. Клянусь, с этим покончено».

    — Вам лучше? — спросила сестра.

    — Да, да, спасибо.

    — Вызвать такси?

    — Нет, нет, я чувствую себя хороши.

    И в подтверждение своих слов Анна встала, не совсем, правда, уверенно, но встала и застегнула воротничок блузки.

    — У вас часто бывают такие приступы?

    — Нет, нет, я сама удивляюсь. Должно быть, от переутомления, но чувствую я себя вполне прилично.

    Она кивнула сестре, еще раз обведя взглядом ее лицо, губы, пухлые, чуть тронутые помадой. Ганс любит такие губы.

    — Спасибо, — повторила она, улыбнулась сестре и вышла из клиники.

    Она прошла мимо ряда такси, стоявших перед клиникой, помешкала возле одной машины, шофер решил, что она хочет сесть, и поспешно сложил газету.

    — Нет, нет, — сказала Анна, когда он открыл перед ней дверцу, и торопливо пошла дальше мелкими, семенящими шажками. Ноги болели в узких туфлях на шпильке. Но она решила идти пешком — чем больней, тем лучше. Это входило в ее программу обращения — отказаться от мелких удобств, и пусть Ганс смеется над ней, обзывает ее нелепой карикатурой на скорбящую богоматерь. Она должна пострадать ради своих детей.

    Как хмельной чад, ее охватило желание обвинять себя, открыто покаяться в своем грехе, заявить каждому, кто пожелает выслушать: «Я, Анна Гошель, убила свою дочь и выгнала из дому своего сына, выгнала туда, в зону». Одному человеку она решила сказать об этом немедленно, немедленно исповедаться перед ним — перед Людвигом Гошелем.

    И снова Анна лгала самой себе, недаром же она подыскала для исповеди такого человека, о котором знала заранее, что он возьмет на себя большую часть вины и страдать будет больше, чем она.

    4

    Людвиг знал эту походку: женские шажки с дробным и звучным перестуком металлических каблуков. Так ходит только она. Ее шаги он различил бы среди тысячи других. Руки у него задрожали, и он перевел глаза на дверь, которая вот-вот отворится.

    — Анна?

    Он встал, смахнул рукой туфли и сандалии с табуретки, вытер передником сиденье — и все это впопыхах, взволнованный, благодарный.

    — Садись, Анна.

    Она стояла в дверях, потом закрыла их. В этой каморке, набитой старыми башмаками, отвратительно пахнет заношенным бельем, пропотевшими носками.

    — Бог в помощь, Людвиг.

    Он приблизился к ней, счастливый и робкий, брюки на коленях отвисли пузырями, да и вообще были слишком широки. Она с первого взгляда это заметила. Он никогда не следил за своим туалетом. Небрежность в одежде и полное отсутствие вкуса делали его нелепую фигуру еще нелепее. А сейчас — она знала заранее, ибо каждый раз повторялось одно и то же, — сейчас он подойдет к ней, шаркая стоптанными шлепанцами, возьмет ее руку и начнет поглаживать.

    — Ты не мог бы открыть окно?

    Он делал все, о чем она ни попросит. Пожелай она — и он вернулся бы домой, оставив монастырское уединение. Может, он только и ждал, чтобы она сказала: «Вернись домой, Людвиг!» Но этого она никогда не скажет. Нечего и ждать.

    «Вот дурочка, да лучшего мужа, чем Людвиг Гошель, тебе в жизни не сыскать».

    «Мама, он мне совсем не нравится».

    «Зато отец Зигисберт тебе больно нравится».

    Может, она затем и согласилась стать женой Людвига, чтобы избавиться от вечных упреков матери. А может, чтобы успокоить совесть, ведь отец Зигисберт из-за нее оставил монастырь, отрекся от сана, засыпа́л ее письмами, написанными измененным девичьим почерком.

    
     «…Почему ты мне не пишешь? Я очень хочу тебя видеть… Твоя Хельга».

    

    — Сварить кофе? У меня и печенье есть.

    — Нет, спасибо.

    Но Людвиг настаивал, и, хотя ей было противно, она взяла одно печеньице, постаравшись не коснуться тарелки. Она сидела на табуретке, держала печенье в руке, отставив мизинец, другую руку положила на колени, а Людвиг тем временем уговаривал ее выпить кофе.

    — Кофе мне вреден, — солгала она.

    Только тут он отстал.

    — А ты у врача была?

    — Была, была.

    — Ну и как?

    — Ну и никак. Вот только кофе нельзя пить.

    — Но врач ведь должен был что-нибудь сказать.

    — Разумеется. Он и сказал, что мне нельзя пить кофе.

    — Сердце?

    — Сердце, сердце.

    Тогда он тоже сел и поглядел на нее. Не первый раз видел он Анну в таком раздражении. То, о чем он молил бога — сделать ее счастливой, — не сбылось. Да, бессмысленно отрицать, он смущал ее своим видом, может, она всегда его стыдилась, но теперь перестала это скрывать. А счастливой она бывала лишь в письмах, которые писала ему.

    
     «Дорогой муж, мы все очень счастливы».

    

    — У тебя усталый вид, Анна.

    — Я всю ночь провела в клинике, у Ханны.

    Она была так измучена, что разрыдалась, и даже прикосновение Людвига показалось ей вдруг успокоительным. Он придвинул поближе свою табуретку, погладил ее по щеке, легонько прижался к ней лицом. Но хотя он сумел вселить в нее спокойствие, пусть ненадолго, на деле он был еще беспомощней, чем она. Он не знал даже, согласится ли, если она сейчас — а момент был как нельзя более подходящий, — если она сейчас вдруг скажет: «Вернись к нам, Людвиг».

    — Она умрет.

    Он знал, что Ханна безнадежна. Он уже несколько недель назад узнал это от профессора и просил только до поры до времени ничего не говорить Анне, чтобы не отнимать у нее надежду.

    — Она умрет, — повторила Анна.

    А Людвиг сидел подле нее, словно окаменев, и не знал, что ему говорить и что делать. Он считал, будто его главная вина заключается в том, что он не воспротивился этому своевременно и даже не попытался воспротивиться. Он сам себе казался убийцей, который совершил убийство, не совершая его. Вот и настала минута, когда он при всем желании уже не может воспротивиться, когда он должен предоставить событиям идти своим чередом. Ему остается только ждать конца, хорошего ли, плохого ли.

    — Все в руце божией, Анна.

    Он запустил грубые, узловатые пальцы в ее волосы, запустил робко, нерешительно, боясь, что она оттолкнет его, он вдыхал аромат ее волос и был счастлив тем, что она так покорно сидит рядом. Он больше ничего не желал, ни к чему не стремился. Она всегда казалась ему ребенком, и, если он сейчас получал больше, чем ожидал, это было почти непостижимым переизбытком счастья.

    — Людвиг, я виновата во всем. Прости меня, Людвиг.

    В порыве страха она обняла его, прижалась к нему, так что он при своем хлипком сложении чуть не задохнулся и постарался высвободить голову, чтобы свободней дышалось. Но внезапно она разомкнула объятия — объятия из вспыхнувшего желания снова вернуть Людвига домой и жить с ним на зло всему свету, раз ждать от жизни все равно нечего, — и опустила руки, разглядев и его нескладную беспомощность, и водянисто-голубые глаза, устремленные на нее. Совершенный кретин, и она содрогнулась от омерзения перед ним, перед этими руками в коричневых пятнах, с непомерно длинными пальцами, с вечной грязью под ногтями.

    «Ты бы мыл руки, когда идешь ко мне…»

    «Я и так мыл. Но если ты против…»

    Она всегда требовала, чтобы он хоть раз настоял на своем, заставил ее поступать так, как ему хочется. Чтобы он даже ударил ее, если она вздумает перечить. А вместо этого слышала неизменное «если ты против» или «если ты не против».

    Она выпрямилась, оттолкнула Людвига, все еще склоненного к ней. И порывисто, какой была всегда в выражении чувств, начала осыпать его упреками, обвиняла не себя, как собиралась, а его.

    — Ну что ты, — заговорила она так громко, что Людвиг испугался, как бы ее не услышал кто из монахов, — что ты только за человек?!

    Людвиг подошел к окну, хотел закрыть, но Анна, у которой чувство собственной вины все больше и больше сменялось ненавистью, подбежала к нему, снова распахнула окно и заговорила еще громче, почти закричала.

    — Ты, урод несчастный! Пусть все слышат, что я тебе говорю!

    Людвиг не посмел снова закрыть окно. Он стоял перед низким верстаком, устремив взгляд на мадонну, и покорно принимал все без малейшей попытки воспротивиться. Его безропотность только раззадорила Анну. Ее так и подмывало ударить это длинное, костлявое, бледное лицо.

    — О чем ты только думаешь?

    Вот сейчас он мог бы сказать: «Я вернусь домой, немедля. Мне нужна только сумка — уложить вещи. Отец-настоятель не будет возражать». Да, он мог бы сказать так и тем наверняка смутить ее. Но он не посмел. Он не считал себя пригодным для той жизни, которая идет за стенами его мастерской. Ему осталось лишь наблюдать, да и от наблюдения он был бы рад уклониться. Он предпринял уже однажды попытку, когда Анна пришла к нему и умоляла отговорить Франца уезжать. Нет, нет, Анна не права, бросая ему в лицо упрек, что по его милости она лишилась обоих детей. Он тогда не колебался ни секунды, поехал с ней на Резовштрассе, чтобы поговорить с Францем, удержать его от поступка, непонятного для них всех. Зачем ей вдруг понадобилось открывать окна? Порой ему казалось, что она просто-напросто его ненавидит, а ведь совсем недавно она относилась к нему с таким доверием. Должно быть, его разумения не хватает на то, чтобы постичь людей и окружающий мир. Он принужден безропотно принимать все, ибо всякий раз, когда он пытается вмешаться, его выталкивают снова и снова. Нет, нет, она не права, удержать Франца он старался.

    «Что ты намерен сделать, мой мальчик?»

    «Смотри, смотри, папаша нагрянул из монастыря».

    «Ты хорошо обдумал свой поступок?»

    «А тебя это очень интересует?»

    «Как ты разговариваешь со своим отцом?»

    «Извини, просто я забыл, что у меня есть отец. Как же мне надлежит говорить? Так, что ли: «Дорогой папочка, интересует ли это тебя?» Или так: «Почему это тебя интересует, дорогой папочка? Тебя вообще-то когда-нибудь что-нибудь интересовало?» Или можно по-другому: «Почему Ханна должна умереть? Она ведь умрет».

    «Можешь упрекать меня сколько хочешь. Но заклинаю, не уезжай».

    «Почему?»

    «Ради нас. Ради твоей матери».

    «Чти отца своего и мать свою, и благо ти будет, и долговечен будешь на земле». А что, если нам слегка изменить четвертую заповедь? К примеру, так: «Чти детей своих, не лги им и не скрывай от них правды. И не притворяйся, будто их любишь, и не пытайся их подкупить, все равно чем».

    «Если ты не хочешь остаться ради нас, останься ради себя самого. Тот мир, сынок, — он не для тебя».

    «А какой для тебя, ты знаешь?»

    Людвиг знал, какой для него. Тот, что здесь, — мир вне мира. Он это понял очень поздно, может быть, слишком поздно. Пойми он это раньше, еще до появления Анны, было бы куда лучше. Какая она противная, когда бранится, лицо толстое, с красными пятнами, но он все равно любит ее — больше, чем господа бога своего, чем детей, любит греховной любовью.

    «Все это дам тебе, если, падши, поклонишься мне».

    — Прочь, прочь отсюда! — закричал он вдруг, громче, чем она, и замахал руками, словно отбиваясь от невидимого врага, и Анне на минуту почудилось, будто он лишился рассудка. Лицо его и впрямь казалось ужасным, оно стало еще бледней, черты застыли, рот приоткрылся. «Прочь! Прочь!» В голосе его смешался гнев и страх, и Анна вдруг испугалась, испугалась этого многотерпеливого дурачка, к которому до сих пор не испытывала ничего, кроме презрения. Когда он ринулся к ней, размахивая руками, она отпрянула и, однако же, испытала чувство удовлетворения: наконец-то ей удалось так его разозлить, что он больше не помнил себя.

    — Людвиг, что с тобой? — воскликнула она в испуге, удивлении, восторге, споткнулась о табуретку и, чтобы не упасть, схватилась за стол, опрокинув мадонну. Тогда он, словно стряхнув наваждение, остановился, уронил руки, тяжело дыша, прислонился к шлифовальному кругу и прошептал тихо, едва слышно: «Уходи!» Она не шелохнулась, и он уже вторично не прошептал, а прорычал, вложив всю свою силу в одно слово: «Уходи!»

    Анна не посмела взять со стола свою сумку, чтобы не проходить мимо Людвига. Но Людвиг, словно израсходовав последние силы, стоял, прислонясь к шлифовальному кругу, неподвижный, обмякший, правое плечо выше левого. И тут к ней снова вернулась храбрость и злость.

    — Боже мой, во что ты превратился, — сказала она. — Неужели ты вообще не сохранил никаких чувств к своей семье? Что ты за человек!

    После ее ухода Людвиг подошел к табуретке, сел, глянул на мадонну — сувенир из Лурда, богоматерь и одновременно бутылка, — поднял ее обеими руками и снова поставил, как прежде.

    5

    Целый день Вестфаль дожидался обещанного укола, но когда заявился кальфактор и сказал: «А ну, подставляй задницу, у тебя, кроме костей, и нет ничего», ему вдруг расхотелось получать какие бы то ни было инъекции. Он почувствовал укус иглы. Кальфактор был настоящий садист, он нарочно уколол поближе к кости, потом выдернул иглу: «Это же не человеческая кожа, а подметка какая-то» — и уколол вторично, и начал медленно вводить лекарство в тело, так медленно, что мышцы выталкивали жидкость.

    — Кончай! Выдерни иглу! — закричал Вестфаль и перекатился на бок, но от этого стало еще больней. Все в нем восставало против сна, теперь он не хотел спать, он даже боялся уснуть. Во рту все больше пересыхало, сердце колотилось все громче, ему казалось, что он вот-вот задохнется. Лежать было мучительно, он хотел встать, вылез из постели, но рухнул на пол — ноги его не держали. Бахман крикнул кальфактора, тот вернулся и поднял его на койку.

    Среди ночи он внезапно проснулся. Сна не было ни в одном глазу.

    Он снова почувствовал тяжесть в желудке и комок в горле. Ему послышался крик Бахмана, но кругом стояла тишина. Какое-то мгновение ему казалось, будто он один в палате. Но тут снова раздалось надрывное бормотание Бахмана и потом крик. Вестфаль и сам мог теперь завыть, спрыгнуть с постели, наброситься на Бахмана. Он не знал, как долго сможет бороться с собой. Как долго выдержит, не поддастся искушению пустить все по воле волн, как долго сможет сохранять свое человеческое лицо. Наверное, именно так все и начинается, когда человек сходит с ума.

    Но не он, а Карлсфельд крикнул Бахману:

    — Если ты сейчас же не заткнешься, я ни за что не ручаюсь. — Бахман расценил это как призыв еще громче оповещать мир о своих душевных страданиях. Он начал кататься по постели и молотить себя кулаками, словно дервиш в исступлении. И тут — Вестфаль отчетливо видел — выпрямился Карлсфельд, за все время едва ли обменявшийся с ними хоть одним словом, вечно державший себя так, будто происходящее здесь его нимало не касается, а сам он попал сюда по ошибке, выпрямился, спустил ноги с постели, надел тапки, все аккуратно и педантично по обыкновению, подошел к Бахману, ударил его ладонью по лицу, затем повернулся и отошел, не гляди на того, кого ударил, но постели своей он не достиг, потому что сзади на него налетел Бахман и швырнул на пол. Бахман вцепился в волосы Карлсфельда и принялся барабанить его головой об пол, а Карлсфельд обхватил обеими ногами тощее тело Бахмана, чтобы тот не мог дышать.

    — У, собака, у, нацист проклятый, со мной ты не равняйся. Сколько человек ты отправил на тот свет?

    Голова Карлсфельда стучала об пол.

    — Тридцать? Пятьдесят? Сто?

    Надо встать, думал Вестфаль, надо вмешаться. Но сил у него хватило только для этой мысли, а не для действий. Он лежал апатично, без всякого любопытства наблюдая за тем, что происходило перед его кроватью. Слышал, как задыхается один и пронзительно верещит второй.

    — Ты со мной не равняйся, ты со мной не равняйся.

    Удивительно, подумал Вестфаль, что у этого невзрачного насильника такое болезненно обостренное чувство чести. Совершив одно убийство, превращаешься в изгоя общества, совершив пять, ты возбуждаешь любопытство и получаешь право на публикацию мемуаров, а после ста тебе чуть ли не воздают почести. Не будь это так бесчеловечно, вполне сгодилось бы для стройной философской концепции.

    Он попытался рыгнуть, чтобы освободиться от невыносимой тяжести в желудке.

    «Старайтесь не заглатывать слишком много воздуха. Отрыгивайте. Лишний воздух надо выпускать не сзади, так спереди». Ничего не получилось.

    Охранники с кальфактором сейчас наведут порядок. Вот они уже бегут по коридору, слышно, как стучат по каменному полу их подбитые гвоздями башмаки. Рывком распахнута дверь.

    — Вы что, рехнулись тут, что ли?

    Пинок, и Бахман летит вслед за Карлсфельдом. Теперь, когда в комнате зажгли свет, Вестфаль увидел лицо Бахмана, бледное, заострившееся, изо рта тянется струйка слюны. Он сойдет с ума, подумал Вестфаль, долго ему не выдержать. Это уже не человек.

    И вдруг прежнее состояние улетучилось, не было больше ни апатии, ни равнодушия, ушла боль, осталось лишь жгучее желание перестраивать. Мир не смеет остаться таким, как он есть.

    — Бахман только защищался. — Вестфаль с удивлением отметил, что еле ворочает языком. — Вы не можете отправить в карцер человека, у которого за плечами попытка самоубийства. Говорить ему было трудно.

    — А ты все не спишь? Ну-с, Карлсфельд, что же тут произошло?

    — Небольшая физическая разминка.

    — Скотина.

    Но никого не уволокли в карцер. Все трое остались в палате, где не было даже решеток на окнах. Если вскочить среди ночи с постели, можно спросонок подумать, будто находишься на свободе.

    Вестфаль сел. Он был Словно во хмелю, окно перед ним, залитое пронзительным светом прожектора, трепетало, как желтая пелена. Чтобы встать, ему пришлось ухватиться за спинку кровати. Оторвав руки от спинки, он подошел к кровати Бахмана, Бахмана не обнаружил, но тут силы оставили его, и он упал, ударившись лбом о табуретку.

    Никто не помог ему встать, даже Бахман не помог, хотя Вестфаль лежал рядом с его кроватью. Когда, подтянувшись за спинку кровати, Вестфаль подсел на жесткий тюфяк, Бахман повернулся к нему спиной.

    — Уйди, — сказал он. — Оставь меня в покое.

    — Если ты махнешь на себя рукой, ты погиб.
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    Франц стоял на коленях в церкви св. Елизаветы, закрыв лицо ладонями. Этим ранним утром, в пятницу Сердца Иисусова, он надумал сходить к исповеди, хотя что-то в нем противилось такому намерению. И ему никак не удавалось обрести покаянное настроение. Раскаяние из страха или из любви — эта непременная предпосылка для отпущения грехов — «Обещаю никогда впредь не согрешать» — представлялось ему лицемерием. Чего стоит такое обещание? Ни бог, ни ты сам не можешь принять его всерьез.

    Тогда зачем он вообще ходит в церковь? Здесь, где никто на это не обращает внимания, никто не приходит будить его в пятницу Сердца Иисусова — «Уже пора, мой мальчик», чмок в лоб, чмок в щеку?

    «Дядя Герберт, когда у вас бывают богослужения?»

    Этот вопрос он задал в один из первых же дней своего приезда. Собственно, он и сам мог бы справиться, на церкви вывешен листок. Но какой интерес смотреть самому? Пусть-ка дядя Герберт раскроется, пусть покажет, чего стоят здешние разговоры об отделении церкви от государства и о взаимной терпимости.

    «Не знаю, Франц. Я не ходок в церковь».

    «А ты будешь возражать, если я туда пойду?»

    Как дядя Герберт ни старался, непринужденная улыбка у него не получилась.

    «Конечно, нет, ты можешь делать все, что захочешь».

    «А еще я собираюсь прислуживать в церкви».

    Франц решил выяснить, как далеко простирается дядина терпимость.

    «Я ведь уже сказал: ты можешь делать все, что захочешь».

    «А вдруг у тебя будут неприятности?»

    Дядя Герберт, разумеется, понял намек, но пропустил его мимо ушей.

    «Я господь бог твой».

    Франц пробормотал эту фразу себе в ладони, он повторял ее снова и снова. Но слова ничего не принесли, ничего не разрешили, как он надеялся. Он не смел признаться себе, что не может больше молиться, что он отдает дань внешним привычкам, дабы внутренне обрести веру. Эх, быть бы сейчас у дяди Макса. Дяде Максу он смог бы исповедаться, а не какому-то капеллану Вордману.

    Вордман сидел у себя в исповедальне, поглядывал на Франца и ждал, когда Франц придет к нему.

    Франц, может, и пошел бы к причастию, если бы капеллан служил литургию, а старый патер, который сейчас читает перед алтарем «Агнец божий», принимал бы исповеди, но его ждал Вордман. Они обменялись мгновенными взглядами, Франц — стоя на коленях, Вордман — отдернув занавеску исповедальни. Это означало: еще есть время, ты еще успеешь до раздачи святых даров, еще прочитан лишь первый «Агнец».

    Настойчивость капеллана отталкивала. Он знал: Вордман чего-то ждет от него. Вордману доставляет удовольствие мысль, что в «ясли» к заместителю председателя окружного совета и директору спецшколы имени Гердера, к двум закоренелым атеистам и коммунистам, вдруг попало божье чадо. Ирония судьбы или провидение?

    Дядю Герберта Франц мог бы успокоить сразу же после первого похода в церковь.

    «Вордмана опасаться нечего — по крайней мере в том, что касается меня. И не будем больше об этом».

    Франц непременно произнес бы эти слова, если бы дядя дал ему время, если бы не поторопился так откровенно показать, насколько ему важно побольше разузнать о Вордмане, причем и Вордман в свою очередь тоже расспрашивал про дядю Герберта.

    «Ну, как было?»

    В вопросе звучал скрытый смысл, не одно только любопытство.

    «А как должно быть?»

    «Ты с кем разговаривал, с патером или с капелланом?»

    «Это имеет значение?»

    «Прямого не имеет».

    «Зачем тогда спрашивать?»

    Он знал, что несправедлив к дяде Герберту, что мог бы по меньшей мере оценить искреннее стремление Герберта быть беспристрастным. Дядя Герберт даже не пытался удерживать его от посещения приходской церкви, о чем Франц не преминул сообщить, чтобы подвергнуть дядю новому испытанию. Хотя нет, немного спустя Герберт завел более чем прозрачный разговор о материализме и идеализме. Франц должен был честно признать: не личность дяди вызывала в нем раздражение, а занимаемый дядей пост. Вот почему Франц и солгал.

    «Капеллан произвел на меня довольно приятное впечатление. Ты слышал когда-нибудь, как он играет на рояле? Стравинского вперемешку с твистом. Да, этот может кое-что дать людям. На будущей неделе у них вечер джазовой музыки».

    Патер раздал священную остию и снова поднялся по ступеням алтаря, слегка дрожащими руками держа перед грудью дароносицу. Все кончилось, Вордман покинул исповедальню.

    Франц притворился, будто не замечает устремленный на него взгляд, и, зарыв лицо в ладонях, посмотрел ему вслед сквозь раздвинутые пальцы.

    Этот человек с узким бледным лицом, с неопределенной улыбкой на бесцветных губах, то ли благочестивой, то ли злобной, не поймешь, был Францу неприятен. Вордман не счел для себя зазорным явиться в дом к заместителю председателя окружного совета, явиться с видимым удовольствием и все с той же непонятной улыбкой на губах. Он-де имеет право навещать своих духовных чад, это и государством не возбраняется.

    «Я не мог бы поговорить с вашим племянником?»

    «По какому случаю?»

    «Как его духовный пастырь».

    Об этом они с капелланом вовсе не уговаривались. И вообще его отношения с дядей Гербертом посторонних не касаются. Он ни минуты не сомневался, что капеллан меньше всего думал о душе своего подопечного, что истинной целью его прихода был сам заместитель. Франц внимательно следил за дядей, а тот явно был в нерешительности — выставить непрошеного гостя или принять его. И тут Франц вдруг ощутил свою близость к дяде.

    «Очень сожалею, господин Вордман, но у нас сегодня собрание в школе. Если позволите, я провожу вас».

    Соврал, разумеется.

    Они перетягивали Франца, как канат. И продолжают перетягивать по сей день. Но порой ему кажется, что речь идет вовсе не о нем, а о чем-то другом.

    Он видел, как патер вступил на алтарь и поднял руки, благословляя паству.

    — Ite, missa est[14].

    — Deo gratis[15].

    2

    Берри ждал перед церковью. Он стоял, прислонясь к кованой чугунной ограде. Было половина восьмого. Мимо проходили люди. Они вполне могли подумать, что он дожидается священника.

    Это его смущало, ибо он считал себя до некоторой степени лицом официальным, а сосуществование двух идеологий — просто лабуда. Коротко и ясно. Лабуда — так говорит его отец, первый секретарь халленбахского окружного комитета, член политбюро.

    Но что поделаешь, если у Франца идеологический заскок? Дружба есть дружба. Раз они всю неделю вместе ходят в школу, значит, они и по пятницам должны ходить вместе.

    Берри увидел католическую сестру в долгополом одеянии, лицо у нее было бледное, почти прозрачное в обрамлении черного платка, и белых крахмальных отворотов.

    «У вас это тоже водится?»

    Так спросил Франц, когда впервые увидел католический госпиталь и черных сестер. Его вопрос показался Берри наивным, дурацким, да и сам Франц поначалу производил впечатление паренька с приветом.

    «А почему это не должно у нас водиться?»

    Но потом он споткнулся. Неожиданно для себя, много дней спустя, среди урока. И связи вроде бы никакой не было — учитель биологии потел у доски, объясняя разницу между условными и безусловными рефлексами, и то и дело спрашивал: «Вам понятно?» А Берри думал: он, видно, считает нас дураками. И вот на этой мысли он споткнулся, господи, я же атеист, я же, так сказать, всосал марксизм и атеизм с молоком матери.

    «Вам понятно? Еще раз повторю выводы: по Павлову, условный рефлекс — это…»

    Своим дурацким вопросом Франц смутил его. Откуда у парня такие представления о социализме?

    Однако вечером Берри заговорил с отцом. Не потому, что сам бы не мог ответить Францу, а потому, что хотел услышать ответ отца. Отец у него не первый встречный. Понимает, что к чему.

    «А ведь странно, что у нас до сих пор сохранились католические госпитали».

    Берри отлично видел, что и отец растерялся — он при этом как-то странно встряхивал головой, выставлял подбородок, опускал уголки рта, а глаза, обычно прищуренные, широко распахивались. Берри только не знал, что заставило отца растеряться — вопрос, он сам или и то и другое вместе.

    «Вот уж не знал, что ты такой бунтарь-одиночка».

    После чего Берри при первом же удобном случае сказал Францу:

    «Ты думаешь, мы бунтари?»

    Разговор с отцом дал ему своего рода теоретическое обоснование для того, чтобы ждать Франца после богослужения. Ироническая фраза отца привела его марксистские взгляды в полное согласие с дурацкой богомольностью Франца.

    «Ты думаешь, мы бунтари?»

    А ведь он чуть-чуть не заехал новичку — тот еще и недели у них не проучился — в физиономию, в его «чванливую харю», как потом, все еще не успокоившись, он говорил Ирес.

    «Да он совсем не это имел в виду».

    Когда Ирес брала Берри за руку и начинала играть его пальцами, он непременно размякал. Только в тот раз не размяк — до того возмутил его Франц своим цинизмом.

    «Перестань как дура дергать меня за пальцы».

    Этого говорить не следовало, конечно, не следовало. Она повернулась и ушла, просто-напросто ушла к Францу, который стоял, прислонясь к зданию школы, моргая на солнце и, вероятно, размышляя о боге и социализме. Вид у него, во всяком случае, был именно такой, глубокомысленный. Теперь только не хватало, чтобы Ирес начала играть его пальцами.

    А ведь он всего-то навсего передал Францу решение руководства группы СНМ. Правда, задача была не из приятных, поскольку Франц воспринял все именно так, как и опасался Берри.

    «Я займусь тобой, вроде как шеф».

    Может, следовало удачнее выразиться, а не ходить вокруг да около, отчего у неискушенного новичка возникли разные подозрения.

    «Я займусь тобой, вроде как шеф».

    «Красный комиссар опекает буржуазные элементы».

    «Вот обалдуй, думаешь, мне больше делать нечего».
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    — Приветствую тебя, Берри! — крикнул Франц, еще не спустившись с паперти, и поднял руку и одним прыжком одолел последние пять ступенек. Он вылетел из церкви первым. Это условие Берри себе выговорил.

    «Я не хочу стоять там, когда расходятся остальные, не то еще кому-нибудь придет в голову, будто я с ними заодно».

    — Взаимно, — отвечал Берри, довольный, что может наконец уйти, а сам подумал: «Слава богу», — и тут же, без всякого перехода: «Черт подери, снова имя божье, он меня заразил, не иначе».

    Ему вдруг стало досадно, что он — возможно, в порыве великодушия, после того как они обсуждали «Натана мудрого», — согласился ждать Франца у церкви.

    — Мало тебе ходить туда по воскресеньям?

    — Тебе это, по-моему, не мешает.

    — Представь себе, мешает.

    Они могли бы тут же сесть в трамвай, на тройку, Люксембургплац — Старый рынок — школа имени Гердера, но времени оставалось много, хватит, чтобы дойти пешком, а они любили утром пройтись рядышком, почти не разговаривая по дороге: Берри в узких длинных брюках, которые не скрывали его манеру выбрасывать ноги чуть в стороны, скорей даже подчеркивали ее, и в короткой не по росту синей куртке, отчего он казался еще более коренастым, чем был на самом деле.

    У Старого рынка Берри остановился перед витриной книжного магазина.

    — Сейчас входит в моду вычислительная и измерительная техника. И какого черта меня угораздило записаться в этот дурацкий поток «А»? — При этом Берри разглядывал витрину, занятый исключительно выставленными там книгами. Но Франц знал, что Берри ждет Ирес и волнуется, поскольку та обычно проходит здесь без двадцати восемь, а сейчас ее все нет и нет.

    «Вы встречаетесь?»

    Берри смутился от этого вопроса, Франц первый раз видел его в такой растерянности.

    «Что я особенного сказал?»

    «Конечно, ничего особенного, только вопрос ты задаешь дурацкий».

    Они дотянули до без малого восемь, а Ирес все не было, пришлось бежать за трамваем и садиться на ходу, иначе они опоздали бы.

    4

    Неймюллер стоял спиной к окну и, чуть наклонив голову, слушал, а Кончинский рассказывал. Секретарь по вопросам культуры и народного образования позвонил ему сегодня утром домой, и они условились встретиться в школьном отделе.

    Итак, Ридман бежал.

    — Будь моя власть, я бы заделал дыру, через которую крысы пробираются в Западный Берлин, — сказал Неймюллер.

    — Давай лучше побеседуем о тех делах, над которыми ты имеешь власть, — отвечал Кончинский. — Во-первых, как ты расцениваешь положение в гердеровской школе, во-вторых, как ты относишься к тому, что сказал Ридман о Томасе Маруле?

    Неймюллер сел напротив Кончинского. Если говорить начистоту, он Томасу не доверяет. Всякий раз, когда ему удавалось внушить себе, что его предубеждение ошибочно, непременно случалось какое-нибудь событие, от которого недоверие вспыхивало с новой силой. Томас Марула держится слишком уверенно, почти вызывающе, в школьный отдел носа не показывает, а норовит заручиться поддержкой где-то на стороне.

    Неймюллер уже не раз спрашивал себя, а мог ли Томас Марула после всего, что однажды случилось, через столь непродолжительный срок снова занять ответственный пост без содействия своего брата Герберта? Протекция — нехорошее слово. И очень не хотелось бы употреблять его применительно к Герберту.

    — А способен ли Томас Марула вообще руководить школой? — спросил он.

    Маленький толстый Кончинский только заморгал.

    — В чем виноват директор, если его заместитель совершил подлость?

    — Ну, например, в том, что он не сигнализировал вовремя…

    Кончинский покачал головой, улыбнулся чуть насмешливо, как показалось Неймюллеру. Это его рассердило. Кончинский вечно заступается за Томаса, подумал он, будем надеяться, что они с Томасом не заодно.

    — Ридман был заместителем и в ту пору, когда ты там директорствовал. Ты уверен, что мог бы помешать предательству?

    Настал черед Неймюллера насмешливо улыбнуться.

    — Во-первых, — начал он, — при мне Ридман никуда не сбегал, а во-вторых, как ты объяснишь тот факт, что Ридман по представлению месткома и особенно директора школы был выдвинут на медаль и действительно получил ее к Первому мая, после чего ровно через три недели выступил по РИАС с заявлением: «У директора школы большое и отзывчивое сердце»?

    Кончинский встал, прошелся по комнате и остановился у окна, как стоял перед тем Неймюллер. Инспектор заметил неуверенность Кончинского и с новым жаром пошел в атаку.

    — Я не упрекаю Томаса Марулу в злонамеренности, никоим образом не упрекаю, но мне сдается, что с политической точки зрения он слишком наивен, слишком легковерен, его любой может обвести вокруг пальца.

    — Мне все же нравится, как он работает. Я еще пока не встречал директора, который бы так старался подвести научную базу под каждый шаг своей практической работы. Без этой предпосылки ничего, кроме глупого оригинальничания, не получится.

    Оба переглянулись. Кончинский уже высказывался однажды в этом духе, когда шел спор относительно кабинетной системы.

    — Ты думаешь, я что-нибудь имею против Томаса?

    — Я думаю, нам сейчас лучше всего поехать в школу, — ответил Кончинский.

    5

    Томас мыл руки, когда в кабинет к нему вошли Неймюллер и Кончинский.

    — А, высокие гости.

    Ирония, на взгляд Неймюллера, не совсем уместная в устах директора.

    — У тебя найдется для нас несколько минут? — спросил Кончинский.

    — Не могу же я выставить вас.

    Кончинский сел, не дожидаясь приглашения. Томас еще не видел, чтобы Кончинский долго стоял.

    — Разговоры стоя носят безличный характер, — сказал Кончинский. У него отекали ноги, и всякий раз, когда ему приводилось с кем-нибудь разговаривать стоя, он искал глазами, куда бы присесть. Собеседников это сбивало с толку, им казалось, что он вовсе не слушает.

    Сел и Неймюллер. Когда он положил руку на подлокотник, подлокотник отвалился. Он поднял его с полу и попытался приладить снова. Томас уже понял, что приехали они неспроста. До сих пор Неймюллер и Кончинский являлись к нему порознь. Томас вспомнил, вчера в городском совете одна сотрудница говорила ему, будто Кончинский в Праге. Он спросил Кончинского, когда тот вернулся.

    — Три дня назад.

    Значит, незачем было ходить к Герберту. Не исключено, что Герберт еще вчера переговорил с Неймюллером и что оба они, секретарь и инспектор, затем к нему и приехали. Поток «К» и спецклассы. Томас не знал, как лучше — самому начать разговор или выждать.

    Подумав, он решил выждать и принялся наблюдать, как колдует Неймюллер над подлокотником.

    — Теперь ты сам видишь, — сказал он, — что нам позарез нужна новая мебель.

    Неймюллер поглядел на Кончинского, но тот не выказывал ни малейших поползновений заговорить. Он и вообще славился как великий молчальник. И своим молчанием заставлял говорить других, подстрекал, вызывал на откровенность.

    Неймюллер не любил долгих предисловий. Охотней всего он спросил бы напрямик: «Что творится у тебя в школе? Куда ты смотришь?» Но боялся ляпнуть что-нибудь лишнее.

    — Нам интересно было бы узнать, как последнее время обстоят дела у тебя в школе, — сказал он. — Какие у тебя затруднения? Какие планы на будущее?

    Кажущаяся безобидность вопросов не обманула Томаса. И он не собирался выкладывать свои карты, пока не выяснит, куда клонит Неймюллер.

    — Меня как директора слишком заедают хозяйственные вопросы. Порой я даже не знаю, кто я такой — то ли первый педагог, то ли завхоз, то ли управляющий, то ли делопроизводитель, то ли директор. Один человек не может быть всем сразу. А тут еще Ридман не ходит…

    Неймюллер глянул на Кончинского. Томас перехватил этот взгляд и тоже повернулся к секретарю.

    — Нет, здесь нужны коренные перемены, — продолжал Томас. — Подавляющее большинство хозяйственных вопросов не должно входить в компетенцию директора. Ими вполне мог бы заняться хозотдел городского совета. Ну, например, сохранением материальных ценностей.

    — А куда делся Ридман? — спросил Кончинский.

    — Болен.

    — Давно?

    — Четыре дня.

    — Справка от врача есть?

    — Есть.

    — И что с ним?

    — Гастрит.

    Неосведомленность Томаса, наивность его ответов вывели Неймюллера из терпения. Он неосторожно положил руку на подлокотник, подлокотник снова отвалился, отчего Неймюллер окончательно рассвирепел. Он поднял упавшую деревяшку и положил ее на стол.

    — Твой заместитель произнес целую речь о гастрите, — сказал Неймюллер. — А известно ли тебе где? По РИАС.

    — Не может быть.

    Это было сказано только от неожиданности. На деле Томас знал, что это вполне может быть, что может быть решительно все.

    — А если завтра уйдет второй, а послезавтра третий?

    Кончинский сразу попал в больное место. Кому ты можешь доверять, Томас? В ком ты уверен?

    — С каких пор ты стал паникером? Я знаю…

    И тут Неймюллер взорвался:

    — Ни черта ты не знаешь. Разве ты знаешь, о чем думают твои учителя? Твои ученики? А разве ты знаешь, что этот… — он поискал подходящее слово и, не найдя, продолжал: — что этот тип сказал по РИАС о тебе? «У господина директора большое и отзывчивое сердце!» — Неймюллер уперся обеими руками в стол и наклонился вперед так, что его лицо почтит коснулось Томаса. — Да, да, большое и отзывчивое, — повторил он. — По отношению к кому, товарищ Марула? К кому?

    Томас не нашелся, что ответить, удар был слишком неожиданным. Все шишки валятся на него. Он, словно магнит, притягивает к себе таких людей, которые потом его же и продают, хотя он не имел ничего общего ни с ними лично, ни с их взглядами и воззрениями. Не он виноват, если его заместитель сбежал на Запад. Но и в тот раз, когда сбежал Бекман, декан педагогического факультета, он рассуждал так же. А что сказал Бекман по телевидению? Передача велась с монитора. В памяти у него осталось лицо на экране, немного искаженное из-за помех, но неприятно гладкое, как у женщины. Он никогда не испытывал симпатии к этому профессору, и, увидев его вдруг на экране — он как раз гостил тогда у Анны в Лоенхагене, — услышав его голос, слишком высокий для мужчины, Томас удивился, как он вообще мог работать с этим человеком.

    «Остается только пожалеть, что столь одаренные педагоги, с которыми я сблизился за время совместной работы и имена которых я не стану называть, чтобы эти достойные люди не подверглись репрессиям, остается только пожалеть, повторяю, я, что они не могут развивать свои идеи, ибо это им запрещено».

    Да, он так и сказал: достойные люди. А теперь пожалуйста: Ридман, заместитель директора.

    «У господина директора большое и отзывчивое сердце».

    «По отношению к кому, товарищ Марула? К кому?»

    Нет, ему не дано шестое чувство, необходимое политическому деятелю.

    Томас не испытывал желания каяться перед Неймюллером и Кончинским, как прошлый раз — перед всеми учителями города в клубе вагоностроителей. Тогда он ощущал себя фигурой героической — и нелепой, как он осознал сегодня.

    «Я знаю, чего вы ждете. Для очистки совести вам нужен виноватый, некоторым образом козел отпущения. И нечего тут разговоры разговаривать. Могу освободить место по доброй воле, без конфликтной комиссии и тому подобное».

    Потом он сошел со сцены и по среднему проходу покинул зал с чувством известного удовлетворения. Но, еще не достигнув дверей, услышав только первые выкрики — слов он не различал, неодобрение угадывалось лишь в интонации, — еще пытаясь при внутренней скованности принять вид уверенный и довольный, он понял, что таким поведением усугубил свою неправоту.

    «Пусть социализм, но не на моих костях».

    В припадке слепой злобы он выкрикнул эти слова в лицо Герберту и пропустил мимо ушей ответ Герберта, обозвавшего его «законченным эгоистом».

    — Ты можешь все-таки объяснить, почему сбежал Ридман? Ты ведь был доволен его работой, иначе бы ему не получить медаль.

    Уклониться от ответа было невозможно. Да и незачем. Почему Ридман подвел учеников, коллег, их всех? Разумеется, можно пустить в ход привычный набор: классовый враг, мещанство, подрывная деятельность. Но за этими ярлыками люди прячут порой собственные ошибки. От Кончинского, насколько его знал Томас, так просто не отделаешься, Кончинскому подавай анализ, разбор по косточкам. Кто такой Ридман? Вот вам, пожалуйста. Что он, Томас, знает о Ридмане?

    Ну, Ридман был его заместителем, незаменимым помощником, само собой. На Ридмана можно было спихнуть все дела, которыми тебе неохота заниматься: составлять расписание, подменять больных учителей, осуществлять связь с шефами, готовить отчеты. Кровельщика тоже раздобыл Ридман. Что еще? Ридман отсиживал за него на заседаниях. Дальше. Что он еще знает про Ридмана? Он даже жены его никогда не видел. Хотя в свое оправдание может сказать, что как-то раз приглашал Ридманов к себе, но они из-за чего-то не смогли прийти, а потом он уже не повторял приглашения. Времени не было. Да, да, наверно, так. Недостаток времени — это какая-никакая причина. Но Ридман, кроме того, был и учителем. А что он, собственно, делал в этом качестве?

    Сюда и подбирался Кончинский: Томас спихнул Ридмана на запасный путь, где тот был избавлен от необходимости принимать решения, проявлять свои взгляды и чувства, ибо — и Кончинский без обиняков высказал это — «в любое время мог укрыться за кучей организационных вопросов, которых ты наваливал на него с каждым днем все больше и больше». Но где причина? Почему Ридман бросил все на произвол судьбы?

    Ни один из троих этого не знал. Неймюллер повторил только, что якобы ответил Ридман на вопрос репортера: «Мне совесть не позволяла дольше там оставаться, хотя, скажу прямо, у господина директора большое и отзывчивое сердце».

    — О совести — это фраза, — сказал Томас, вдруг впервые испытав горькое чувство человека, преданного теми, кому он доверял.

    — А теперь что? — спросил Неймюллер.

    Ну, первоочередные меры вполне ясны, официальные по крайней мере, тут и думать нечего: партбюро, партсобрание, педсовет. Отмежеваться, осудить, принять решение, выработать единую линию поведения перед учениками. А еще что? Чего-то он, видно, недоучел. И все трое это почувствовали.

    — Напиши, что ты по этому поводу думаешь, — сказал Кончинский.

    — Самокритика с посыпанием главы пеплом?

    — Дело хозяйское, считаешь нужным — посыпай.

    Томаса так и подмывало сказать: если вы мне не доверяете, можете назначить директором другого. Но он только глянул на Кончинского и спросил:

    — Когда ты желаешь это получить?

    — Я не хотел бы связывать тебя сроком.

    — Думаешь, это что-нибудь даст? — спросил Неймюллер, уже сидя в машине.

    Кончинский пожал плечами.

    — Странный он человек, — продолжал Неймюллер.

    — Все мы странные, только за собой этого не замечаем.

    6

    Утро прошло, как всегда. Разве что они еще меньше разговаривали, чем обычно. Но этого они даже не заметили. Час между вставанием и завтраком был часом непрерывного, молчаливого хождения друг мимо друга: ванная — спальня, спальня — кухня, кухня — гостиная. День начался, как обычно, каждый был погружен в свои мысли, и мысли эти не соприкасались, как не соприкасались тела.

    Прощание тоже протекало, как обычно. Поцелуй Герберта, неподвижные губы Рут.

    — Поздно уже.

    — Ты сегодня когда вернешься?

    — Не знаю, всегда может навалиться что-нибудь неожиданное. — Это он сказал уже в дверях, еще раз оглянувшись.

    — Ну хорошо.

    Рут всю ночь почти не сомкнула глаз. Ей казалось, что рядом лежит чужой человек. Прийти к такому выводу после десяти лет совместной жизни очень горько. В эту бесконечно долгую ночь Рут подпала под власть своих мыслей и не могла совладать с ними.

    «Ты счастлива, Рут?»

    Она обманывала себя, когда думала, что выкинула Томаса из головы. Даже Герберт угадал, как она боится за Томаса.

    Что их до сих пор объединяет? Может, было бы куда честней взаимно признаться: нам больше нечего сказать друг другу. Наши ласки перестали быть ласками влюбленных. Мы просто осуществляем обязательную часть программы. Кто мы друг для друга? Что я для тебя значу?

    Томас вновь пробудил в ней давно уснувшие чувства.

    «Тебе идет это платье».

    «Правда?»

    Она смутилась, когда Томас ей это сказал, и все же его беглое замечание показалось ей очень важным. Вначале все выглядело, как игра. Она по-другому начесывала волосы, подкрашивала губы более светлой помадой, чаще меняла платья. Порой, устыдившись собственного легкомыслия, она по нескольку дней ходила в одном и том же. Но Томас и это замечал. Она пыталась внушить себе, будто ее отношений с Гербертом это не касается. То, что произошло однажды между ней и Томасом в маленькой комнатке с голыми стенами, больше не повторится, Томас сам положил всему конец своей грубостью. И однако же она все чаще думала о нем, он казался ей иным, более зрелым, более уверенным.

    «Каждый человек имеет право на счастье».

    Так-то так, но кто смеет оплачивать свое счастье несчастьем другого? Или поставим вопрос иначе: откуда у Герберта есть право требовать, чтобы она осталась с ним, отреклась от того, к чему стремится? Она любит Томаса. В эту бессонную ночь, лежа подле Герберта, она впервые сама себе в этом призналась.

    Сегодня по расписанию у нее был только четвертый урок, но она места себе не находила, ей хотелось увидеть Томаса, поговорить с ним.

    Ведь Томасу сейчас трудно, значит, она ему нужна. Не прибравшись в квартире, не проверив тетрадей, как было намечено на сегодняшнее утро, она накинула пальто, слетела вниз по лестнице и на машине поехала в школу. По дороге она немного успокоилась. Право же, нет никаких оснований тревожиться за Томаса. Ну не безумие ли вести себя так, как она? Что с ним может случиться? Кому придет в голову наказывать директора за то, что у него сбежал заместитель? Да Томас первый ее высмеет.

    Она притормозила, подъехала к тротуару и остановилась.

    7

    Томас шел тысячекратно хоженным путем из кабинета через приемную в учительскую. Вот только обычно он проделывал это часом раньше. Без десяти восемь. Но нему можно было проверять часы. Сначала эта пунктуальность самому Томасу казалась смешной, отчасти потому, что вызывала усмешку на лицах коллег. Новая метла — так, вероятно, думали они. Но у Томаса был свой план, и он начал осуществлять его с первого же дня. Именно зная за собой привычку пренебрегать мелочами, отмахиваться от них, Томас искал спасения в пунктуальности.

    Когда он подошел к окну, чтобы выпустить табачный дым, а потом вернул на место несколько стульев — одни чересчур далеко стояли от овального стола, а другие недалеко, но криво, — ему бог весть по какой причине вспомнился Рёкниц, который в день открытия курсов «новых учителей» выметал из зала конфетти. Томас сперва подумал даже, что это хозяин гостиницы или какой-нибудь там уборщик, и лишь потом узнал Рёкница. «Quousque tandem, Цицерон, как всегда, в кармане», — сказал он Герберту, и оба ухмыльнулись. Профессия плюс характер, подумал Томас, или, вернее, должность плюс характер. Чего только не влечет за собой подобная ответственность — теперь его злили даже стулья, где попало стоящие в учительской. Ну-ну, почтеннейший, не становитесь крохобором, ведь у вас большое и отзывчивое сердце, что официально подтверждено и даже, по всей вероятности, занесено на Западе в соответствующее досье примерно в таком духе: «Марула Томас, возраст — тридцать семь. Место рождения — Забже, хотя нет, не Забже — Гинденбург, Верхняя Силезия, занимаемая должность — директор халленбахской школы имени Гердера, в пятьдесят шестом уволен со службы, полгода — строительный рабочий, затем благодаря влиянию высокопоставленных родственников — что тоже вздор — заново принят на работу и отправлен за границу, вероятно, с целью изгладить из памяти неприятное происшествие. Психологический типаж: мало симпатичен как родственник; очень коммуникабелен, по словам бежавшего из «зоны» Ридмана: «У господина директора большое и отзывчивое сердце». Подчеркнуто красным. Карточка зеленая. Скатертью дорога.

    «Напиши, что ты по этому поводу думаешь».

    Какого дьявола! Поручение Кончинского привело его в ярость. Спешить он не станет. Или вообще ничего не станет писать.

    Рядом с доской объявлений — квартальный план; тема педсовета: Вопросы политехнического обучения. Учебный год в сети партпросвещения. Закон стоимости при социализме. Задолженность по профвзносам имеют… Танцы в пяти залах — День учителя. Томас мысленно добавил к этому: Заместитель директора бежал на Запад. Рядом с доской, облепленной бумажками — от руки и на машинке, — висело расписание уроков, хитроумная система Ридмана. Он был специалист по расписаниям, он мог три дня простоять перед доской, и на свет рождалось математическо-экономическое чудо, известное под названием «план Ридмана». Коллеги из других школ завидовали, что у него есть такой покоритель цифр. План Ридмана гарантировал оптимальный вариант. У каждого учителя — по окну, ничего не попишешь, это уже не субъективная недоделка, а объективная данность.

    В этом расписании никто не был забыт и обойден. Весь педсостав уместился на листе размером шестьдесят на восемьдесят, выраженный в геометрических знаках, непредвзятых, как сама математика, без попытки выставить оценку.

    Желтый треугольник — Хенике, голубой полукруг — Мейснер, их белые поля находят друг на друга. Обнимитесь, педагоги, без споров, и подковырок, и ехидных реплик: математика против латыни. А вот Рут, красный круг на белом прямоугольнике. Томас пожелал узнать, где она сейчас: 12Б1, 9А3. Если верить расписанию, ее еще нет в школе. Разве что сидит в техническом кабинете и наговаривает пленку — ее последнее увлечение.

    Но дело Ридмана придется обсуждать не с ней, а с Арнольдом. Ридман — это по его части, а секция преподавателей иностранных языков и ее руководитель тут решительно ни при чем.

    Прямоугольник, рассеченный диагональю: секретарь школьной парторганизации Арнольд, история, 10В класс, подгруппа с изучением древних языков.

    Ничего плохого про Арнольда не скажешь, но он не из тех, перед кем хочется раскрыть душу, у Томаса он, во всяком случае, такого желания не вызывает. Арнольд слишком молод, опыта у него маловато, по части методики ему приходится то и дело помогать. Просто надо было сместить Виссендорфа, прежнего парторга, тот слишком шел на поводу у своих чувств, держал пламенные речи там, где пафос был попросту неуместен, а потом устраивал сердечные припадки. Словом, непомерный расход сил с очень малым к.п.д.

    «Напиши, что ты по этому поводу думаешь».

    Он не мог отделаться от этой мысли. Все, что он думал, так или иначе было с ней связано. И совершался постоянный отбор: вот это можно написать, а это нельзя. Попутно он обнаружил, как его тянет солгать, как ему хочется представить обстоятельства иными, чем они были на самом деле. Каждая мысль проходила предварительную цензуру: это может мне повредить, а вот это нет. А он-то думал, что давно преодолел такую слабость.

    Чтобы поговорить с Арнольдом, надо было дождаться перемены. Томас заглянул в лингафонный кабинет, но Рут не нашел. Тогда он вернулся к себе и сел за стол в старое кресло, которое не позволял заменять, как не позволяли и его предшественники. Не надо свергать кресло, В нем так хорошо сидится.

    Он решил сейчас же, не сходя с места, приступить к составлению объяснительной записки, но поди угадай, чего хочет Кончинский. Может, узнать, почему он, Томас, представил Ридмана к награде? Или почему он, Томас, столько месяцев просидел в одной комнате со своим заместителем, вынашивавшим план побега, и ничего не заметил? Или почему он, Томас, вечно оказывается замешанным в подобные истории? А может, ему нужны не отдельные черты, а весь Томас как личность? Где место мое, место Томаса Марулы, директора социалистической школы в первом немецком государстве рабочих и крестьян?

    Ублажить Кончинского будет нетрудно. Самокритика с выводами и планами на будущее. Это произведет хорошее впечатление.

    «Друзья и коллеги! Человек, которого нам не пристало называть своим коллегой, покинул нас. Словно вор, украдкой сбежал от нас, подгоняемый якобы своей совестью, которая, однако ж, не помешала ему бросить в середине учебного года два выпускных класса. Впрочем, сдав Ридмана в архив — его больше нет, он уже никогда не вернется, и мы даже не желаем ему зла, — перейдем к нашей повестке дня, то есть к самим себе…»

    Ну как, Кончинский, устраивает? Правда ведь, против этого трудно возражать? Вполне четкая, вполне партийная точка зрения. Без лицемерия, я говорю от души. Терпеть не могу лицемерия.

    «…Итак, обратимся к самим себе. Вопрос стоит так: что мы сделали, чтобы этому воспрепятствовать? Признаемся честно; ничего. Ни парторганизация, ни профсоюз, ни кто иной. А ведь мы должны были что-то сделать. Мы пренебрегли взаимовоспитанием. Я же как директор школы ослабил бдительность…»

    Ну как, Кончинский? Небось скажешь, шаблон? Не нравится — не надо. Давай по-другому. По-честному. Несмотря на опасность… Какую такую опасность? А мою личность забыл? Итак, давай по-честному. Ради правды стоит дерзнуть. Из моей прощальной речи в Бурте: «Правда — это надежда и дерзание». Итак, ставим вопрос иначе.

    «Могли ли мы вообще этому воспрепятствовать? Еще не изобретен тот детектор, не открыты те лучи, которые могли бы пройти сквозь человеческую душу: ты за социализм или за капитализм? Может, ты за социализм с капиталистической начинкой или за капитализм с социалистической? Надо признать, коллеги, мы куда как охотно толкуем об особенностях учительской личности, но тем самым лишь подыскиваем оправдание для самовластного индивидуализма всех видов. Наш характер отчасти зависит от нашей профессии. Что ж, давайте делать свою профессию великой, давайте считать, будто величие общества есть величие его учителей, давайте позволим себе такое самомнение. Оно побудит нас к переменам».

    Томас привел себя в то состояние, когда одна мысль, еще не додуманная до конца, влечет за собой цепь новых. Он и сам не ожидал, что проявленная поначалу ирония приведет его к такому результату. Он вдруг очутился перед необходимостью дать ответ на основной вопрос своей жизни, снова дать ответ, без иронических намеков, без кокетливых уверток, мало того — дать ответ на языке, который он доселе отвергал, ибо считал его затасканным и утратившим силу.

    «С кем ты? Какое место ты занимаешь в нашем обществе? Только не говори, я, конечно, «за», но… С такими ответами далеко не уедешь. Да или нет? Речь идет уже не о Ридмане, речь идет о тебе».

    Но какой хитрец Кончинский, какой умница и какой психолог! Он отлично знал, зачем дает Томасу это поручение.

    — Да, — сказал Томас, — да.

    8

    — Мирный договор, — сказал Виссендорф, — будет заключен либо при участии Западной Германии, либо без нее. Западный Берлин, это шпионское гнездо, должен стать свободным демилитаризованным городом.

    Франц сидел рядом с Берри, поглядывал на учителя, даже слушал, чего обычно на уроках обществоведения не делал. Виссендорф нагонял на него скуку. Франц считал Виссендорфа треплом. Именно такими он представлял себе здешних стопроцентных — эдакие убежденные роботы. Франц почувствовал бы разочарование, не найди он здесь, на Востоке, ничего похожего на Виссендорфа. Не могут же представления быть настолько ошибочны. Во всех россказнях должна быть хоть доля правды. Я эти фокусы знаю, служка. Виссендорф являлся для него, Франца, желанным подтверждением. Без Виссендорфа нельзя было обойтись, Франц почти испытывал к нему благодарность за то, что он существует.

    — Московское совещание стран — участниц Варшавского Договора показало сплоченность социалистического лагеря. Эта сплоченность наносит удар по всем махинациям западногерманских милитаристов и реваншистов.

    Франц написал на промокашке: «Думаешь, пахнет керосином?» — и подсунул ее Берри. Он невольно вспомнил письмо, которое прислала мать. Он знал, разумеется, что мать только повторяет чужие слова, но одно становилось с каждым днем ясней: Берлин может стоить войны. Как после случая с Вестфалем, так и сейчас Франц уже несколько дней сопоставлял восточные и западные газеты.

    
     «Мирный план ГДР».

     «Правительство зоны балансирует на грани войны».

     «Государственный совет предлагает провести переговоры на уровне глав обоих немецких государств».

     «Шеф СЕПГ Ульбрихт в Москве. Кеннеди: «Соединенные Штаты всегда готовы выполнить свои обязательства по отношению к Западному Берлину и Западной Германии».

     «Германский вопрос может, быть урегулирован лишь на основе переговоров между обоими немецкими правительствами. Претензии Бонна на единоличное представительство сохраняют напряженность в Европе».

    

    Берри взял промокашку, но не стал читать, что там написано. Он не сводил глаз с Ирес, видел синяки у нее на лице и понимал, что отец снова избил ее, как уже не первый раз. Она всем рассказывала и ему тоже, что оступилась на лестнице и упала в погреб, но он ей не поверил, и в конце концов она открыла ему правду.

    В тот вечер он долго не ложился спать, ждал, когда из Берлина, с Пленума ЦК, вернется отец.

    «Как ты расцениваешь следующее противоречие: люди строят социализм, и тут же один рабочий так избивает свою дочь, что рассекает ей бровь?»

    «Кто?»

    «Отец Ирес».

    «Она сама тебе это сказала?»

    «Да».

    «Сказала, что он ее бьет?»

    «Да, сказала».

    Отец его с ума сведет своими вопросами.

    «Надо что-то сделать…»

    Он почти заорал на отца, и тогда отец тоже не выдержал:

    «Я что, по твоему, deus ex machina? Я двадцать часов не спал, к твоему сведению. О таких вещах пусть заботится его предприятие. Или школа! Или домовый комитет!»

    «Значит, ты помочь не желаешь?»

    Вопрос был бестактный, и Берри сознавал это. Отец только глянул на него и вышел.

    «Я поговорю с партгруппой стройуправления, где работает твой отец».

    Ни разу еще он не видел Ирес в таком бешенстве, как после этих слов, на другое утро.

    «Если ты туда пойдешь, между нами все кончено».

    Он знал, Ирес слов на ветер не бросает. И когда отец дня через два сказал: «А теперь, Бернард, давай спокойно все обсудим», Берри ответил: «Нечего обсуждать. Все уже в порядке», чем снова обидел отца — тот наверняка подумал, что Берри умышленно оскорбляет его, отталкивая протянутую руку.

    — Мирное сосуществование, мирный договор с обоими немецкими государствами, превращение Западного Берлина в свободный демилитаризованный город, отказ от применения ядерного оружия — вот наш путь, — говорил Виссендорф.

    Ирес повернула голову, взглянула на Берри и знаками попросила не таращиться на нее. Она и перед началом уроков просила оставить ее в покое. А сама была рада, что Берри здесь и сидит от нее всего через две парты: с ним она себя не чувствовала такой одинокой, хотя держалась вызывающе и колюче.

    Отец ее бил, только когда шел дождь. Он отсиживался с приятелями в конторке на строительстве и пьянствовал. Она не выносила дождь. Если по утрам она видела серое облачное небо, ее охватывало беспокойство и страх. И однако во время летних каникул ей довелось испытать такое… она никому об этом не рассказывала — все равно никто бы не понял, почему она говорит о подобной ерунде. Рано утром она проснулась в палатке на берегу Балтийского моря. Шел дождь, капли барабанили по брезенту размеренно и монотонно… Она еще не успела открыть глаза, как ею овладело какое-то новое, непривычное чувство, в нем смешались грусть, и желание, и надежда, и счастье. Пока остальные девочки спали, она вылезла из палатки под дождь, а дождь поливал ее волосы, тренировочный костюм, кеды. Она впитывала дождь лицом, главами, всем телом, она смеясь бегала по берегу и собирала дождь в ладони.

    Вчера отец вернулся домой поздно. Мать ушла в ночную смену.

    «Собачья погода! Пиво есть?»

    Она нарочно не купила пива. Она знала, что, стоит ему начать, он уже не сможет остановиться. У нее не было другого оружия, только выражение лица да выдержка. Она уже заметила, что своим непротивлением выводит отца из себя, может, он и бить ее перестал бы, замахнись она хоть раз в ответ, но она даже бежать не пыталась и нарочно подставляла ему лицо. Так они мерились силой, и она неизменно выходила победительницей, даже когда отец избивал ее, потому что на другой день он являлся домой без задержки и приносил ей какой-нибудь подарок — чулки или там шарфик, а она отказывалась, но вечером все равно находила сверток у себя на подушке и тут меняла гнев на милость, потому что чулки были без шва, а шарфик — угольно-черного цвета.

    — Господа Аденауэр, Штраус, Глобке и иже с ними вынуждены будут примириться с существованием ГДР. По вкусу им это или нет, но ГДР существует.

    Ирес пыталась сосредоточиться, но мысли ее скользили мимо того, что говорит Виссендорф. Она не могла устоять против искушения, снова глянула на Берри, увидела, что он сложил вместе большой и указательный пальцы и поднес их к выпяченным губам. Тут она сдалась, послала ему улыбку и снова перевела взгляд с Берри на Виссендорфа. Отец не раз делал неуклюжие намеки насчет ее дружбы с Берри. Она терпеть не могла эти пошлые шуточки. А может, просто стыдилась того, что открыла в себе дождливым утром на берегу Балтийского моря. В то утро она могла бы раздеться донага и броситься в воду — испуг, смятение, счастье переполняли ее. И потом целый день она переходила от грусти к бесшабашному веселью, но и грусть и веселье были лишь проявлениями того непонятного ее состояния, которое чутьем сумел угадать Берри. Целый день он ни на минуту не терял ее из виду, он поддразнивал ее, бросал ей мяч под ноги, нарочно, чтобы она ответила тем же и дала ему повод швырнуть ее на песок и стиснуть обеими руками так, что их тела соприкоснулись. Потом уже, вечером, когда они сидели у воды, подальше от остальных, поставив рядышком транзистор и глядя на темную воду — «бесконечная поверхность, не имеющая предела», по выражению Берри, — она вдруг обхватила его лицо ладонями и поцеловала, а Берри от неожиданности даже не шелохнулся.

    «Повтори, пожалуйста».

    «У-у, трус».

    Она повторила. Засмеялась, но повторила.

    «Бесконечная поверхность, не имеющая предела».

    И его рука — касательной к ее локтю. А она-то все время думала, что Берри совершенно чужд поэзии, раз он оказался способен подсунуть ей на уроке немецкого языка, когда Мейснер говорил о лирике — «В седло! Я зову сердца внемлю», — такую записку:

    
     «А ты можешь представить себе Мейснера верхом на кобыле?»

    

    Виссендорф ставил вопросы по всему материалу и вызвал Берри, он считал, что на Берри всегда можно положиться. Берри поднялся медленно и смущенно, он даже не расслышал, о чем его спрашивают.

    Франц схватил промокашку, где красовался так и оставшийся без ответа вопрос: «Думаешь, пахнет керосином?», торопливо нацарапал: «Отказ прим. силы — прекр. гонки вооруж. — безатомная зона» — и ткнул ее Берри под нос.

    — Предложения ГДР, выдвинутые на Московском совещании, касаются следующих пунктов… — начал Берри. Он без труда мог говорить об этом хоть полчаса. В школьном комитете он был ответственным за агитацию и пропаганду.

    Но Виссендорф на сей раз не стал слушать, о чем говорит Берри. Быстрыми шагами он достиг второй парты в том ряду, что у окна, и перехватил записку, которую тщетно пытались от него спрятать.

    
     «Кто ответит (ненужное зачеркнуть), где сейчас Ридман?

     A. В командировке?

     Б. В больнице?

     B. В Западном Берлине?»

    

    — Это что за чушь? — возмутился Виссендорф.

    Спрошенный встал, покраснел, замялся.

    — Не знаю, мне переслали.

    — Откуда?

    В ответ неопределенный взмах рукой куда-то назад.

    — Господин Виссендорф, это же просто шутка, — сказал кто-то.

    И тут раздался звонок.

    — Советую вам впредь не заниматься подобным вздором.

    9

    Войдя в кабинет, Рут увидела, что Томас разговаривает с Арнольдом, и хотела тотчас уйти.

    — Извините, — сказала она.

    Но Томас окликнул ее и попросил остаться.

    — Дурацкая история, — сказал Арнольд.

    Рут знала, о чем речь, но сделала вид, будто ничего не понимает, и еще раз выслушала все из уст Томаса.

    Арнольд сидел глубоко в кресле, откинувшись на спинку и положив правую ногу на левое колено. У него были тонкие и немыслимо длинные ноги. Сидел он, по мнению Рут, в позе несколько небрежной и поигрывал линейкой.

    — Ридман не первый и едва ли будет последний, покуда достаточно билета на электричку, чтобы сменить социализм на капитализм. Пароль: обескровливание «зоны», — говорил Арнольд. — И все же дело Ридмана…

    Томас вспылил.

    — Положи наконец линейку. Ты действуешь мне на нервы.

    Рут видела, как руки Арнольда с линейкой застыли перед грудью, затем опустили ее на стол.

    — Что ты ко мне привязался с делом Ридмана?

    Арнольд сидел все в той же небрежной позе и выжидательно смотрел на Томаса. Он испытывал чувство, близкое к удовлетворению. Хотя всю эту историю и не назовешь приятной, она вынудит преподавателей откровенно высказать свои взгляды. Надо делать правильные выводы из любого события.

    «Положи наконец линейку».

    Порой у Арнольда возникало подозрение, будто Томас Марула лишь затем предложил его в секретари, чтобы самому остаться при нем полновластным хозяином. И нельзя не признать, по отношению к директору он, Арнольд, покамест держится очень нерешительно, до чертиков нерешительно.

    «Товарищ Арнольд, ты недостаточно работаешь над планом урока. Всегда начинать с проверки заданного — это кому хочешь прискучит. Попробуй-ка для разнообразия проводить иногда фронтальный опрос. И старый материал повторять надо чаще, а не раз в сто лет. Такова древняя школьная заповедь».

    «Учту, товарищ директор».

    «Вот и отлично».

    Похлопывание по плечу, подбадривающая улыбка. Педагогический оптимизм. Перестройка и перековка.

    «А ну, товарищ директор, покажи мне тетрадь с твоими планами. В чем твоя методика?»

    «Положи наконец линейку».

    Арнольд готов был извинить директора — тот явно не в себе, но тон ему не понравился. А тон делает музыку. Директор и парторг. Кто при ком состоит? Впрочем, такая постановка вопроса попросту нелепа.

    — Я думаю вот что, — сказал Арнольд. — Речь здесь идет не о Ридмане, речь идет о нас самих. О работе каждого из нас, о наших отношениях друг к другу. Мы вполне довольны, когда машина работает, все уроки, которые надлежит дать, даются, число пропусков по болезни не превышает нормы, цифры и проценты соответствуют. Мы сто раз на дню произносим слово «коллектив», как произносим «здравствуйте» и «до свидания». Сегодня кто-то приходит в наш коллектив, завтра кто-то выбывает, и ничего не меняется. Элементарное сложение и вычитание. После урока мы бежим дежурить во дворе, после педсовета — на профсоюзное собрание, после собрания СНМ посещаем семьи учащихся, и тем не менее мы чудовищно ленивы и неповоротливы. Противоречие почти непостижимое. Мне порой кажется, что под суетой и спешкой мы пытаемся что-то скрыть, какое-то упущение, которое мы, в общем, прекрасно сознаем. А самое важное для нас, учителей, — это приложить все силы, чтобы понять человека, увидеть, каков он есть, каким он может стать, каким он должен быть. Ибо в противном случае мы не сумеем формировать и воспитывать его. Предательство Ридмана для нас в лучшем случае повод еще раз осознать, какая ответственность на нас возложена.

    Арнольд стоял теперь перед Рут и Томасом, засунув руки в карманы пиджака, втянув голову в плечи, словно от холода, хотя лицо у него пылало.

    Томас впервые видел, чтобы Арнольд так разгорячился. Чем-то этот долговязый и сухопарый парень с непомерно длинной шеей напоминал Рёкница.

    «Бывший каменщик наставляет учеников Платона и Аристотеля».

    Оказывается, У Арнольда есть умение в нужный момент убедительно сказать о главном. Как тот раз, в актовом зале, когда Арнольду пришлось выступать перед родителями и отбиваться от нападок.

    «Я не могу скрыть свое удивление по поводу того, что в десятом «В» классе, в классе древних языков, сменили классного руководителя. Не подумайте, будто я что-либо имею против господина Арнольда, нового руководителя. Я уважаю его как вполне достойного человека. Но господин Мейснер как опытный преподаватель и альтфилолог — я исхожу из этих, и только из этих соображений — скорее уместен на посту классного руководителя десятого «В», нежели любой другой педагог».

    На эти обкатанные фразы папаши-гидрогеолога Арнольд ответил с такой силой откровенности, что сам Мейснер не утерпел и выступил — поддержать коллегу. После чего Томасу не оставалось ничего иного, кроме как высказаться о ломке старых привилегий на образование, о величии эпохи, делающей реальным путь от каменщика — через рабфак — к университетской скамье.

    Арнольд вдруг устыдился своей столь пылкой речи, которая к тому же показалась ему чересчур патетической. Он снова взял линейку, но тотчас с улыбкой положил ее на стол. Перед Томасом стоял уже не прежний, робкий и неопытный новичок, перед Томасом стоял соратник, с которым нельзя не считаться.

    — Итак, решено, никаких общих собраний, верно, Томас? Слишком много чести для Ридмана.

    Впервые секретарь назвал его Томасом.

    — А когда будем об этом говорить в классах?

    — Сегодня же. На ближайшей перемене соберем партгруппу, потом ты поставишь в известность учителей. Вот что прежде всего. Да и, кроме этого, нам еще много чего придется делать.

    Томаса удивила спокойная уверенность, с какой Арнольд принимал решения, будто старый работник.

    Когда он собрался уйти, Томас сказал:

    — Ты меня извини. Но твоя линейка мне, ей-богу, действовала на нервы.

    — Бывает, бывает, — сказал Арнольд.

    Рут хотела уйти вместе с ним, но Томас удержал ее. Он сам затворил дверь за секретарем.

    Какое-то мгновение они, немного смущенные, молча стояли друг перед другом.

    Потом Томас сказал:

    — Все-таки странно. Каждый день видишься с человеком, работаешь вместе и лишь внезапно открываешь его для себя.
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    Герберт прервал работу над составлением проекта и позвонил Томасу. Он с нетерпением ждал, покуда Томас снимет трубку, пуще всего боясь, что брата не окажется дома. Вот уже несколько дней он жил в постоянном нетерпении и тревоге. Началось все с того, что он пошел к доктору Ралову, своему научному руководителю по заочному курсу, и заявил, что не готов к сдаче экзамена.

    «Я не настолько усвоил материал, чтобы предстать перед экзаменационной комиссией».

    «Предэкзаменационный невроз чистейшей воды. Мы ведь не звери. Мы прекрасно сознаем, какая нагрузка для человека заочное обучение. Словом, без паники».

    Пришлось взять себя в руки. Скверно получилось. Сказать следовало так: «Я не могу сосредоточиться, когда занимаюсь самостоятельно. Я не в состоянии хотя бы полчаса удерживать в голове основные тезисы. Сущность искусства и его специфические особенности. Теория познания и социальные основы искусства. Я не справляюсь с материалом, переходя ко второй главе, я успеваю забыть первую». Но он не нашел в себе сил выложить все перед этим человеком, который, будучи моложе его лет на десять, уже защитил кандидатскую и собирается защищать докторскую, он не мог показать себя таким ничтожеством, это было бы унизительно.

    «Политическая напряженность текущего момента неизбежно влечет за собой сотни новых задач для меня — по долгу службы. Надеюсь, вы меня понимаете».

    «Разумеется, господин Марула, разумеется. Но что нам делать? Ведь освободить вас от экзамена никто не может».

    «Конечно, нет. Я просто хотел просить, чтобы его перенесли на более поздний срок».

    Томас снял трубку, и Герберт сказал, что хочет к нему зайти поговорить.

    — Когда?

    — Прямо сейчас, если ты не возражаешь.

    — Да, конечно, не возражаю, пожалуйста.

    Герберт теперь не мог уделять достаточно времени ни одному делу. Любая неожиданная мысль до такой степени им завладевала, что он бросал все остальные дела и так же неожиданно приступал к ее осуществлению. Он был вечно занят и при этом ухитрялся ничего не делать.

    — Если будут искать, — сказал он секретарше, — звоните: двести девяносто один два нуля. Я у директора гердеровской школы.

    — На шестнадцать часов записан товарищ Тиме из «Работы с молодежью и домашнего воспитания».

    — Я вернусь. В случае чего, пусть подождет.

    У него возник вполне определенный план. Можно поставить новый, очень интересный опыт. И ставить его будет Томас. На самого министра произвели впечатление мысли, высказанные на вчерашней конференции. В перерыве он подошел к нему, и они вместе пошли пить кофе.

    «Твоя идея создания комбинированного потока и новых спецклассов представляется мне заслуживающей дальнейшего изучения. В вашем сугубо химическом округе слишком заметна тенденция к ранней специализации школьников в области физики, химии, математики. А конкретные наметки у тебя уже есть?»

    Тут следовало ответить: «И наметок нет, и сама идея не мной предложена». Но он счел это мелочью. Он совсем не намерен щеголять в чужих перьях, но успеет все объяснить и потом. А пока ведь, по сути, ничего не сделано.

    В своем выступлении он лишь вскользь упомянул о возможности создания еще одного потока, «К», причем сразу же высказал свои сомнения и был немало удивлен, что все выступавшие после него непременно поминали предложение заместителя председателя халленбахского совета. Ну ничего, думал Герберт по дороге к Томасу, в свое время я все это улажу. Главное — безотлагательно предпринять первые шаги. И лучше Томаса для этого дела никого не найти.

    Просто удивительно, как быстро Томас пошел вперед. Он уже выучился обращать минусы в плюсы. Случай с Ридманом — наглядное тому доказательство. За побег Ридмана Томас да и вся школа удостоились признательности городского руководства, даже у Неймюллера. Докладная Томаса под заголовком «Выводы из одного побега на Запад» была размножена и разослана директорам других школ как образец хорошей работы. Порой Герберту казалось, что Томас только сейчас начал расти, только сейчас разбил скорлупу, сковывавшую его движения.

    2

    Томас слышал, как подъехала машина. Он вышел встречать Герберта на лестницу.

    — Должно быть, у тебя важные причины, иначе ты бы не приехал.

    Он пытался взять легкий, непринужденный тон, но не сумел — от смущения. Никуда не денешься, по отношению к Герберту он ведет себя как последний негодяй. Пора решать — так или эдак. Томас был уверен, что уж на сей-то раз не окажется слабейшим, которого можно высмеять — и дело с концом. Сам он покамест не нашел в себе мужества первым прийти к Герберту и думал, что Герберт явился к нему сейчас именно из-за Рут.

    — Ты угадал, очень важные, — сказал Герберт и, пожав Томасу руку, обнял его за плечи.

    Друзья, братья, товарищи. Томас не мог понять, уверенность это или неведение? Он предпочел бы, чтобы Герберт сорвался, чтобы он начал орать прямо на лестнице. Братское дружелюбие Герберта пугало его, выбивало почву из-под ног.

    — Франц дома? — спросил Герберт, когда они уже сидели в комнате.

    — Нет, после уроков он чаще всего бывает у Бернарда Фокса. Они вместе занимаются.

    — На редкость удачная дружба для Франца, — сказал Герберт, потом взял с колен портфель, переложил его на стол, снова убрал со стола и поставил на пол, возле своего стула.

    Томас наблюдая брата. Герберт казался каким-то затравленным, явно нервничал. Веки у него изредка подергивались.

    — Если говорить по правде, — продолжал Герберт, — я не ожидал, что Франц так долго здесь высидит. У такого парня не сразу поймешь, где прихоть, а где серьезное намерение. Он рассказал тебе наконец, почему приехал сюда?

    — Нет. О некоторых вещах он вообще не желает говорить. А из писем Анны и Макса тоже много не вычитаешь. Но я терпеть не могу навязываться кому бы то ни было.

    Все это Томас проговорил торопливо, чересчур даже торопливо, явно обрадованный, что нашлась тема, о которой он может говорить с Гербертом, не кривя душой.

    — Вообще-то, — добавил он, чтобы избежать молчания, — вообще-то Франц надеялся встретить здесь Вестфаля. Для него Вестфаль и есть живое воплощение понятия «коммунист». Он переоценивает действительность, вот что меня в нем пугает.

    — Мечта и ее воплощение — это поле напряжения для всех нас, — сказал Герберт, и Томасу почудился в его словах скрытый намек. — Я думаю, даже у самого прозаичного человека живет в глубине души хотя бы слабая искра мечты.

    Томас очень удивился, услышав подобные слова из уст Герберта. Да и сама манера говорить показалась ему новой. Брат явно находился в кротком, сентиментальном настроении.

    — Я вот зачем пришел…

    Это сказал прежний Герберт, тот, которого он знал, к которому привык за минувшие годы, тот, который умел одной фразой четко отделить служебное от личного.

    — Я вот зачем пришел: я считаю, нам следует организовать экспериментальный комбинированный поток с целым рядом спецклассов.

    Герберт заметил удивление брата.

    — Ты что, успел переменить мнение? — спросил он.

    — Если по совести, — ответил Томас, — я после разговора с тобой утратил часть своей веры. Я уже перестал различать, где право и где лево.

    «Ох, только не вздумай, как встарь, изображать бедного непризнанного Томаса. Я и сам не всегда понимаю, где право и где лево».

    «Откуда ты вообще черпаешь свои мнения?»

    — У тебя уже есть какие-нибудь конкретные предложения? — спросил Герберт.

    И тут Томас забыл обо всем на свете. Он подошел к письменному столу, извлек оттуда папку, придвинул свой стул к Герберту и показал ему расписание, составленное с учетом потока «К». Он разработал несколько вариантов на пяти больших листах бумаги, всякий раз соответственно меняя расписания для всех остальных потоков.

    — Гляди-ка, ты уже разработал все до последней мелочи.

    — Я и к тебе тогда приходил с этими разработками.

    Герберт не ответил на упрек.

    — Я даю тебе официальное задание заняться этим вопросом и сделать необходимые приготовления к следующему учебному году, — сказал он. — Будем экспериментировать на базе девятого класса.

    Шел уже пятый час. Герберту пора было возвращаться.

    — Итак, все ясно, — сказал он, поднимаясь.

    — Конечно, — ответил Томас. Он проводил Герберта до машины. Прежде чем сесть, Герберт еще раз обернулся к Томасу.

    — Я думаю, — сказал он, и Томас снова отметил про себя непривычную мягкость в голосе брата, — я думаю, мы порой без нужды усложняем наши отношения.

    Уже сидя в машине, Герберт постучал по стеклу и что-то сказал, но Томас не разобрал слов. Он глядел вслед отъезжающей машине и думал: если все останется как есть, кому будет лучше? Ни одному из нас троих это не принесет счастья.

    3

    — А любопытно было бы хоть раз статистически установить, сколько товарищей приобретает подобным образом билет до Западного Берлина. Будь спокойна, родина моя.

    Франц внимательно разглядывал Берри, а тот, судя по всему, ни о чем не думал, кроме как о синусах и косинусах.

    — Никакие они не товарищи.

    — Не товарищи до или не товарищи после?

    — Мог бы и сам догадаться. Слава богу, не дурак. Ну ладно, решаем дальше. Дано: угол альфа равен тридцати градусам.

    После обеда квартира принадлежала им. Они почти всегда были здесь одни. Францу нравилось у Берри. Отец Берри, как правило, возвращался очень поздно, порой и вовсе не ночевал дома. А мать? В третий свой приход, так и не увидев никого из родителей, Франц спросил:

    — Она на работе?

    — Нет.

    — Уехала?

    — Нет.

    — А где она?

    — Умерла.

    Франц обругал себя болваном.

    «Ну ладно, давай решать».

    Это Франц уже успел заметить: если Берри злится или у него вообще неладно на душе, он начинает считать как одержимый или решать самые трудные задачи. Для доктора Хенике он «математик номер один», участник окружной математической олимпиады.

    Собственно, на почве математики они и сблизились.

    «Я тобой займусь, вроде как шеф».

    «Красный комиссар опекает буржуазные элементы».

    «Вот обалдуй, думаешь, мне больше делать нечего?»

    После этой беседы они перестали разговаривать, хотя и сидели на одной скамье. Берри попросил, чтобы его пересадили, но Виссендорф, их классный руководитель, просьбу не удовлетворил. Берри ходил к директору и тоже ничего не добился. Но Франц знал, зачем Берри побежал к директору, решил опередить события, и, когда Берри после звонка вернулся в класс, Франц демонстративно сидел на отдельном стуле, которым за перемену разжился у завхоза. Был как раз урок Виссендорфа.

    «Гошель, что это значит?»

    Молчание.

    «Гошель, я вас, кажется, спросил».

    «Я слышал, господин Виссендорф».

    «Как, по-вашему, кто вы такой?»

    «Ничтожество, господин Виссендорф».

    Это определение он усвоил на первых же уроках истории и обществоведения. Когда Виссендорф приходил в ярость, он ни для кого не делал исключений.

    «Как вы думаете, кто вы такой? Ничтожество! Нахлебник нашего общества! Наше государство пичкает вас, как только может, а вы заботитесь лишь о своем несчастном «я». Сперва сами хоть что-нибудь совершите, а до тех пор вы ноль без палочки».

    По сей день Виссендорф не простил ему эту дерзость.

    «Немедленно вернитесь на свое место. Вы тут у над анархию не разводите».

    Франц отлично понял, что имеет в виду Виссендорф, Здесь все хорошо, здесь общество вот-вот достигнет совершенства, а там, откуда явился Франц, о совершенстве и речи быть не может. Виссендорф проявляет к нему снисхождение, означающее: «Бедняжечка, ты в этом не виноват. Радуйся, что ты наконец у нас».

    Хотя не далее как две недели назад заместитель директора с тем же партийным значком на лацкане, что и у Виссендорфа, и у дяди Томаса, и у отца Берри, откровенно показал, насколько он ценит и свою партию и вообще все, что здесь есть.

    «Ну, давай решать».

    Франц предоставил Берри заниматься вычислениями. Потом он возьмет у него тетрадь и спишет, хотя они заключили соглашение: считать списывание духовным воровством и списывать только в случае крайней необходимости. Так было и в тот раз, когда они писали контрольную по математике, после стычки с Виссендорфом.

    «Доказать, что в равностороннем треугольнике суммы расстояний от любой внутренней точки до стороны одинаковы». Для Берри это были семечки. Разрядка после виссендорфовской трепотни. Зато Франц сразу стал тонуть и спустя несколько минут хотел вообще сдаться. Тогда Берри подсунул ему записку, и Франц по простоте душевной скатал все слово в слово. Он еще не знал доктора Хенике, тот принес на другой день тетради и сказал: «Гошель и Фокс, будете писать работу заново. Это что еще за безобразие?»

    Но Хенике — вот и сейчас, сидя возле ожесточенно считающего Берри, Франц с удовольствием это вспоминает, — но Хенике не подозревал, до чего находчив его лучший математик, и уж тем более не догадывался, что именно он, Хенике, некоторым образом будет содействовать их окончательному примирению и даже подарит друзьям общую тайну, над которой Франц хохотал с Берри так же безумно, как некогда хохотал с Берто.

    «Знаешь, старик, такого номера в школе никто не откалывал!»

    «Ты прав, Берри, я обалдуй».

    Имя Бернард он переделал на американский лад, так и пошло. Но с чего все началось, они никому не рассказали, даже Ирес — и той нет.

    Итак, после уроков их оставили переписывать контрольную. Берри сидел на последней парте, Франц на первой, а между ними с загадочной усмешкой болтался Хенике и отнимал у Франца последние крохи уверенности. Давно он уже не испытывал такого унижения, как в эти полчаса, над чистой тетрадью. Оглянувшись, Франц заметил, что Берри показывает на спину Хенике, а когда Хенике подошел к нему и, склонившись над тетрадью, с приветливейшей улыбкой сказал: «Маловато, маловато», он увидел записку, приколотую булавкой к спине учительского пиджака. Решался вопрос жизни и смерти — и Франц сумел отколоть записку.

    «Я обычно продумываю все до конца, а потом уже начинаю считать».

    «Будем надеяться, что у вас останется время изложить свои мысли на бумаге».

    Времени хватило, чтобы решить первую задачу и приступить ко второй. Большего от Франца никто и не ждал. Все были довольны, в том числе и Хенике.

    Берри отодвинул тетрадь и со стуком положил ручку. Праздный вид Франца выводил его из себя.

    «А любопытно было бы хоть раз статистически установить… Будь спокойна, родина моя».

    Он никак не мог понять Франца. Временами он не сомневался, что Франц — свой в доску и, хотя порой на него находит блажь, дело с ним иметь можно. А временами Франц казался ему заносчивым пижоном, который бог весть что о себе воображает. «Отсталая личность. Навязалось чадушко на нашу голову. А я еще, дурак, в шефы полез. Попробуй справься».

    Таково было его первое впечатление о Франце, и в те минуты, когда Франц выводил его из себя, он снова обращался к прежним мыслям.

    — Ну и тупая же ты личность, — сказал он.

    Чем больше кипятился Берри, тем спокойней делался Франц. На Берри он никогда не сердился. Берри всегда откровенно высказывал свое мнение, и Франц уважал его за это. В разговорах с остальными Франц явственно ощущал, как они стараются быть снисходительными, как щадят его, памятуя, откуда он приехал. А Берри чихал на то, обидится Франц или нет, если он, Берри, открыто выскажет свое мнение, Франц даже завидовал этой способности Берри говорить правду при любых обстоятельствах. Не исключено, что Берри чувствует за собой своего рода надежный тыл, и потому может без раздумий переходить в наступление. Ему не надо подстраховываться, и у него есть почти безошибочное чутье, помогающее отличить правду от лжи.

    — Спасибо за комплимент, — сказал Франц. — А знаешь, как я смотрю на людей, которые втихаря, украдкой покидают отечество, первое социалистическое государство рабочих и крестьян?

    — До чего ж ты любишь копаться в отрицательных сторонах жизни, словно не видишь ничего другого. Тебе надо бы сходить к психологу.

    — Вот и Берто мне то же советовал.

    — Отвяжись от меня со своим Берто.

    — Вы удивительно схожи.

    — При одном решающем несходстве: он смылся, а я живу здесь. Ладно, давай решать. От твоих разговорчиков меня с души воротит.

    Берри снова принялся считать.

    Чем дольше Франц жил здесь, тем меньше он понимал некоторые стороны здешней жизни. Он надеялся понять многое здесь, на месте, получить ответ на все вопросы, а вопросов стало больше, чем прежде. Он так и не понял, что именно удерживало здесь одних, отталкивало других, а его, Франца, и вовсе раскололо на две части.

    — Как ты думаешь, из ста процентов школьников, состоящих в СНМ, все сто процентов настоящие?

    На сей раз Берри даже не положил ручку, он ответил, не отрывая взгляда от тетради:

    — Их не сто, а девяносто восемь.

    — Не будем торговаться.

    — А я и не собираюсь торговаться. Просто точности ради…

    — Ну хорошо, пусть девяносто восемь. Они все настоящие?

    — Нет.

    Берри обладал поистине сокрушительной честностью. Виссендорф, тот бы начал ходить вокруг да около, мол, так ставить вопрос нельзя, мол, как это, настоящие или ненастоящие.

    Берри поднял глаза:

    — Собираешься вступить?

    — Отчего ж, если выкинете всех ненастоящих.

    — Слишком малая отдача для такой грандиозной акции, — сказал Берри. Он снова обрел свое спокойствие и насмешливо улыбался Францу. — Мой тебе совет, оставайся, где ты есть.

    «Как, по-твоему, что ты за тип?»

    «Слишком малая отдача».

    «Верно».

    Это уже разговорчики в духе Виссендорфа. Правда, Берри и сам невысокого мнения о Виссендорфе. В этом они оба сходились. Вот и опять нечто, чего Франц не мог понять. И не успокоился до тех пор, покуда не высказал это вслух:

    «Социализм победит. И Виссендорф — знаменосец его».

    Но Берри больше не поддавался, сохранял полное спокойствие.

    — Не воображай себя центром галактики, — сказал он. — Хоть Виссендорф и трепло, социализм все равно победит. В этом Виссендорф прав.

    — Да здравствует дружба, — сказал Франц.

    Они поглядели друг на друга, Берри — в некотором сомнении, как понимать слова Франца. Но прежде, чем он собрался ответить, Франц сказал:

    — Ну, а теперь давай решать.

    И нагнулся. И достал из портфеля тетрадь.

    4

    Томас предложил вечером на несколько часов уехать в соседний город.

    «Знаешь, Рут, мне надоело прятаться с тобой от людей».

    Всякий раз, когда Томас был далеко, она полагала, что у нее хватит сил противиться ему, но стоило им оказаться вместе, все благие намерения рассыпались прахом.

    Сидя в ресторане рядом с Томасом, слушая его, Рут чувствовала себя легко и раскованно. Еще в такси она сознательно отгоняла от себя мысли о тех делах, которые ждут ее после этого вечера. Она сидела свободно и непринужденно, она глядела на Томаса, а тот, разгорячась, о увлечением повествовал о новых учебных планах и обо всем, что он намерен сделать. Эталон социалистической школы — вот как он себе это представлял.

    «Здравия желаю, господин рыцарь».

    Она сказала это тогда, на учительском балу, в перерыве между танцами, между буги и чарльстоном, сказала, перебив его вдохновенные речи о великом значении иностранных языков для технической революции, и вконец смутила Томаса.

    — Пойдем танцевать?

    Чарльстон он танцевал немыслимо, и она откровенно, безжалостно, дерзко высмеяла его.

    — А ты мне нравишься, — сказал он.

    Он держал ее в постоянном беспокойстве, не давал воцариться равнодушию. Может, именно это напряжение прельщало ее своей новизной и в то же время пугало. Она знала, что надолго ее не хватит.

    С каждым разом она все больше и больше открывала для себя Томаса; он был наивен — и превосходил ее выдержкой, он был сух, рассудителен — и полон самых фантастических идей. Он владел редкостным искусством подмечать у каждого ту черточку, которую можно использовать для дела: у секретарши — желание нравиться, у Мейснера — скорбь по поводу отмирания старогуманистических традиций — Owê war sint verswunden alliu mîniu jâr[16], у доктора Хенике — нетерпимость по отношению ко всему, что ущемляет, на его взгляд, права математики. А у нее?

    Томас их всех держал под контролем, хотя поначалу казался таким беспомощным и неумелым. В ту пору она даже не осмеливалась передавать ему все, что о нем говорят, ни замечаний, ни шпилек, которые приходилось выслушивать ей, словно она была виновата, что Томас вечно бродит по школе с этим зловещим блокнотом в кармане.

    Однажды она не выдержала и спросила!

    «Тебе постоянно надо делать записи?»

    «Кому это мешает, черт подери?»

    «Мешать не мешает, но и не подбадривает».

    Он рассмеялся. Не с облегчением, а скорее недоуменно: как это о нем, человеке битом, можно подумать, будто он способен вести черный список? Однако он так искусно снял эту проблему, что Рут не могла удержаться от восторга. Во время педсовета он достал блокнот из кармана и положил его перед собой на стол. Рут испугалась, не начал бы он объясняться. Ничуть не бывало. Блокнот вызывающе красовался на столе, а потом уже, под самый конец, он заметил, словно вдруг вспомнив: «Ах да, коллеги, еще минутку внимания. За последние недели я сделал несколько, записей, так сказать, наблюдения непосвященного, который стремится перейти в стан посвященных. Это чисто беглые заметки, сделанные на ходу. Я оставлю свой блокнот на несколько дней в учительской. Можете высказывать свое мнение по тем или иным вопросам. Пусть это будет у нас нечто вроде бригадного дневника».

    Томас не счел даже нужным пронаблюдать действие своих слов, он только оглянулся, уходя, на Рут, и во взгляде его сквозила насмешка. «Ну, довольна?»

    Томас отвел Рут к столику. Он взял ее под руку, слегка притянул к себе, и Рут прижалась к нему плечом.

    5

    Странная была ночь, низкое небо льнуло к городским крышам. Месяц, круглый, большой, белый, перечеркнутый обрывками облака, стоял над крышей одного дома. Отец Берри предложил вызвать по телефону такси, чтобы Францу не идти домой пешком, но Франц отказался. Он любил по ночам бродить в одиночку; ему казалось, будто в нем рождается неведомое доселе чувство, объемлющее землю и людей. Ах, если бы бродить так по небу, если б стать месяцем, думал Франц. А минуту спустя смеялся и думал: чушь какая.

    На пустынной улице слышались только его шаги. Будь его воля, они бы до петухов сидели и спорили — он, Берри и отец Берри. «Никто не может уклониться от вопроса о существовании бога, даже марксисты и те не могут». Он уже не помнил, с чего заговорил об этом за ужином — его пригласили остаться и поужинать. Но ему было интересно узнать, что думает отец Берри.

    Вообще перед Фоксом он испытывал некоторую робость и не мог ее скрыть. Потому что не верил, чтобы Фокс всегда и всюду был таким, как при нем. Ну, добродушие и приветливость у Фокса есть, ничего не скажешь. Но хотелось думать, что Фокс существует в двух ипостасях: о одной стороны, как отец Берри, с другой — как первый человек в округе. И однако же непринужденный тон превосходства, с каким отец Берри всякий раз отвечал на подобные вопросы, раздражал Франца.

    «Мы не боремся с богом. Мы вообще не против бога. Мы просто считаем его заблуждением. И у нас на одну проблему «бог» приходится девяносто девять других. Нас занимают другие вопросы: как помочь человечеству выжить? Как уничтожить войну и голод? Вот разрешим эти проблемы, тогда у нас дойдут руки и до бога».

    «Но ведь это же вопрос абсолютной истины».

    «У каждой эпохи свои первоочередные нужды и свои истины. Людям хватает собственных забот».

    В уверенности Фокса было что-то подкупающее. Теперь Франц знал, откуда черпает свою уверенность Берри. И он не сомневался, что человек, подобный Фоксу, сможет добиться чего захочет.

    «Социализм победит, и Виссендорф — знаменосец его».

    «Виссендорф — трепло».

    Вечером он почти слово в слово повторил Фоксу то, о чем говорил днем с Берри.

    «В социалистическом обществе многое, на мой взгляд, должно быть по-другому».

    «Например?»

    «Например, люди. Они кажутся мне здесь такими же мелкими, как у нас».

    «А ты сам каким себе кажешься?»

    «И я не лучше. Я вообще не верю, что человек может стать много лучше».

    «Отсюда вывод: зачем тогда огород городить? Зачем нужен социализм? Так ведь?»

    «Пожалуй».

    «Существуют две крайние точки зрения на социалистическое общество. Согласно одной, человек, индивидуум, поглощается массой. Коммунизм как полнейшее растворение человеческой личности. Эта точка зрения настолько глупа и так часто опровергалась, что мы не намерены впредь ею заниматься. В ней воплощена замешанная на ненависти идеология наших врагов. Согласно другой точке зрения, коммунизм — это рай на земле. Тут традиционные религиозные представления просто-напросто заменяются модернизованными и более земными. Вот с этой точкой зрения справиться потрудней. Ибо в ней воплотились чаяния и надежды людей, терзаемых и угнетаемых в ходе тысячелетий, их безудержные фантазии. И люди порой не способны без глубоких внутренних потрясений распрощаться со своими ангелами. Сдается мне, ты просто-напросто берешь свои несбывшиеся надежды из своего мира в Лоенхагене и возлагаешь их на нас. И поскольку они продолжают оставаться несбывшимися, ты приходишь к ложному умозаключению, будто мир никуда не годится ни там, ни тут. Единственно постоянной величиной ты считаешь самого себя. А мне кажется, что именно ее следует изменить, чтобы ты мог иными глазами взглянуть на окружающую тебя жизнь».

    Да, Виссендорф Фоксу и в подметки не годится. Примерно таким Франц представлял себе и Вестфаля. Того, кого он тщетно искал, но так и не встретил.

    Лишь теперь Франц заметил, что впереди идут двое — мужчина и женщина. Вышли, должно быть, из какого-нибудь переулка. Они шли, прижавшись друг к другу, не обнимались, но их руки сплелись. Франц не любил наблюдать за такими парочками. И за их нежностями. Он хотел прибавить шагу и пройти мимо. Но тут узнал обоих, испугался, подумал, что этого не может быть.

    «А ты ждал другого, служка?»

    «Твой дядя разговаривает так человечно».

    «Рут, расскажи мне про твоего отца».

    Нет, он не ошибся. Перед ним шли Рут и Томас. Он наблюдал игру их рук. И, глядя на эти руки, он вдруг заново увидел все, на что раньше не обращал внимания: посещения Рут, «должен же кто-то заботиться о двух одиноких мужчинах», разговоры между ней и Томасом в коридорах школы, хорошее, озорное даже настроение Томаса в последнее время. Боже мой, подумал Франц, какая мерзость всюду, куда не пойдешь. Он остановился, глядел вслед удаляющейся парочке, пока ее не поглотила тьма. Он прислонился к фонарю, заливавшему его своим светом, и снова ему пришла в голову прежняя мысль: вот стать бы месяцем или фонарем. Но тут же он громко рассмеялся, вспомнил Фокса и слова о прощании с ангелами. Все мы нисходим в ад, подумалось ему.
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    Виссендорф открыл классный журнал, глянул на отметки и сказал:

    — В чем заключается превосходство философии материализма над идеалистической философией? Гошель.

    Франц не услышал, что его вызвали. Он устал, он всю ночь просидел в зале ожидания, не мог вернуться домой, к Томасу. Все его поступки нынче утром совершались как бы помимо его воли.

    С вокзала он прямиком отправился в школу и умылся там в туалете. Тут-то и застукал его дядя Томас.

    «Где ты шлялся целую ночь?»

    Он утерся носовым платком и прошел мимо дяди, не удостоив его ни единым словом.

    «Я, кажется, тебя спрашиваю?»

    Он вышел, дядя остался в туалете.

    «Меня не интересует, о чем ты спрашиваешь, меня вообще ничего больше не интересует».

    Берри наступил Францу на ногу. А Виссендорф повторил: «В чем заключается превосходство философии материализма над идеалистической философией? Гошель».

    Франц решил, что со стороны Виссендорфа нечестно вызывать именно его на отметку и задавать такой вопрос. Ему даже постановка вопроса представлялась ошибочной. В ней как данность предполагается то, что еще требует доказательств.

    «Каждый тоталитарный режим априори исключает демократию».

    «Философский материализм априори предполагает превосходство над идеалистической философией».

    Доказывать нечего, нужно только подтвердить. Спрашивают не о том, справедливо ли данное положение, а о том, почему оно справедливо.

    Все, думалось ему, все в этом мире исполнено безумия, выжить можно лишь тому, кто сам сумеет притвориться безумным.

    — Можно, я с места?

    — Нет, выйдите к доске.

    Франц и вышел, как того требовал Виссендорф, повернулся — вполоборота-к нему и к классу.

    — Уже самый вопрос, господин Виссендорф, если позволите, представляется мне схоластическим, хотя именно вы тщитесь показать себя врагом схоластики.

    Недурственное вступление. Франц повернулся к классу всем лицом.

    — Если надлежит сопоставить два предмета, или явления, или два философских направления, нельзя заранее пометить одно из них знаком плюс, а другое знаком минус. Лично я не стал бы спрашивать: в чем заключается превосходство? Я спросил бы так: существует ли превосходство? Ибо я, как исследователь, должен оставаться нейтральным. Иначе от меня нельзя ждать объективности.

    Он сказал это не столько ради дела, сколько ради того, чтобы перед всем классом щелкнуть Виссендорфа по носу. Он взглянул на Берри, ожидая поддержки.

    «Виссендорф — трепло. Дайте ответ (ненужное зачеркнуть), кто такой Томас Марула? А. Директор. Б. Снисходительный дядюшка. В. Фарисей и лицемер. Тебе, Берри, нужен кнут, чтобы очистить храм социализма. Скажи это своему отцу, непременно скажи».

    Но лицо Берри ничего ровным счетом не выражало. Он сидел с таким видом, будто его все это не касается. Франц не мог также увидеть, какое впечатление произвели его слова на Виссендорфа. Для этого надо было повернуться, а повернуться он не рискнул. Он ощутил напряжение, которое возникло в классе после его слов. Казалось, все смущены, но это его не остановило. Все равно, пути назад уже не было, он это угадывал, и прежняя уверенность сменялась злобой. Он остался один — против всех. Он продолжал, лишь бы занять время. Он говорил все меньше по существу, все оскорбительней.

    Виссендорф его не останавливал. И Франц не выдержал. Он повернулся к Виссендорфу. Тот стоял, привалясь к доске.

    «Ну-с, что ты еще можешь сказать?»

    Франц оборвал свою речь на полуслове. Положение было отчаянное. Тишина угнетала. Пустая, мрачная тишина.

    И вдруг на него словно что-то нашло. Он отвернулся от Виссендорфа, еще раз взглянул на ребят, пожал плечами и вышел из класса, при каждом шаге ожидая, что Виссендорф его остановит, пресечет подобное нарушение дисциплины. «Как вы думаете, Гошель, кто вы такой?» Тут-то бы и ухватиться, тут-то и оказать сопротивление — диктатура учителя по отношению к ученикам, — но его выпустили как человека, который сам себя высек. И дверь, распахнувшись, открыла ему путь не к внутреннему самоосвобождению, а в застенок одиночества.

    Франц стоял в коридоре, прижавшись лбом к стеклу, стоял, глядел на улицу. За школьными воротами слышал крики учеников, играющих в футбол. Хорошо бы сыграть вместе с ними, ни о чем не думать — только о том, как бы забить гол, и плевать с высокой колокольни на всякое там одиночество и заброшенность.

    Он попытался восстановить в памяти свой ответ, повторить все, что так неожиданно из него вырвалось. Дух против силы. Как же сказал Платон? Лишь когда государством будут управлять философы, можно будет создать идеальное государство.

    Вот он и торгует вразнос своим Платоном. Зло в мире объясняется разрывом между философией и политикой. Он и Фоксу вчера то же говорил.

    «Ну, Франц, твоя аргументация — вроде старой шляпы. А мы давно уже ходим в новой — после Маркса и его тезисов о Фейербахе. Какой прок от философии, которая вечно попрекает человека его ничтожеством и развязывает массовый психоз страха? Решение отнюдь не в том, чтобы объединить философа и политика в одном лице. Главное, чтобы оба они сообща стремились изменить жизнь. Основной вопрос таков: «Ради чьего блага ты философствуешь и совершаешь поступки?»

    Как убедительно, как просто все, что говорит Фокс. Этот разговор на несколько часов приблизил его к новому небу. А кончилось все в насквозь прокуренном зале ожидания.

    2

    Томас совершал обычный инспекторский обход школы — через вестибюль, мимо бронзового бюста: «Гердер, 1744—1803», потом вверх по лестнице, где бюст Маркса. Бернард Фокс здорово придумал: именно здесь вывесить изречение — белыми буквами на синей бумаге — «В науке нет столбовой дороги». Очень важное указание для астматиков.

    Надо что-то решить, думалось Томасу. Мальчик — это видно невооруженным глазом — ускользает у него из рук.

    «Где ты шлялся целую ночь?»

    Страх, тревога — все уступило место ярости, когда рано утром в школе он наткнулся на Франца.

    «Я, кажется, тебя спрашиваю».

    Франц одним-единственным взглядом отодвинул его в сторону. Он даже сам не ожидал, что окажется настолько беззащитен перед мальчиком.

    «Мальчик привык к совершенно иному образу жизни».

    Слова Мейснера сегодня на многое проливали свет. По какому праву он берется командовать Францем? Кто он для Франца? Не более как хозяин квартиры. Он занял какую-то среднюю позицию. Он не имеет морального права воспитывать, а берет на себя ответственность. Но ему недостает семнадцати лет совместной жизни, незаметного сближения на почве общих привычек. Франц — это особый случай, если бы не Фокс, его бы и в школу не приняли.

    «Где ты шлялся целую ночь?»

    Нет, он не достоин брать на себя ответственность. А вдруг и Франц спросит его о том же?

    Поднявшись на второй этаж, Томас хотел свернуть в коридор направо, но увидел в другом конце парнишку, тот стоял, расставив ноги, заложив руки за спину, прижавшись лицом к стеклу, не видя и не слыша ничего вокруг и глядя на улицу с таким видом, будто там бог весть что творится. Должно быть, из одиннадцатого или из двенадцатого класса. Томас злился, когда что-нибудь нарушало размеренный порядок школьной жизни. Во время урока — ученик за дверью. Дело ясное. Можно догадаться уже по тому, как парень стоит; стычка с учителем, и в результате удаление из класса. Чего следовало избегать, хотя бы безопасности ради. Педагогические «за» и «против» не подлежали обсуждению.

    «У нас есть превосходные средства наказания при нарушении дисциплины. Незначительное нарушение — взгляд в сторону нарушителя. Значительное — строгий взгляд в сторону нарушителя. Очень значительное — очень строгий. Ну и, кроме того, остается разговор по душам, СНМ, родительский совет и — может быть, в случаях совершенно исключительных — городской совет».

    «Вы забываете о личности самого учителя».

    «Мы? Никоим образом. Скорее уж некоторые ученики. Нам следовало, может быть, воззвать к человечности наших учеников: помни, что учитель — тоже человек, и соблюдай дисциплину, он будет тебе очень признателен».

    Решения Томас покамест не нашел. Все это входит в последовательный процесс воспитания. Сознательная дисциплина, сознательное обучение — без навыков, если их не привьет преподаватель, все эти слова остаются лишь громкими словами. Но не будет навыков у школьника, если нет навыков у учителя. Покуда словесник и математик препираются на глазах у ребят, дисциплина останется чем-то случайным, и каждому учителю придется заново ее устанавливать, причем успех будет прямо пропорционален его собственным силам. Помоги себе сам, тогда ни бог тебя не оставит, ни педагогический коллектив.

    «Коллеги, мы должны предстать перед учениками как монолитное единство».

    Хорошо сказано.

    «Мы должны быть нерушимым блоком, о который сломает себе зубы растущая недисциплинированность».

    Еще лучше.

    «Эгоизм предметника — отец всех нарушений дисциплины. Не «я» воспитывает учеников, а «мы».

    Браво.

    Томас узнал Франца. И весь его гнев, разгоревшийся после неудачного разговора в туалете, выплеснулся наружу.

    — Ты что здесь делаешь?

    Сомнения нет, Франц намерен его отшить, как полчаса назад, недаром он даже головы не повернул.

    — Я, кажется, тебя спрашиваю, — сказал Томас и почувствовал, что во рту у него пересохло.

    — Можешь себе представить, я мыслю.

    Что этот щенок из себя строит? По какому праву он так разговаривает?

    — Чей у вас урок?

    — Виссендорфа.

    Звучало так: Виссендорфа, кого ж еще. Франц стоял все в той же позе, словно говорил с кем-то на улице. Полнейшее непризнание дядиного авторитета, высокомерная наглость, с какой мальчишка осмеливался судить о своих учителях и отвергать их, словно неизбежное зло, вывели Томаса из себя. Он не сдержался, схватил Франца за плечи и рывком повернул к себе, готовый заорать: «Как ты думаешь, кто ты такой?»

    Но Франц опередил его:

    — Я полагаю, у вас отменены телесные наказания? К твоему сведению, там меня никогда не били, ни дома, ни в школе.

    Они стояли лицом к лицу — как два врага.

    Эта мысль была для Томаса так неожиданна, что он испугался. Что-то серьезное вторглось между ними. Он не мог бы выразить это словами. Но мальчик вдруг очертил границу его человеческих и педагогических возможностей.

    Томас снял руку с его плеча. Франц в упор смотрел на него, не пряча глаз, с вызывающим видом.

    — Извини, — сказал Томас. — До сих пор я пребывал в ложной уверенности, будто пользуюсь, хотя бы и в незначительной мере, твоим доверием. Мне очень жаль.

    Он сказал это искренне, без тени насмешки, даже смущенно. Он счел происшедшее своим поражением, повернулся и ушел.
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    Франц смотрел вслед Томасу, а тот шел по коридору — далеко не прежний полновластный хозяин, не директор с головы до пят, каким он представал на линейке перед учениками и учителями.

    «Мальчики и девочки! Желаю вам успешно поработать на этой неделе. Да здравствует дружба!»

    Но, глядя, как Томас уходит, руки в карманах пиджака, большие пальцы выглядывают наружу, правая нога чуть косолапит, он вдруг почувствовал желание побежать следом.

    «Твой дядя разговаривает так человечно».

    Вероятно, следовало спросить: «Что происходит между тобой и Рут?» Все еще могло оказаться ошибкой. Не способны же они оба так притворяться.

    Когда Томас свернул за угол, Франц пошел за ним. Он решился поговорить, высказать все как есть.

    «Вот как я думаю. Помоги мне. Я не нахожу дороги. Ты ведь должен знать, куда ведешь своих учеников. Не может быть, чтоб ты не знал».

    Франц побежал, достиг лестницы и замедлил шаги, потому что увидел над перилами голову и плечи дяди. Услышав, как Томас идет по вестибюлю, он снова припустился бегом, перепрыгивая через несколько ступенек. Он мчался вниз, горя одним желанием — поговорить с Томасом, хотя сам не знал, зачем ему это понадобилось именно сейчас, после всего, что случилось. Просто его охватила хмельная радость при мысли, что можно будет сказать: «Пошли вместе. Я не хочу больше оставаться один. Ты ведь тоже одинок. Я знаю».

    Он не успел пересечь вестибюль, как зазвонили на перемену. Он стоял перед директорским кабинетом, испытывая горькое разочарование оттого, что звонок на перемену отнял у него возможность выговориться. Из классов шумно высыпали ученики. И тут Франц ушел, он пересек двор и покинул школу. Никогда в жизни он так не тосковал по дружескому общению.
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    Ирес увидела, как Франц идет по двору. Она окликнула его из окна класса, но за шумом он не расслышал ее голоса, и тогда она побежала за ним, просто чтобы быть рядом, чтобы не оставлять его в таком одиночестве. Она понимала, как одинок Франц.

    — Подожди! — кричала она. Франц обернулся, увидел ее и пошел дальше.

    Ей было стыдно гнаться за ним, она остановилась, решив вернуться в школу. А он пусть себе идет куда хочет. Но выполнить свое решение она не смогла.

    Она затруднилась бы ответить, какие чувства испытывает к Францу. До сих пор она даже не пробовала разобраться в них. Влечение, симпатия, сострадание, любовь? Он ей нравился. С первого дня.

    «Навязалось чадушко на нашу голову, а я еще, дурак, в шефы полез. Попробуй справься».

    «Мне он нравится».

    «Этого еще не хватало. Обыкновенный зазнайка».

    — Ты чего психуешь? — спросила она.

    — А ты чего за мной бегаешь?

    — Мне расхотелось учиться после твоей содержательной речи.

    — Отлипни.

    — Ты и в самом деле зазнайка.

    И ушла.

    Тут он ее окликнул и побежал за ней, а она даже не глядела на него, шла да шла по улице, и Франц неизменно оставался рядом.

    — Пошли со мной, — наконец предложил он.

    — Куда?

    — К реке.

    Ирес не сразу ответила. Ей вдруг стало страшно, что она сбежала с уроков.

    Но Франц взял ее за руку, потянул, и она повиновалась, довольная его дерзостью.

    — А ты знаешь, что у нас сейчас биология? — спросила она и вырвала у него свою руку.

    — Глянь-ка. — Франц воздел руку, указывая куда-то вверх, а когда Ирес невольно подняла глаза к небу, он снова ухватил ее за руку.

    — Ты всегда так делаешь?

    — Нет, это у меня безусловный рефлекс.

    Она рассмеялась.

    Франц повел ее вниз по улице, к замку, через мост, в парк, протянувшийся по берегу реки.

    Они взяли напрокат лодку, и, когда выехали в приток, Франц опустил весла в неподвижную воду. Ирес сидела лицом к нему, откинувшись и опершись руками о край лодки, и он вдруг сказал:

    — Это очень напоминает мне прогулку по Бодензее.

    Хотя река с легким запахом дегтя и с илистыми берегами ничуть не походила на Бодензее.

    «Я ж тебе говорил, служка. Я эти фокусы знаю».

    «Между прочим, дорогой Берто, ты давал мне три недели сроку».

    «Ну, за точность я не ручался».

    «Ты всегда найдешь отговорку. И все сумеешь подать как свою победу».

    Спроси его Ирес, о чем он сейчас вспомнил, он, может быть, все бы ей рассказал. Вот и тогда он испытывал то же самое.

    Франц глядел на Ирес. Взгляд его скользнул по ее ногам. Она сняла туфли.

    «Ирес, а что бы ты сказала, если бы я вернулся туда?..

    Он попытался предугадать ее ответ.

    «Если ты считаешь, что тебе необходимо вернуться…»

    Нет, так ответил бы Берри, а не она.

    «Не воображай, будто ты — центр галактики».

    Но Ирес, что ответит Ирес? Он терялся в догадках.

    «Знаешь, почему я сюда приехал? Я думал, что смогу здесь жить иначе, чище, честнее».

    — Ты Вестфаля знаешь? — спросил он ни с того ни с сего.

    — Да, — ответила Ирес.

    — Верно, по газетам. А я сам его видел, своими глазами. Я видел, как он бежал по улице, за ним — охранник. Я себе сказал тогда: если этот человек готов все вытерпеть во имя своего дела, если моя мать с ее лицемерным благочестием считает неприличным даже произносить имя этого человека, значит, есть в его идее что-то такое, что может привлечь и меня, что покажется мне достойным прожить ради этого жизнь.

    Ирес ничего не ответила, она тихо сидела на носу, юбка у нее задралась выше колен, она даже не думала одернуть ее, только по привычке плотно сжала ноги и поставила их чуть наискось.

    И зачем я ей рассказываю? Все равно она ничего не поймет.

    Может, сказать ей, что мне нравятся ее ноги? Она обзовет меня нахалом, а сама будет куда как рада.

    «Не обольщайся насчет девичьего целомудрия, служка. А то быть тебе в дураках. Они же тебя и засмеют».

    Он начал вдруг раскачивать лодку. Ирес ни капельки не испугалась. Судя по всему, это доставляло ей удовольствие.

    — Ирес, а тебе известно, что ты мне нравишься?

    — Что именно тебе нравится во мне?

    «Берто, Берто, и опять ты прав».

    «Я ж тебе говорил, ты не будешь иметь успеха ни у одной девчонки, если начнешь пичкать их своей дурацкой философией».

    — Ну, прежде всего то, что я вижу в данный момент.

    — Ты обнаглел.

    — К примеру, губы. Ты красишься?

    — А тебе какое дело?

    — А такое, что я не стал бы с каждой всякой кататься на лодке во время уроков.

    Этого говорить не следовало — он только напомнил ей про уроки.

    — Греби к берегу.

    — И не подумаю.

    — Если ты не послушаешься, я тебя больше знать не желаю.

    Франц почувствовал, что Ирес сдержит слово. Он погреб назад, теперь против течения, провел лодку под каменным мостом к лодочной пристани, неподалеку от теннисных кортов.

    Ирес спрыгнула на берег. Франц догнал ее возле лодочной кассы.

    — Надо вернуться в школу, — сказала она.

    Франц не удерживал ее, не попросил остаться — чего она ждала.

    Ирес повернула голову, увидела, как он стоит, судорожно улыбаясь в тщетном усилии выглядеть уверенно и спокойно.

    «Я думал, можно жить по-другому, честнее, чище… Значит, есть в его идее что-то такое, что может привлечь и меня, что покажется мне достойным прожить ради этого жизнь».

    Пришлось ей остаться с ним.

    — Идти в школу уже не имеет никакого смысла, — сказала она.

    
Франц лежал на траве, прижавшись щекой к ладони Ирес, а Ирес сидела прямо, в чуть напряженной позе и смотрела поверх него, на реку, широкую и медлительную, на нефтяные разводы, в которых играло солнце. Никогда еще Франц не был так счастлив, никогда еще не чувствовал себя так легко и беззаботно. Его губы целовали Ирес — ее ладонь, руку до локтя. И такое огромное желание любить и быть любимым захватило его, что во власти своего желания он ни о чем больше не думал. Он не понимал, что произошло. Такое противоречие, такой неожиданный скачок — из бездны отчаяния к вершинам счастья, из полной отторгнутости — к приятию. Словно вся тоска иссякла, достигнув заветной цели: время, пространство, желания — все сошлось воедино здесь, на берегу этой реки, под терновым кустом среди весенней травы.

    Ирес не решалась отдернуть руку. Надо сказать ему правду, думала она непрестанно, сказать, что того, о чем он, вероятно, мечтает, на самом деле нет, но язык у нее не поворачивался, и она убеждала себя, что и у Франца, может быть, все это несерьезно. Сегодняшнее утро было не более как вылазкой в запретное, правда, они при этом поцеловались, но что с того? Все как-нибудь уладится само собой. Если Франц пригласит ее в кино, она не пойдет. И вообще с этой минуты она начнет ему внушать, что дружит с Берри.

    Однако при всех попытках мысленно обратить случившееся в шутку ее не оставляло неприятное чувство, сознание, что она взяла на себя некую ответственность, от которой так просто не отмахнешься. Да, она чувствовала ответственность, которую вовсе не собиралась брать, и начала упрекать себя.

    — Еще никогда мне не было так хорошо, — сказал Франц.

    Она погладила его снова, а про себя подумала, что зря это делает.

    Но что ей еще оставалось делать?

    Он все рассказал ей про свою мать, отца, встречу с Вестфалем. Словно вдруг прорвалась плотина молчания…

    «Как мне быть?»

    — Франц! Пора идти.

    — Нет, пожалуйста, не уходи.

    Она встала, одернула платье.

    Франц заметил, что она чем-то подавлена, но объяснение подвертывалось только одно: боится неприятностей в школе.

    Первым делом Виссендорф.

    «От вас, Ирес, я этого не ожидал».

    Потом директор.

    «Где вы пропадали все утро?»

    Не бойся, Ирес. Мне стоит только задать один встречный вопрос господину директору.

    А Берри?

    «Ну, Франц, думаешь, ты бог весть какой молодец?»

    Только тут Франц осознал, что предал своего друга. Стало быть, у него нет никакого права возмущаться поведением Томаса и Рут. Он сам ничуть не лучше.

    Пусть так, но он и не хочет быть лучше. Порядочные люди всегда остаются в дураках. Да, он отнял у Берри Ирес, ладно, поступок гнусный, тоже ладно. Почему бы и ему не совершить раз в жизни гнусный поступок? Главное — правильно выбрать день и час.

    «Как ты думаешь, Берри, кто ты такой? Слишком малая отдача».

    Он встал, попытался обнять Ирес за плечи, но она его оттолкнула.

    — Пора идти.

    — А тебе ничего не сделают. Ты побежала за мной, чтоб я… чтоб я не покончил жизнь самоубийством.

    Эта мысль его развеселила.

    — Вот была бы штука…

    Он рассмеялся, взял камень и бросил так, чтобы камень скользнул по воде.

    Ирес вовсе не было смешно. Ей было страшно. Вместе с Францем в ее жизнь вошло нечто, отбрасывавшее новый свет на все вокруг — на школу, на Берри, на все, с чем она была связана.

    — Лучше всего сказать правду.

    Он не возражал. Если Ирес ждет от него лжи, он будет лгать. Если ждет правды, он будет говорить правду. Только вину он должен взять на себя, об этом и говорить нечего. Он наперед знал, какие слова скажет дяде Томасу вечером в темноте, когда они уже не смогут видеть друг друга.

    «Скажи, Франц, неужели это было так необходимо?»

    «А я-то думал, ты в этом разбираешься».

    «Не понимаю тебя».

    Франц был готов вернуться вместе с Ирес в школу и допросить прощения у Виссендорфа. Большего они от него и требовать не могут. Он не сомневался, что Виссендорф, придравшись к случаю, устроит целый спектакль на тему: социалистическое сознание, новая мораль, коллектив и прочее. Идти на поклон к Виссендорфу — это почти хождение в Каноссу, но он готов ко всему.

    А Ирес вдруг захотелось домой, и Франц обещал взять в классе ее портфель. Обещал с радостью — чтобы сегодня еще раз увидеть Ирес.

    Она села в трамвай, он помахал ей.

    5

    Шел последний урок. Мейснер толковал о построении классической драмы и как раз цитировал «Поэтику» Аристотеля. Францу, остановившемуся в дверях, он дал знак садиться.

    Франц ожидал, что к его приходу отнесутся с большим вниманием. Кое-кто из ребят ухмыльнулся ему, он хмыкнул в ответ. Берри сидел рядом, но на него даже не глядел. Франц был этому рад, он еще не решил, как ему держаться с Берри. Ни тот ни другой не слушали, о чем говорит Мейснер, и только перед самым концом урока их взгляды на мгновение встретились.

    После звонка, когда Мейснер вышел из класса, Франц хотел взять из парты Ирес ее портфель, но Берри его опередил.

    Одноклассники приставали к нему с расспросами, Франц молчал. Какое им дело! Однако он не решился потребовать у Берри портфель Ирес. И первый раз за все время их дружбы они ушли домой порознь.

    
Все было, как всегда. В коридорах учителя, и никто не посмеивается над ним. И никто не спрашивает прямо: «Гошель! В чем дело?» Никто даже и не знает, что он натворил, или знают, но не придают значения. Это сбивало Франца с толку. В нем возникло предчувствие скрытой угрозы. Он жаждал немедленных решений, он не желал ждать, пока они добьются своего и увидят его пристыженным, жалким.

    Виссендорф успел за это время уйти домой, и Франц спросил в канцелярии его адрес.

    Виссендорф сам открыл дверь, держа на руках малыша, который смотрел на Франца вытаращив глаза. Виссендорф спустил малыша на пол, и тот ухватился за ногу отца.

    — Можно мне поговорить с вами?

    — Заходите.

    Вот и Виссендорф встретил его, как будто ничего не произошло. Он прошел в комнату, не обращая внимания на сынишку, тот полз за отцом на четвереньках. Франц нагнулся, поднял его на руки, но мальчик с громким ревом рвался прочь. Виссендорф взял его к себе, а Франц смущенно улыбнулся. Ему, пожалуй, не следовало приходить сюда. Здесь Виссендорф у себя дома, а он, Франц, — непрошеный гость, то есть с самого начала в невыгодном положении. И кроме того, облик нежного отца как-то не вязался с его представлением о Виссендорфе.

    «Как вы думаете, кто вы такой?»

    Но Франц решил не сдаваться без боя. Он пришел не ради себя, ради Ирес, пусть Виссендорф это знает. И пусть не ликует по поводу возвращения раскаявшегося школьника. Mea culpa, mea maxima culpa. Absolvo te[17].

    — Ирес ни в чем не виновата, — сказал Франц. Он сидел очень прямо, не откидываясь на спинку. — Она и меня уговаривала вернуться.

    Виссендорф спустил ребенка на ковер. Тот, вереща, начал ползать по комнате.

    — Я согласен только с одним… — продолжал Франц, стараясь скрыть свою растерянность и чувствуя, что говорит вздор.

    — У меня есть предложение, Франц, — перебил Виссендорф, — давай вообще забудем про эту историю.

    Виссендорф выбил оружие у него из рук. Одной фразой отнял у него возможность перейти в наступление. По дороге из школы сюда он прикинул, о чем и как будет говорить, и точно продумал аргументы, которые ему представлялись наиболее вескими.

    «Я пришел не затем, чтобы отрекаться от высказанного мной суждения. Я считаю его правильным. Я согласен только с тем, что избрал неправильный тон. Поэтому я прошу у вас извинения».

    Ничего подобного он не сказал. Зато Виссендорф, тот высказался:

    — Ты сам себе усложняешь жизнь (Виссендорф вдруг заговорил с ним на «ты»). Ты хоть раз пытался до конца продумать, против чего ты, собственно, споришь и что защищаешь? Человек должен что-то защищать. Ибо смысл жизни не в отрицании. Когда-нибудь надо перешагнуть эту ступень. Не знаю, понимаешь ли ты меня.

    Еще бы! Никогда раньше он не понимал Виссендорфа так хорошо. Почему на уроках Виссендорф не умеет говорить, как сейчас? Почему на уроках он не находит своих слов?

    — Я ведь наблюдаю за тобой на уроках. Стоит мне заговорить о партийности, ты сразу надеваешь на глаза шоры. Ну, конечно, ты предпочел бы говорить «пристрастие». Ты вообще поклонник эвфемизмов, даже в жизни. Мне кажется, твое отношение к коммунизму во многом смахивает на кокетство. Ни от чего не отрекаться, не отрезать себе путь к отступлению, не принимать окончательных решений. Все время оставаться в стороне. Но не думаешь ли ты, что прожить так целую жизнь — значит вообще не жить. Сегодня утром ты ничуть не задел меня. Меня ты и не мог бы задеть.

    Франц не нашелся, что ответить. Этот новый Виссендорф смешал все его карты.

    «Виссендорф — трепло, но социализм все равно победит. В этом он прав».

    Какой же из Виссендорфов настоящий?

    Франц пытался завоевать расположение малыша, но тот уполз от него. Франц встал.

    — Я рад, что ты пришел, — сказал Виссендорф, и Франц почувствовал, что это не пустая любезность.

    — И все же я хотел бы попросить у вас извинения, — сказал он.

    Малыш схватил Виссендорфа за волосы и с силой дернул. Виссендорф рассмеялся.

    Спускаясь по лестнице, Франц все еще слышал, как верещит ребенок.
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    Рут сидела в театре возле Томаса. Томас обещал прийти с Францем, она только под этим условием согласилась составить им компанию. И вот они сидели вдвоем.

    «Мне это неприятно, Томас».

    «Людей боишься?»

    Порой ей казалось, будто Томас нарочно делает так, чтоб их увидели вместе, надеясь ускорить решение, однако уже минуту спустя он опять представал перед ней обезоруживающе наивным и держался непосредственно, как ребенок, и она ни в чем не могла ему отказать.

    «Наши с тобой отношения — это наше личное дело и ничье больше».

    Он умел облегчить себе жизнь. Он и вообще исходил всегда из своих интересов.

    «Почему ты не можешь уйти от Герберта? Оставить все как есть — это, разумеется, самое удобное. Ничего не ломаешь, живешь себе дальше, день да ночь — сутки прочь. А по-моему, другой путь и порядочнее, и смелее, и честнее».

    Подкупающая теория, ничего не скажешь. Если принять ее за основу, поневоле начнешь придираться к Герберту и выискивать у него недостатки.

    Когда женщина меняет фамилию, Симон? Сейчас я тебе объясню. Но поверь мне, у меня с ним ничего нет, а между нами все осталось как было.

    На это Симон:

    Как же это так? Все осталось как было, а все-таки по-другому?

    А Груше в ответ:

    Как объяснить тебе это сразу, да еще через ручей? Может быть, ты перейдешь по мостику на эту сторону?

    Может быть, и не нужно переходить?

    Очень нужно. Иди сюда, Симон, скорее.

    Герберт сказал, что вернется поздно: после заседания совета он еще должен съездить в Дебен, присутствовать на вечере рабочего литературного кружка.

    «Ты ведь знаешь, потом обязательно всплывает что-нибудь еще, словом, рано мне не вырваться».

    У нее создалось впечатление, что он и не намерен вырываться. Уже не раз случалось, что он после рабочего дня уезжал в какой-нибудь город или деревню их округа. Раньше он не отдавался с таким пылом конференциям и прочим мероприятиям. Казалось, он хочет забыться в работе.

    «Есть же и другие люди. Ты не обязан участвовать во всем самолично».

    «Этого тебе не понять».

    Так он уходил от разговора.

    Порой она не могла сообразить, каковы, собственно, его обязанности. Неужели они сводятся к тому, чтобы прыгать с конференции на конференцию, представительствовать, а потом выступать с заключительным словом?

    «Приветствуем представителя окружного совета». Аплодисменты. «Сейчас перед вами выступит представитель окрсовета, заместитель председателя товарищ Марула». Аплодисменты. Казалось, он уже не в силах жить без этих аплодисментов, они нужны ему для утверждения. Чего именно?

    Дважды она ездила с ним, дважды слушала его заключительное слово. Один раз — когда выбирали родительский актив, другой — на конференции театральных работников. И ей было очень неприятно — хотя никто, кроме нее, разумеется, не мог этого знать, — что он в обоих случаях говорил одно и то же. Затертые, взаимозаменяемые слова. На третью поездку у нее духу не хватило. Герберт не стал настаивать.

    Должно быть, он почувствовал, что́ с ней происходит. Он уехал один, а когда вернулся, от него пахло вином. Он был судорожно весел, подсел к ней на кровать, полез с нежностями, но она оттолкнула его.

    «Да что с тобой?»

    «Ничего».

    И он встал, не сказав ни слова, разделся, лег рядом, и она поняла, если спросить его сейчас: «Что с тобой?», он ответит: «Ничего. А в чем дело?»

    Они оба приучились не говорить друг другу правды.

    Рут слушала певца. Он сидел в режиссерской ложе, озаренный прожектором:

    Послушайте, что она думала, послушайте, чего не сказала.

    Томас наклонился к Рут, так что завитки волос на ее висках пощекотали его лоб.

    С чего начинается ложь? — подумала Рут. Что еще можно считать допустимым и что уже нельзя?

    «Оставаться с человеком, которого больше не любишь, — это, разумеется, всего проще. Избавляешься от массы неприятностей».

    «Откуда ты взял, что я не люблю Герберта?»

    А может, мы оба просто заблуждаемся? Мне кажется порой, что можно любить сразу двоих и при этом не обманывать ни того ни другого.

    Рут пыталась следить за диалогом на сцене.

    Верни мне крест, который я тебе дал, или лучше брось его в ручей.

    Симон Хахава, не уходи.

    Она по нему тосковала, но дождаться его не смогла. Она нарушила клятву, но почему, — не сказала.

    Рут нашла, что Груше играет плохо. Роль ей не по плечу, и она мечется между безуспешными попытками изобразить переохлаждение чувств и успешными — изобразить сентиментальность.

    В антракте Рут думала остаться на месте, но Томас настоял, чтобы они вышли в фойе. Ему захотелось пить. И она пошла, как бы бросая вызов собственному нежеланию открыто показываться с Томасом в коридорах театра. Стыдно и недостойно, думалось ей, скрывать свои поступки.

    В фойе они тотчас наткнулись на Мейснера. Рут невольно ухватила Томаса за локоть, пытаясь оттащить его в сторону. Но Мейснер уже увидел их.

    — Как вам нравится спектакль?

    — Не особенно.

    — Я видел «Меловой круг» с Бушем в роли Аждака.

    — Другое дело.

    — Я принесу чего-нибудь попить.

    В довершение всего он еще оставил ее с Мейснером. Почему бы и не оставить? Она сделалась чересчур чувствительной, вот и сейчас готова была сбежать.

    — А вы не находите, что этот певец был бы более уместен в «Веселой вдове»? — спросил Мейснер. Он отвечал на поклоны знакомых.

    Рут заметила, что он с радостью ушел бы к ним, но из вежливости остается при ней. Рут искала глазами Томаса — тот стоял в толпе у буфета.

    — Бедняжка, — сказала она, стараясь, чтобы это прозвучало легко и шутливо. — Пойду помогу ему управиться со стаканами.

    Роль свою она играла бездарно, зато Мейснер мог теперь откланяться.

    — Желаю повеселиться. Да, а что делает ваш муж?

    — Его, как всегда, нет дома.

    — Вот кому не позавидуешь.

    Ей почудился намек в его словах. Впрочем, может быть, только почудился?

    Она подошла к Томасу и взяла у него из рук стакан виноградного сока, который он протянул ей через плечо какого-то мужчины.

    — Спасибо.

    Они стояли в фойе, пили сок.

    — Почему ты пришел без Франца?

    Рут только сейчас выбралась спросить Томаса, в суете перед началом спектакля было не до этого.

    — Я вообще перестал его понимать. Он со мной почти не разговаривает, избегает меня. Не мог же я закрыть глаза на его побег с урока. Пришлось публично объявить ему строгий выговор.

    Наконец-то нашлась тема, которая могла избавить ее от смущения и вдобавок давала возможность говорить то, что она действительно думает.

    — Неужели было так необходимо раздувать историю? Виссендорф вообще не требовал наказания.

    Он и сам уже над этим задумывался.

    «Почему вы своим поведением вынуждаете меня быть ему меньше отцом, чем другие отцы своим детям?»

    Тогда в Бурте эти слова Костова удивили и озадачили его. Он понял их смысл лишь сейчас, когда Франц жил у него и все, по его мнению, только и гадали, как поступит он, директор, как накажет мальчика за подобное нарушение дисциплины. Боязнь показаться необъективным сковывала его по рукам и ногам. Вот почему он наказал Франца строже, чем следовало. Грубо говоря, принес мальчика в жертву собственному авторитету.

    Недовольный самим собой, он ей ответил:

    — Этого тебе не понять.

    Рут вздрогнула. Точно так же отвечал Герберт, когда сознавал, что не прав.

    — Ты ведь брал три билета? — продолжала Рут.

    — Да, три, но ему вдруг расхотелось.

    — Почему?

    — Ты ведь знаешь, у него семь пятниц на неделе.

    Франц и от встреч с ней тоже уклонялся. Он больше не заходил в лингафонный кабинет, а если она предлагала дополнительно заняться с ним русским, у него всегда находились какие-то отговорки. Быть не может, чтобы все объяснялось только стычкой с Виссендорфом и последовавшим наказанием. Она тщетно ломала голову, пытаясь понять, почему мальчик так переменился к ней, часть вины возлагала на себя — в последнее время она слишком много занималась собственными делами, мало заботилась о нем.

    Прозвенел третий звонок.

    Томас взял у нее из рук стакан и отнес его на буфетную стойку. Рут пошла в зал и, спускаясь по лестнице, почувствовала, как Томас догнал ее и обнял за плечи.

    2

    Большой радости выход в театр ей не доставил. После спектакля она заторопилась домой.

    — Хорошо бы взять такси.

    Короче, решила спастись бегством.

    Томас не просил ее задержаться. Он вообще перестал ее уговаривать и склонять к чему бы то ни было. Он предпочитал, чтобы она делала все по доброй воле, пусть потом не говорит, что он настаивал, а она-де не могла противиться.

    «А ты мне нравишься, Рут».

    «Ты мне тоже, но почему ты не хочешь мне помочь?»

    Найти такси не удалось, и Томас проводил ее темными улицами до дому.

    — На редкость желтая луна.

    — Угу.

    — Когда я был в плену у американцев — нас набралось тысяч восемьдесят, в палатках и землянках, на довольно большой площади, — я каждую ночь глядел на луну. Очень помогает убить время.

    Он обнял ее за шею. Она чуть вздрогнула.

    Свет у нее в квартире оба увидели одновременно.

    — Герберт уже вернулся.

    Обоим показалось, будто их застали на месте преступления.

    Рут начала торопливо прощаться, но Томас задержал ее руку и притянул Рут к себе. Не говори сейчас ничего, беззвучно молила она, ничего сейчас не говори. И, словно угадав эти мысли, он выпустил ее, прислонился к калитке и глядел, как она судорожно роется в сумочке, ищет ключ, открывает дверь, даже не оглянувшись. Он слышал, как захлопнулась дверь, повернулся и медленно побрел по улице.

    Почему, ну почему мы не имеем права любить друг друга, думалось ему.

    3

    У Рут больше не было сил притворяться. Не снимая пальто, она распахнула дверь кабинета.

    — Ты дома?

    — Да, я не поехал в Дебен. А ты где была?

    — В театре.

    — Одна?

    Подумав, что теперь-то он захочет призвать ее к ответу, она вся ощетинилась от этой мысли.

    — С Томасом.

    — Мне ни слова.

    — А ты не спрашивал.

    Теперь ей было все равно. Она вернулась в переднюю, сняла пальто. Она была готова выложить Герберту все и, если он спросит, так прямо и сказать: «Я тебя больше не люблю». Очень просто. Пять слов.

    «Десять лет совместной жизни, разве они ничего на значат?»

    «Не знаю. Я вообще ничего больше не знаю. И не требуй от меня сейчас логических доводов».

    «А ты все хорошо обдумала? Разрушить что-то еще не значит снять проблему».

    «Я не разрушала наш брак. Почему ты меня обвиняешь?»

    Рут снова вернулась в кабинет, села на диван. Она была готова к объяснению.

    Но Герберт ничего не сказал, хотя Рут явно видела, что его задел за живое ее поход в театр. Он сидел за письменным столом, склонясь над книгами, и непрерывно вытирал носовым платком лоб и шею. В последнее время у него появилось странное недомогание — сев заниматься, он тут же начинал потеть. Так что потом, встав из-за стола, менял белье.

    Зря она, должно быть, уговаривала его поступить на заочное отделение Берлинского университета. Она сразу поняла, что это ему не по плечу, а он по странному заблуждению воспринял это как пробу сил, как средство самоутверждения.

    «Лишь бы энергии хватило».

    Именно в этом Рут очень и очень сомневалась. Да и начать ему следовало раньше, не теперь, когда перед каждым встал вопрос о квалификации. Ей казалось, что он достиг того рубежа, за которым с него будут требовать больше, чем он в состоянии дать.

    «Изучить можно все на свете, лишь бы энергии хватило».

    Как бы все сложилось — столько лет спустя ответить на этот вопрос было невозможно, и все же он занимал Рут, пока она сидела на диване и наблюдала за Гербертом, — как бы все сложилось, если бы Герберта по окончании краткосрочных учительских курсов не назначили директором сельской школы, а послали на педагогический факультет изучать химию или физику вместо теперешней философии и эстетики, да и то заочно? Как бы все сложилось, если бы отец увез ее с собой в Западную Германию? Как бы все сложилось, если бы у Томаса много лет назад хватило храбрости признаться: «Я завалил выпускные экзамены, я обманул тебя». Как бы, как бы — бессмысленная игра в сослагательное наклонение.

    «Изучить можно все на свете».

    «А любовь? Ее тоже можно изучить?»

    «Откуда ты взяла, что будешь счастливее? Ты ведь и со мной когда-то была счастлива».

    «Да, пожалуй. Знаешь, о чем спросил меня Томас, когда мы с ним танцевали в день свадьбы? Ты счастлива? Я не ответила. И до сих пор он преследует меня своим вопросом».

    «Ступай к Томасу. А я буду спрашивать тебя точно так же, как спрашивал он. Уверен, ты и мне не сможешь ответить. Да и найдется ли на земле человек, который смог бы ответить на этот вопрос не в поверхностном, а в самом глубоком понимании слова? Нас вечно увлекает недостигнутое, а порой мы опьяняемся сладкой ложью. И лишь в конце жизни человек может сказать, был ли он счастлив. Каждый брак ежедневно либо заключается, либо расторгается. Каждый новый брак когда-нибудь будет старым».

    Ее удручало, что он не сказал ничего в этом роде, что он не устроил сцены. Тут на нее нашел хозяйственный стих, она принесла Герберту кофе, печенье.

    — Уже поздно, ты спать не собираешься? — спросила она.

    — Я не могу сейчас спать, — ответил он. — Я должен это добить.

    Ее восхищала в Герберте его беспощадная борьба с самим собой. Никогда он себя не щадил, никогда не сдавался без боя. Ей захотелось сказать ему что-нибудь ласковое. Наклонясь, она прижалась щекой к его затылку.

    4

    У Берри не оставалось больше никаких сомнений: что-то не в порядке. В уравнение между ним, Ирес и Францем закралась ошибка. Конечно, он мог бы его решить, если бы нашел, чему равен икс. Что было у Франца с Ирес, когда они оба сбежали с уроков? Ирес потом выглядела очень смущенной и, когда он начал ее выспрашивать, не нашлась, что ответить.

    «Ничего не было, просто я уговаривала его вернуться в школу».

    «Четыре часа подряд?»

    «Быстрей не получилось».

    «Если он намерен встрять между тобой и мной…»

    «Что тогда?»

    Он и сам не знал, что тогда будет, знал только, что будет непременно. Пусть Франц не воображает, будто ему все дозволено. Сперва представление на уроке у Виссендорфа, а потом удар кинжалом в спину друга.

    Сегодня у них были занятия на химкомбинате в опасных цехах. Изготовление ПХВ — полихлорвинила. С полчаса назад Франц притащил журнал на контрольно-измерительный пункт. «Третий работает». — «Порядок». И тогда он пошел к щиту шестого котла. Снова между ними почти вражда, снова возврат к прежнему: «Красный комиссар опекает буржуазные элементы». — «Обалдуй, думаешь, мне больше делать нечего?»

    — Какое давление в третьем котле?

    — Постоянное.

    Шум работающих мешалок в полимерном цехе проникал даже сюда.

    — Что ты делаешь, когда полимер в котле готов?

    — Открываю вентиль.

    — А потом что?

    — Полимер под давлением поступает в фильтры.

    — А потом?

    — Там он под вакуумом обезвоживается.

    Теперь у Берри не было ни секунды покоя. Должно быть, кто-то шепнул на ушко диспетчеру, к которому его приставили, что он сын первого секретаря. Как будто Берри в этом виноват! А может, ему не следовало высовываться, когда директор спросил их, делают ли они успехи и научились ли чему-нибудь.

    «Покамест не больно-то научились, по правде сказать, вообще ничему. Разве что считать мешки, да еще бегать за слесарем, но это мы умели и без политехнического обучения».

    — А теперь скажи-ка мне, что такое полимеризация?

    Со мной эти штучки не пройдут, даже если я потом схвачу пару по-латыни.

    — Соединение ряда ненасыщенных молекул в макромолекулу при расщеплении множественных связей.

    Берри отбарабанил определение, не глядя на диспетчера. Через большое окно он искал глазами Франца, хотя и знал, что ищет зря, поскольку контрольно-измерительный пункт и полимерный цех разделены двумя этажами. На центрифугах работает Ирес. А вдруг она тоже в полимерном или, наоборот, Франц там, где она?

    Бернард Фокс, член школьного комитета, «босс по агитации и пропаганде», как величает тебя Франц, ты опустился до пережитков буржуазной идеологии — ревности и желания, почти вредительского, чтобы Франц перепутал вентили, открыл вместо азотного вакуумный вентиль.

    Все вздор. И вообще Ирес сама должна сегодня решить, Франц или он. Полимерный или контрольно-измерительный. Служка или красный комиссар.

    «Полимеризация есть соединение ряда ненасыщенных молекул».

    Эти молекулы ему даже во сне снятся. Он сидит с Ирес на гимнастическом бревне — нашел где сидеть, — сидит очень близко, вдруг решившись, обнимает ее, склоняется над ней, и тут она спрашивает: «А ты знаешь, что такое полимеризация?»

    Отец и тот заметил его рассеянность:

    «С тобой что-то происходит?»

    «А что со мной должно происходить?»

    Он принял удивленный вид и переменил тему:

    «Что такое полимеризация?»

    «Я сегодня не расположен шутить».

    «А я и подавно».

    «Итак, что же такое полимеризация?»

    «Ну вот, полистирол — это, к примеру, и есть перлополимеризация».

    «Я не химик».

    «Я тоже нет».

    Отец, должно быть, подумал, что сын хочет его разыграть. Но ведь не мог же он прямо так выложить: «Я не могу спать или вижу дурацкие сны, потому что Франц и Ирес, ну… ты, в общем, сам понимаешь».

    Нет, он действительно спасует, если и дальше все останется, как сейчас. Два дня назад он удрал с комитетского актива СНМ.

    «Повышение успеваемости, дорогие друзья, — это наш основной вклад в строительство социализма. «Учиться, учиться и учиться», — говорил Ленин. Бернард, ты не хочешь высказаться?»

    «Мне надо на кварц».

    «Мог бы выбрать другое время».

    «Не удалось».

    Его вдруг понесло к отцу. Поговорить о кем-то, потому что он не мог больше сидеть в школе возле Франца и делать вид, будто ничего не случилось. Да при этом еще наблюдать, как Франц не сводит с нее глаз — на истории, на немецком, на русском, не сводит и не сводит. Обалдеть можно. А она почему краснеет? Небось когда он, Берри, на нее глядит, она не краснеет.

    «Я хотел бы поговорить с товарищем Фоксом».

    «Он вас ждет?»

    «Да».

    «Документы, пожалуйста».

    «Не взял».

    «Без документов нельзя».

    «Я его сын».

    «Почему же вы сразу не сказали?»

    Чего они хотят? Чтобы он носил на груди вывеску: «Я — сын первого секретаря. Мой отец — кандидат в члены политбюро». Он поднялся на лифте до третьего этажа. Приемная, комната триста семнадцать.

    «Добрый день. Я — сын».

    «Мы уже знакомы».

    «Ну, на всякий случай. У отца кто-нибудь есть?»

    «Никого, но я доложу о вас».

    Отец не любил, когда он приходил сюда, разрешал делать это в самых исключительных случаях.

    «Ты зачем пришел? У меня нет времени».

    Ну, когда родной отец так говорит, значит, дело дрянь.

    «Могу и уйти».

    «Не кривляйся. У меня действительно нет времени».

    «А я не кривляюсь, я просто ухожу».

    И он вышел; из кабинета. Не попрощавшись с секретаршей, — просто забыл, забыл также подписать пропуск, подписал уже в другой комнате.

    «Здравствуйте! Я сын первого секретаря. Подпишите мне, пожалуйста, пропуск на выход».

    Но отец тем временем успел позвонить дежурному у входа.

    «Отец просил вас подняться к нему».

    «Меня?»

    Ну ладно, он ублажит отца. Лифт. Второй этаж. Третий. Приемная. Триста семнадцать.

    «Отец ждет вас».

    Он и в самом деле ждал. Он даже встал ему навстречу.

    «Сядь и не будь таким чувствительным. В конце концов, я твой отец».

    «Вот именно».

    «Итак, в чем дело?»

    Может, было бы лучше, подумал Берри, не выкладывать все сразу с бухты-барахты. Дверь распахнута. «В чем дело?» Дверь закрыта.

    «Что бы ты сделал, будь у тебя девушка и еще друг и этот друг вместе с твоей девушкой, ну… ты меня понимаешь?»

    «Нет, не понимаю».

    Да где ему понять? С ним можно разговаривать только об экстенсивном и интенсивном развитии производства. А тут приходит Берри и вклинивается между интенсивностью и экстенсивностью со своей притчей об ударе кинжалом.

    «Портрет пропагандиста до сих пор у тебя висит?»

    «Да».

    «Ты же вроде хотел его снять?»

    «Будет сделано».

    «Если придет человек, который хоть немножко смыслит в живописи, что он о тебе подумает?»

    «Ты затем и пришел, чтобы мне это сказать?»

    И тут Берри все выложил, без обиняков.

    «Скажем, есть у тебя друг, парень малость с придурью, но не без достоинств, человеческих и вообще, правда не очень в смысле политики, но со временем это пройдет, и вот этот друг наносит тебе удар кинжалом».

    «В спину?»

    «А то куда же?»

    Глаза б мои не глядели на эту картину. Впору отвернуться. Если пропагандисты именно таковы, тогда прости-прощай социализм.

    «Ты бы все-таки рассказал поподробнее».

    «Я и сам не могу разобраться. Мне больше всего нравилась искренность Франца, и вдруг он влезает между Ирес и мной».

    «А у тебя с Ирес серьезные отношения?»

    Что прикажете отвечать на этот вопрос? Всякие отношения можно подразделить на две основные группы: а) серьезные отношения, б) легкие и веселые. Но поскольку диалектический материализм учит нас, что все течет и все изменяется и что количество переходит в качество, граница между отношениями первого и второго рода не поддается четкому определению и не может быть вычерчена точечным самописцем, подобно прямой линии, отражающей постоянное давление полимерного котла.

    «Я имею в виду, насколько у вас серьезные отношения? Ты ведь мне никогда ничего не рассказывал».

    «А чего рассказывать, раз это не имеет касательства к интенсивному и экстенсивному развитию?»

    Можно, разумеется, взглянуть на дело и так: если бы он интенсивнее развивал отношения с Ирес, ничего бы не случилось. А что случилось-то? У него есть только подозрения. Но почему он не осмелится спросить? У Ирес не спрашивает, а у Франца и подавно. И почему на собрании СНМ, когда Ирес хотели пропесочить за побег с уроков, он снял этот вопрос как несущественный.

    «Чем вы, то есть ты и Франц, занимались все это время?»

    «Не относится к делу. Она не обязана давать нам отчет».

    Да, это касалось только его, Берри, это не касалось ребят. Это была область личных отношений, по формулировке отца.

    «Какие же у вас отношения?»

    «Довольно близкие».

    «А у Франца с Ирес?»

    «По-моему, тоже близкие».

    «Не могут же у вас обоих быть с ней близкие отношения».

    Мысль не новая. Он это и сам знает.

    «Тебе надо для начала добиться ясности, и чем скорей, тем лучше».

    «Сам знаю».

    «А почему не добиваешься?»

    «Будет сделано».

    Он ответил отцу точно так же, как и тот на его вопрос о картине.

    Но никто из обоих до сих пор ничего не сделал.

    «Поговори сперва с ним, потом с ней. Или лучше наоборот — сперва с ней, потом с ним».

    Отец дает советы, как дельфийский оракул. А что тут еще посоветуешь? Может, окружному стоит завести компьютер — выбор оптимального варианта, наиболее эффективной линии поведения при любовных неудачах, а не то создать отдел по вопросам любви и поставить во главе дипломированного психолога: «С кем надлежит поговорить в первую очередь, с ней или с ним, с ним или с ней? Таков вопрос, друзья мои».

    У него сложилось впечатление, что отец воспринял случившееся без должной серьезности, и больше интересовался самим Францем.

    «Как он здесь прижился?»

    «Трудно сказать».

    «Ты как будто с ним дружен?»

    «Я и сам так думал».

    «Как ты считаешь, он останется здесь?»

    Пожалуй, лучше всего, если Франц уедет в свой Лоенхаген. Это сразу разрешит все вопросы.

    «Мы с ним об этом не разговаривали».

    «Но ведь надо же найти какое-то решение».

    Про какое решение говорит отец — относительно Франца, Ирес, его самого? Э, не все ли равно про какое.

    — А скажи-ка мне, что такое показатель «ph»?

    Диспетчер явно хочет подловить его.

    — Показатель «ph» — это негативный декадный логарифм концентрации водородных ионов.

    «Со мной эти штучки не пройдут, я же тебе говорил. Даже если я потом схвачу пару у Мейснера».

    5

    Все вдруг переменилось для Франца. Солнце стало другим, река стала другой. Новый мир, который он открыл, открыв себя самого. И счастье было больше, чем счастье, и горе больше, чем горе. Все зависит от точки зрения, иногда сильнее воспринимается одно, иногда — другое. Он чувствовал себя виноватым по отношению к Берри и, однако, был счастлив, немыслимо счастлив. Он и в школу теперь ходил только затем, чтобы во время уроков глядеть на Ирес.

    «Франц, когда ты так смотришь на меня, я не могу слушать».

    «Ну и не слушай».

    Ирес пересела даже на другую парту, в другой ряд, позади Франца. Но его это ничуть не обескуражило. Можно усесться боком, облокотиться о соседнюю парту и глядеть назад.

    Все его мысли, его чувства вращались вокруг одного центра — Ирес. Больше в мире ничего не осталось.

    «Учителя уже стали замечать».

    Пусть замечают.

    Но ему казалось, что она чего-то боится, порой умышленно избегает встреч, попросилась к центрифугам, как только его направили в полимерный цех. Правда, к Берри на контрольно-измерительный она тоже не пошла, и это его успокоило.

    Между ним и Берри пролегла трещина. Отрицать нельзя. Это огорчало Франца, но он надеялся, что все снова наладится, когда Берри простит ему потерю Ирес. Раньше Франц даже не представлял себе, что можно полюбить какую бы то ни было девушку с такой силой, чтобы ради нее пожертвовать дружбой. Он этого не хотел, все случилось помимо его воли, но, раз уж случилось, он не признавал за Берри права требовать, чтобы он, Франц, отступился.

    И по мере того, как он оправдывал свой поступок, притуплялась острота возмущения поступками матери, Томаса, Рут, Он стал мягче, стал терпимее, ибо это давало ему возможность проявлять терпимость и по отношению к самому себе.

    Берри — он не мог этого не видеть — сидел рядом усталый, с воспаленными глазами, безуспешно пытаясь изобразить полнейшее равнодушие. Дел у него было выше головы — писать отчеты, присутствовать на комитете, проводить политинформации. Такую гору работы, как за последние дни, он раньше не сумел бы провернуть и в месяц. С Францем Берри почти не разговаривал: на уроке не хотел, чтоб ему мешали, а на перемене пулей выскакивал из класса и возвращался лишь со вторым звонком, чуть ли не вместе с учителем.

    «Орден за заслуги тебе обеспечен».

    «Не мели вздор».

    Относя журнал на контрольный пункт, Франц твердо решил так, между прочим, заговорить с Берри.

    «Третий работает. А у вас как дела? Ты чего так скривился?»

    Но из всего задуманного он сказал лишь: «Третий работает» — и передал журнал не Берри, а старику со следами ожогов на лице, старик же только спросил:

    «Вы поглядели, как там снизу, не подтекает? Прошлый раз пятый котел потек. Черт знает что».

    «Не подтекает».

    Они с Берри даже не глянули друг на друга.

    Франц стоял перед щитом котла. Первый раз он должен был сам управлять установкой. Это совсем не то, что быть рядом да гонять туда-сюда, как мальчик на побегушках.

    «Погляди, котел не подтекает?»

    Вниз по лестнице, вверх по лестнице.

    «Не подтекает».

    «Пусть слесарь его закроет».

    Вниз по лестнице, вверх по лестнице.

    «Слесарь сейчас будет».

    «Политехническое обучение доказывает превосходство нашей системы образования над западногерманской. Школа и завод выступают рука об руку в системе образования».

    А Франц думал: социализм победит. Они воображают, будто они и есть пуп земли. Посмотри, не подтекает ли котел. Сгоняй-ка.

    И все же новое, непривычное, бросавшееся здесь в глаза на каждом шагу было сильней, чем ирония, за которой он пытался укрыться.

    Он должен был включить котел, и его напарница, тоже ученица, как она ему сказала, не отходила ни на шаг, пока не выслушала от него порядок действий.

    — Открыть главный вентиль.

    — Сделано.

    — Вентиль для исходной воды.

    — Сделано.

    — Нижний вентиль приемника для исходной.

    — Сделано.

    Время у них теперь есть, десять минут, если все хорошо, час — если все плохо.

    Получилось плохо, с ума сойти, до чего плохо. Шестой котел вечно барахлил, хотя о нем уже не раз докладывали. Даже на производственном собрании эта работница говорила про шестой.

    «Вы все треплетесь насчет рационализации, а возле шестого приходится загорать целый год, пока исходная смесь пройдет через трубы. Не верите — спросите мальчика».

    И вдруг неожиданно для себя он оказался в самой гуще спора, где поначалу было только трое участников: он и эта женщина на одной стороне, мастер — на другой, но постепенно втянулись другие, цеховые инженеры, главный инженер, директор — доктор наук, лауреат Государственной премии, и спор шел с полным забвением чинов и званий. Только после собрания он сумел по достоинству оценить эту манеру разговаривать без оглядки на личность, без какого бы то ни было трепета перед начальством. И чем больше он об этом думал, тем больше восторгался. Он как бы постиг пафос перестройки мира.

    «Вот это у вас действительно новое, вот это настоящее чудо».

    Так он сказал Берри по дороге домой и хотел подробно развить свою мысль. Но Берри, казалось, ничего не понял.

    «Ну и что? А как же иначе?»

    За минувшие месяцы, когда он каждую неделю ходил в полимерный цех, в нем произошли какие-то перемены. Поначалу он их не осознавал, но они напоминали о себе — нетерпеливым ожиданием этого дня и радостью при виде своей толстушки напарницы, которая уже с утра пораньше сосала карамельки. Он находил ее даже оригинальной, вот только брюки она, конечно, носит зря.

    «Снова к нам?»

    «Как видите, коллега».

    Таков был привычный ритуал встреч.

    Но привык он не только к этой женщине, все стало для него здесь родным — и полимерный цех, и контрольно-измерительный пункт, и перерыв на завтрак, и обед в комбинатской столовой. Тот, кто может сообщить: «Третий работает», тот уже что-то совершил сам. Котлы и вентили перестали быть чужими, ожили.

    — Почему ты не надеваешь защитные очки, когда закладываешь активатор?

    Забыл. А перекись серы только и ждет случая взорваться, при двадцати градусах уже готово — летит в воздух. Проверить давление. Контактный термометр. Испробовать нижний вентиль. Установить смеситель. Открыть аварийный вентиль.

    «Шестой пошел».

    Правда, на сорок пять минут позже, чем предусмотрено графиком, но пошел.

    Франц снова отправился на контрольно-измерительный, зажав журнал под мышкой. В душе у него жила неведомая доселе радость. Он сам, своими руками чего-то достиг, это мелочь. Мелочь мелочью, но все же ему казалось, будто среди грохота вращающихся смесителей он различает грохот своего, шестого. Смешно, маловероятно, а различает.

    — Шестой пошел.

    На сей раз он обращался не к диспетчеру, а к Берри. «Берри, дружище, давай забудем все, что было. Шестой пошел».

    «А дальше что?»

    Да, конечно, ничего особенного тут нет, пошел и пошел.

    — А вы посмотрели, как там снизу, не подтекает? Прошлый раз пятый котел потек. Черт знает что.

    — Не подтекает.

    6

    Берри нашел искомое выражение: разрубить гордиев узел.

    «Не будь я Александром, я хотел бы стать Диогеном».

    Громкие слова, бьющие на эффект. Вам, разумеется, известно, что сказал великий Александр тому пачкуну в бочке? Но история с гордиевым узлом производит впечатление.

    «Не возводи маленькие проблемки в ранг больших. Ты ведь мужчина».

    Отец и не подозревает, что разговаривает отнюдь не с мужчиной. Тогда, на побережье, ему следовало довести дело до конца. Но вместо того, чтобы попросту стиснуть Ирес в объятиях, он, дурак, сказал: «Сделай так еще раз». Она и сделала, поцеловала его, а сама на другой день не позволила до себя дотронуться. Опоздали, почтеннейший, поезд ушел. Не надо было теряться в нужный момент.

    «Для меня отнюдь не проблемки, отец. Просто ты уже вышел из этого возраста».

    «Ох, не начинай хоть ты про взаимоотношения отцов и детей. С меня и без того хватает. Отцы — дети. Вы-де нас не понимаете. Вы-де уже вышли из этого возраста. Из этого возраста, к твоему сведению, никогда не выходят».

    «Чего ты кипятишься? Я тебе рассказываю про свои сердечные дела, а ты все переводишь на политику».

    Берри все точно продумал. Главное — увидеться с Ирес, опередив Франца. Придется кончить минут на пятнадцать раньше.

    «Мне надо на кварц».

    Кварц — это его конек. Значит, он раньше других попадет в раздевалку, а ровно в два предстанет перед Ирес.

    «Ирес, мне надо с тобой поговорить, закругляйся».

    Гордиев узел. Стратегия продумана, тактика же будет зависеть от обстановки.

    Без четверти два. С точностью до секунды.

    — Мне надо на кварц. Можно мне уйти раньше на пятнадцать минут?

    — Вам вечно куда-нибудь надо.

    — Так можно или нет?

    — Валяй.

    Так. Одно дело сделано. Мастер ему не поверил, решил наверняка, что практикант хочет пофилонить. Но ведь не мог же он сказать: «Мне необходимо разрубить гордиев узел. Вам, надеюсь, известна притча об Александре Македонском?»

    Он стоял один посреди раздевалки, заставленной шкафчиками и скамьями, на которых валялись как попало джинсы, кожаные брюки, пуловеры, свитеры, рубашки, брошенные за одну-две минуты до восьми.

    «Пока вы работаете у нас, мы требуем точности. Не воображайте, будто ради вас будут заводить новые правила».

    Он запихал свою спецовку в спортивную сумку, перекинул сумку через плечо и в четырнадцать ноль-ноль вошел в цех центрифуг с точностью до одной секунды.

    — Ирес, мне надо с тобой поговорить. Закругляйся.

    Он постарался произнести это небрежно, но не получилось. Под ее вопросительным взглядом у него все пересохло во рту. Теперь он не смог бы даже сказать: «Сделай так еще раз».

    «Ты ведь мужчина».

    А он не мужчина. Какой он, к дьяволу, мужчина? Но что же тогда делать?

    — Сейчас приду.

    — Только одна.

    И снова Ирес подняла глаза. Почувствовала, должно быть, к чему он клонит.

    — Я подожду у ворот. Так ты будешь одна?

    — Если хочешь.

    Значит, ему достаточно захотеть? Как все просто. Она сказала это до того естественно, что он даже испугался: а вдруг все не так просто, а вдруг она совсем не то имела в виду?

    «Любит — не любит, любит — не любит».

    Берри сидел у ворот и ждал. Но увидев приближающуюся Ирес, одну, в белом пуловере, узкой темно-синей юбке и деревянных сандалиях — нынешним летом все девушки носили такие, — он встал и медленно побрел к трамвайной остановке.

    — Ты почему меня не ждешь?

    — Если поторопиться, успеем на следующий.

    После той истории с Францем на берегу реки она все время думала, что Берри подойдет к ней, вот так, как подошел сегодня. Она хотела признаться ему во всем, объяснить, что на берегу не произошло ничего, о чем она не могла бы ему рассказать.

    «Ты что, сбесилась?»

    Он так рявкнул на нее, когда принес ей портфель, будто она бог весть что натворила.

    «Ничуть, просто я хотела вернуть его».

    Да, только этого она и хотела, ничего больше. Мог бы и сам сбегать за Францем, раз он такой нервный. Он начал с грубости, и она ничего не смогла объяснить ему. А когда он и вовсе сделал вид, будто его это не касается, будто ему безразлично, что произошло между ней и Францем, она тем более не смогла. Ничего ведь и не произошло. Вот только Франц на уроках глядит в ее сторону, а после уроков провожает домой. Но что ей делать, не гнать же его?

    «Ирес, я должен тебе что-то сказать».

    «Не надо, Франц, не говори».

    Он и так уже все сказал. Гораздо понятней, чем словами.

    «И все-таки я должен сказать».

    «Ну, раз должен…»

    «Если бы не ты, я бы уехал обратно».

    Напрасно он ей это сказал. Только все запутал. Значит, он остается здесь, потому что она здесь. Но ведь я не люблю тебя, Франц. Любить, положим, люблю, но не так. Не так.

    — Скорей, уже идет! — крикнул Берри, указывая на трамвай, и побежал со всех ног. Ирес бросилась за ним, но потеряла одну сандалию, нагнулась, ухватила и ту и другую за серые ремешки и босиком припустила за Берри.

    Даже на площадке трамвая они не начали разговор, которого оба ждали.

    «Что мне делать, Берри? Если я скажу ему правду, он уедет. Если солгу — останется. Без лжи не обойдешься».

    — Старик, — начал Берри, имея в виду своего мастера, — все время силится доказать, что я ничего не стою. Сдается мне, он нарочно покупает разные книги, чтобы выискивать в них вопросы, которые можно задать мне.

    — Покупай тоже.

    Эта мысль ему в голову не приходила.

    «Что такое полимеризация?»

    «А теперь скажите мне, какое значение имеет кибернетика для современного химического предприятия».

    Берри не без удовольствия вспоминал этот поединок и в неожиданном задоре вдруг соскочил с подножки, когда вагон замедлил ход перед остановкой, и потом снова прыгнул на площадку.

    «Ты ведь мужчина».

    На Ирес это не произвело впечатления, она вроде бы ничего не заметила.

    — Давай пойдем домой берегом, — сказала она.

    Они пошли почти тем же путем, которым Ирес ходила с Францем. Мог бы хоть теперь заговорить, подумала Ирес.

    — Покатаемся на лодке?

    — Вы что, сговорились?

    Ей не следовало так отвечать, но уж больно одинаково они спрашивают. А Берри, болезненно чуткий ко всему, что касалось Ирес и Франца, сразу смекнул, о чем она невольно проговорилась. И ему расхотелось кататься на лодке. И вообще все расхотелось. Лучше уйти домой. Остаться одному.

    — Ты ведь хотел мне что-то сказать. Что-то важное.

    — Ну, не такое уж важное.

    Придется заговорить первой, он не станет начинать. Она не знала только почему — от обиды и самомнения или из боязни и нерешительности. И ложь останется между ними, если она сейчас не заговорит. Берри будет снова изображать равнодушного, Франц будет по-прежнему думать, что она его любит, и скажет: я остаюсь здесь только потому, что здесь живешь ты. Но у нее нет больше сил выносить ложь. И нет сил сосредоточиться на уроке.

    «Ирес, что с вами происходит?»

    «Ирес, вы не заболели?»

    «Ирес, это граничит с неудом».

    В классном журнале у нее уже стоит замечание — за уход с уроков без разрешения.

    Но она почувствовала, что непременно расплачется, если сейчас заговорит. Поэтому она молча и напряженно продолжала идти рядом с Берри, глядя перед собой остекленелым взором.

    Вот река скрылась из глаз, они взобрались по склону и, перепрыгнув через узкую канавку, углубились в липовую аллею. Берри вдруг изо всех сил стиснул ее руку. И тогда она сказала:

    — До чего же ты глупый.
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     «Порой, — писал Макс, — к моим мыслям примешивается странное любопытство: а подтвердится ли однажды справедливость того, что я узнал о боге, будучи студентом и позднее теологом?»

    

    Не следует заходить так далеко и публично признаваться в собственных сомнениях. Люди снова и снова будут попрекать его этой главной слабостью. Он сам у себя выбивает оружие из рук. Да и вообще согласие участвовать в публичном обмене письмами представлялось ему теперь опрометчивым. Фон Халлер втравил его в эту историю, которая — что можно предсказать уже теперь — едва ли кончится для него добром. Зато Халлер добился чего хотел.

    
     «Прогрессисты трубят атаку».

    

    О газете Халлера снова заговорили, на нее ссылались на телевидении, на радио, даже в бундестаге. У Халлера великий нюх на рекламу. А он, Макс, со своим легковерием, своей наивностью позволил завлечь себя слишком далеко и оказался в числе проигравших.

    Он вытащил лист из машинки, вложил новый и начал с цитаты.

    
     «Проклятие наших дней состоит в том, что те, кто молятся, не думают, а те, кто думают, не молятся».

    

    Это значило отступить, хотя и с боями. Оборвать переписку уже нельзя. Уйти побежденным нежелательно. Остается мечтать о ничьей. И он предложил ничью, которая весьма напоминала притчу о том, как согласились между собой пастухи скота Авраамова и пастухи скота Лотова: «Если ты налево, то я направо». Он только боялся, что противник не примет ничьей.

    
     «Интеллектуальные препятствия на пути к вере, высокочтимый профессор Марула, есть всего лишь фиговый листок, под которым скрывается истинное препятствие».

    

    Другие выражались не столь изысканно, погрубее.

    
     «Стремянный коммунизма».

    

    Его заклеймили, не дав ему довести до конца свою аргументацию, приклеили ярлык, который его дисквалифицировал, делал несостоятельным. И однако, он не хотел сдаваться — и не мог, не предав самого себя.

    
     «Я ищу бытие божие не за пределами бытия земного, а в бытии земном, во всем, что причастно к бытию».

    

    Вот и здесь осторожность. За этой мыслью невольно чудится Спиноза. Осторожность! Во всем, чего он ни коснется, что ни скажет. Осторожность! Стремянный коммунизма. Обзовите мужчину импотентом — он таким и станет. Функциональные нарушения зависят от психики. Они хотят привести его к духовной импотенции. Между ним и его мышлением, словно радиоглушитель, хотят вклинить это разоблачение. Глушитель работает круглые сутки, тайно, скрытно, даже во сне.

    
     «Теология, как никакая другая наука, вынуждена сегодня критически пересмотреть свои прежние методы».

    

    «Стремянный коммунизма».

    «Франц, я не могу посоветовать тебе уехать, но у меня нет и права тебя удерживать».

    «Стремянный коммунизма».

    «Я пойду к Вестфалю».

    «Стремянный коммунизма».

    Надо признать, его оппонент был не так уж неправ, когда намекал на фиговый листок. Если он хочет осмотреть и рассмотреть все с позиций исторического мышления, он не должен забывать о сложности явлений, а при ближайшем рассмотрении ни одна наука не выглядит химически чистой, ниже — сама теология. Она порождение времени и в свою очередь воздействует на время. Он может выбирать между участью Джордано Бруно и Галилея. Костров теперь нет, их заменили. Он не еретик, он стремянный коммунизма.

    Макс сам заметил, что в своих последних письмах приводит все больше цитат, подтверждает каждое свое мнение чужими высказываниями. Он даже сослался на переписку подобного рода, он извлекает оттуда целые куски, словно боясь остаться в одиночестве. Вот до чего они сумели его довести.

    «Все мы чада Христовы».

    Надо же, именно сейчас ему вспала на ум фраза, которую он поставил девизом к своей первой проповеди, читанной в Забже, в церкви Св. Духа. Тогда ему думалось, эти слова вселяют уверенность, сулят воплощение мечты о царстве небесном на земле, возвышают человека. Большая семья человеческая. Никто не останется в стороне. А четыре недели спустя над землей разразилась война, в конце которой одна-единственная бомба уничтожила двести тысяч человек. Все мы чада Христовы. Он мог выбирать любую участь: Бруно или Галилей. Или просто остаться самим собой, Максом Марулой.

    
     «Существует только один крик — крик убиваемых. Кричал Христос, чтобы людям больше не пришлось кричать».

    

    Макс перестал печатать, встал, подошел к роялю, не сознавая, зачем он это делает. Было утро, и первые лучи дня озаряли медные тарелки над камином. Макс всегда был ранней пташкой. В миссионерской школе — из голого честолюбия. Там его приятно тешило сознание, что он опередил других. Позднее это стало потребностью, выросшей из убеждения, что лучше всего работается именно по утрам.

    Остановись перед роялем, он легонько нажал соль-диез, пока без всякой мысли, и еще раз соль-диез. И вдруг за этим первым ударом пальцы сами забегали по клавишам, и зазвучали начальные такты шопеновского вальса до-диез-минор. Некогда коронный номер. Когда приходили гости, его всегда заставляли играть этот вальс на расстроенном старом пианино — подарке настоятеля церкви Св. Духа.

    «Будет крайне жалко, если мальчик забросит музыку».

    Макс сел, начал сначала. Левая рука повела аккомпанемент. С некоторым запозданием.

    «Tempo giusto»[18].

    Слова учителя. Тот находил, что Макс играет слишком размашисто, недостаточно строго. Что он — это обнаружилось лишь во время занятий музыкой — отличается тягой к сентиментальности. Макс был немало удивлен, узнав мнение учителя, начал следить за собой.

    «Строже, строже!»

    Все сильней ныла правая рука. Свело пальцы. Макс сбился с такта. И, накрыв платком клавиши, опустил крышку рояля.

    Тридцать лет назад мать еще могла хвастаться его игрой. Все миновало, все ушло. И наивная несправедливость матери по отношению к Герберту и Томасу: оба они бренчали на рояле, но их никто не учил.

    «На всех не хватит, а у них и терпения нет. Герберт, детка, скажи, ты бы мог каждый день упражняться два часа, как Макс?»

    «Нет».

    «Вот видишь».

    Да, их начали разделять еще в детстве. Неуемное желание матери вывести в люди по крайней мере одного, раз уж нельзя всех. Не потому, что других она любила меньше, а потому, что много званых, но мало избранных. Вот Макс и принадлежал к числу избранных, а остальные приносили ему жертвы, братья тоже. Таков был материнский миропорядок.

    И потому Макс не считал удивительным или случайным, что Томас и Герберт, именно Томас и Герберт, остались вдвоем и живут там. Непримиримые классовые противоречия в семье, брат мой — враг мой, извечный мотив. Он уже начал мыслить марксистскими категориями. Против Маркса он ничего сказать не может. Но утрированное толкование марксистского учения о классовой борьбе сегодня, как ему казалось, только тормозит развитие общества. Люди должны сблизиться, иначе распад мира ничем не удержать. За одну секунду два миллиона убитых. Или три. Тут уж не до точности. Хватит и так.

    Сближение людей независимо от класса, независимо от расы — людей вообще. И все же это представлялось ему невозможным, так, будто существовал какой-то первородный закон. Война есть основа всего сущего. Но рискнуть необходимо. Каждый должен попытаться. Слово и дело. В начале было и то и другое.

    И тогда, словно боясь, что мысль, внезапно осенившая его, снова исчезнет, он поспешно отстукал на машинке:

    
     «Наша церковь должна иметь условия для многоликости и свободы, для освобождения и своеобразия».

    

    Он сознавал, что навешивает очередной фиговый листок, что мысль записана как оправдание предстоящего поступка.

    «Я тщетно пыталась получить разрешение на свидание с отцом. Очень тебя прошу, попробуй ты».

    «Я не могу».

    
     «Дорогой дядя Макс, я впервые по-настоящему осознал, до чего смешными, почти нелепыми представляются здешним людям все наши разговоры о демократии и гуманизме, пока мы держим в тюрьме такого человека, как Вестфаль».

    

    К чему тогда публичный диспут на тему: «Был ли Иисус Христос богом и человеком одновременно?» Чего стоят все его теоретические выкладки, коль скоро они не имеют непосредственного воздействия на поведение людей?

    «Просто диву даешься, сколь часто соприкасаются высокий интеллект и наивность. Однако я даже мысли не допускаю, будто вы столь уж неразумны и не сознаете, что скорей поддерживаете врагов нашей святой церкви, нежели ее приверженцев».

    «Именно это, ваше преосвященство, и есть многовековое высокомерие нашей Ecclesia militans[19], которая в слепоте своей поставила себе целью овладеть миром, а теперь рискует утратить плоды этой победы из пагубной гордыни и властолюбия».

    «Вам следовало бы проявить больше сдержанности, дорогой профессор. Ведь порой принимают за гуманизм то, что на деле есть просто глупость».

    Fiat justitia, ne pereat mundus[20].

    Когда-то он хотел навестить Вестфаля, чтобы доказать Францу: я стал другим. Я больше не уклоняюсь. Можешь вернуться ко мне. Но теперь он понял, что должен сделать это ради самого себя, чтобы самому обрести свободу. Получилось, как в тот раз, когда он оставил русского умирать и нашел в себе силы помочь ему, когда этот русский уже умер. И так будет всегда, коль скоро послушание и дипломатические ухищрения он, Макс, предпочитает нуждам человеческим.

    Макс решил официально ходатайствовать о разрешении посетить Вестфаля.

    2

    Утро протекало, как любое утро в этом доме. Анна всячески позаботилась о том, чтобы и сегодня не было никаких отклонений от правил. Хрустящие хлебцы и апельсин для нее, два яйца в стакане для Ганса.

    — Хлеба или хлебцев?

    — Хлеба.

    Лишь бы он ничего не заметил. Тогда ее смерть явится для него полной неожиданностью.

    — Налить тебе еще кофе?

    — Да, пожалуйста.

    Словно не было этой ночи. Они оба ее замалчивали. И однако, именно это «как-ни-в-чем-не-бывало» казалось для Анны всего невыносимее. Ему-то что, с него все как с гуся вода. Он такой бодрый, выспавшийся.

    — У меня сегодня очень важная встреча.

    Она не спросила, с кем. С депутатом ли ландтага, с бургомистром или с художественным бюро — ей безразлично. Ганс любит звучные названия. «Меховой салон «Жизель». А теперь, как совладелец меховой фабрики, он выдвинул новый лозунг: «Норка — не единственный мех». Жеребок вместо норки. Десятки тысяч — на рекламу.

    «Не надо скупиться на вложения, Анна. Подсчитывать будем потом».

    «Порой ты кажешься мне просто авантюристом».

    «Коммерсант должен быть нынче up to date. Известный риск запланирован».

    Ей и это было безразлично.

    — Вечером придешь?

    — Да.

    — Во сколько?

    Ей надо было знать точно. Если делать то, что задумано, важна каждая минута.

    — В десять.

    Значит, она сделает это в девять.

    — А ты в салон не собираешься?

    — Нет.

    Анна знала, что он злится, когда она пренебрегает делами. Но она хотела, чтоб и он позлился, чтоб и он испытал хотя бы крупицу того, что пришлось по его милости пережить ей. А к десяти часам, к тому времени, когда он вернется домой, она приготовит ему еще один сюрприз.

    Сама мысль о предстоящей мести вознаграждала ее за все унижения. Она даже улыбнулась Гансу, когда подливала ему кофе. Ни разу еще она не ощущала такого превосходства над ним.

    Никогда больше он не сможет сказать ей те подлые, те злобные слова, которые сказал прошлой ночью.

    «Меня тошнит от тебя».

    После чего он оделся и ушел, даже не взглянув на нее, а ведь она пришла к нему, готовая простить измену. В том, что он ей изменяет, она не сомневалась, иначе почему он вечно где-то пропадает, почему приходит домой только под утро?

    «Ты уже спишь?»

    «Нет».

    Она сидела на краю постели, босая, озябшая.

    «Тебе чего?»

    Как будто он сам не понимал чего. Она готова была снести даже это — терпеть подле себя соперницу, закрыть на все глаза. Она согласилась оставить Ханну в клинике, ибо он счел безумством ее желание забрать девочку домой. Теперь он вообще разговаривал с ней только таким тоном: «Ты спятила, ты невыносима, меня тошнит от тебя».

    «Тебе чего?»

    Она взяла его за руку, почувствовала на своем теле сквозь тонкую рубашку тепло этой руки. Но рука застыла, как чужая, на том месте, к которому Анна прижала ее. Боже мой, чего он еще от нее потребует? Что она еще должна сделать?

    «Ты вообще меня больше не любишь?»

    «Не устраивай сцен. Я переработался».

    «Сколько лет не перерабатывался, и вдруг пожалуйста. Уж говорил бы правду».

    «Я хочу спать. Завтра у меня важная деловая встреча».

    Пусть он не думает, будто может попросту перешагнуть через нее.

    «Я хочу наконец узнать, что происходит. Я имею на это право».

    «Это какое же такое право?»

    Она сама не знала, что на нее вдруг нашло. Должно быть, в ней исподволь вызревало это последние дни. Она была на исходе душевных сил. Да и не она, а кто-то другой вдруг навалился на Ганса и начал душить его. Она кричала неизвестно что. Она сама не понимала, что значат эти бессвязные звуки. Лишь когда Ганс выскочил из комнаты, до нее дошло, что он ударил ее, грубо ударил по лицу, Бить он ее никогда не бил. Но она не удивилась — так было естественнее.

    Да и не все равно ли теперь. Она лежала на постели, даже не укрывшись. Не осталось ничего — ни боли, ни ревности, ни ненависти, ни любви. И снова вернулась мысль, которая уже приходила к ней, когда Людвиг выгнал ее из своей убогой мастерской. Тогда мысль исчезла чуть ли не скорей, чем возникла, но теперь она с такой силой завладела ею, что представлялась единственно возможным выходом. Мысль была совсем не пугающая, скорее, забавная. Она думала не столько о последствиях для себя, сколько о последствиях для других, для тех, кто, по ее мнению, издевался над ней. Роли неожиданно менялись, она будет замученной до смерти, они будут мучителями. Письма она не оставит. Все совершится тихо, без звуков, как безмолвный плач.

    Анна провожала Ганса до дверей и даже несла вслед за ним его портфель.

    — Значит, сегодня вечером ты точно вернешься?

    — Сказал же, в десять.

    — Ах да. — Она поцеловала его в губы.

    Оставшись одна, Анна приняла ванну с пиниментолом — провизор порекомендовал ей против нарушений периферического кровообращения. У нее еще в детстве постоянно мерзли ноги, Макс и Герберт любили острить по этому поводу, один раз даже заперли ее в холодном подвале, вроде бы по забывчивости, но они соврали, они не могли не слышать, как она кричит.

    Анна лежала, вытянувшись в теплой воде, тридцать шесть градусов, точно по предписанию.

    Предстоящий день вдруг показался ей нескончаемо долгим. Почему бы, собственно говоря, не сделать этого сейчас? Дверь в ванну она не закрыла и приемник не выключила. «О, не забудь меня». Нестареющие мелодии. Макс часто играл эту песню и сам ее пел. А Томасу надоедало каждый день слушать одно и то же. «Пойми, ты счастье мне дала…» Анна вспомнила: «Не забудь меня» с Магдой Шнейдер и Беньямином Джильи. Эту картину они смотрели с Людвигом. У него ужасно потели руки. По дороге из кино он все время насвистывал «Пойми, ты счастье мне дала». Может, теперь, спустя столько лет, ей это просто мерещится. Одно она помнит точно: по дороге они никогда не разговаривали, только молча шли один подле другого.

    Ванна утомила ее, лежать больше пятнадцати минут не полагалось. Она вытерлась и голая легла в постель. Приятнейшая усталость. Она наслаждалась покоем, но едва ли наслаждение оказалось бы таким полным, не примешивайся к нему мысль, что это, возможно, была последняя ванна в ее жизни.

    3

    Макс шел вплотную за своим спутником и волей-неволей был вынужден неотрывно созерцать его затылок, свежевыбритый, красный, мясистый затылок с толстой складкой, словом, омерзительный.

    «Пжалста, господин профессор».

    Охранник распахнул перед ним двери тюрьмы и пропустил его вперед. Проходя мимо камер, мимо бесконечного ряда дверей, Макс слушал свои шаги. Охранник шагал за ним, словно конвоировал арестанта. Направо, потом вверх по лестнице, потом налево. Надо время от времени посещать кладбища или тюрьмы, подумал Макс. Тогда ценности распределяются по-иному, тогда субъективное утрачивает свое значение, и собственное «я» перемещается из центра на периферию круга.

    — Вот здесь.

    Номер триста семь. Смотровой глазок, стальная цепочка, двойной поворот ключа — эти детали врезались в память.

    — Вот здесь.

    Вестфаль сидел на табуретке. Макс сел на стул, придвинутый охранником. Они поглядели друг на друга, испытующе-выжидательно.

    «Ты как сюда попал? Ты — первый, кого ко мне пропустили».

    «Ты очень постарел, и вид у тебя больной. Когда люди перестанут сажать друг друга за решетку?»

    — Я принес вам курево и кое-что из еды, — сказал Макс. — Вам все это передадут позднее. — В присутствии Вестфаля он чувствовал себя робким и неуверенным, словно и на нем лежала часть вины за то, что их встреча происходит в тюремной камере.

    — Ну, как вы поживаете? — Спросил и сам почувствовал бессмысленность своего вопроса.

    Вестфаль насмешливо улыбнулся.

    — Я окружен заботой и вниманием.

    — Мне нелегко было получить разрешение, пришлось дойти до министра.

    «Зачем ты мне об этом рассказываешь?»

    «Чтоб ты наконец перестал быть таким колючим. Я ведь ничего не ищу, только бы мы обрели покой, только бы мы поняли друг друга. Ведь если дожидаться, пока один человек в этом мире поймет другого, можно и опоздать».

    Он думал, Вестфаль ему обрадуется, по крайней мере будет держаться приветливее, уж такую-то малость он, Макс, заслужил. Неприкрытая заинтересованность в судьбе Вестфаля ему даром не пройдет. Fiat justitia, ваше преосвященство. Но Вестфаль вел себя так, словно был недоволен его приходом.

    — А вы стали знаменитостью, — сказал Макс. — О вас пишут в газетах. Протестуют.

    Вестфаль и на это ничего не ответил, и Макс подумал: зачем я вообще сюда пришел? Макс уже давно догадывался, что этот человек умеет ненавидеть всеми фибрами своей души. Тут они схожи. Разница одна (и это Макс ставил себе в заслугу): Вестфаль свою ненависть оправдывает мировоззрением, он же борется с ненавистью как в себе самом, так и в окружающем мире. Человечеству не нужна ненависть, ему нужна любовь.

    «Почему вы не уехали на Восток?»

    «Вам обязательно хочется узнать?»

    Вестфаль не мог теперь отрицать, что изолированность одиночной камеры и полная оторванность от людей мало-помалу заставили его усомниться в правильности решения, принятого после побега. Какой с него прок, когда он сидит в этой одиночке? Кому он нужен? Стоит ли принимать муку ради таких результатов или все самообман?

    «О вас пишут в газетах. Протестуют. Мне нелегко было получить разрешение».

    Вот первое свидетельство успеха, достигшее его камеры. Кто кого? Макс Марула пришел к нему. Вестфаль понимает, Максу нелегко было на это решиться.

    Они сидели друг против друга в трех шагах — отсесть подальше не позволяли размеры камеры.

    «Нам необходимо сердечное согласие между христианами и нехристианами при полном отказе от идеи обратить противную сторону в свою веру».

    «Атеизм со своей воинствующей…»

    «Вот тут надо решительно возражать. Воинствующей религии неизбежно противостоит воинствующий атеизм».

    «Но, господа, господа, не упускайте из виду склонность человека к игре».

    Вестфалю припомнились беседы по пятницам в доме фон Халлера.

    Нам не о чем разговаривать, подумал Макс. Связи оборваны. Всякие попытки восстановить их кончаются либо курьезно, либо трагически. Он хотел встать и уйти, не отсидев до конца положенные пятнадцать минут свидания.

    — Не теряйте надежды.

    Что он там толкует про надежду? Какую надежду он может подать ему, Вестфалю? Какую надежду он может вообще дать миру?

    «Вы, господин Вестфаль, своим учением отнимаете у людей бога, не располагая возможностью дать им полноценную замену».

    «А вы, господин Марула, своим учением заставляете людей терзаться вечным несовершеннолетием».

    Впрочем, сейчас об этом не стоило вспоминать. Это была тема для субботних вечеров, о ней можно было толковать, удобно расположась в креслах за рюмочкой божоле, эта тема оставалась по ту сторону разговоров о ядерном оружии, о войнах, подразделяемых на а) войны с применением конвенционного оружия, б) войны с применением атомных стратегических ракет, в) войны локально ограниченные и г) войны мировые.

    Вестфаль понимал, сейчас надо что-то сказать. Макс Марула сделал первый шаг, очередь за ним. Между ними и всегда-то существовали престранные отношения.

    «Не теряйте надежды».

    — Ваша эсхатология мне ни к чему. Ваша вера, основанная на надежде, потерпела как политическое, так и моральное банкротство.

    Он сказал это напрямик. У него не было времени для околичностей. И Макс тотчас принял вызов, забыв о том, где они находятся. Вестфаль снова стал его идеологическим противником.

    — Марксизм тоже включает в себя эсхатологию, только светскую, а не религиозную. У вас есть представление об идеальном мире. Но вам не суждено увидеть его, ибо, пока он будет создан, вас уже не будет на свете. А христианин верит в свою надежду.

    — Его надежда зиждется исключительно на внушении. Осязать нечего, видеть — тоже, можно только надеяться, терпеть, верить. Человек вправе надеяться лишь на то, что он сам же и создал. Не будь у меня этой уверенности, я бы и дня здесь не прожил. А наивный оптимизм правоверных христиан, перенос их чаяний в потусторонний мир чреват опасностью сам по себе. Питая такие надежды, нетрудно примириться даже с атомной бомбой: того и гляди сыщется философ, который сумеет оправдать применение атомной бомбы и объявит ее этаким невинным пустячком.

    У Вестфаля вдруг разболелась голова. Боль возникла как раз над глазами — наверно в связи с ухудшением зрения. Все, что он видел, было испещрено белыми пятнами. Он встал и подошел к Максу.

    — Вы уже задумывались над тем, почему у вас есть право свободно ходить по улицам, сочинять книги, вести на страницах газеты публичный диспут — в тюрьме тоже дозволено читать газеты, разумеется специально подобранные, — почему у вас это право есть, а у меня нет? И что вы делаете — без предубеждений, без опасения нажить врагов, — что вы делаете, чтобы устранить несправедливость, ибо это и есть несправедливость? Какую надежду вы можете мне подать, кроме надежды воскреснуть после смерти?

    Макс нашел, что Вестфаль слишком уж возбужден, но и сам он был возбужден не меньше. Как это понимать: без предубеждения? — подумал он. Он мог бы легко одолеть марксиста с помощью того же марксизма, но здесь не играли в сентенции, как у Халлера. Здесь ставкой была жизнь с ее чаяниями, надеждами, свершениями. Каждый день, которым здесь расплачивались, был отнят у жизни, был потерянной радостью. В этой камере котировалась другая валюта. Мир сквозь тюремную решетку был четко разграничен, избавлен как от метафор, так и от эвфемизмов. Словесные ухищрения не задевали этого человека. Здесь играло роль только самое существенное: право каждого, населяющего эту землю, жить свободно, по-человечески, не опасаясь безжалостного уничтожения. Макс поглядел на Вестфаля — сгорбленного, бледного и седого.

    «Чего вы хотите от меня?»

    «Зачем вы пришли, если это ни к чему не приведет?»

    «Каждый из нас в ответе за другого».

    — Я уверен, у вас нет недостатка ни в мыслях, ни в понимании, вам не хватает только силы, а может, и храбрости претворить свое знание в жизнь. Вы стыдитесь собственных усилий. Вот почему у вас всегда будет нечистая совесть.

    Он силен своей упрощенностью, подумал Макс. Мир для него расчерчен по линиям.

    Послышалось щелканье замка.

    — Напишите дочке, что видели меня, — попросил Вестфаль.

    Макс пошел обратно тем же путем, в сопровождении того же охранника.

    Он надеялся после этого визита испытать удовлетворение, надеялся вновь обрести свободу действий. Но ушел он от Вестфаля с тягостным чувством.

    До Мюнхингена он добрался поздним вечером. И в ту же ночь дописал одно из своих посланий.

    
     «До сих пор мы считали идейные схватки с коммунистами своего рода гимнастическим упражнением. В аудиториях и кабинетах мы легко одерживали верх. Настала пора привыкнуть к мысли, что на арене действительной жизни эти стычки могут кончиться нашим поражением».

    

    4

    Анна поставила часы на подзеркальник. Время подошло. Она приготовила фруктовый сок и колу. Хотя, может быть, обойдется водой. А уж потом запьет соком, чтобы заглушить горечь во рту. Ганс вернется через час. Значит, пора.

    Весь ее день был подготовкой этого вечернего часа. Она даже сходила к исповеди, хотя особой надобности в этом не было. Ганс обнаружит ее в десять, самое позднее, в половине одиннадцатого, она, разумеется, будет лежать в гостиной на тахте. В ее спальню ему больше доступа нет. Потом ей промоют в клинике желудок и, может быть, дадут кислородную подушку. Но она все-таки сходила к исповеди, хоть и в чужую церковь, где патер ее не знал.

    Она рассказала ему все и была поистине счастлива. Все улажено, все распутано.

    «Я прелюбодействовала».

    «Эта связь до сих пор существует?»

    «Нет. Я грешна перед своими детьми».

    «Чем вы грешны перед ними?»

    «Я была им плохой матерью».

    «Вы пренебрегли ими ради того мужчины?»

    «Да».

    «Вы любите своих детей?»

    «Да».

    «Тогда поступайте так, как вам подсказывает ваша любовь».

    Пока она преклоняла колена в исповедальне, слушала шепот патера и шептала сама, на нее вдруг снизошло откровение: все, что она намерена сделать, делается ради сына.

    «Вы любите своих детей?»

    «Да».

    «Тогда поступайте так, как вам подсказывает ваша любовь».

    Она должна это сделать. Прежде всего ради сына. Пути назад нет. А уж бог все обратит во благо.

    Итак, пора. Только ногти докрасить.

    Она встала, пошла на кухню, налила воды в стакан, достала из сумочки таблетки.

    
     «Если врач не сделал других предписаний, по одной-две таблетке за полчаса до сна. Пожилым людям показаны более низкие дозы. Таблетки либо глотать целиком, либо растворять в какой-либо жидкости. Без рецепта не выдается».

    

    Она прочла все, что было написано на обратной стороне жестяной коробочки. Даже регистрационный номер. Потом пересыпала таблетки в стакан, сперва по одной, потом по нескольку сразу, не считая. Закрыла глаза. Сколько их упало в стакан, столько она и проглотит. Только ногти надо привести в порядок, она всегда делала это по вечерам — утром уже времени не хватало.

    «Поступайте так, как вам подсказывает ваша любовь».

    Это была божественная заповедь, преподанная ей в исповедальне служителем бога, — так высоко возносилась она в своем самообмане.

    Он не стал даже накладывать на нее привычную епитимью: четки, крестный путь, пять раз «Отче наш» — ничего, только эту заповедь — и после отпустил ей грехи.

    Такое произошло первый раз с тех пор, как она ходит к исповеди, и, уж конечно, нельзя считать случайностью, что это произошло именно сегодня. Нет, она совершит свой поступок не ради Ганса. Ганс такого не заслужил. Вот Франц непременно вернется, когда узнает, что она сделала ради него. Теперь, когда в мире у нее почти ничего не осталось, ее поступок представлялся ей очищенным, как жертвоприношение. Как вам подсказывает ваша любовь.

    Стакан стоял рядом с часами. Размокшие таблетки белой кашицей осели на дно. Придется взять ложку, иначе их не проглотишь. Весь день она не испытывала страха, теперь — да, теперь ее охватил безумный страх. Но что ей еще остается? До сих пор Ганс всегда возвращался, если обещал. С чего бы ему именно сегодня нарушить слово? Времени хватит, даже если она начнет в половине десятого.

    Она с величайшей тщательностью покрыла ногти перламутром. Обычно она не делала этого перед сном. Но ей надо было хоть чем-то заняться. Не могла же она сидеть, уставившись на стакан. Однако, окуная кисточку в лак, вытаскивая ее обратно, снимая с горлышка излишки лака и проводя кисточкой по ногтю, она видела мысленным взором предстоящую картину во всех деталях. Вот она лежит, не совсем еще придя в себя, измученная, бледная и усталая, в отдельной палате клиники — как же, тяжелый случай, попытка самоубийства. «Эту даму нельзя оставлять одну, бедняжке, должно быть, нелегко пришлось. Сестра, ни под каким видом не оставляйте ее одну. Чудо еще, что нам вообще удалось привести ее в чувство». Итак, она лежит, а все ее навещают. Сперва Людвиг. Разумеется, Людвиг прибежит первым.

    «Анна! Как ты могла причинить нам такое горе?»

    Хотя нет, он вообще ничего не скажет, он будет сидеть возле ее постели и гладить ее руку. Чего доброго, еще вообразит, будто она сделала это из-за него, потому что он прогнал ее. Господи, до чего он смешон. Но пусть, пусть считает себя виноватым, она не станет вырывать у него руку.

    «Как ты себя чувствуешь сейчас, Анна?»

    «Ах, Людвиг… Хорошо».

    Потом Ганс.

    «Прости меня».

    Она простит всем, значит, и ему. «Как вам подсказывает ваша любовь».

    «Я ведь не знал…»

    «Ладно, Ганс, ладно, я хотела бы повидать мальчика. Попроси его, Ганс».

    Она отставила руку в сторону, растопырила пальцы и слегка помахала, чтобы скорее высох лак. Все это — машинально, а сама тем временем гляделась в зеркало и этого тоже не сознавала. Мысли ее обратились к Францу. Теперь она была уверена, что ей не следовало отпускать его.

    «Ничего, Анна, пусть расшибет себе лоб, пусть научится уму-разуму».

    «А вдруг с ним что-нибудь там случится?»

    «Он сам вернется».

    «А если нет?»

    Все напрасно. Франц даже не отвечает на ее письма, Не сегодня-завтра развернутся события. Все так говорят. А если война? Подумать страшно: ее сын у русских. Она сделает, что задумала, ради мальчика. Сейчас же, немедленно. Если не сейчас, не сию секунду, она вообще никогда этого не сделает. Боже мой, как страшно, какой невыносимый страх. Но ведь Ганс придет. Разумеется, придет. Должен прийти. До сих пор он приходил всегда, когда обещал.

    Она взяла стакан, встряхнула его, закрыла глаза, как и тогда, когда всыпала таблетки, выпила, сосредоточив все свои мысли на том, чтобы выпить, ощутила отвратительную горечь, передернулась от отвращения и снова поставила стакан на подзеркальник. Она увидела свое лицо совсем близко, ничуть не изменившееся, словно все оставалось, как прежде, словно смерть была пока не в ней, а в стакане и ничем не угрожала ей.

    Она ждала, когда что-нибудь изменится. Но тикали часы, и бутылочка с перламутром была не закрыта, и баночка с кремом стояла подле лака для волос, и в зеркале отражалось прежнее лицо. Питательные маски и облучение в самом деле очень хороши для кожи.

    Она думала, что дело пойдет быстрей, а сидеть и дожидаться — главное, чего дожидаться? — это еще страшней, чем когда все произойдет. Что, что произойдет? Она вовсе не хотела, чтобы оно происходило. Она вовсе не собиралась умирать. Чего, кого ради? Надо вызвать рвоту. Вот если выпить молока. Она знала, что надо выпить молока.

    Дрожа всем телом, она в безумном волнении побежала на кухню — выпить молока. Но молока в доме не было. Только сгущенное. И вдруг ей показалось, что она больше не может глотать, что ей сдавило горло. Надо открыть банку, скорей, скорей. Она уже не может дышать, боже мой, не может дышать. Но молоко, если она выпьет молока… Блузка, юбка, как они вдруг стали тесны!

    И тут она закричала, хотела подбежать к окну, открыть его, позвать на помощь. Она споткнулась о кухонную табуретку, и, когда пыталась вновь приподняться, опершись на руки, руки не удержали ее. Безумный страх смерти отнял у нее последние силы, раньше чем начали действовать таблетки. Она перекатывалась по полу и бессильно взмахивала руками.

    — Я не хочу! Я не хочу умирать!

    Такой крик должны были услышать все, не могли не услышать, но крика не получилось, одно лишь хриплое, невнятное бормотание.

    «В черном ты кажешься стройней».

    «От этого у тебя ноги кажутся длиннее», — говорит Ганс.

    Сознание Анны померкло.
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    — Кстати, Герберт, — сказал Лизевиц, завсектором народного образования, перегнувшись через стол, — нам бы надо с тобой потолковать. — И позже, когда они остались вдвоем — Лизевиц приводил в порядок свои бумаги, а Герберт открывал окна: «Ну и надымили, дышать нечем», — Лизевиц с бумагами в руках словно бы невзначай спросил: «У тебя уже есть какие-нибудь планы на будущее?»

    Но у кого из нас нет планов на будущее? Люди женятся, плодят детей, строят социализм, дважды или трижды доходят до нервного истощения, зарабатывают ордена и нахлобучки и попутно строят планы. Какого уровня достигнет народное благосостояние к тысяча девятьсот семидесятому году? Прогнозирование, товарищи, вот первейшая из наших задач.

    Поэтому Герберт даже не отозвался на вопрос Лизевица как чисто проходной. Хотя, с другой стороны, Герберт — номенклатурная единица, его должность входит в компетенцию секретариата окрсовета, и уж не Лизевицу спрашивать его о планах. Но он не придал этому значения. Надо полагать, какой-нибудь доктор наук пожаловался, что школа не дает его сыну достаточно знаний, иди школьный инспектор из Наумбаха, заслуженный учитель, требует сместить директора средней школы, а директор, тоже заслуженный учитель, в свою очередь настаивает на увольнении инспектора. Да вы рехнулись, братцы, что ли? Каждый из вас получит партийное взыскание, и извольте работать, как работали.

    Опершись о подоконник, Герберт глядел на разрытую улицу, скрепленную только посредине следами от трамвайных рельсов. Весь город выглядел как огромная стройплощадка — бетонные фундаменты, стальные каркасы, взорванные дома, полнейший хаос с виду — не город, а котлован, как говорят люди, но Герберт знал из проектов архитектора, что все продумано и пригнано.

    «А у тебя уже есть какие-нибудь планы на будущее?»

    — У меня завелась новая причуда, — сказал Герберт, — чем старше человек, тем у него больше причуд. Я по воскресеньям езжу сюда, на площадь Тельмана, когда через нее открыт проход. Я пришел к убеждению, что людям следует чаще бывать на строительных площадках.

    Он говорил это лицом к окну, бросая слова в шум проезжающих трамваев, в гул пневматических молотов, бульдозеров, самосвалов, и Лизевиц ничего не расслышал.

    — Что, что? — переспросил он. Герберт подошел к столу и сел.

    — Ну, в чем же дело? — спросил он.

    — Я просто поинтересовался, есть ли у тебя какие-нибудь планы на будущее?

    Герберту почудилось, что их мысли и слова не соприкасаются. Каждый говорит про свое.

    — Зачем это тебе понадобилось?

    — Ну, раз ты не будешь выбран на окружную конференцию, значит…

    — То есть как?

    Подробностей Лизевиц не знал. Есть такое решение секретариата. На его замечание: «Неймюллер никак не придумает, кого ему назначить директором школы имени Дистервега» — секретарь ответил: «Герберта Марулу».

    «То есть как?» Лизевиц спросил слово в слово то же самое, что теперь спрашивал у него Герберт.

    «Его не выдвинули на партконференцию. Решение секретариата».

    Черт знает до чего глупо получилось. Лизевиц был твердо убежден, что Герберт уже в курсе. Он даже мысли другой не допускал, и вот Марула бледный сидит перед ним, Лизевиц ни разу его таким не видел, руки дрожат, и он тщетно пытается унять эту дрожь.

    — Глупо как вышло, — сказал Лизевиц. — Мне очень, очень неприятно.

    Герберт все еще не мог вымолвить ни слова, не мог собраться с мыслями, ничего не понимал. Он видел только, как руки у него дрожат и постукивают о крышку стола. Черт подери, с чего они так расплясались?

    Лизевиц растерялся. Хотел позвать заведующего, но не рискнул оставить Герберта одного. Ему все казалось, что он должен извиниться перед Гербертом.

    — Может, я сморозил глупость. — Лизевиц надеялся, что так оно и есть, ему страшно было наблюдать, как за несколько секунд сник этот крепкий, неуязвимый человек, каким он привык считать Герберта.

    Герберт встал, начал искать, сам не зная, что он ищет. Лизевиц нагнулся, подал ему портфель, Герберт принял портфель у него из рук и сам того не заметил.

    — Я отвезу тебя домой, — сказал Лизевиц. Он пошел вслед за Гербертом, пытался снова взять портфель, но Герберт не выпускал его из рук, словно великую драгоценность, которую никому нельзя доверить.

    Они прошли мимо дверей секретаря по вопросам культуры и народного образования.

    — Давай зайдем, — предложил Лизевиц, — поговорим с Махнером. Надо же разобраться.

    Но Герберту и без того все было ясно.

    — Так оно и есть, — сказал он.

    Он не сомневался: его выставили за дверь.

    Такова была первая мысль Герберта, когда он вновь обрел способность трезво рассуждать. Он и не думал, что явится исключением. Не протекция вознесла его на этот пост, не она и удержит.

    «Зять Карла Вестфаля и друг первого секретаря Фокса, которому он спас жизнь».

    «Порой мне хочется быть простым учителем».

    Самое время. А чего он, собственно, волнуется? Тут-то и стать кем хочешь.

    — Махнер был на секретариате, — сказал Лизевиц.

    Смешно: Герберту приходится утешать Лизевица, словно это Лизевица снимают с работы.

    — Не суетись, — сказал Герберт. — Просто все это свалилось на меня неожиданно. А в остальном не так уж и важно.

    Но Лизевиц понял, что в последних словах Герберта Горечь пересилила искренность. Самое важное — это человек. Партия существует для людей, а не люди для партии. Что-то здесь не сработало. Почему — разъяснится впоследствии. Рано или поздно все разъясняется, вот только ребенок, пока суд да дело, успевает утонуть в колодце.

    — Ты как хочешь, а я с ним поговорю, — сказал Лизевиц.

    Герберт не ответил. Он собирался войти в подъезжающую кабину патерностера, замешкался и опоздал. Ему вдруг страшно показалось сделать нужный шаг, покинуть твердую почву, на которой он стоял. Он решил впервые спуститься с пятого этажа пешком, но заметил, что Лизевиц на него поглядывает, и устыдился собственной слабости. Не дожидаясь даже, пока очередная кабина поравняется с площадкой пятого этажа, он высоко занес ногу, пошел, судорожно ухватившись за поручень, и прислонился к стене патерностера, который медленно повез его вниз.

    2

    Томас торжествовал. Неймюллер сидел перед ним, явился к нему прямиком из Берлина по личному распоряжению министра. Итак, ни у кого уже не осталось сомнений, что идея создать четвертый, комбинированный поток принадлежит Томасу. А теперь Томаса Марулу, ранее директора, затем разнорабочего, ныне опять директора, вводят в состав центральной комиссии при министерстве народного образования. Томас упивался приятным известием, тем более что услышал его именно из уст Неймюллера.

    — Первое заседание состоится на той неделе. Ты получишь приглашение.

    Каких-нибудь две недели назад Томас опасался, что его ототрут к сторонке, что Герберт припишет себе его заслуги.

    
     «Важное предложение заместителя председателя халленбахского совета. На общереспубликанской конференции с участием министра товарищ Герберт Марула выдвинул идею создания четвертого потока».

    

    Эта статья в учительской газете привела Томаса в неописуемую ярость. Вечером он помчался к Кончинскому.

    «Полюбуйся, какая наглость!»

    «Не теряй головы, там разберутся!»

    «На черта мне разбирать такое свинство, я возмущен тем, что оно вообще возможно. А с меня хватит. Обрыдло».

    «Не волнуйся. Твое тщеславие еще будет вознаграждено».

    Конечно же, Томас начал спорить, Кончинский неправильно истолковал его волнение. При чем тут тщеславие, когда речь идет о справедливости?

    «Да, да, конечно, о справедливости, но не о ней одной. Ты меня не убеждай, Томас, мне порой кажется, будто ты рядишься в тогу борца за справедливость, чтобы скрыть под ней что-то другое».

    Неймюллер встал.

    — Поздравляю.

    — Спасибо.

    — Если и дальше так пойдет, быть тебе года через два заслуженным учителем.

    Неймюллер рассмеялся, и Томас не понял, в шутку он это говорит или всерьез.

    «Не волнуйся. Твое тщеславие еще будет вознаграждено».

    Просто удивительно, до чего Кончинский разбирается в людях.

    — А как вообще дела в школе? — спросил Неймюллер, уже выйдя из кабинета.

    — Все по-старому.

    3

    Франц не хотел идти на классный вечер. С какой стати?.

    «Желаю вам развлечься, мои молодые друзья. Строить социализм — веселое дело, веселое и жизнерадостное. Кто не работает, тот не танцует».

    А потом он все-таки явился и сидел здесь и ждал. Кто-то крикнул: «Приглашают дамы!» Сперва он подумал: «Вот чепуха». Но тут его охватило сильное волнение. Сейчас все должно решиться. Хотя чему решаться-то?

    Все уже давным-давно решено. Чего ради он здесь торчит? В тот день, когда Ирес вместе с Берри тайком ушла из комбината, да-да, тайком, иначе не скажешь, он твердо решил окончательно порвать со всем. Он уже не помнил, как добрался домой, он помнил только, как расшвырял по комнате свои вещи, как заталкивал их в чемодан. Немного погодя явился дядя Томас.

    «Какая муха тебя укусила?»

    «Я уезжаю обратно».

    «Я не могу силой удерживать тебя. Но, по-моему, я вправе рассчитывать, что ты объяснишь мне свое поведение».

    И вдруг вся накопившаяся в нем злость обрушилась на Томаса, который строит из себя невесть что, играет в порядочность, а сам обманывает родного брата. Франц испытывал злобную радость, швыряя эти обвинения в лицо дяде.

    «Ну, что ты мне теперь ответишь? Устраивает тебя мое объяснение?»

    Растерянность Томаса была ему приятна.

    «Что ж ты не защищаешься? Почему не обзовешь меня сумасшедшим, не запретишь мне даже касаться этой темы?»

    «У меня нет иных оправданий, кроме одного-единственного: я ее люблю. Порой я просто не могу работать, не могу совладать с собой. Порой мне кажется, что все потеряно, что я переоценил свои силы».

    Франц был несколько обескуражен подобным смирением. Противник, который не желает защищаться, его смущал. В таких случаях он всегда пытался докопаться до причины, побуждающей противника вести себя именно так, а не иначе.

    «Тебе может показаться, что я вымаливаю понимание. Но я ничего не собираюсь оспаривать. Да, я боялся предстоящего объяснения с тобой. Теперь я задаю себе вопрос: а почему, собственно, боялся? И не странно ли, что артисту или инженеру скорее простят недозволенную любовь, чем учителю? Может, я и не прав. Не знаю, не знаю. Что такое, в конце концов, недозволенная любовь?»

    У Франца словно крылья опустились. И уехать он бы теперь не смог. Куда, спрашивается, уезжать?

    «Блудный сын вернулся домой. Вот и ты наконец».

    Чмок в лоб, чмок в щеку.

    «Мой мальчик, мой дорогой, славный мальчик, я знала, что ты вернешься».

    «Привет, служка».

    «Как делишки, Берто?»

    «А Штойбнер-то до чего обрадуется. Каждый тоталитарный режим и т. д. Знаю я эти фокусы».

    «Ты все еще хороводишься с его дочкой?»

    «Неужели это на меня похоже? Ну а ты сподобился?»

    «Чего сподобился?»

    «Сам понимаешь».

    «Нет».

    «Дал маху, служка. Подумай: секс при социализме».

    «Ох и надоел же ты мне».

    С чего он, болван, вообразил, будто Ирес пригласит его? Он сидел, как скованный.

    А рядом сидел Виссендорф.

    — По-моему, ты уже прижился здесь, Франц.

    После встречи на квартире Виссендорф начал говорить ему «ты».

    — Исключительно благодаря урокам обществоведения, господин Виссендорф.

    — А я думал, благодаря Ирес.

    Удивленный Франц в смущении уставился на него.

    — Как так?

    Он перевел взгляд на Берри — тот стоял возле магнитофона и регулировал громкость.

    — Потише, Фокс.

    — Так надо, господин Виссендорф.

    Берри ждал Ирес, как ждал ее и Франц. Но покуда остальные танцевали, она вышла из зала, и Берри ужасно злился, что у нее не хватает мужества открыто, при Франце, показать, с кем она.

    «Разрешите пригласить?» — И все сразу стало бы на свои места.

    «Я не могу отнять у него надежду».

    Она снова взяла Берри за руку и начала перебирать его пальцы.

    «Ты знаешь, что он мне сказал?»

    «Дрянь твой Франц и больше никто».

    «Он сказал, что, если бы не я, он бы уехал обратно».

    «А дальше что?»

    «Я думала, вы с ним друзья».

    Благодарю покорно за такого друга. Пусть катится ко всем чертям и к НАТО в объятия, если он живет здесь только из-за Ирес. Он, Берри, так не поступил бы, он бы открыто выложил карты на стол. Так же открыто, как отказался поддержать кандидатуру Франца, когда тот надумал вступить в СНМ.

    «С чего это ты вдруг загорелся?»

    «Хочу вступить, больше ничего».

    «Не мели ерунды, мне надо знать, почему ты хочешь вступить».

    «Я имею право подать заявление или нет?»

    «Подавай».

    «А как скоро меня примут?»

    «Смотря по обстоятельствам».

    «По каким таким обстоятельствам?»

    «По обычным».

    «А мне хотелось бы, чтоб меня приняли сразу, понимаешь?»

    «Понимаю».

    «Ну так когда же?»

    «Смотря по обстоятельствам».

    И тут Франц выпустил наконец кота из мешка.

    «Как вы намерены обойтись с Ирес?»

    Франц вообразил, будто они собираются как следует пропесочить Ирес на очередном собрании. Нечто вроде сведения личных счетов. Значит, Франц считает его способным на такую подлость?

    «Это наше дело».

    «И мое тоже».

    Одного у Франца не отнимешь: он далеко не трус. Скорее наоборот, он алчет мученического венца. И потому не думает о последствиях.

    Но Берри мучеников не жаловал. С этого дня он начал вести себя так, словно хотел показать Францу: ты не наш и вообще ты нам мешаешь.

    «Берри! Если ты будешь так обращаться с Францем…»

    «Как «так»?»

    «Сам знаешь как».

    «Допустим. Что же тогда будет?»

    Она повернулась и ушла.

    А как ему прикажете обращаться? Ну как? Давай, Франц, заключим договор: я уступаю тебе Ирес, а ты остаешься здесь. Единство Германии того стоит. Господи, какая чушь! Найди себе кого захочешь, но к Ирес не лезь!

    Берри убавил громкость, так что теперь музыка почти не была слышна.

    — Отойди сейчас же от магнитофона!

    — Что, что?

    4

    Герберт вдруг передумал. По дороге в Дебен, когда они проезжали мимо какого-то деревенского трактира, он велел шоферу остановиться.

    — Давай, Рихард, выпьем по чашке кофе.

    Он не обманывался на свой счет. Он знал, что никуда дальше не поедет.

    — А времени у нас хватит?

    — Еще останется.

    Они сидели в углу зала за круглым неструганым столом без скатерти, хозяйка принесла им кофе, для шофера — со сливками, для него — черный с двойной порцией водки, часть которой он тут же вылил в кофе. Герберт вдруг спросил:

    — Рихард, а сколько тебе лет, между прочим?

    — Скоро переплюну Авраама. Пятьдесят пять.

    — А ты доволен?

    — Чем?

    — Я глупо спросил. Ну ладно, оставим это.

    Герберт усмехнулся про себя и склонился над чашкой. Шофер тоже. Некоторое время они сидели молча. Но Герберт не вынес этого молчаливого сидения. Вдруг захотелось выговориться, услышать, как судит о нем другой, по обычаю, который они с Рут завели много лет назад. Тогда это было своего рода игрой.

    «Каким (или какой) ты меня видишь?»

    На первых порах они видели друг в друге только хорошее.

    Герберт сумел скрыть свое смущение, принял уверенный вид, снова рассмеялся. Но вдруг лицо у него изменилось. Он схватил рюмку и залпом осушил ее.

    — Рихард, а ты давно в партии?

    — Надо подсчитать. Я с тридцать второго.

    — А с тобой так бывало, чтобы ты спросил себя: зачем я все это делаю? Не знаю только, понимаешь ли ты меня.

    — Я тебя понимаю.

    — Оптимистическое мировоззрение. Новый подход к жизни. До того все просто — сил нет. Ты надрываешься, ты вкалываешь по шестнадцать — двадцать часов в сутки, и вдруг тебя словно осенит: а какой в этом смысл? Кому будет польза от того, что ты надорвешься?

    — Тебя что, здорово расчихвостили?

    — Разве похоже?

    Шофер кликнул хозяйку и попросил сигарет.

    — Я думаю, каждый из нас когда-нибудь да выдыхается. Ничего удивительного тут нет. На то мы и люди. Выдыхаешься, и все. Даже при социализме. Я всегда злюсь, когда какой-нибудь тип влезет на трибуну и начинает нести околесицу. Мне так и кажется, будто он хочет пририсовать всем нам белые крылышки. После такого собрания боязно выпить кружку пива или переспать с женщиной. И если я делаю это, то с нечистой совестью. А сделавши, говорю себе: «Ну, слава богу, не разучился!»

    — Я тоже из таких?

    — А я ни разу не слышал, как ты выступаешь.

    — Хочешь еще кофе?

    — Да, чашечку выпью.

    И снова они молча сидели за столом, и хозяйка принесла им кофе и водку.

    — Человек думает, — начал Герберт и поглядел на стол, и на чашку кофе, и на свои руки, держащие чашку, — человек думает, что он правильно все понимает, правильнее, чем остальные. Ему хочется, чтобы и другие так же понимали. Хочется от чистого сердца. Человек так втягивается в свою работу, в свою среду, что теряет и контроль над самим собой, и возможность критически посмотреть на себя со стороны. А когда спохватится, чаще всего уже бывает поздно.

    Шофер молчал и пил кофе. Но Герберт и не ждал ответа. То, что он сказал, он сказал для себя. Чтобы преодолеть отчаяние. Чтобы справиться с известием, которое принес Лизевиц. Бывают в жизни такие трудности, с которыми надо справляться только в одиночку. Либо ты одолеешь их, либо они тебя.

    — Ну, пора, — сказал шофер. — И то еле успеем.

    — Поехали обратно в Халленбах, — ответил Герберт.

    — Почему?

    — Я передумал.

    5

    — Я понимаю, Франц, что тебе не все у нас нравится, — сказал Виссендорф.

    — Черное и белое есть везде.

    — Не так все просто. Основным вопросом демократии остается вопрос, кому принадлежит власть.

    Почему Ирес ушла? — думал Франц, готовый сорваться с места и побежать следом.

    — Хваленая буржуазная демократия, — продолжал Виссендорф, — на поверку оказывается фарсом. Сила ее в том, что она умеет внушать людям иллюзию, будто они свободны. Иллюзию принимают за действительность. И люди довольствуются возможностью чесать языки, по существу же ничего не меняется.

    — А вообще-то в мире хоть что-нибудь меняется?

    — Само по себе — ничего.

    Франц был уже готов отказаться от борьбы за Ирес.

    «Ты почему меня не дождалась?»

    «Берри хотел со мной кое о чем поговорить».

    «О чем же?»

    «О работе кружков».

    «Из-за этого тебе и пришлось так срочно удрать?»

    «Уж как получилось».

    «А-а-а».

    Он знал, что она лжет. И она знала, что он это знает. Но она промолчала, не сделала вид, будто оговорилась. А он пытался себя убедить, что как все есть, так и ладно. Потому что так проще и сразу ясно, что к чему.

    — Этого, — продолжал Виссендорф, не отводя от Франца глаз, довольный возможностью потолковать с мальчиком, так сказать, неофициально (ему, кстати, казалось, что Франц стал гораздо податливее, не такой колючий и ершистый) — этого и добиваются господствующие при капитализме классы, им надо создать у людей такое настроение: «Ну что мы можем поделать? Все равно ничего не изменишь».

    — Да, да, конечно, — отвечал Франц. Они с Берри переглянулись.

    «Не вышло, дружочек! Небось думал, она пригласит тебя?»

    «Ты и сам так думал».

    И они снова переглянулись, Какой-то дурацкий поединок завязался между ними.

    «Я хочу наконец узнать, могу ли я вступить в СНМ».

    «Нет».

    «Тогда вы не имеете права ее наказывать».

    «Не твое собачье дело».

    «Хорошенькая получается демократия. Вшивая демократия».

    «Почище вашей».

    «Не зазнавайся».

    «Я тебе говорю, отлипни от Ирес».

    «И не подумаю».

    Разумеется, он мог бы сказать: «Знаешь, Берри, я уже сложил чемодан. Я сыт по горло. И подите вы от меня подальше с вашим социализмом». Почему же он этого не сказал? Почему вообще снова пошел в школу? Это было свыше сил человеческих: каждый день отсиживать по шесть часов на одной парте и за все время не обменяться ни единым словом, хотя Берри подсунул ему на контрольной по математике промокашку с решением, чего Франц уж никак не ожидал. Зато он сквитался с Берри на контрольной по латыни. Но эта взаимоподдержка, как прекрасно понимал Франц, была чистой формальностью, каждый совершил ее, желая доказать другому, что он не какой-нибудь подлец, чтобы мстить предательством на контрольной.

    Франц наблюдал за Берри. Тот вставил в магнитофон новую ленту и вышел из комнаты. Когда он проходил мимо Франца, вид у него был смущенный и неуверенный. А Франц ехидно поглядел ему вслед.

    «Думаешь, я не знаю, куда ты пошел?»

    «Не твое собачье дело».

    Кто-то из девочек пригласил Виссендорфа на танец. Франц был рад посидеть один. Он соображал, не пойти ли ему вслед за Берри, встал, прошел через всю школу, вышел во двор, какое-то мгновение шарил по двору глазами и думал: куда они могли подеваться? Ему даже послышался голос Берри. Нет, показалось. Он привалился к забору как раз напротив школы, задрав голову, глядел на открытое освещенное окно, из которого доносились веселые голоса.

    «Привет, служка! Помереть можно от смеха — Штойбнерова дочка и я».

    Снова всплыли воспоминания о том вечере у Мари.

    «Вы любите Достоевского?»

    «Я его не читал».

    «Жаль. В вас тоже есть какая-то исконная глубина».

    В следующий раз он уже, наверно, не будет стоять перед Мари дурак дураком.

    «Вам очень скучно со мной?»

    «Задержитесь хоть ненадолго, когда уйдут остальные».

    А он-то бог весть что тогда вообразил.

    Как далеко все осталось; за месяцы, прожитые здесь, оно притаилось где-то в глубинах памяти, и лишь письмам матери удавалось время от времени всколыхнуть забытое. Но теперь оно оживало в нем с прежней силой.

    «Если бы не ты, Ирес, я бы уехал обратно».

    Почему же он не уезжает? Взять с собой нельзя ничего, даже Виссендорфа и того нельзя взять, чтобы сменить на него Штойбнера. Ничего нельзя сменить.

    «Ты спрашиваешь, счастлив ли я здесь и не испытываю ли желания вернуться. Я и сам не знаю, что меня здесь удерживает. Правда одета во множество оболочек».

    Компромиссного решения не существовало, только либо — либо. Либо здесь, либо там.

    6

    Герберт вылез из машины. Было уже девять. Он захлопнул дверцу и, постучав по стеклу, сказал шоферу:

    — Завтра можешь не заезжать за мной. Выспись как следует.

    По просьбе Герберта они остановились перед зданием окружного совета.

    — На ночь глядя, товарищ Марула?

    — Мне надо еще кое-что доделать.

    Швейцар дал ему ключи от кабинета.

    У Герберта не было никаких определенных планов. Он просто хотел посидеть у себя в кабинете, без звонков, без вопросов секретарши, без посетителей. Зажег он только настольную лампу. За четыре года, проработанные здесь в качестве заместителя председателя, он не проболел ни единого дня. Все казалось, что без него не справятся. А теперь ему бросают в лицо:

    «Ты не будешь выбран на окружную конференцию… Найдется кто-нибудь, кто справится лучше, чем ты».

    Все более чем закономерно.

    «Дело решают не прошлые заслуги, товарищ Марула, а польза, которую ты можешь принести сейчас. Счастье всего общества служит предпосылкой счастья отдельного человека».

    Возразить тут нечего, по крайней мере объективно. Но одно дело, когда ты говоришь это сам, другое — когда это говорят тебе. Время еще есть. Не завтра же ему дадут пинка. Впрочем, так бы, пожалуй, лучше, чем изо дня в день терзаться неуверенностью.

    «Вы уже слышали новость? Марулу-то не выбрали на конференцию».

    «Здорово, значит, и до него добрались. А почему, собственно?»

    «Ну, я этого давно ждал».

    Ничего особенного. Один уходит, другой приходит. Жизнь не стоит на месте.

    Глубокая усталость, та, что помогла ему в машине обрести душевное равновесие и даже временное спокойствие, прошла, и чем дольше он сидел в привычной обстановке кабинета, тем больше она уступала место гневу, и гнев обратился на одного человека, на председателя.

    Герберт был твердо уверен, и эту уверенность не поколебали бы никакие уговоры, что именно Альбрехт (тут он употребил выражение, которого обычно избегал, ибо оно, по его словам, прикрывало идеологическую диверсию) «копает под него».

    За несколько минут, проведенных в одиночестве кабинета, у Герберта окончательно сдали нервы. Любая прошлая стычка с председателем, даже самая ничтожная, представлялась ему теперь значительной вехой на пути к тому дню, когда Альбрехт уже официально предложил не выдвигать его на окружную конференцию. Герберт начисто утратил способность трезво оценивать свои поступки и рассматривал все происходящее сквозь призму своей обиды. На последнем заседании совета от проекта, им разработанного, не оставили камня на камне.

    «Ты предварительно обсуждал свой проект на коллегии?»

    «Нет».

    «Я же тебе поручил».

    «Мне отпустили так мало времени, что я просто не успел ничего обсудить».

    «Отговорку придумать нетрудно».

    «Я ведь уже предлагал как-то разграничить сферы влияния. Не может один человек тащить на себе сразу культуру, народное образование и здравоохранение. Это, наконец, противоречит нашей установке на специализацию».

    «К делу не относится».

    «Очень даже относится».

    «Товарищ Марула, заседание совета веду покамест я, а не ты. И мы установили, что твой проект нельзя принять за рабочую основу. Ты нам рассказываешь, что́ вы собираетесь делать, а когда мы спрашиваем, как именно, ты не можешь ответить. Каждому проекту должен предшествовать глубокий, всесторонний анализ. У нас нет времени решать задачки. Все детали должны быть загодя разработаны соответствующим отделом. Я предлагаю снять с повестки дня дискуссию по вопросам политехнического обучения в нашем округе и поручить товарищу Маруле подготовить конкретно обоснованный проект. Срок — две недели».

    Да, председатель явно плетет против него интриги. И то, что он лишь случайно, от Лизевица, узнал о предстоящих переменах, укрепляло подозрения. Его охватило неодолимое желание позвонить председателю и без обиняков выложить все, что он, Герберт, о нем думает.

    Герберт снял трубку и набрал номер прямой связи. Он не вполне сознавал, зачем это делает и о чем будет говорить. Лишь услышав голос Альбрехта: «Я слушаю», он опомнился, словно проснувшись от тяжкого сна, и с удивлением поглядел на трубку в своей руке. Странное чувство им овладело. Герберт не мог бы его назвать по имени. Оно было какое-то загадочное, не поддающееся определению, вызванное, быть может, полутемной комнатой и тишиной во всем здании.

    Он положил трубку на стол, так и не открыв рта, встал, зажег свет у себя в кабинете, у секретарши в приемной. Всюду зажег свет. Потом открыл окно, чтобы слышать голоса с улицы. Его пугали тишина и темнота.

    «А вы уже слышали? Марулу-то не выдвинули».

    Было время, он не хотел стать даже директором сельской школы. Не хотел, а станет.

    «Подскажи мне другое решение, Герберт».

    «Не знаю, Фокс. Лучше уж ты подскажи мне».

    Трубка все еще лежала на столе. Герберт взял ее и положил на аппарат. Но позвонить кому-нибудь хотелось мучительно, мучительней, чем прежде. Будь его воля, он бы всю ночь проговорил по телефону. Он позвонил Томасу. Мысль о брате несколько успокоила и умиротворила его. Он решил еще раз сказать Томасу:

    «Факты свидетельствуют против меня, но я не покушался на твою славу. Прочитав статью в учительской газете, я немедля поехал к тебе, даже отложил летучку. Но ты не стал меня слушать, ты прямо в приемной на глазах у секретарши отшил меня — директор школы отшил зампредсовета. Дешевая месть, друг мой. Кстати, думаешь, я не вижу, что творится между тобой и Рут? Ты одержал победу по всему фронту. Поздравляю. Только одно я не могу тебе простить — что ты действовал тайно, за моей спиной. Не дав мне возможности обороняться. Но не бойся, я не стану устраивать публичный скандал. Это касается только нас троих».

    Герберт прислушался к протяжным гудкам в трубке. Еще раз набрал номер Томаса. Никто не ответил. Большой брат и маленький, подумалось ему, — теперь настал мой черед за ним бегать, теперь он может запереть меня в темной комнате.

    Он подошел к окну, закрыл его, погасил сперва настольную лампу, потом верхний свет, миновал приемную, запер дверь, дважды повернув ключ в замке, и еще толкнул для верности, словно хотел помешать кому-то другому переступить этот порог.

    7

    Берри нашел Ирес внизу, в темном конце коридора. Она стояла у окна.

    — Ты чего?

    — Ничего.

    Он обнял ее, попытался привлечь к себе, но она оттолкнула его. Он отыскал в темноте ее лицо, заметил, что она плачет, и совсем растерялся.

    — Ты чего?

    — Ничего.

    Берри разволновался. Он отлично знал, почему она плачет.

    «Навязалось чадушко на нашу голову. Попробуй, справься».

    — Ну хорошо, я умываю руки.

    Это было глупо и нечестно. И сказано с единственной целью пробудить в ней дух противоречия. Но Ирес молчала, и он не мог понять, о чем она думает.

    — Я поговорю с Францем.

    «Скажем, есть у тебя друг, парень малость с придурью, и вот этот друг наносит тебе удар в спину».

    Берри повернулся и медленно побрел по коридору, надеясь, что она его окликнет. Она окликнула, и к чистой радости у Берри примешалось торжество победителя.

    — Почему ты меня так мучаешь? — спросила Ирес.

    Тут он схватил ее и как безумный принялся осыпать поцелуями ее лицо, шею, плечи, руки. Безостановочно, словно боялся снова потерять.

    Они услышали, как кто-то опускается по лестнице, но продолжали стоять, все так же обнявшись, в страхе, что их увидят. Потом все стихло.

    — Что теперь будет?

    Ирес вырвалась из его объятий и прислонилась к стене. Берри стоял лицом к ней, но ее не видел, только чувствовал дыхание.

    — Ты не можешь удержать его здесь обманом.

    — А если это не обман? Он ведь один-одинешенек, мне его жалко.

    Она хотела сегодня же поговорить с Францем, все ему объяснить, но нигде не нашла, Она обежала школу, спустилась во двор. Франц исчез.

    8

    Рут испугалась, когда увидела в дверном проеме Герберта: он стоял, подавшись вперед своим коренастым телом, протягивал ей бутылку шампанского, и лицо у него было бледное, почти белое до самых губ.

    Сперва она подумала, что Герберт просто пьян. И он как будто угадал ее мысли. Он оторвал руку от дверного косяка, поставил бутылку на стол и сказал с некоторой даже непринужденностью:

    — Начинали с самогонки, давай по крайней мере кончим шампанским. Хотя бы этот вечер. Потом все, конец. Никаких взаимных упреков. Ты его любишь, а я — всего лишь великий самообман, иллюзия, заменитель.

    Герберт сел рядом. Рут увидела, как пляшут у него руки, и он это увидел и попридержал одну руку другой.

    — Время от времени они начинают вести самостоятельный образ жизни, — сказал он. — Старайся не смотреть.

    — Что с тобой? — спросила Рут. — Что за чушь ты несешь?

    Она отодвинула в сторону тетради, над которыми сидела. Рано или поздно этот час должен был настать. Она ждала его, ждала и боялась.

    — С каких пор мы начали лгать друг другу? — спросил он.

    Рут встала, не находя слов.

    — Я не дворянин, Рут. В наш век не бывает дуэлей. Мы все так беспредельно благоразумны, что пытаемся подвергнуть анализу любое зарождающееся чувство, мы держим себя под неослабным наблюдением. Я несу околесицу, сам знаю. Но мы оба так долго молчали, что слишком уж много накопилось в душе.

    Она понимала, Герберт окончательно раздавлен. Ей следовало бы подойти к нему, но она не могла изображать любовь по заказу.

    А Герберт все говорил, говорил без умолку, все сидел в пальто, поставив перед собой на стол бутылку шампанского.

    — Брак может быть заключен по случайности, но, будет он заключен, его день за днем очищают от случайного. Брак — это работа и ничего более, понимаешь, Рут?

    Все существо Рут восстало против этих слов. А почему, собственно? Что, в конце концов, остается двум людям, когда они утратили друг для друга прелесть новизны?

    — Люди либо совместно строят свою жизнь, становясь от этого более зрелыми, богатыми, счастливыми, либо не оправдывают надежд. Я не оправдал.

    Начни он упрекать ее, она была бы меньше потрясена, чем теперь, когда он взял вину на себя.

    «Я не оправдал».

    А она? Неужели она настолько жалка и ничтожна, что даже не чувствует за собой никакой вины, а все грехи валит на него — и духовное оцепенение, и растущую неспособность понимать других, и бегство в бесплодную суету? Он ведь был когда-то иным. Когда-то она ясно ощущала его превосходство. И он действительно был таким, не она же его выдумала.

    «Какой осел додумался вычеркнуть Томаса из списков? Само собой, он должен учиться дальше».

    Это Герберт позаботился о том, чтобы Томас, поступив разнорабочим на стройку, не бросал заочного обучения. Герберт всегда больше думал о других, чем о себе.

    «А жизнь хороша, а жизнь прекрасна. Новый мир, Рут, понимаешь, новый мир».

    Ни разу она не видела его слабым, ни разу — сомневающимся. Всегда думала, будто ему в отличие от Томаса все легко дается. Вот в чем была ее большая вина.

    — Бывают минуты, когда рушится все сразу, — сказал Герберт. — Я не могу просить тебя, чтоб ты осталась со мной.

    «Тише, Герберт, пожалуйста, тише».

    Речь его оборвалась рыданием. Короткие сухие всхлипы сотрясли тело.

    И все в этой комнате, такое привычное и знакомое, вдруг стало чужим, и она больше не испытывала иных чувств, кроме страха.

    9

    Из школы Франц сразу пошел к дяде Герберту. Ничего странного в таком позднем визите он не видел, а ему нужен был человек, с которым можно поговорить. Франц и сам удивлялся, до чего в последнее время его потянуло к дяде Герберту. С той ночи, когда он встретил на улице Рут и Томаса, он вдруг ощутил кровную связь между собой и Гербертом. На другое утро он побывал у дяди на работе, хотел поначалу рассказать, что знает, хотел, но не осмелился. Дядя Герберт оказался совсем другим, совсем не таким, как он себе представлял.

    «Твой дядя разговаривает так человечно».

    Который из двух — Томас или Герберт или ни тот ни другой?

    Франц уже уразумел, что разговаривать человечно — невелика хитрость. Это каждый сумеет. И однако, он не ожидал, что дядя Герберт так искренне обрадуется его приходу.

    «Здравствуй, Франц. Тебе что-нибудь нужно?»

    Дядя Герберт и представить себе не мог, чтобы Франц зашел к нему просто так, по пути.

    «Ты мог бы и домой к нам выбраться».

    Мочь-то он мог, но видеть Рут ему не хотелось. Хотя он до сих пор был к ней привязан. Дядю Томаса он осудил безоговорочно, а вот для Рут подыскивал оправдания. Уж скорей он взвалил бы вину на дядю Герберта. Правда, логикой здесь и не пахнет. Ведь мать свою он осудил и продолжал осуждать до сих пор, именно мать, а не отца. Франц сам себя больше не понимал.

    Когда он пришел в совет, дядя Герберт предложил ему съездить в Гарц, на открытие деревенского клуба. Крестьяне поставили пьеску, посвященную образованию сельскохозяйственных кооперативов. Спектакль получился местами занятный, местами нудный. Но дядя Герберт пришел в восторг, и Франц не стал с ним спорить, не захотел омрачать ему праздник.

    «Жизнь в наших деревнях меняется с ошеломляющей быстротой. Пора бы уже привыкнуть, а я всякий раз, столкнувшись с этим непосредственно, заново удивляюсь».

    Дядя Герберт при каждом удобном случае ударялся в политику. Но что ни говори, крестьяне на сцене и ему понравились. А больше всего понравилось ему, как они потом разговаривали с Гербертом. Запанибрата, ты да я да мы с тобой. Вот с химкомбината он вынес то же впечатление. На редкость подкупающая манера. И дядю Герберта он никогда раньше не видел таким веселым, непринужденным, беззаботным. Поведение дяди в этом деревенском клубе наполнило его душу восторгом.

    Только в конце, когда дядя встал, чтобы сказать на прощание несколько слов, он вдруг сделался другим — другие движения, другие слова. Совеем другой человек. Этого Франц не мог понять. Он был так потрясен, что на обратном пути не удержался и спросил у Герберта, в чем дело. Герберт, казалось, не понял вопроса, но в нем, Франце, эта поездка разбудила острое любопытство. Выходит, он составил себе неверное представление о дяде. Он предчувствовал, что на этом пути его ждут открытия, совершенно неожиданные открытия. Вот почему его снова и снова влекло к дяде Герберту.

    10

    Рут не могла бы сказать, что было главным в той смеси чувств, которые вызывал у нее Герберт, была то любовь, вина или жалость. Она только гладила его непрерывно.

    — Ах, Рут, ну куда я теперь гожусь?

    «Я не умею лгать, Герберт. Сейчас я не могу дать тебе единственно нужное. Для этого потребуется время. Время нужно нам всем».

    Она попыталась приподнять Герберта. Он тяжело поник у нее на руках. Она сняла с него пальто, пиджак, расстегнула воротник рубашки.

    — Брось, — сказал он и поднялся. Тут у него слегка закружилась голова, и он ухватился за край стола. Потом он вдруг поднял глаза, в упор взглянул на нее, и сказал:

    — Меня не выдвинули на конференцию.

    Только сейчас Рут поняла, что почти ничего о нем не знает. И что предательски бросила его в беде.

    — Мне Лизевиц сегодня сказал, — продолжал Герберт. — Лизевиц! Получше никого не нашли.

    Надо позвонить Фоксу, подумала она, надо сию же минуту позвонить Фоксу. Но вместо этого последовала за Гербертом. Тот, не раздеваясь, упал на постель, дрожа от озноба, и Рут укрыла его потеплей. Все приготовленные для него слова показались ей теперь пустыми и ничего не значащими.

    «Дай мне время, Герберт. Об одном тебя прошу, дай мне время».

    
Франц был очень удивлен, увидев Рут в таком смятении. Растрепанные волосы падали ей на лицо.

    — Ты?

    Она убежала в комнату, оставив его в передней. Он пошел за ней, она говорила с кем-то по телефону взволнованно, торопливо:

    — У Герберта нервный криз… Что вы с ним сделали? Нет, случайно… Кто-то из сослуживцев сказал… Ну да, виноватых никогда нет… Этим все кончается… Очень бы, хорошо, если б ты приехал… Нет, не сейчас… Завтра. Он уже лег.

    Рут начисто забыла про Франца и вспомнила лишь тогда, когда, оглянувшись после разговора, увидела его перед собой.

    — Извини, — сказала она, — я совсем потеряла голову.

    — А что случилось?

    Как ей следовало отвечать на этот вопрос?

    «Я предала Герберта в ту минуту, когда была ему нужней всего. Иначе дело не зашло бы так далеко. Мы слишком мало знаем друг о друге, Франц. Мы замыкаемся в себе. И мы обманываем самих себя, но до каких пор?»

    Из такого объяснения Франц все равно ничего бы не понял.

    — Он переработался, — ответила Рут, — он вконец истощен, полнейшее нервное истощение.

    Она даже не замечала, что повторяет одно и то же. Она была рада, отыскав доступное для Франца объяснение.

    — Садись же, — предложила она.

    Но Франц не сел. Он глядел на Рут. Лицо у нее бледное, в красных пятнах, под глазами глубокие тени. Она казалась очень немолодой.

    — Почему же ты не садишься? — спросила она.

    Но когда он сел, они не знали, о чем им разговаривать. Стеснялись друг друга.

    — Вообще-то я хотел повидаться с дядей Гербертом, — сказал Франц и встал.

    «В чем дело, Франц? Все так изменилось. Ты меня почему-то избегаешь».

    — Завтра ему станет лучше, — сказала она. — Он будет рад, если ты придешь.

    «А ты?»

    Она проводила Франца до входной двери.

    — Почему ты последние дни бегаешь от меня?

    С чего она вдруг спрашивает? Неужели Томас не рассказал ей, что он, Франц, знает об их отношениях? Вопрос застал его врасплох.

    Не верилось, что Рут такая ловкая притворщица.

    — Зайду как-нибудь.

    — Хорошо, — сказала Рут.

    11

    Блаженство и безнадежность всегда идут рука об руку. День все-таки кончился для Томаса печально. Целый вечер он прождал Рут — ее прихода или по меньшей мере звонка. Он, конечно, и сам позвонил бы, но не знал, как ему вести себя, если Герберт не ушел на какое-нибудь очередное заседание и против обыкновения снимет трубку вместо Рут.

    «Ах, это ты?»

    «Знаешь, меня ввели в состав центральной комиссии».

    «Поздравляю».

    «Я затем и звоню».

    «Поздравляю, поздравляю».

    Томас ходил по слабоосвещенным улицам. Он не мог усидеть дома, не ног сосредоточиться на подготовке к завтрашним урокам. Впрочем, опыта у него хватит, даст уроки и без подготовки. Не о том сейчас речь. Торжество, испытанное с приходом Неймюллера, скоро прошло, развеялось как дым. Оставшись в одиночестве, он был уже не в силах, как прежде, радоваться успеху, выдавшему на его долю.

    Одиноко бродя по городу, он вдруг вообразил, будто готов отказаться от работы здесь, от директорства, от своих успехов, от всего — только не от Рут. Но тут же он уличил себя в неискренности, ибо лишь тоска по Рут внушила ему эту нелепую мысль. Ведь личное счастье и работа не исключают друг друга. Вот какова его точка зрения, вот что дает ему право любить Рут и надеяться на взаимность. Героическое самоотречение устарело.

    Но Франц не признает за ним этого права.

    Надо будет поговорить с Францем, тот выносит свои приговоры безапелляционно, не давая себе труда понять других людей. В этом возрасте он еще не способен осознать, что взаимоотношения людей отнюдь не так однозначны, как добро и зло в детских представлениях о нравственности.

    «Ты гнусный лицемер».

    Так ли это? Томас затруднился бы сказать.

    
Почтальон приклеил бумажку на дверях, над щелью почтового ящика. Это удивило Томаса, потому что он не ждал никаких вестей, даже простого письма и то не ждал. Он и сам никому не писал. Жизнь его — а он не хотел перемен, по крайней мере сейчас, — была ограничена пределами города, куда он вернулся почти год назад. Вехами этой жизни служили школа, вынашиваемые планы, Рут, Франц.

    Он упрекал себя, что до сих пор не сказал Рут о стычке с мальчиком. Надо было сказать, что Франц все знает. Он просто побоялся: а вдруг Рут не захочет тогда с ним встречаться? Если есть на свете человек, ради которого Рут способна порвать с ним, то это именно Франц.

    Он сорвал бумажную полоску и прочел телеграмму:

    
     «Мать умерла тчк приезжай немедленно тчк отец».

    

    Лишь тут он сообразил, что телеграмма адресована Францу.

    Все в подъезде было как всегда — матовая лампочка, лестница, бледно-серые стены, изрисованные детишками. Прибавилось только одно: смерть. Томас отпер дверь в квартиру. Последнее письмо от Анны он получил две недели назад.

    
     «Бог в помощь, дорогой брат. Я в отчаянии. Почему не пишет Франц? Хотя бы открыточку. Больше я и не прошу».

    

    И вот:

    
     «Мать умерла тчк приезжай немедленно тчк отец».

    

    Пугающая трезвость текста. Смерть не нуждается в эпитетах. Ей довольно себя самой; Томас положил телеграмму на стол.

    Покуда Анна была жива, он относился к ней более чем равнодушно. Но ее смерть унесла что-то и из его мира.

    Никогда еще он не воспринимал с такой отчетливостью и болью участь своей семьи. Родители умерли, лежат далеко в Польше. Анна умерла, лежит в Лоенхагене. А в какой земле упокоится он? Может быть, смерть не так страшна для того, кто способен верить, будто позади темного занавеса, которым смерть одевает усопшего, есть что-то другое? Надежда. Награда. Смерть требовала прямого ответа на вопрос о смысле жизни.

    Томас снова развернул телеграмму и перечитал ее. Он мог бы читать ее непрерывно.

    «Что ты оставила после себя, Анна?»

    «А что останется после тебя? Твои надежды и мечты не сбылись».

    «Я знаю, Анна, ты не того ждала от жизни».

    Смерть, подумал Томас, всегда побуждает нас произвести переоценку ценностей. То, что представляется тебе великим, то, к чему ты рвешься с таким исступлением, на поверку оказывается ничтожным, а невидное и неприметное загорается новым светом. Ты все это видишь, но вскоре забываешь, как забываешь про самою смерть.

    Томасу вдруг стало не хватать Анны, Макса, Герберта, захотелось всех их обнять. Его так и подмывало позвонить Герберту. Но он удержался. Лучше он завтра сходит к нему.

    
Франц вернулся раньше, чем ожидал Томас. Он не заглянул к дяде, он сразу прошел на кухню, а оттуда в ванную. Они жили в одной квартире, но не вместе.

    Томас взял телеграмму, все еще лежавшую на столе, и сунул ее в карман. Когда он приблизился к Францу, рука его судорожно сжала этот плотный листок.

    Франц стоял посреди ванной полураздетый и растирал полотенцем спину и грудь. На дядю он даже не глянул.

    Но Томас должен был отдать ему телеграмму, у него не было другого выхода.

    — От твоего отца…

    — Вот как?

    — Телеграмма.

    Он вынул руку из кармана и передал телеграмму Францу.

    
     «Мать умерла тчк приезжай немедленно тчк отец».

    

    Томас видел испуг Франца. Глаза у мальчика вдруг начали косить, рот приоткрылся. Он прижимал к груди полотенце, как в ту минуту, когда развернул телеграмму. Потом он прошел мимо Томаса в спальню, все так же прижимая полотенце к груди, все такой же полураздетый.

    Томас не последовал за ним. Помочь он не мог.
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    Ночь все не могла кончиться. Герберт старался уснуть. Ему казалось, что все зависит от того, уснет он или нет. Но ни мепробамат, ни ноксирон не могли с ним справиться. Его вдруг охватил страх, что он вообще никогда не уснет. Напряжение становилось нестерпимым. И телесное и умственное. Рут спала рядом. Он слышал ее дыхание. Протяни руку, и все тут, подумал он. Им овладела дикая фантазия: сейчас он набросится на нее, в клочья раздерет на ней рубашку, вопьется зубами в ее тело, и еще, и еще, и еще раз. Пусть будет только страсть и забвение. Но он не разбудил Рут. Он хорошо знал, что желание обладать ею превышает его возможности. Он боялся даже здесь не оправдать надежд. Ничего, ничего у него не осталось.

    Он встал. Он понимал, что, если будет и дальше так лежать без сна, ему не вырваться из плена своих мыслей и представлений. Он прошел коридором в гостиную, зажег свет. Как ему хотелось света, ослепительной ясности во всем! Ночной покой вливался через открытое окно струями холодного, свежего воздуха. Герберт озяб. На нем была только пижама, да и то мокрая от пота. Но он не стал ничего надевать. Неплохо так померзнуть, очень даже неплохо — это полезно для нервов. Да и вообще ему следовало бы больше заботиться о своем теле. Вот Фокс, тот каждые десять дней ходит в финскую баню, с пунктуальностью, которая уже напоминает педантизм.

    «Знаешь, Герберт, тело нужно обновлять снова и снова. Кипяток — градусов около ста, а потом холодной водичкой».

    Ну хорошо, ну пойдет он в баню. Ему стало вдруг смешно при мысли, что все оказывается так легко. Ходи себе в баню да обновляй тело холодной водичкой. Финская баня как краеугольный камень человеческого общества. Даже самое великое не свободно от смешных черт. Но великое умеет перешагивать через смешное. А мы? Умеем ли мы перешагивать через самих себя? Чего ради? В том-то и беда наша, что мы не умеем взглянуть на себя со стороны, не способны к отчуждению. Эпический театр. Ввод нового актера. Обанкротившегося функционера отныне будет играть Герберт Марула.

    И снова все чувства вытеснила горечь. Всякий раз, когда мысли его обращались вспять, он неизбежно останавливался у одной и той же черты.

    Прохлада перестала приносить облегчение. Он закрыл окно и поверх пижамной куртки натянул пуловер. Он решил поработать. Через два месяца экзамен. История философии. Он был почти уверен, что провалится. Но как ни странно, не огорчался этим. По логике вещей к тому и шло.

    Он был сейчас не в состоянии заниматься умственной работой, какие уж тут занятия! Но он вбил себе в голову, что должен сесть за книги именно сейчас. Раз уснуть «се равно не удается.

    Под тетрадями и книгами он обнаружил эссе Камю «Миф о Сизифе». Рут привезла его из своей неудачной поездки к отцу.

    «В любой западной газете ты найдешь теперь отклики на «Сизифа». Я прочла только начало и должна признать: Камю умеет потрясти читателя. Порой мне, правда, сдается, что он делает это для собственного удовольствия. И тогда у меня пропадает всякая охота читать. На мой вкус, у Камю слишком много интеллектуальной акробатики. Он показывает публике все, на что способен: прыжок с трапеции и тройное сальто. А зрители сидят, разинув рты, и ахают: вот это да!»

    Лично его больше интересовал конец. Он прочел эссе задом наперед.

    
     «Сизифа надлежит представлять себе счастливым человеком».

    

    Это ж надо так перевернуть!

    До сих пор тщетные усилия Сизифа были символом деятельности, лишенной смысла. Сизиф, осужденный на вечную муку — это же ясно как божий день, об этом и размышлять нечего, — не просто несчастлив, он должен быть несчастлив. А тут является некто и заявляет:

    
     «Меня интересует Сизиф, спускающийся с вершины. Этот миг, являющийся для него передышкой и повторяющийся с той же неотвратимостью, что и его злосчастье, есть миг осознания. В те минуты, когда Сизиф спускается с вершины и мало-помалу углубляется в пещеры богов, он хозяин своей судьбы, он превосходит силой свою скалу».

    

    При первом чтении Герберт подчеркнул эти слова синим карандашом. Именно здесь он, пользуясь выражением Рут, от удивления разевал рот: вот это да. Из года в год, а то и всю жизнь человек рассматривает нечто под определенным углом зрения, но внезапно угол меняется, и тот же самый предмет или явление ты видишь уже совсем по-другому.

    Но сейчас у Герберта было настроение, созвучное мыслям Камю, и он позволил увлечь себя, отождествил себя с героем, подчеркивал те строки, которые несколько месяцев назад вызвали у него отпор.

    
     «В наше время человек труда всю свою жизнь работает в аналогичных условиях, и участь его не менее абсурдна. Но трагичной она становится лишь в те редкие мгновения, когда работающий осознает. Сизиф — бессильный и непокорный пролетарий среди богов — с самого начала сознает всю глубину своего несчастья: он размышляет о нем, пока спускается с вершины. Знание же, которое должно усугублять его муки, одновременно довершает его победу. Нет судьбы, которую нельзя одолеть презрением».

    

    Герберт перечитывал эти строчки снова и снова, испытывая грустное удовлетворение, горькую отраду при мысли, что мир именно таков.

    
     «Абсурдный человек говорит «да», и муке его несть конца».

    

    Лишь теперь Герберт почувствовал усталость. И одновременно удовлетворение. Ему казалось, что он взял себя в руки, тогда как им просто овладело смирение, делавшее его беззащитным.

    2

    
     «И охотник сказал льву:

     «Смотри не засни, чтоб никто нас не тронул, покуда мы спим». И, сказавши, заснул. Лев же лег рядом и приготовился бодрствовать, но он тоже устал после боя, а потому кликнул медведя и сказал: «Ляг рядом со мной, мне надо поспать, а если что случится, буди меня». Медведь лег рядом, но он тоже устал и, кликнув волка, сказал: «Ляг рядом со мной, мне надо поспать, а если что случится, буди меня». Волк лег рядом, но он тоже устал и, кликнув лиса, сказал: «Ляг рядом со мной, мне надо поспать, а если что случится, буди меня». Лис лег рядом, но он тоже устал и, кликнув зайца, сказал: «Ляг рядом со мной, мне надо поспать, а если что случится, буди меня». Заяц сел рядом, но он тоже устал, а кликнуть ему было некого, и он уснул. Теперь спали все, и маршал захватил их врасплох, достал меч и снес охотнику голову. Лев проснулся, увидел, что господин его убит, и страшно заревел: «Медведь, а медведь! Ты почему меня не разбудил?» Медведь спросил волка: «Ты почему меня не разбудил?», а волк лиса: «Ты почему меня не разбудил?», а лис зайца: «Ты почему меня не разбудил?» Только зайцу не у кого было спросить, и вина осталась на нем».

    

    Альбрехт, председатель халленбахского окружного совета, одноногий инвалид войны (в свое время его подбили вместе с дряхлым «юнкерсом-52» под Сталинградом), Альбрехт, бывший член Национального комитета «Свободная Германия», слушал Фокса и даже не без интереса, ибо рассказывать Фокс умел. Но когда Фокс кончил, Альбрехт не мог удержаться от вопроса, в котором слышалась неприкрытая насмешка:

    — Ты никак записался в заводской литкружок?

    — Умей я писать такие сказки, я, может, и не стал бы партийным секретарем. — Фокс был зол на Альбрехта и пришел, чтобы устроить ему разнос за срыв решений секретариата, а потому добавил еще:

    — Литература явно не по твоей части, Альбрехт. Впрочем, если тебе интересно, могу сообщить, что эту сказку написали братья Гримм. — И Альбрехт сразу почувствовал, что шутить Фокс не намерен.

    Утром, едва добравшись до комитета, Фокс вызвал к себе секретаря по культуре и народному образованию и спросил у него:

    — Почему вы так глупо и безответственно обошлись о Гербертом Марулой?

    На что секретарь ответил:

    — Да вот, Лизевиц сдуру ляпнул.

    Тут Фокс и вспомнил гриммовскую сказку. Виноват всегда оказывается заяц, подумалось ему, но любопытно бы узнать, что скажет лев, и он просил предупредить Альбрехта о своем приезде, решив навестить Герберта уже потом.

    Он и себя не оправдывал до конца и сказал это Рут, когда та позвонила ему вчера вечером.

    «У Герберта нервный криз. Что вы с ним сделали?»

    Они с ним вообще ничего не делали, они только приняли решение освободить его от занимаемой должности и, если он пожелает, назначить директором школы. Впрочем, с этим еще успеется. Первым делом пусть кончит заочный.

    Альбрехт приводил аргументы, против которых трудно было возражать.

    «Герберт Марула перестал справляться со своими обязанностями. Не хватает специальных знаний. Одного усердия недостаточно. Он пытается создать видимость бурной деятельности, почти не сидит на месте, уклоняется от самостоятельных решений. Очень показательна здесь его позиция в вопросе о создании комбинированного потока. Брат обращается к нему — и не находит поддержки. Лишь почуяв, что министерство будет «за», Герберт тоще становится «за». Он больше не руководит, не идет впереди, он бежит следом».

    До последней минуты Фокс все еще надеялся, что дело не зашло так далеко.

    «У каждого порой бывают срывы. Это не резон снимать человека с работы».

    У него было подозрение, что Альбрехт в данном случае больше всего руководствуется личной антипатией. Да и вообще Альбрехт и Герберт не подходят для совместной работы. Впрочем, на увольнении Герберта настаивал не только Альбрехт.

    «Профессиональная некомпетентность Герберта Марулы отражается и на его поведении. Он приписывает себе чужие успехи. Он не консультируется со специалистами, боясь разоблачений. Он требует создания в школах предметных объединений, но в своей работе этого принципа не придерживается».

    Фокс не мог не признать, что всеобщее осуждение Герберта Марулы задевает и его, словно это он, Фокс, не оправдал доверия.

    И может быть, именно это неприятное ощущение, мысль, что сам он что-то сделал не так, приводило его в особенную ярость.

    «Так с людьми обращаться нельзя, товарищ Фокс».

    С ним еще никто так не разговаривал.

    Причем сцена получилась забавная. Он стоял голый, мокрый, набросив на плечи купальное полотенце, с трубкой в руках.

    «Так с людьми обращаться нельзя».

    Конечно, нельзя, черт подери!

    «Ведь Альбрехту дали поручение. Почему он не поговорил с Гербертом?»

    Разумеется, было нелепо спрашивать об этом у Рут. Скорей она могла у него об этом спросить. Тем не менее звонок Рут его взволновал.

    — Я не затем пришел, чтобы рассказывать тебе байки, — заявил Фокс. Косые лучи солнца, бившие из окна, ослепляли его, действовали на нервы. Впрочем, сегодня утром ему все действовало на нервы, включая невозмутимое спокойствие Альбрехта.

    Он почувствовал, что злость на председателя становится беспредметной. Так, например, его вдруг разозлило, что Альбрехт перестроился только после уроков Сталинграда, а уж это совсем не относилось к делу.

    Он отодвинул свой стул, спасаясь от солнца.

    — Ты когда говорил с Гербертом Марулой?

    Следователь из тебя никакой, подумал Альбрехт.

    — Зачем ты спрашиваешь, если сам знаешь, что я с ним не говорил?

    — Почему не говорил?

    — Случая не было.

    — Тебе, кажется, поручили не случая ждать, а поговорить с Марулой.

    — Твердых сроков никто не устанавливал.

    — А решение когда вынесли?

    — Десять дней назад.

    — Значит, только потому, что у тебя не было случая, Герберт Марула должен был узнать от кого-то другого, что его смещают?

    — Тут уж я не виноват.

    — Так нельзя обращаться с людьми.

    Этот упрек оставь при себе, думает Альбрехт.

    — Можешь меня не учить, как надо руководить советом.

    Знаю, знаю, думает Фокс, ты всегда был великим теоретиком. Интересно, что сталось бы с тобой, если бы тебя не подбили под Сталинградом? Генштабист или консультант при СвДП? Или член какой-нибудь бундестаговской фракции?

    Он знал, что думать так не слишком порядочно, но гнев пересилил беспристрастность.

    — Послушать вас, так виноватых вообще нет. Вы всегда умеете сослаться на объективные трудности. Пришло время уделять больше внимания личной ответственности.

    — Вот именно, — сказал Альбрехт, чем сбил Фокса о толку, и, заметив действие своих слов, тут же перешел в атаку.

    — Сдается мне, Эрнст, что в отношении к Герберту Маруле ты не можешь держаться вполне свободно. Сдается мне, что именно ты злоупотребляешь здесь личный фактором.

    Фокс молчал и глядел мимо Альбрехта на кактусы перед окном.

    — Предложение сместить Герберта Марулу было выдвинуто еще в прошлом году. Согласись, тогда момент был более подходящий. А теперь ты ищешь человека, повинного в нарушении какой-то формальности. Ты, и только ты удержал Герберта на посту в прошлом году. И это твоя личная вина.

    Фокс невольно отметил, что Альбрехту в высшей степени наплевать, с кем он разговаривает. Он не подыскивает обтекаемых выражений, рубит с плеча и нимало не заботится о том, обидятся на него или нет. Это нравилось, как же иначе. И все же, на его взгляд, Альбрехт был просто бездушный сухарь.

    — Уж не хочешь ли ты сказать, что я ему протежировал?

    — Ты сам говоришь…

    Роли переменились, теперь Фокс должен был оправдываться перед Альбрехтом. Теперь Фокс ушел в оборону. Но не это занимало его мысли, куда важней казалось выяснить, в чем же все-таки его вина. Вовсе не там, где ее пытается найти Альбрехт. Все началось гораздо раньше. Но когда?

    — Речь вовсе не о том, что когда-то Герберт спас мне жизнь, что без него я уже давно бы сгнил в земле, речь идет о том, что, однажды взяв на себя ответственность за человека, ты не можешь по прихоти отмахнуться от нее. Мне следовало год назад поддержать смещение Герберта, следовало год назад сказать: ты хорошо поработал, ты отдал все, что мог. А теперь пришли другие, которые справятся лучше, ты и сам это видишь. Верно, тогда дело не зашло бы так далеко — во всяком случае, с чисто внешней стороны, — но для Герберта Марулы все равно ничего не изменилось бы. Я принимаю твой упрек в том, что решение запоздало на год. Мои расчеты не оправдались. Я надеялся, он одолеет заочный курс.

    Неуместная при его должности мягкотелость, подумал Альбрехт. Он предпочел не объяснять Фоксу, почему до сих пор не переговорил с Гербертом. Получилось бы так, будто он оправдывается, а это было нежелательно. Он собирался поговорить с Гербертом сразу после того печальной памяти заседания, но воздержался из опасения, что Герберт воспримет это как личные козни председателя. Вообще же Альбрехту было все равно, кто ходит у него в заместителях, Кончинский или Марула, лишь бы дело делал. А разговор он откладывал, дожидаясь, пока Герберт подготовит новый проект.

    — Вот и ты ничего не можешь поделать с объективными трудностями.

    Это он сказал вслух, как бы подводя итог своим размышлениям.

    — Но я борюсь с обезличкой, — сказал Фокс, — мы все в ответе друг за друга и, хотя повторяем это при каждом удобном случае, часто забываем об этом на практике.
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    К утру у Герберта поднялась температура. Губы у него подергивались, на лбу у корней волос выступал пот, Герберт вытирал его, но через мгновение пот выступал снова.

    Рут настаивала, чтобы Герберт остался дома, он не соглашался, тогда она позвонила к нему на работу.

    Забота Рут была ему приятна, хотя он и не строил никаких иллюзий. Лежачего не бьют. Его поднимают с земли. Приличие, гуманность, долг. Они женаты десять лет. Даже одиннадцать. Если есть любовь, все получается проще. Если ее нет, начинается супружество.

    Рут хотела остаться с ним и не ходить в школу.

    — Не устраивай тарарам, Рут.

    — У меня сегодня три урока, — сказала она. — В одиннадцать я буду дома.

    Когда она совсем уже собралась идти и на прощание подошла к его постели, он взял ее руку и прижал к своим разболевшимся глазам.

    «Послушайте, что она думала. Послушайте, чего не сказала».

    «Как объяснить тебе это сразу, да еще через ручей? Может быть, ты перейдешь по мостику на эту сторону?»

    «Может быть, не нужно и переходить?»

    «Очень нужно. Иди сюда, Симон, скорее».

    Герберт все время чего-то ждал. Но понял это лишь тогда, когда в дверь позвонили. Он торопливо начал искать халат, не нашел, рассердился, а когда позвонили второй раз, высунул голову из спальни и крикнул: «Сейчас, сейчас». Он словно боялся что-то упустить. А что, собственно? Потом халат нашелся. Герберт надел его и открыл дверь.

    На площадке стоял Фокс.

    — Как дела, Герберт?

    — Забота о человеке?

    — Вот именно.

    — Вид у меня паршивый, — сказал Герберт. — Я даже не побрился.

    — Не устраивай торжественный прием.

    Герберт провел Фокса в комнату и сказал, что, прежде чем начать разговор, ему непременно нужно одеться.

    Фокс, оставшись один в ожидании Герберта, машинально перелистывал книжонку ровольтовского издания, лежавшую на столе, и думал: здорово его скрутило. Лицо почти такое, как тогда в сарае. Только старше. Воспоминание было неприятным, и Фокс пытался отогнать его. Спустя пятнадцать лет не следует возвращаться туда, откуда ты начинал. Но с той самой минуты, когда Фокс увидел перед собой на земле капитана с размозженным черепом, когда он понял, что незнакомый солдат Герберт Марула спас ему жизнь, между ними навсегда встал невысказанный вопрос: что я тебе должен за это?

    Сколько времени может длиться чувство благодарности? До сих пор у него не было надобности об этом задумываться. И не это чувство связывало их все минувшие годы. Благодарность не бездонна, ее легко исчерпать, только в самом начале его поступки определялись чувством долга перед Гербертом. Потом все стало на свои места, и он перестал думать б побудительных мотивах. Так и полагалось, и было в порядке вещей, что Герберт всегда оказывался в первых рядах, рядом с ним, Фоксом. И не было нужды думать о благодарности, и можно было выкинуть ее из головы. Но вдруг снова приходится вспомнить о ней.

    «Ну, меня уложили на обе лопатки, берись за дело, Фокс, чего ж ты медлишь?»

    «Сперва скажи, Герберт, кому я должен раскроить череп?»

    Он нашел в книге строчки, подчеркнутые Гербертом:

    
     «Абсурдный человек говорит «да», и муке его несть конца».

    

    Подчеркнуто синим.

    Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты. Нет, не так. Скажи мне, как ты читаешь.

    Герберт Марула — герой абсурда. Дальше ехать некуда.

    Фокс все еще держал книгу в руке, когда в комнату вошел Герберт. Фокс невольно улыбнулся смешному представлению: Герберт, поднявший камень на вершину, дал себе передышку, побрился электробритвой и продолжил свой путь — к подножию горы.

    Герберт заметил его улыбку.

    — Рут привезла книгу из Западной Германии, — сказал он почти извиняющимся тоном.

    — Знаешь, что мне не нравится в Сизифе? — спросил Фокс. — Верность своему жребию, мириться с которым, на мой взгляд, нет надобности. Даже Сизиф считает, что все в порядке, и это его главная ошибка. Сознательная вера в незыблемость сущего — вот где его вина.

    Герберт ничего не ответил, только поглядел на Фокса.

    «Не ходи вокруг да около, выкладывай, как-нибудь вытерплю».

    «Одни не могут пережить свой успех, другие — свой неуспех, ибо они упускают из виду, что и то и другое — всего лишь этапы на их жизненном пути».

    — Есть кое-какие неувязки, — сказал Фокс.

    — Хочешь кофе?

    — Нет, я очень ненадолго сумел вырваться.

    «Все мы страдаем одной болезнью».

    — Если бы я мог сделать кому-нибудь подарок, я бы подарил ему время, — сказал Герберт.

    Коли говорить, то не откладывая, подумал Фокс.

    — Мы уже не дети. Так что давай начистоту. После выборов твое место займет Кончинский.

    Только сейчас он почувствовал, как трудно далась ему эта реплика.

    — И не думай, пожалуйста, — продолжал он, — что мавр сделал свое дело. Не давай ходу подобным измышлениям.

    — Я знаю, — сказал Герберт, — другого выхода нет. Надо проглотить и это.

    Фокс почувствовал иронию и смирение в этих словах. Он понимал Герберта, но одобрить его позицию решительно не мог.

    — Зачем ты опять рвешься к этому проклятому камню? — спросил он. — Оставь его внизу. Нас ждут другие тяжести. Трагедия Сизифа — в его одиночестве. А ты ведь не одинок, Герберт.

    — Скажи мне, Эрнст, что такое дружба? И сколько она может длиться? На опыте наших с тобой отношений я пришел к выводу, что дружба требует равенства сторон. Давать и брать должно быть двусторонним процессом. А я давно уже перешагнул определенный рубеж, давно уже боюсь о чем бы то ни было просить тебя, чтобы ты, чего доброго, не подумал, будто я требую благодарности. Ты же приходишь поздно, пожалуй, слишком поздно. Уж не ждал ли ты, что я сам к тебе приду и скажу: «Помоги мне, Эрнст. Я выбился из сил».

    Фокс видел, как обливается потом Герберт. Он коротко и прерывисто дышал, он говорил, с трудом подыскивая слова. Состояние Герберта его испугало. Быть может, следовало сказать: тебе надо поправиться. Поезжай-ка ты сперва в санаторий, а вернешься здоровым, тогда и поговорим. Здоровый человек совсем иначе смотрит на мир, нежели больной. Но он понял, что против болезни Герберта не поможет никакой санаторий. Это испытание Герберт должен одолеть, а не одолеет, его песенка спета. В нем останется сознание неудачи, это сознание может разрастись, давать метастазы, до неузнаваемости исказить представление человека о мире. И потому он не в силах избавить Герберта от расчета с самим собой. Но точно так же никто на свете не избавит его, Фокса, от ответственности за Герберта. Никогда прежде он не ощущал этого так отчетливо, как сейчас, и никогда не испытывал такой благодарности к Герберту.

    — Нет, Герберт, корни дружбы лежат куда глубже. И не внешние приметы ее определяют. Но мы-то с тобой связаны не только воспоминаниями. Я знаю, что ты никогда не требовал от меня благодарности.

    — И все же я должен задать тебе один вопрос. Хотя, вероятно, момент для этого самый что ни на есть неподходящий. Но бывают минуты, когда из человека рвется вопрос, с которым нет сладу.

    Герберт встал, взволнованно заходил по комнате, внезапно остановился перед Фоксом, сидевшим на тахте, и взглянул на него сверху вниз.

    — Имеет ли отдельный человек право рассчитывать на благодарность общества?

    Слова Герберта не удивили Фокса, удивила только горячность.

    — Услуга за услугу. Существует и благодарность общества по отношению к отдельному человеку. Должна существовать.

    — Я понимаю, — сказал Герберт, — ты легко можешь предложить мне двадцать должностей — на выбор. Но не будем обманываться. Меня не считают даже способным дать полноценный урок в школе.

    — Если бы ты мог сделать кому-нибудь подарок, ты бы подарил ему время — так ты сказал? Подари время себе самому. Годы, оставшиеся позади, — они ведь для тебя не потерянные годы. Мне кажется, благодарность общества состоит не в том, что оно досрочно назначает тебе пенсию, а в том, что оно предоставляет тебе все новые и новые возможности, побуждает тебя снова и снова стремиться к самоутверждению, не дает тебе времени смириться.

    Герберт опять сел. Он был слишком утомлен, чтобы до конца понять слова Фокса.

    — Пойми, Герберт, социализм тоже не может исключить страдание. Он только может уменьшить его.

    — Я понимаю, надо пройти через все. Я только не знал раньше, что это так трудно.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     ПРОЩАНИЕ С АНГЕЛАМИ
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    Могила в общем ряду, могила по выбору, отдельный участок. У мертвецов тоже существует свой табель о рангах. Людвиг сам выбрал место, где лежать Анне. Чтобы береза склоняла ветви над ее могилой. Так ему хотелось или, правильнее сказать, так хотелось ей.

    «Я люблю березы, Людвиг. Когда я лежу под березой, закрыв глаза, и ветер скользит по моему лицу, мне чудится, будто она гладит меня своими ветвями».

    Он любил ее, умершую, как любил живую. После несчастья — он называл это несчастьем — возросло лишь чувство вины. В смятении мыслей он сначала так далеко зашел по стезе самобичевания, что даже Максу не удалось избавить его от навязчивого представления, будто именно он убил Анну. Первые часы после Анниной смерти он провел на коленях перед гробом, неспособный видеть что-либо иное, кроме нее, которая еще есть и которой уже нет. Смерть Анны была и его смертью. Осталось только подыскать место, где упокоятся они оба, друг подле друга.

    — Господи, отпусти нам грехи наши, — молился он, покуда патер говорил над гробом.

    — Прах ты есть и в прах возвратишься.

    Анна получила каноническое погребение с заупокойной литургией и надгробной проповедью. Макс выбил согласие у патера.

    «Но ведь она…»

    Нетрудно было угадать, что хотел сказать патер: она самоубийца. Но потом, видно, счел это слово чересчур жестоким и начал заново:

    «Людям не подобает накладывать на себя руки».

    «У мертвого нет ничего, кроме молчания. Он лишен возможности защищаться. В этом преимущество тех, кто его осуждает. И церковь, отказывающая несчастному в последнем благословении, проявляет жестокость и высокомерие».

    — Она ушла от нас, — сказал патер и сделал шаг к гробу. Макс подумал: мы говорим о мертвых теми же словами, что о живых, и еще он подумал, что это хорошо. Не следует воспринимать смерть как нечто необычное. Она просто мучительна, как мучительна любая разлука, будь то у гроба или в жизни. А возвращение… Но кто из нас мог бы утверждать, что он вернется?

    Макс взял руку стоящего рядом Франца и пожал ее, но мальчик не ответил на пожатие.

    «Ты здесь, Франц, но ты к нам не вернулся. Ты как мертвец среди нас. Тело твое здесь, но душа и мысли далеко».

    Макс повернул голову и взглянул на Франца. Тот не сводил глаз с укрытого цветами гроба, который покоился на двух досках, переброшенных через вырытую могилу.

    Патер дал мертвой последнее благословение и окропил ее святой водой. Мужчины подошли к могиле, чтобы опустить туда гроб. Упершись ногами в комья глинистой земли, они медленно выпускали из сжатых рук широкие лямки. Requiescat in pace[21].
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    Франц вырвал свою руку из дядиной и отошел. Вереница дефилирующих мимо разверстой могилы — троекратное посыпание ее землей, несколько секунд отмеренной задумчивости, рукопожатие и неразборчивые слова, долженствующие изображать соболезнование, — он не мог это вынести. Скорбь, любопытство, лицемерие — на всех лицах одно выражение, казалось ему.

    Что о нем подумают, его не волновало. Он хотел остаться один.

    «У меня умерла мать».

    Этим он отгородился, этим отбивал всякую попытку подойти ближе. Начиная с Халленбаха. Он сделал то, что ему оставалось, он в ту же ночь, после телеграммы, уложил свои вещи.

    «К чему тебе столько вещей? Так долго мы все равно не сможем остаться».

    «Ты тоже едешь?»

    «Разумеется».

    И только когда дядя Томас сказал это, Франц понял, что предпочел бы уехать без него. Почему — он и сам не знал. Может, потому, что хотел один вернуться туда, откуда пришел. Ему казалось, что дядя Томас главным образом ради него едет в Лоенхаген, чтобы целым и невредимым вернуть его после похорон в лоно социализма. Все в нем восставало против этой ненужной заботливости. То, что ему предстояло сделать, он хотел сделать один. Не осталось моста, через который можно ходить туда и обратно по собственной прихоти. Необратимой, как смерть матери, стала необходимость высказаться за одно или за другое, за «здесь» или за «там».

    «Знаешь, Франц, если всю жизнь пролежать в ящичке до востребования, дожидаясь, когда разрешат перейти из одной эпохи в другую, можно потерять и свой человеческий характер и свою человеческую ценность».

    Это сказал ему дядя Томас в вагоне скорого поезда, когда они вдвоем стояли в коридоре.

    «Так вот почему ты потащился за мной».

    «Почти все важное в своей жизни я проделывал дважды, сперва неправильно, потом правильно. Таким способом можно проморгать всю жизнь. Ибо времени, нам отпущенного, не хватает на столь сложный путь. И поэтому каждому из нас потребен опыт других людей да еще немного доброй воли и доверия».

    Удалившись от могилы, Франц вышел в широкую тополевую аллею. Небо над ним протянулось голубой дорогой, широкой, как аллея. Солнце захватило небеса в безраздельное пользование и оделило своим теплом решительно все — могилы, тропинки, тополя, голоса птиц, прощание. Франц осознал: ничто не повторяется, а жизнь — это непрерывное прощание. Здесь и там. Жизнь перестала быть для него игрой, попыткой, приключением, вызовом.

    «Я эти фокусы знаю, служка».

    «Ничего ты не знаешь, Берто».

    «Не будь обезьяной, служка».

    «Метаморфоза, естественная для гомо сапиенс. Социализм победит».

    «Ай да служка. Разве что с помощью Неккермана».

    «Помяни мое слово, архангелы еще будут петь „Интернационал“».

    «Я тебе сколько раз говорил: подвергни себя психоанализу».

    «Знаешь, Берто, у твоих острот есть один недостаток: они повторяются».

    Уклоняться далее было невозможно. Сегодня вечером Томас уезжал в Халленбах, и Францу надлежало принять решение.

    Он остановился, еще раз поглядел на березу, под которой лежала его мать. Почему ты это сделала? — подумал он. И еще он подумал: а что ей оставалось делать, чтобы сберечь хоть остатки достоинства? Только одно он не мог ей простить, ни живой, ни мертвой: как она могла связаться с этим мелким, ничтожным человеком и даже продать ему свою дочь? Жаль, что ей не суждено услышать, как рьяно этот тип заверяет всех и каждого, что он ни капельки не виноват.

    «Понимаешь, Франц, я сказал ей, что вернусь в десять, но ты ведь знаешь, как иногда получается…»

    «Ты не вернулся?»

    «Нет, не мог же я знать, что она…»

    «Что не мог?»

    «Ну, знать, что она так поступит».

    Францу подумалось, что в глубине души Ганс рад-радехонек избавиться от нее. Конечно, если на нем де останется пятна.

    «Я не виноват».

    С души воротит от этих заверений.

    «Тебе неловко, я понимаю, тебе до чертиков неловко. Люди всякое говорят».

    Франц видел, как отходят люди от могилы его матери. Он пошел дальше, он не хотел ни с кем встречаться. Нам вечно не хватает времени, подумал он. Ах, если бы ей подождать еще немного. Но до каких пор ждать? И чего ждать?

    Он вышел с кладбища, взял такси и поехал в клинику к Ханне.

    3

    Лучи солнца падали в яму на крышку гроба. Томас подошел к Максу и, остановись у края могилы, поднял горсть земли и бросил ее на гроб. Вот что осталось от Анны. Нечто, к чему гадко прикоснуться, отталкивающая маска с сине-красными пятнами, с холодными синими губами, которые вдруг так высохли, что даже не закрывают зубы.

    «Все мы чада Христовы».

    У могилы Анны эта фраза внезапно поднялась из глубин памяти, и Томас взглянул на Макса — тот стоял рядом, стоял измученный, старый, опустив голову. А вслед за фразой всплыл и тот день, когда все они, вся семья последний раз собирались вместе: в церкви Св. Духа, убогой церковке для бедных в Забже. Макс служил свою первую мессу. Отец, Герберт, Анна, мать, он — вся семья преклоняла колени на второй скамье. Анна глядела на Макса, как можно глядеть на короля. Она впитывала каждое слово его проповеди, вся отдавалась ей, хотя Макс был не бог весть какой оратор, говорил темно и сбивчиво, по нескольку раз повторял одну и ту же фразу, словно боялся потерять нить: «Все мы чада Христовы». Он стоял спиной к алтарю, сложив руки на груди и спрятав их в просторных рукавах стихаря, Стоял, изнуренный занятиями и упражнениями, с пылающим лицом и красными, чуть оттопыренными ушами, и говорил слишком тихо для заполнивших церковь людей, которые ради него и пришли сюда, не столько из уважения, сколько из любопытства. Анна всю жизнь сама себя обманывала. Она уже тогда пыталась воспринимать свои мечты и замыслы как реальную данность. Быть может, смерть явилась для нее первым откровением. Вот только цены это уже никакой не имело.

    Томас отошел в сторону, давая дорогу траурной процессии. Каждый по очереди подходил к нему, протягивал руку, кивал, и Томас кивал в ответ. Глядя поверх могилы, теперь уже довольно далеко, он увидел Франца. Только не оставлять мальчика одного, подумал он. Только не оставлять его сейчас одного. Но он продолжал стоять рядом с Максом, пропуская мимо себя шествие чужих людей. Кивок, рукопожатие, кивок, рукопожатие. Он видел, как Франц остановился, поглядел в их сторону. И ему показалось, что мальчик глядит на него одного.

    «Франц, дай я тебе все объясню. Я ведь ничего не прошу у тебя, только выслушай».

    «Не извиняйся и не агитируй меня. Ты все разрушишь, если заговоришь».

    «Что ты замерен делать?»

    «Неужели ты так мало меня знаешь?»

    Надо все высказать, подумал Томас.

    «Выслушай меня, Франц. Я не прошу прощения. И не агитирую. Я не оправдал надежд. Я столько раз в своей жизни их не оправдывал, что порой мне кажется, будто я вообще не имею больше права предъявлять требования к другим. Но одно ты должен понять: я не лицемерил. Я искренне думал, что отречение — вздор, устаревшая заповедь. Я хотел вернуть то, от чего много лет назад отрекся по собственной дурости. Франц, почему ты не слушаешь меня? Когда я смогу тебе все высказать, если не сегодня? Любовь двух людей не может существовать вне связи с окружающим их миром. И счастье не может. Ты слишком многое разрушишь, если попытаешься достичь подобного счастья. Ты разрушишь самою любовь, ибо неизбежно начнешь лгать, обманывать других и себя самого. Ты останешься в одиночестве, в страшном одиночестве. Почему ты уходишь, Франц?»

    Только Макс и Томас остались у могилы. Людвиг и Ганс вернулись домой, чтобы заняться гостями, приглашенными на поминки. Анна может быть довольна. Людвиг очень постарался.

    — Должен умереть человек, — сказал Макс, — чтобы семья собралась вместе. Сколько же людей еще должно умереть, покуда соберется все человечество?

    «Все мы чада Христовы».

    Томас подумал, что из их семьи Макс больше других достоин жалости. Анна всегда простодушно жила мгновением, стремясь к исполнению своих желаний и проявляя редкостное бездумие в выборе средств, жаль только, что это бездумие не помогло ей избегнуть подобного конца. Зная ее, он не мог поверить, будто она предпочла смерть из душевного величия. Нет, скорей всего, она пала жертвой мелочного смятения. Смерть ее доказала ему, что в конечном счете она была глубоко несчастна и страдала от раздвоенности. Но именно в конечном счете, ибо она обладала способностью к самообману. А Макс, по мнению Томаса, вообще никогда не наслаждался счастьем. Трагедия его жизни заключалась в противоречии между рациональным и иррациональным. Он был преданным рыцарем ясной и четкой мысли, а тем не менее встал под знамена потустороннего. Томас полагал, что Макс в жизни своей не был счастлив и никогда не будет.

    
     «В нашем расколотом мире каждому надлежит идти тем путем, каким он способен идти, удерживая живое воспоминание о минувшей войне, трепеща перед новой, не получая ответа от бога, который хранит зловещее молчание, предоставляя человеку собственноручно одолевать свою судьбу».

    

    Вот что написал ему Макс в одном из последних писем.

    — Смерть Анны не поможет нам собраться вместе, — сказал Томас, — скорей она несет в себе разъединяющее начало. Мы еще отчетливее сознаем отчуждение, вторгшееся между нами. И вообще я не верю, что смерть помогает людям собраться вместе.

    — А не вы ли провозглашаете необходимость жертвоприношений? Все во имя светлого будущего!

    Томас в последнее время чутко улавливал все оттенки. Это «вы» никак не соответствовало идее сближения человечества.

    «Общенемецкая семья, по крайней мере у могилы, воздает себе последние почести. Бог в помощь, дорогая сестра, да будет тебе земля пухом. Сегодня же вечером я снова вернусь туда, а в день всех святых я пошлю тебе венок через фирму «Флёроп».

    Саркастическое настроение охватило Томаса ни с того ни с сего. Он противился как мог.

    — Пошли, — сказал он и повернулся. Макс последовал за ним.

    С первой минуты их свидания в Лоенхагене между ними как невысказанный вопрос встало: «Что будет с мальчиком?» До сих пор ни один из них не произнес этого вслух. Но каждый ждал ответа.

    «Ты не вправе приказывать Францу уехать отсюда. Какое у тебя вообще право на мальчика?»

    «У меня? Никакого. Я по недомыслию упустил свои права. Но и у тебя, Макс, их не больше. Будь они у тебя, вы бы воспользовался ими уже десять месяцев назад. Итак, не будем толковать о твоих или моих правах. Подумаем лучше о том, где для Франца открываются лучшие возможности».

    «Знакомые штучки: у социализма лучше не только экономическая система, но и люди».

    «Ни одно государство, ни одно общество не может сказать, что у него люди лучше. Лучшими могут быть только возможности для развития людей».

    «Лучше — это не обязательно значит: хорошо».

    «У нас слишком мало времени, Макс, чтобы заниматься софистикой».

    «Важен внутренний выбор человека, а не географический — Халленбах или Лоенхаген».

    «Не обманывайся, Макс. Вам здесь нечего предложить Францу. У него вся жизнь впереди, лет пятьдесят, а то и больше. Кому ты доверишь его? Людвигу? Гансу? Себе? Тебя он ценит. Может, даже любит. Но до каких пор? Он и сейчас уже не верит в то, во что веришь ты и от чего никогда не сможешь отрешиться. Тебе пришлось бы изменить все свое мировоззрение, а для этого у тебя нет ни сил, ни желания. Да тебе и незачем что-либо менять. Ты призван завершить свой жизненный путь так, как ты его начал. Но конфликт между вами обоими будет становиться все острей и острей. Ни у кого на свете не хватит широты душевной, чтобы не заставлять человека, ему близкого, смотреть на мир так же, как смотрит он. Я вижу, ты колеблешься. Ты всю жизнь колебался. И под конец ты либо погубишь душу Франца своей нерешительностью, либо сделаешь его своим врагом».

    Они прошли мимо часовни, перед которой уже собирались люди для новых похорон.

    — Каждую минуту на земле умирает человек, — сказал Макс.

    — И каждую секунду рождается новый, — парировал Томас.

    4

    Повернув голову и открыв глаза, Ханна увидела Франца возле своей кровати. И такое волнение охватило ее, что Франц испугался, как бы она не задохнулась. Он вызвал звонком сестру. Но когда сестра вошла, Ханна помотала головой и подняла свою тонкую руку. Сестра бросила Францу взгляд, и он сразу понял: никакого возбуждения. Она очень немногое может вынести. Потом их оставили вдвоем.

    И это Ханна: красноватое, шелушащееся лицо, воспаленные глаза без ресниц, кривые, бессильные пальцы — как у столетней старухи, и все перешибающий ужасный запах.

    «А ты еще помнишь, как однажды попросила меня стащить у матери с туалетного столика флакончик духов? Ты их вылила в ванну. Такие мы были дурачки. А еще раньше я всегда был твоим зеркальцем и говорил королеве: «Ты прекрасна, спору нет, но принцесса всех милее, всех румяней и белее».

    Франц положил руку на Ханнин лоб. Он не решался ее погладить. Ханна лежала совсем тихо и неотрывно глядела на него.

    «Не уходи, Франц. Долго это не протянется. Не уходи».

    Она плакала, он ясно видел, что она плачет, плакал рот, плакали руки, не плакали только глаза.

    «Это протянется долго, очень долго. Духи́ испарились, зеркальце разбилось, королева умерла, принцесса при смерти. Не бойся. Я останусь. Я просто не могу иначе. Я остаюсь».

    Вошла сестра и велела Францу уходить.

    — Когда ты будешь у меня? — спросила Ханна.

    — Всегда, — ответил Франц и вдруг почувствовал, что решение принято.

    Он вышел из клиники.

    5

    Никогда еще Франц не чувствовал себя таким уверенным и сильным. Он избрал борьбу. И твердо решил вести ее здесь, в этом городе, где он вырос, в этой стране. Отступать нельзя, есть только один путь: занять позицию и переделывать мир. Возможность сознательно избрать риск, как избрал его Вестфаль. Тогда, после побега, он не мог понять, почему Вестфаль принял такое решение. Теперь он понял.

    «Ты еще вернешься?»

    Весь Халленбах задавал ему этот вопрос. В том числе и Берри.

    «Мы по-дурацки вели себя, Франц. Как ослы».

    «И все же я очень тебе благодарен, Берри».

    «Это что за вздор?»

    «Красный комиссар опекает буржуазные элементы. А ты сам, думаешь, кто?»

    «Я? Я ничтожество, Франц, я нахлебник общества».

    Они по-боксерски ударили друг друга в плечо.

    «Франц, ты когда вернешься?»

    «Я ведь никуда не ушел».

    Он миновал Старый мост с тесными Французскими воротами на западном конце, миновал новую гимназию, Над главным входом которой были высечены из камня большие прямые буквы: «Духу животворящему».
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   Свет твой пошли (лат.).

  

    13

   

   Это есть ты (санскр.).

  

    14

   

   Служба окончена (лат.).

  

    15

   

   Слава всевышнему (лат.).

  

    16

   

   Увы, куда ушли вы, годы мои (древн.-верхненем.).

  

    17

   

   Мой грех, мой тягчайший грех. Отпускаю тебе (лат.).

  

    18

   

   Соблюдая темп (ит.).

  

    19

   

   Церковь воинствующая (лат.).

  

    20

   

   Пусть торжествует правосудие, но не погибнет мир (лат).

  

    21

   

   Да почиет с миром (лат.).

  Content
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