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        О тех, кто первыми ступили на неизведанные земли,

        О мужественных людях — революционерах,

        Кто в мир пришел, чтоб сделать его лучше.

        О тех, кто проторил пути в науке и искусстве.

        Кто с детства был настойчивым в стремленьях

        И беззаветно к цели шел своей.
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Об этих днях мечтали десятки поколений. Об этих великих днях, перевернувших мир. И в первых рядах тех, кто ринулся на штурм старого мира, шли молодые бойцы Октября.

      Сколько их было! Сотни! Тысячи!

      Сколько им было лет! Семнадцать! Двадцать!

      Комсомол тогда назывался Союз рабочей молодежи «III Интернационал», и во всей московской организации насчитывалось всего около 2 тысяч человек.

      У них за плечами был короткий, но трудный жизненный путь — непосильный труд и жестокая борьба. От имени их поколения говорил поэт;

      
        
          Но рабский страх

          Нас никогда не мучал.

          И никогда

          Осмысленней и лучше

          Никто еще

          Не жил, Не умирал!

        

      

      Да, многие из них остались лежать на мостовой, сраженные пулями.

      В нашей памяти и в памяти грядущих поколений они останутся всегда молодыми, как вечно будет молод мир, взятый ими с бою.

      И они идут с нами. В колоннах. Во главе колонн. Они шагают с нами рядом в Октябрьские дни и ежедневно, по Красной площади — и всюду.

    

      



      
[image: before_title]

        1917

      

      [image: after_title]



        

[image: bin00000006.jpeg]
        



          Люся Лисинова —
        

        
          первый организатор Союза молодежи
        

        
          в Замоскворецком районе Москвы,
        

        
          боец Октября.
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          ПИСЬМА ВЕСНЫ

          
            Л. Алексеева
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Люся Лисипова… После Октябрьских боев ее гроб несли на скрещенных ружьях, под звуки не похоронного марша — гимна «Интернационал». Салют на Красной площади не был громким — несколько ее друзей выстрелили из винтовок, но в ту минуту сотни тех, кто стоял на площади, клялись именем Люсик.

        Но Людмила Артемьевна, не Люся, а Люсик — так называли ее товарищи. И с этим именем вставал образ…

        Маленькая, худенькая, черноглазая девушка в пенсне, с волосами на прямой пробор, чуть рассеянная, как все близорукие, хлопотливая, с изящными и в то же время неуклюжими движениями. Сестры в детство о ней, любя, говорили: «Гадкий утенок… вырастет в прекрасного лебедя».

        Таков ее внешний портрет. А внутренний? Он ярко встает в ее письмах, записях, в фактах тех лет.

        
Училась в Тифлисе, в необычной школе, где преподавали ссыльные, состоявшие под тайным надзором полиции. Не это ли стало началом ее революционной биографии? Ведь ее учителем и другом была Елена Дмитриевна Стасова. Она знала Ленина, распространяла «Искру», участвовала в революции 1905 года. Между учительницей и ученицей установился высший тип отношений — единомыслие, дружба, основанная на восторженном поклонении младшей и бережном отношении старшей, внешне строгой, взыскательной женщины. И вдруг — очередной арест, и Стасову ссылают в Сибирь.

        
          «Елена Дмитриевна, — пишет ей Люся, — знайте, что я хочу при первой возможности поехать в Сибирь, именно в Сибирь я поеду раньше всего… Ох, тогда я увижусь с вами — это одно из самых больших моих желаний! Я вам тогда столько скажу, у меня столько есть чего сказать вам, именно вам лично. Ох, а сколько я от вас услышу! Я уже и сейчас мечтаю о свидании с вами…»
        

        За эмоциональными многоточиями, за своеобразными «ох!» видится истомившаяся девочка: она делится с Еленой Дмитриевной самым сокровенным, она готова для этого поехать в Сибирь. Но судьба разлучила их надолго.

        В 1916 году Люсик Лисинова приезжает в Москву и поступает в Коммерческий институт. Здесь — новые друзья, новые партийные связи. И то, что заронила в душу Стасова, быстро дает всходы. Сначала — распространение листовок, газет. Потом — вступление и РСДРП (б). И наконец, партийное поручение — самостоятельно вести марксистский кружок.

        Она всегда чувствовала, что человек рожден не только для того, чтобы есть-пить, что главное — отдать себя большому общему делу. И вот это дело нашлось. Рабочим, молодым девушкам, ребятам надо открыть новый мир, будущее — социализм. «Смешно, как можно «мое» сделать «нашим», — говорили скептики. — Никто своего не отдаст». Но Люся верила, что это не фантазия, не утопия, это — ленинизм. Она обрела смысл в жизни.

        Сестре, которая жаловалась на тоску, на бесцельность, Люся писала:

        
          «Деточка моя, я так и угадала, что у тебя скверное настроение. Я прямо сама чувствую, как тебе «тяжело-тяжело» — за все, за все. Вот именно за все, вот именно все (уф, как я это понимаю!) отдается острой болью сердца, ноющей раной, болезненной, как будто бесконечной и. неизлечимой тоской…
        

        
          Аник, эта тоска «необходима», эта «тяжесть за все» — верный спутник хороших, лучших людей, сильных борцов, любящих красоту будущего и страдающих по ней.
        

        
          …Только теперь, когда я ясно вижу радующую дорогу развития, когда я почти ясно представляю себе, что делать, и — главное когда у меня вся психология меняется, только теперь у меня нет этого бессмысленного спутника. — тоски, именно такой тоски «за все».
        

        И в другом письме (тоже сестре Аник) она продолжает эту мысль:

        
          «…Ура, Аник, хорошо мне. Великое какое-то торжество так и подкатывается к самому горлу комком каким то. Знаешь, бывает и грустна, тяжело, а все-таки хорошо, — таковы уже все мы. Понимаешь, кто? Наша группа, тесная группа социал-демократов….
        

        
          По вечерам много читаю, занимаюсь, составляю доклады. На моем попечении два больших завода (по 6 тысяч человек), там. большинство женщин, и я два раза в неделю читаю там доклады. Моя цель состоит «том, чтобы дать им основу, канву, по которой они сами потом смогут вышивать узор; фундамент, чтобы они могли потом понять Программу партии, и толчок, после которого они, авось, найдут дорогу к общественной работе».
        

        И дальше:

        
          «Когда из моих рук сырой материал обращается а сознательного рабочего, когда я пробуждаю в нем классовое самосознание, когда я вижу, что это идет стихийно «снизу», что большевизм, и только он, применим на практике без ломки рабочего движения, в такт ему, — тогда я удовлетворяюсь, тогда у меня появляются силы, тогда я живой человек».
        

        Малая Серпуховка, столовая Коммерческого института, обеды, ужины, чаи… А под видом вечеринок и просветительных лекций тут идет пропаганда, здесь скрываются большевики от охранки, здесь печатается нелегальная литература, здесь каждый вечер можно увидеть Люсю. Она вездесуща и неутомима. Из столовой Коммерческого института — на завод Михельсона, с фабрики Брокара — на Даниловскую мануфактуру и т. д.

        А в апреле 1917 года она поехала на Всероссийскую (Апрельскую) конференцию большевиков, повидала там Ленина. И вернулась еще более восторженная, одухотворенная. Не тогда ли на внутренней стороне своей сумки она написала: «Я — весна» (эта сумка хранится и сейчас в архиве ЦК ВЛКСМ).

        И поручение ей партия дала, если так можно выразиться, «весеннее»: организовать Союз из подрастающей смены, ребят и девушек с замоскворецких предприятий. И снова беседы, вечера, лекции…

        Летом на одном только заводе Михельсона Союз рабочей молодежи насчитывал уже более 100 человек.

        Ближе к Октябрю — жестче становились задачи, труднее борьба. Члены Союза взрослели не месяцами — минутами.

        Накануне огромных событий Люся Лисинова писала сестре:

        
          «Дорогая Анаидочка, пишу только тебе, чтобы не прочла мама. Дело в том., что в Москве готовится нечто ужасное, подобное июньским дням в Париже и концу Парижской коммуны со стороны контрреволюции. Может, это будет сегодня, завтра — не знаем. Партийные комитеты уже в подполье, больше писать ни о чем не могу… Теперь, в минуту смертельной опасности он (рабочий класс. — Авт.) особенно сильно льнет к нам (большевикам. — Авт.) и всю надежду возлагает на нас. Теперь настроение не только у рабочих масс, но и у всех здоровых социалистических элементов боевое, приподнятое, деловое и энергичное…
        

        
          Адреса своего, может быть, не придется писать. Пиши на институт. Вот он: Мытная, д. 44, кв. 89».
        

        25 октября 1917 года пропагандист Лисинова выступает на митинге рабочих Даниловской мануфактуры, а вечером в кафе «Франция.» обучает санитарок первой медицинской помощи (сама она уже давно кончила медицинские курсы). В перерыве между делами Военно-революционного комитета (а Люся — его секретарь) она пишет открытку матери:

        
          «Мамочка, дорогая, ты за меня не волнуйся, я ни в каком опасном месте не буду. Вуду или сидеть в лазарете, или буду в Совете; в общем ни в какие летучие отряды не поступаю. Затем, без толку на улицу не показываюсь и одна не хожу…»
        

        Открытку эту она не успела дописать, не успела отправить. Она успокаивала маму, а спустя несколько часов шла в разведку вместе со своими товарищами Алешей Столяровым и Наташей Солуяновой.

        Из Замоскворечья в Центр, в штаб восстания, под свист пуль и перекрестные взгляды патрулей. Они два раза благополучно миновали юнкерские посты. Люся была в новом пальто, в новой шляпке. «Ах, если бы мне еще вуальку, я бы была совсем барышня», — говорила она и, быть может, впервые так радовалась новой одежде: ведь это помогало делу революции.

        Оба раза, возвратившись с задания, она начинала перевязывать раненых, готовить обеды на несколько десятков красногвардейцев и, не поспав, не отдохнув, снова шла по делам восстания. Шутила с Павликом Андреевым, с Сашей Киреевым — юными членами Союза молодежи. Ее не покидало праздничное настроенно.

        27 октября она спешила на Даниловскую мануфактуру, а оттуда везла тюки хлопка — для баррикад.

        30 октября снова пошла в разведку. На этот раз в ее руках был пропуск, в котором значилось:

        «Предъявительнице сего Люсик Артемьевне Лиси-новой выдан сей пропуск на право выхода на улицы города Москвы для нужд Городского Рукавишниковского приюта». При чем тут приют? Конечно, это была новая уловка, способ, который снова помог смелой разведчице пройти в расположение белых.

        А на другой день, 1 ноября, в 1 час дня, Люся пошла на Остоженку, к штабу белых, туда, где шли наиболее ожесточенные бои.

        Ей говорили: «Не ходи. Там самое опасное место». Но она отвечала: «Еще не было случая, чтобы буржуазия без боя сдала хоть одну свою позицию — не то что власть, так что надо с этим примириться, как с неизбежным спутником всех пролетарских революций…» И смеясь, добавляла: «Жаль одного — в своей жизни я поела мало шоколада».

        Она шла в разведку, как на праздник: в новом пальто, в новой шляпке, победно улыбаясь. Она и упала от юнкерской пули с замершей улыбкой. На улицах дул осенний ветер, жестко падал первый снег. Но разве революция не праздник, не весна человечества?
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Революция победила. Но…

      
        
          Дрянь адмиральская, пан и барон

          Лезли с пятнадцати разных сторон…

        

      

      Лезли. Чтоб задушить первое в мире государство рабочих и крестьян. Республика в опасности!

      И вот:

      
        
          Под пули, под грохот орудий.

          Под свист нескончаемых вьюг

          Семнадцатилетние люди

          Выходят из дряхлых лачуг.

        

      

      Двадцатилетние комбриги и комдивы громили отборные части Деникина и Юденича, Колчака и Врангеля, сбрасывали в море, выкидывали за границу оккупантов.

      Именно в это время появилась легендарная надпись на заколоченных дверях: «Райком закрыт, все ушли на фронт».

      В годы гражданской войны более 5 тысяч комсомольцев были удостоены высшей награды Родины — ордена Красного Знамени. А в документе, выдававшемся вместе с орденом, было сказано: «Тот, кто носит на груди этот высший пролетарский знак отличия, должен знать, что он из среды равных себе выделен волею трудящихся масс, как достойнейший и наилучший из них».
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          Альберт Лапин —
        

        
          комсомолец, участник гражданской войны,
        

        
          кавалер одного из первых орденов Красного Знамени.
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          БОЕЦ

          ПЕРЕДНЕГО КРАЯ

          
            Г. Леонов, И. Осипов
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Полк, которым командовал Лапин, уже несколько дней не выходил из боев. Схватки становились все злей, ожесточенней. По многу раз одни и те же деревеньки переходили из рук в руки. Царский адмирал Колчак, провозгласивший себя «Верховным правителем Сибири», не щадил сил, чтобы удержать Урал…

        Лапин прильнул к биноклю. В двух слившихся у переносицы кружках различил поднимавшихся в новую атаку колчаковцев. Вот маленькие фигурки врагов поползли вверх — на высоту. Издали они напоминали муравьев.

        Командир знал: сил у красноармейцев недостаточно, чтобы отбить натиск врага. «Как удержать высоту? — лихорадочно билась мысль Лапина. — Снять бойцов с других участков? Враг только об этом и мечтает. А помощи ждать неоткуда».

        Взгляд командира скользнул по группе конных разведчиков, сгрудившихся у штаба. Лапин дорожил этими лихими, отчаянными парнями, не раз пробиравшимися в тыл врага. Он знал — не каждый боец может стать хорошим разведчиком. Но сейчас иного выхода не было…

        — По коням! — подал команду Лапин и, наскоро объяснив задачу, вскочил в седло.

        Разведчики устремились за ним. Они скакали по лощине, стараясь приблизиться к врагу незаметно. Лапин любил внезапность атак — человек беспредельной храбрости, он презирал показную лихость, приводившую к лишним потерям. Ценя бесстрашие, он больше всего уважал военную хитрость.

        Как он и предполагал, атака удалась. Колчаковцы заметили кавалеристов слишком поздно, когда уже заработали красноармейские клинки. Враги заметались. Врубаясь в самую гущу беляков, Лапин успел заметить, как поднимаются цепи бойцов, залегших на высоте. Что было дальше, Альберт уже не видел. Страшная боль пронзила тело…

        …Очнулся он в госпитале. Первое, что увидел, была простыня — белая, пахнущая свежестью улицы, прикосновением горячего утюга. Невольно дохнуло давно забытым уютом. Лапин с наслаждением потянулся — и чуть не вскрикнул от боли в пояснице.

        — Шевелиться нельзя, — строго сказала санитарка.

        — Что со мной? — спросил Лапин.

        — Пуля в позвоночнике. Лежи.

        Лапин подумал: сколько ему лежать?

        Попробовал разузнать у врача.

        — Кто же знает, — уклончиво сказал тот. — Всякое бывает.

        Ответ не понравился Лапину. Всякое — как это понять? Уж не думает ли врач, что в двадцать лет он бросит армию, пролежит тут всю гражданскую войну? Нет, этому не бывать! Рано ему на печку! Он им докажет, кто прав!

        …Лапин был упорным парнем. Жизнь не баловала его — псе приходилось брать своими руками. Сын латышского рабочего революционера, Альберт Лапинь (или Лапин, как тогда принято было писать в паспортах Российской империи на русский манер) с шестнадцати лет сам зарабатывал себе на жизнь. Работал грузчиком на заводе, а вечерами посещал платные курсы при московском Коммерческом училище. И еще находил время читать нелегальную литературу, которую приносил домой отец.

        Из тайных брошюр Альберт узнал о классовой борьбе рабочих против капиталистов, о том, что залог успеха этой борьбы — в объединении пролетариата. И когда пришел 1917 год, Альберт уже знал, что ему делать.

        Обычно немногословный, не любивший шумных сборищ молодой грузчик с жаром выступает теперь то на одном, то на другом заводе своего Лефортовского района, призывает рабочих объединиться вокруг партии большевиков. Вскоре в Лефортовском районе создается Союз рабочей молодежи — один из первых отрядов комсомола Москвы. Его секретарем избирается Альберт Лапин.

        А когда настали дни подготовки к Октябрьской революции. Альберт отобрал самых боевых из своих комсомольцев и сформировал красногвардейский отряд. Во главе его он участвует в упорных боях против юнкеров, засевших в Алексеевском военном училище в Лефортове, потом спешит в Центр Москвы — помогать выбивать белогвардейцев из Кремля.

        Спустя месяц красногвардейцы Москвы, собравшись на свой съезд, избирают его членом главного городского 10 штаба Красной гвардии. Вскоре ему доверили возглавить организационно-пропагандистский отдел Московского военного комиссариата.

        Таким положением можно было гордиться. Но Лапин рвется на фронт. Его не пускают, он настаивает. И летом 1918 года добивается отправки в действующую армию на Восточном фронте.

        Его назначают начальником разведывательного отдела штаба 5-й армии, затем комиссаром штаба армии с одновременным исполнением обязанностей члена Реввоенсовета той же армии. Даже но тем временам, когда у молодой Красной Армии не хватало командных кадров, столь быстрое продвижение по службе нс считалось обычным. Девятнадцатилетнего комиссара армии отличают природный военный талант и редкая требовательность к себе. Он понимает, что одними способностями не возьмешь, что борьба с царскими генералами, прошедшими отличную выучку в академии генштаба, требует специальных знаний.

        Альберт набрасывается на военную литературу. Загруженный оперативной и политической работой, он выкраивает время за счет сна, чтобы изучать военное мастерство. Его стол вечно завален книгами по теории в стратегии, которые он раздобывает невесть где.

        Долго приглядывался к Лапину командующий 5-й армией Тухачевский — один из лучших, образованнейших командармов Красной Армии. Однажды, покончив с делами, он задержал у себя молодого комиссара:

        — Я вижу, у вас большая страсть к военным знаниям. И готов помочь вам в этом. Согласны?

        — Согласен, — ответил Альберт.

        Занимались они в короткие перерывы между боями. Командарм был доволен своим учеником. «Быстро схватывает, обладает отличной памятью», — отмечал про себя Тухачевский. Последнее занятие окончилось неожиданно.

        — Товарищ командарм, — проговорил комиссар, — я очень вам благодарен за науку. А теперь прошу направить меня на передовую. Обещаю не подвести вас. Дайте мне хотя бы роту.

        — Если вы так хотите, я не стану возражать, — сказал Тухачевский. — Только почему же вы так низко цените качество наших занятий?

        — Как понимать вас, товарищ командарм?

        — Хочется верить, что вы способны командовать не только ротой…

        Мечта Альберта сбывается. В конце июля 1919 года он направляется на передовую — командовать стрелковым полком.

        Многим поступок Лапина показался несерьезным, мальчишеской выходкой. «Подумать только — отказался от должности комиссара и члена Реввоенсовета армии! И ради чего?! Всего-навсего должности командира полка!» Но Лапин не ищет личной выгоды. Главное для него — быть максимально полезным революции. А на передовой — Альберт в этом уверен — он сможет принести больше пользы.

        
…И вот госпиталь… Все те же белые простыни, от которых Альберту становится теперь не по себе… Он поворачивает голову к окну — тот же, знакомый до мельчайших подробностей переплет рам. За окном — кусочек запущенного сада, который прощупан глазами до последней травинки… Порою кажется, что время остановилось…

        «Нет, — говорит себе Альберт, — так думать нельзя. Чего доброго, сойдешь с ума». И он переключает память на другое. Вспоминает свой полк, товарищей по оружию. Одна за другой проносятся картины боев… «Как хорошо все началось! — думает Альберт. — Сколько бы еще провел боев, если бы не проклятая нуля…» Но ничего — он все равно пересилит этот вражеский кусочек свинца! Не отлита еще пуля, которая заставила бы его уйти на покой!

        Всю осень 1919 года Лапин провалялся в постели. Но железная воля и крепкое здоровье брали свое. Настал день, когда врачи разрешили ему подняться. «По только на костылях», — предупредили они. А через несколько дней к начальнику госпиталя вошел лечащий врач:

        — Вы слышали новость? Лапин просится на фронт!

        — Да он в своем уме?

        — Вот и я ему то же самое сказал. А он мне заявил, что собирается предстать веред врачебной комиссией.

        — Пусть попробует!

        Врачи собрались на комиссию и единодушно решили: «К военной службе не годен».

        Лапин вспылил, разбушевался. Потрясая костылями, он обвинял врачей в бесчеловечности, в пристрастности, даже в предательстве. Но врачи были непреклонны. Поняв, что их не переспорить, Альберт взялся за перо. Он пишет в Реввоенсовет 5-й армии взволнованное письмо, которое заканчивается словами: «Поймите, дорогие товарищи, не могу я без армии. Мое место только в строю!»

        Боевые товарищи все поняли, — к тому же опытных людей не хватало. Всеми правдами и неправдами они помогли юному командиру вырваться из госпиталя: в штабе как-нибудь и на костылях поработает…

        Новая должность начальника оперативного отдела штаба армии, на которую был назначен Альберт, требовала от него большой сосредоточенности. Видя, в каком состоянии вернулся Лапин, товарищи старались чем можно помочь ему.

        Как-то утром, когда Лапин уже собирался идти по делам, в дверь постучали.

        — Войдите, — сказал он.

        На пороге показался рослый красноармеец. Он помялся у порога.

        — Вы ко мне?

        — К вам, — ответил боец.

        — Ну, говорите, что у вас?

        — Меня прислали из штаба: вам помогать — в случае чего…

        Лапин нахмурился:

        — Это что же — вроде няньки?

        Красноармеец развел руками.

        — Так вот передайте: мне нянек не надо, — отрезал Лапин.

        Он схватил костыли и с остервенением заковылял по дороге.

        После этого случая Альберт стал еще упорнее тренироваться. Он должен вернуться в строй! Вставал спозаранку и принимался сгибать и разгибать ноги, массировать позвоночник. Долго, упорно, до полного изнеможения. Немного отдыхал, а потом все начинал сначала.

        Настал день, когда Альберт отбросил один костыль. Товарищи с удивлением наблюдали за первыми, неверными шагами Лапина. Его ноги двигались конвульсивно, как на шарнирах. А через несколько недель он написал докладную с просьбой отправить на передовую.

        Уговоры, отговоры не помогли. Он требовал устроить ему экзамен.

        Члены Реввоенсовета нехотя уступили.

        В назначенный день они собрались. Но было только Лапина.

        — Где же наш герой? Или струсил? — посмеивались командиры.

        Неожиданно дверь распахнулась — появился Лапин. Френч на нем был отутюжен, сапоги начищены до блеска. Он шел без костылей, опираясь на изящную трость. «Все продумал до мелочей, — сразу отметил Тухачевский. — А сияет-то как! Думает надуть старых служак». Но тут же он погасил улыбку. Ему стало не по себе. Так бывает в цирке, когда выступают с опасным номером акробаты. Видишь их мастерство и в то же время понимаешь: одно неверное движение — произойдет непоправимое…

        Лапин молодцевато промаршировал. Потом стал приседать. Небрежным жестом поставил в угол трость — попытался сделать пробежку. Оглядел присутствующих и, решив, что начальство еще колеблется, пустился в пляс.

        Но Тухачевский видел, как вдруг покрылся испариной лоб у Альберта, как побагровела шея.

        — Хватит, Лапин! — не выдержал командарм. И, передохнув, сказал уже своим обычным голосом: — Я думаю, все ясно. Экзамен выдержан.

        В тот день Лапин не помнил, как добрался до своей двери. А проснувшись утром, понял — перестарался. Ноги распухли, их никак не удавалось втиснуть в сапоги. Каждое движение стоило адских усилий. И все же он пересилил себя. Взял трость и направился к штабу. Там его ждала новость — приказ о назначении начальником 30-й стрелковой дивизии…

        
Под ударами Красной Армии колчаковские войска откатывались в глубь Сибири. Но сил у врага было еще много, он упорно огрызался.

        Стоял декабрь 1919 года, по-сибирски морозный, студеный, 30-я дивизия, преследуя противника, вырвалась далеко вперед — на западный берег Оби. Остальные части 5-й армии отстали на сотни километров. Дивизия оказалась одна против крупных сил врага. Их численность, не говоря уже о вооружении, намного превосходила силы красных. Колчаковцы почувствовали, что какое-то время смогут отдышаться, привести в порядок свои части.

        Лапин обсуждал с начальником штаба Богомяковым создавшееся положение, когда вошел дежурный.

        — Товарищ командир, — доложил он, — разведка сообщает: беляки спешно возводят укрепления. Во многих местах замечено, как они роют в глубоком снегу окопы, поливают брустверы водой.

        — Вот, Степан Николаевич, — продолжая разговор, сказал Лапин, — пока мы стоим да ждем, враг возводит ледяные бастионы.

        — Но поймите, Альберт Янович, у нас же приказ: приостановить наступление до подхода основных сил армии.

        Так-то оно так. Но ведь сколько потом лишней крови наших бойцов прольется…

        Начштаба согласился.

        — А что, если предпринять такой маневр. — Начдив развернул карту. Взял карандаш.

        — Прекрасно. Но ведь приказ же…

        — А люди! Или наши красноармейцы дешевле циркуляров?!

        Начштаба задумался. Лапин взглянул ему в глаза. Он уважал Богомякова, ценил его дельные советы. Старый, опытный военный, прошедший службу в царской армии, а потом перешедший на сторону народа, он отлично разбирался в обстановке. Но приказы для него были святым законом. Начдив тоже, конечно, знал, для чего издаются приказы. И все-таки в данном случае был убежден в своей правоте.

        — Не тужите, Степан Николаевич, — улыбнулся Лапин. — Ответственность беру целиком на себя. — I! добавил уже твердо: — Ну, решено.

        На другой день Лапин повел дивизию. Гладко выбритый, подтянутый, словно и не было бессонной ночи, он молодцевато держался в седле. Его вид подбадривал бойцов. «Как на парад собрался», — пошутил кто-то из них. Эта фраза пошла по рядам. Заслышав ее, адъютант начдива только вздохнул: «Эх вы!..» Не мог же он в самом деле рассказать всем про «маскарад», в котором рано утром принимал участие: крепко-накрепко привязывал начдива ремнями к седлу, чтобы тот держался на коне, а потом помогал ему надеть длиннополую шинель, скрывшую предательские ремни. Когда «маскарад» был закончен, начдив заговорщицки подмигнул адъютанту: «Только молчи. Никому ни слова!»

        …Несмотря на мороз и глубокий снег, дивизия безостановочно продвигалась вперед. Бойцы шли третий день без ночевок. И только когда вдали замигала огнями станция Ояш, командир дал знак передохнуть.

        — Помните: не курить и не разводить костров, — предупредил начдив.

        Бойцы понимали — они находились в глубоком тылу врага: в доброй сотне километров от фронта.

        Вот Лапин в последний раз осмотрел строй и дал команду. Бойцы пошли в атаку.

        Расчет начдива оказался верным. Колчаковцы были застигнуты врасплох В их стане поднялась паника: «Красные в тылу! Путь на восток отрезан!»

        Оставляя обозы, бросая тяжелое вооружение, белые поспешно отступали. Армия генерала Каппеля — краса и гордость колчаковских войск — уходила в глубь тайги: в сторону от важной для передвижения железнодорожной магистрали, за которую еще недавно она так цеплялась.

        Развивая наступление, 30-я дивизия громила отборные, прекрасно вооруженные полчища врага.

        Одна из бригад дивизии, которую Лапин направил к Томску, неожиданным броском подступила к городу, окружив здесь 1-ю колчаковскую армию. Томск, опоясанный мощной линией ледяных окопов, был взят без боя — белые предпочли капитулировать. Целую ночь командование бригады принимало пленных — их насчиталось 90 тысяч. На подъездных путях враг оставил много вагонов. Они были набиты оружием, боеприпасами, снаряжением.

        Наконец-то красноармейцы могли хорошо вооружиться, одеться и добротные шинели.

        — Вот спасибо белякам, припасли для нас обмундирование, — смеялись бойцы, стаскивая дырявьте башмаки с обмотками и примеряя трофейные сапоги.

        Том временем Лапин во главе одного из своих полков продвигался вдоль Транссибирской железной дороги. Вот и станция Тайга, к которой он спешил. «Только бы успеть! — думал начдив, — Тогда генералу крышка». К нему подъехал командир полка Калмыков.

        — Полк вышел на исходный рубеж, — доложил он. — К атаке готов.

        — Хорошо, действуйте, как договорились.

        Вечернюю темень прошила красная ракета. Не успела она догореть, как по станционной вышке ударило несколько пулеметов. Спустя минуту они взяли чуть левее — полоснули по окнам вокзальной постройки.

        Бой перенесся в глубь станции. Слышались удаляющиеся взрывы гранат, перекрывавшие пулеметную дробь. Вскоре накал схватки ослабел, лишь кое-где раздавались разрозненные выстрелы. Лапин посмотрел на часы — прошло всего четверть часа. Послышался стук копыт. В темноте начдив сумел различить белую лошадь Калмыкова.

        — Товарищ командир, — доложил тот, — задание выполнено. Дивизия врага разгромлена. Количество пленных подсчитывается.

        — Спасибо, — сказал Лапин, — отличный «подарок» преподнесли мы Каппелю.

        Калмыков знал, о каком «подарке» вдет речь: последняя надежда генерала Каппеля — выйти в этом место на железнодорожную магистраль — рухнула. Теперь ему оставалось одно — продвигаться глухой сибирской тайгой на восток. А это значило бросить тяжелое снаряжение, прорубать дорогу среди вековых деревьев.

        Узнав о дерзком походе 30-й дивизии, командование 5-й армии хотело примерно наказать самовольного Лапина, но, получив сообщение о его прямо-таки потрясающих победах, смягчилось. Победа есть победа! Лапин получил согласие на дальнейшее продвижение.

        Начдиву 30-й это было как раз кстати — в его голове уже зрел новый план…

        Враг отступал теперь так поспешно, что часто его трудно было настигнуть. Но где-то, видимо, он рассчитывал остановиться, успеть закрепиться и дать решительный бой. А может быть, перейти в контрнаступление. И чтобы помешать этому, начдив велел отобрать из обоза лучших лошадей, запрячь их в кошевки (так сибиряки называют легкие сани) и посадить на них хорошо вооруженных бойцов. Получились подвижные, «летучие» отряды, способные за сутки отмахать до ста километров — скорость в зимних условиях по тем временам поразительная!

        Во главе одного из таких отрядов — численностью в 200 красноармейцев — Лапин с ходу ворвался в город Ачинск, где располагался главный штаб Колчака. Налет был внезапным. Белые не успели даже уничтожить секретные документы — все побросали в главном центре управления.

        — Ого, да тут целые сокровища! — воскликнул начдив, просматривая последние сводки, приказы, распоряжения по вражеским частям,

        В одном из шкафов ему попалась на глаза папка из сафьяновой кожи. Он раскрыл ее. Там лежали списки командиров частей колчаковской армии — с именами и отчествами, с перечислением их наград. Лапин даже присвистнул от неожиданности. Несколько минут он сидел, уставившись в одну точку. Потом позвал дежурного:

        — Срочно опросить пленных и разыскать среди них самого высшего начальника.

        Вскоре в штаб ввели бледного, насмерть перепуганного генерала.

        — Начальник штаба верховного правителя Сибири, — отрекомендовался он.

        — Вам, конечно, знакома эта папка? — спросил вошедшего Лапин.

        — Так точно.

        — Вот и отлично. Сейчас мы с вами разыграем небольшую комедию.

        — Я плохой актер, — поморщился генерал.

        — От вас потребуется минимум актерского искусства. Вы будете играть… самого себя.

        Генерал удивленно поднял глаза.

        — Сейчас вы начнете вызывать по прямому проводу командиров ваших частей и приказывать им немедленно направляться к Ачинску.

        Генерал попытался возразить.

        — Не забывайте, генерал, сейчас вы только актер. Менять текст пьесы не в вашей власти… И прошу вас вести разговор по всей принятой в вашей армии форме, — предупредил Лапин, — Иначе я не смогу ручаться за ваше будущее…

        Генерал кивнул в знак согласия, попросив лишь разыскать кого-нибудь из своих связистов.

        — О, я вас понял, — улыбнулся Лапин. — Как я сразу не догадался! К тому же лишний актер нам не повредит.

        Связиста нашли быстро. Он оказался очень сговорчивым и сразу понял, чего от него требуют. Сев к аппарату, он принялся созваниваться с командирами полков. Остальное доканчивал генерал:

        — Говорит начальник штаба его превосходительства верховного правителя Сибири. Приказываю вам немедленно вести свой полк к Ачинску.

        Генерал уже вошел в роль, когда на проводе оказался один строптивый полковник. «Мне кажется, приказ неразумен, — возразил он. — Красные подойдут к Ачинску раньше нас!»

        Генерал прикрыл трубку ладонью.

        — Что прикажете делать? — обратился он к Лапину.

        — А что бы вы ответили этому полковнику вчера?

        — Пригрозил бы военно-полевым судом.

        — Ну, так поступите точно так же и сегодня.

        Генерал Пригрозил. В трубке наступила пауза. Видимо, полковник взвешивал, что хуже. Наконец ответил:

        — Слушаюсь, ваше превосходительство. Приказ будет выполнен.

        Лапин подмигнул генералу:

        — Слава богу, есть еще дисциплина в колчаковской армии.

        …Выполняя распоряжение, белогвардейские командиры выводили свои части из тайги и стягивались к Ачинску. Здесь их уже дожидались подоспевшие полки Лапина, которые пристреляли все подступы к городу. Так очутились в ловушке 80 тысяч вражеских солдат и офицеров.

        Колчаковцы попытались вырваться из железных тисков 30-й дивизии, но попали под губительный огонь красноармейцев. Им ничего другого не оставалось, как поднять белый флаг.

        Разгром армии Колчака был полный. Это понял начальник гарнизона Красноярска генерал Зипевич. Не приняв боя, он сдался со всем своим 20-тысячным войском дивизии Лапина.

        Темп наступления героической дивизии все возрастал. В штабе 5-й армии не успевали отмечать на карге взятые ею населенные пункты. Кое-кто даже отказывался этому верить: «Мыслимо ли — пройти с боями менее чем за три месяца три тысячи километров?! Они что, на крыльях, что ли, летят?»

        Крыльев у 30-й дивизии не было. У нее имелось нечто более важное — полководческий талант командира, революционный порыв красноармейских масс.

        Развивая наступление, дивизия 7 марта 1920 года победоносно вступила в Иркутск — последний оплот Колчака.

        Республика Советов высоко оценила подвиг 30-й стрелковой дивизии, наградив ее почетными Революционными Красными знаменами. Лапин удостоился высшего по тому времени боевого отличия — ордена Красного Знамени. Шел ему тогда двадцать второй год…

        С Колчаком было покончено. И Лапин отправляется на Западный фронт — сражаться против белополяков. Он и там придерживается своей излюбленной тактики: не давать врагу опомниться, гнать ого, несмотря на превосходство неприятеля в силах.

        Бригада, которой теперь командует Лапин, одной из первых врывается в Минск. В приказе Реввоенсовета Республики о награждении Альберта Яновича вторым орденом Красного Знамени отмечалось: «Части бригады под личным руководством тов. Лапина, стремительно преследуя противника, быстро выдвинулись в район Минска, много способствуя овладению этим городом».

        Пройдет совсем немного времени, и Альберт Янович за новые подвиги будет награжден третьим орденом Красного Знамени.

        …Отгремели бои на Западном фронте. Главные силы белогвардейцев и интервентов разгромлены. Но еще продолжается борьба против японцев и остатков белогвардейских банд на Дальнем Востоке. И Лапин снова, как прежде, рвется на передний край борьбы. «Хочу сражаться на дальневосточных просторах с белогвардейцами, японцами и всеми наймитами капитала», — пишет он в своем рапорте командованию.

        Наконец, согласие командования получено. Лапин направляется на Дальний Восток. Командует там дивизией, потом — армией. В феврале 1922 года участвует в знаменитых волочаевских боях.

        Вскоре сбывается заветная мечта Лапина — его направляют на учебу в Военную академию Красной Армии. Потом он опять служит на Дальнем Востоке. В 1929 году отличается в боях с беломаньчжурами, которые совершили антисоветскую провокацию. За умелое руководство крупными силами советских войск в боях против беломаньчжур Лапин награждается четвертым орденом Красного Знамени.

        А когда в 1932 году Центральный Комитет партии принимает решение об укреплении руководящих командных кадров авиации, Альберт Янович одним из первых откликается на этот призыв. Его назначают начальником авиации Белорусского военного округа. Прибыв на место, Лапин с головой уходит в изучение совершенно нового для него вида войск. Он не сидит в штабе — его постоянно видят то на одном, то на другом аэродроме беседующим с опытными летчиками. И все же он считает, что этого мало. «Чтобы по-настоящему руководить воздушными боями, — решает Лапин, — нужно самому уметь летать».

        Вскоре в Качинской летной школе, под Севастополем, появляется необычный курсант. Высокие знаки отличия и четыре боевых ордена говорят сами за себя.

        — Товарищ начальник авиации… — рапортует ему начальник училища.

        — Сейчас я для вас курсант, — останавливает его Лапин. — Прошу учить по всей строгости.

        Полгода провел в училище Альберт Янович. И только овладев искусством летчика и парашютиста, вернулся к исполнению своей высокой командной должности. С тех пор Лапин не расставался со штурвалом самолета. И хотя ему был положен по штату личный пилот, и а все военные сборы, совещания Лапин летает самостоятельно и того же требует от своих старших командиров.

        До конца своей короткой, но яркой жизни Альберт Янович неутомимо трудится в советской военной авиации. В 1936 году его «за выдающиеся заслуги в овладении авиационной техникой и в организации боевой подготовки летных кадров» награждают орденом Ленина.

        Человек высокого партийного долга, необыкновенного упорства, боец революции, для которого высшим счастьем всегда являлась борьба на переднем крае, — таким сохранился в памяти боевых товарищей герой-командарм Альберт Янович Лапин.
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Мы победили белогвардейцев. Мы победили иноземных захватчиков. Но сражение не окончено: нужно победить разруху, нужно победить голод. И в первую очередь необходим хлеб.

      Страна насчитывала около миллиона кулацких хозяйств…борьба шла не на жизнь, а на смерть. Гремели кулацкие обрезы, падали с разбитыми головами люди, горели дома сельских активистов.

      
        
          Не забудем их.

          Лицо в лицо

          Видевших и жизнь,

          И смерть,

          И славу.

          Не забудем

          Наших мертвецов —

          Мы на это

          Не имеем права.

        

      

      Враг был жесток, коварен, мстителен. Но он был обречен. На место погибшего вставали тысячи коммунистов, комсомольцев.

      Еще не было машин, не было семян, не было тракторов и электричества, не было даже керосина. Но с каждым днем росли ряды сельских комсомольцев. В год своего рождения комсомол насчитывал 22 100 человек. А в 1930 году только в колхозах работало около 600 тысяч комсомольцев. И в том, что к лету 1931 года больше половины крестьян вступило в колхозы, — немалая заслуга комсомольцев. Комсомол считал коллективизацию передним краем борьбы за социализм.
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          Петр Дьяков —
        

        
          один из первых трактористов,
        

        
          организатор коллективизации на селе.
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          ЛЕГЕНДАРНЫЙ ТРАКТОРИСТ

          
            Н. Осипов
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Солнечный луч протиснулся сквозь щель сруба и пег на широкое Петькино лицо — высветил крепкий подбородок, зацепился за припухшую по-детски верхнюю губу и уперся в упрямый нос. Петька дернул белесыми ресницами и проснулся.

        Он проворно оделся, схватил со стола недоеденный с вечера ломоть ржаного хлеба. По столу опрометью бросились тараканы. Щелкнув одного ногтем, Петька направился к двери.

        — Ты куда, Петруша? — остановила его мать.

        — В коммуну.

        — Далась вам эта коммуна. — незлобно проворчала мать.

        Петька пошел к своим дружкам Ивану Григорьеву и Петру Федоровскому. Накануне они договорились вместе сходить в соседнюю деревню— разузнать у местных комсомольцев про коммуну.

        …Десять лет уже прошло после Октябрьской революции, а жизнь крестьян-бедняков в сибирском селе Усть-Ламенка была но прежнему трудной. Правда, Советская власть ликвидировала в стране класс помещиков, дала землю крестьянам. Но в деревне окрепли кулаки, стали притеснять малоимущих односельчан.

        У бедняков не было лошадей, не хватало семян для посева. Весной они одалживали у богатеев лошадей, чтобы вспахать землю, и семенной материал.

        Кулаки давали с условием, что осенью долг вернется им с большими процентами. Так год от году наживались кулаки.

        Еще в первые годы Советской власти в отдельных деревнях начали возникать коммуны — прообразы колхозов. Одна из таких коммун сложилась в соседней с Усть-Ламенкой деревне. И дела там вроде бы пошли хорошо. Но как организована эта коммуна, усть ламенцы в точности нс знали. Вот и решили они послать к соседям свою делегацию. Выбрали самых толковых ребят комсомольцев во главе с Петром Дьяковым.

        Под вечер делегаты вернулись. Собравшись в сельсовете, крестьяне внимательно слушали рассказ Петра Дьякова и его товарищей о житье соседей-коммунаров. Под конец решили: организовать у себя коммуну. Потом долго думали, как ее назвать. Наконец, придумали: «Новый путь». Тут же стали записываться в коммуну. Первыми поставили свои подписи Петр Дьяков и его друзья по комсомольской ячейке: Иван Григорьев, Иван Чернякнн, Иван Герасимов и Петр Федоровский. «Три Ивана, два Петра», — шутили первые коммунары.

        Кулаки люто возненавидели коммуну и особенно ее вожаков. Как-то под вечер Петр Дьяков возвращался домой с собрания комсомольской ячейки. Неожиданно путь ему преградил здоровенный парень — сын кулака Мельникова. В руке он сжимал увесистый кол.

        — Брось мутить народ, Петька! — зло выкрикнул Мельников. — А не то… — И он, не находя слов, грозно покрутил палкой.

        Петр вырвал палку у Мельникова:

        — Убирайся домой! И скажи тем, кто тебя послал: не только дубинкой, но никаким оружием не запугать нас. Коммуна сметет вас с пути!

        В лице Петра была такая решимость, что Мельников невольно попятился.

        Петр не придал значения этой встрече, даже не рассказал о пей товарищам: стоит ли верить словам кулацкого сынка? Его беспокоило другое — положение в коммуне. В нее вступило всего несколько семей. Даже многие бедняки остались в стороне. «Поглядим, как пойдут у вас дела», — уклончиво говорили они на настойчивые предложения коммунаров.

        А дела в коммуне и в самом деле были неважные. Близился сев. Семена кое-как собрали. Но пахать было не на чем, лошадей не хватало. Ну хоть самим впрягайся.

        Петр собрал своих друзей:

        — Что будем делать? Давайте думать, ребята. Не придумаем — крышка! Распадется тогда наша коммуна.

        Сидели долго, пока кто-то не сказал:

        — Вот бы взять у кулаков трактор…

        — Разве они дадут?

        — А в самом деле: взять — и все! Трактор-то оии, чай, не на свои деньги покупали. На наши же, на бедняцкие.

        — Решено! — сказал Петр. — Предложим правлению коммуны отобрать у кулаков трактор.

        Правление поддержало комсомольцев. Договорились на следующий день сообщить кулакам решение правления.

        А наутро пополз по селу слух: трактор исчез! Члены правления заспешили к кулакам. Зашли в один двор:

        — Где трактор?

        — Нету, продали мы его, — зло прищурившись, отвечал хозяин.

        — Да ведь на днях стоял у тебя.

        — Был на днях, да сплыл, — нагло усмехнулся кулак.

        Коммунары видят: зря время тратят, осмотрели двор — нет трактора. Они к другому кулаку:

        — Где трактор?

        — Продали мы его.

        Всех кулаков обошли. И у каждого один ответ: «Продали!» Коммунары чувствуют, что подвох, но поделать ничего не могут.

        А сев уже совсем близко.

        Усталый, разбитый, вернулся Петр домой.

        — Совсем ты извелся, Петруша, лица на тебе нет, — заохала мать. — На хоть щец поешь.

        Петр разделся, сел к столу. Мать хлопотала, собирая нехитрый обед. Петр смотрел на узловатые, загрубевшие, в трещинах материнские руки, словно видел их впервые. «Как много работы переделали руки твои, мать, — думал он. — Сколько они выпололи бурьяна на кулацких огородах, сколько сжали ржи и пшеницы на чужих полях!» И он с нежностью прикоснулся к материнской руке.

        В окно трижды постучали. От неожиданности Петр вздрогнул. Пошел в сени открыть. Мать слышала, как кто-то шепотом спросил:

        — Есть ли кто дома?

        — Да мы с матерью, — ответил Петр. — Заходи.

        В избу вошел Михаил, работавший трактористом у кулаков.

        — Вишь, какое дело, — боязливо озираясь, заговорил Михаил. — Хозяева ночью трактор, того… разобрали на части и зарыли в землю. А меня стращали: «Держи, мол, язык за зубами! Ежели кому скажешь, жизни порешим».

        — А куда зарыли-то?

        — Кто их знает, — нерешительно протянул Михаил и заторопился. — Ну, я пошел, а то, не ровен час, заприметят меня здесь кулаки.

        — Да посиди еще, — уговаривал его Петр.

        — Нет, уж я лучше пойду, — натянул шапку Михаил и попятился к двери.

        «Фу ты, как оробел парень», — подумал Петр и стал одеваться.

        — Куда ж ты, Петруша? — заволновалась мать. — Щи то стынут.

        Но сын ее уже не слышал. Он спешил оповестить комсомольскую ячейку о новости.

        В тот вечер они засиделись допоздна, обдумывая, где скорее всего могут быть зарыты части машины. Договорились: «Кто больше всех частей отыщет, тому и стать первым трактористом».

        Наутро, чуть свет, комсомольцы разбрелись по селу. Придирчиво осматривали каждый сарай, каждую скирду. И вот то тут, то там находили части трактора. Иван Григорьев, товарищ Петра, весело улыбаясь, катил колесо по сельской улице. Один из кулаков, увидев его, зло сказал:

        — Ну, погодите, дьяволы! Запомнится вам наша машина!..

        Иван показал кулаку кукиш.

        Несколько дней трудились комсомольцы. Петр Дьяков нашел больше всех частей. Его, без дальних слов, и окрестили трактористом.

        Собирали трактор в просторном общественном сарае. Украдкой туда наведывался Михаил. Он подсказывал ребятам, куда какую деталь ставить. Но водить в поле трактор отказался — боялся мести кулаков. Уходя, он но забывал предупредить ребят: «Уж вы меня не выдайте. Не сказывайте никому, что я был тут».

        — Ну и трус же Мишка! — возмущались ребята.

        — Долго у кулаков служил, вот и стал робкий, — проговорил Дьяков. — А парень он честный. Подождите, прикрутим хвост кулакам, Мишка сам придет к нам проситься в трактористы.

        — А мы попросим его принести разрешение от кулаков, — засмеялся Федоровский.

        …Настал радостный день: ребята завернули последнюю гайку на машине. Возбужденный возвращался Дьяков домой. Взбежал по ступеням. И остановился… В дверной ручке белел сложенный пополам листок бумаги. Петр развернул.

        «Петька! Не садись за трахтур! И своим стервецам закажи. Потом пожалеешь, да поздно будет!»

        Петр в сердцах разорвал листок. Страха он не испытал, но и радостное настроение разом исчезло. «Тьфу, гады! — сплюнул он. — Такой день испортили…»

        Утром, поднявшись, Петр попросил:

        — Маманя, дай чистую рубаху.

        Рубашка была старая, с залатанным воротом. «Встанем на ноги, новую куплю», — решил Петр.

        Друзья встретились у сарая. Без дальних слов Петр забрался на трактор, заправленный еще с вечера. Кто-то из парней стал крутить ручку. Мотор несколько раз натужно, с присвистом крякнул и затарахтел.

        Петр дал газ. Трактор, подскакивая на колдобинах, быстро покатил по улице. Заслыша шум, из изб поспешили люди. Всем любопытно было взглянуть на нового тракториста. Неожиданно к машине подскочил сын кулака Мельников. Смачно выругавшись, он крикнул:

        — Ну, Петька, берегись! Поплачешь теперь красными слезами!

        Дьяков, не обращая внимания на крики кулацкого сынка, вывел трактор в поле. Под дружные приветствия коммунаров Петр провел первую борозду.

        …Прошло несколько дней. В горячке работы Петр забыл про тот случай на деревенской улице. Но кулаки ничего не забыли.

        Однажды Дьяков задержался в поле допоздна. Уже давно померкли, растворившись в чернильной июльской ночи, очертания деревни, а он все пахал. «Еще успею, высплюсь», — думал Петр.

        Ночь была душная. От свежевспаханных пластов шел пряный дух земли. Он клубился под лучом неяркого тракторного фонаря. И казалось, будто причудливые фигурки ведут нескончаемый хоровод. Но вот какая-то фигура выросла и пошла навстречу…

        «Поди, чудится мне», — подумал Петр и провел ладонью по глазам. Но фигура не исчезла. Опа шагнула вперед, за ней другие… Это были люди.

        — Не шалите, ребята! — еще не понимая, что происходит, крикнул Петр, — Не видите разве, пашу ведь.

        А люди, словно не слыша, обступали трактор со всех сторон.

        — Чего там дальше тянуть, — сказал кто-то.

        И тут же несколько рук вцепились в тракториста и стащили его с машины.

        — Трактор захватил, собачий сын! На чужое добро позарился! — раздался тот же голос.

        Только теперь понял Дьяков, что это за люди. Собрав силы, он начал биться, стараясь высвободить руки. Но кулаки крепко держали его и все прижимали к земле. «Что же станет теперь с трактором? Неужто опять кулакам достанется?!» — пронеслось в голове. И Петр в ярости начал свой последний бой.

        Их было человек десять, а он один. Но тракторист не сдавался. Он сражался за всю коммуну, за ее настоящее и будущее. Он бился до тех пор, пока удары железных прутьев по голове не свалили его на землю.

        Тут его облили из ведра. И почему-то запахло керосином. Стало нестерпимо жарко и больно. Он горел…

        Утром коммунары нашли своего тракториста. В обгорелом, почерневшем теле, похожем на кусок запекшегося мяса, они с трудом угадали черты Петра Дьякова. Как ни странно, он был еще жив.

        — Кулаки… — придя на какой-то миг в сознание, выдавил он. — Трактор… спасайте…

        …С той памятной ночи в июле 1929 года прошло почти сорок лет. Но не забыли люди про отважного тракториста. До сих пор поют в народе песню про Петра Дьякова:

        
          
            
              По дорожке по пыльной, по тракту ли —
            

            
              Все равно нам с тобой по пути.
            

            
              Прокати нас, Петруша, на тракторе,
            

            
              До околицы нас прокати…
            

          

        

        Немногие только знают, что не умер тогда девятнадцатилетний Петр Дьяков, как поется в песне, а выжил «всем смертям назло». Потом участвовал в боях с врагами в Отечественную войну — и был награжден двумя боевыми орденами. Потом, уже далеко нс в молодом возрасте, отличился при освоении целинных земель, за что получил орден Ленина… И ныне трудится в родной Сибири не стареющий душой коммунар-ветеран. Легендарный тракторист. Человек из песни.

      [image: chapter_end]


      

[image: bin00000011.png]
      



      
Индустриализация — тоже передний край борьбы за социализм. Не было ни машин, ни материалов. Почти не было специалистов. И если говорить откровенно, то строить нельзя. Но не строить — тоже нельзя. И…

      
        
          Мы строили — кирпич по кирпичу —

          Свободную Республику Советов

          И шли к победе, веря Ильичу,

          Святому слову ленинских заветов.

        

      

      Строили Сталинградский и Харьковский тракторные, Днепрогэс и Комсомольск, «Ростсельмаш» и Кузнецк, Горьковский и Московский автомобильные, строили шахты и домны, строили Магнитку. И знали: город будет, и знали: саду цвесть!

      Жили в палатках, землю носили в корзинах и мешках, мерзлый грунт, породу рубили кирками и ломами. Зимой руки примерзали к лопатам, летом от жары слезала кожа.

      Да, это было. И было это величьем человеческого духа!

      
        
          Есть в наших днях такая точность,

          Что мальчики иных веков.

          Наверно, будут плакать ночью

          О времени большевиков.

          И будут жаловаться милым,

          Что не родились в те года…

        

      

      Да, это так. Мальчишки иных веков будут завидовать им, спустившим первый трактор с конвейера, давшим первую плавку в Запорожье, проведшим первый поезд метро, жившим в палатках Магнитки.
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          Магнитка — легендарная стройка,
        

        
          с нее начиналась индустриализация в нашей стране.
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          МАГНИТКА БЫЛА НАЧАЛОМ

          
            В. Песков
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Магнитка… Конечно, сразу хочется увидеть знаменитую гору, от которой все и пошло. Слышал о ней в разговорах, в газетах. Знаешь, что это клад необычайной цены, что японцы в свое время предлагали царю за гору двадцать пять миллионов рублей. И теперь стоишь растерянный: горы нет. Далеко внизу — почти игрушечный экскаватор, змейкой бежит состав с вагонетками. Тебе объясняют: «Гора была как раз на месте этого котлована…» За котлованом до горизонта стоят белые, красноватые, сизые облака. В погожий день, когда дымы и пар столбами уходят вверх, можно попытаться сосчитать трубы. Я насчитал двести семнадцать и сбился. Целый город темных, непривычных для глаза строений: эстакады, трубы, мосты, краны, шеренга домов.

        За день я едва осилил путь, где проходит руда из котлована до цеха, где по железным каткам несется красный, брызжущий искрами слиток стали, называемый «слябом». Красное тесто, ускоряя и ускоряя бег, превращается в стальные листы. Они проносятся над станом красными птицами и оставляют у новичка ощущение сказки. А где-то рядом в другом, столь же длинном цехе сталь катают почти до бумажной тонкости, превращают потом в белую жесть. Другие цехи катают рельсы, проволоку, стальные ленты и полосы, арматуру для строек, разных видов фигурные профили.

        Не будь Магнитки, мы вовремя не имели бы тракторов. Без Магнитки вряд ли мог устоять Сталинград, Каждый второй снаряд, каждый второй танк были сработаны из стали, сваренной в этих печах. И сегодня станок, пароход, комбайн, ученическое перо, иголка — все сталь. В прошлом году подведен итог. Магнитка со дня первой плавки дала сто пятьдесят миллионов тонн металла. Много ли это? Это в семнадцать раз больше, чем давала за год вся индустрия старой России. Магнитная гора переработала в сталь!

        В день знакомства с Магниткой я говорил с директором комбината и главным режиссером городского театра. На вопрос: «Какие заботы сегодня?» — директор Воронов Феодосий Дионпсьевич, Герой Труда, член ЦК партии, сразу сказал: «Руда! Руда, руда…»

        У режиссера Розинина Анатолия Андреевича другая забота: надо добыть пятьдесят пар лаптей. «Два месяца бьемся, списались со стариком из Чувашии…» Магнитогорский театр ставит пьесу «Стройфронт». Воскрешается Магнитка первого года жизни. Сто тысяч обутых в лапти людей начинали Магнитку.

        В городе я видел старую кинохронику. Сколько б ни говорили мы о Магнитке, о Днепрогэсе, о Комсомольске амурском, никаким словом не скажешь больше, чем говорят эти старые, в царапинах киноленты.

        Роют котлован домны. Лопатами с уступа на уступ кверху швыряют землю. Первый котлован. А сколько еще всего вокруг этого котлована надо построить! Задуман комбинат не просто современный, но самый крупный из всех, какие в мире существовали. Знаний, как построить? Их было немного. Механизмы? Лопата, лом, тачка, лошадь. Место выбрали дикое, необжитое. За рубежом мало кто верил, даже друзья. И только эти сто тысяч в лаптях, отчаянно копавшие землю, верили. Есть в хронике кадры январской метели. Белое молоко. И в этом свистящем месиве — люди и лошади. От холода там, на экране, ежишься даже ты, сидящий в теплом, уютном зале. Работа не останавливалась и в такие зимние дни. А вечером: палатка или тесный барак, закоптелый чайник на печке. Есть кадры: у печки сушатся лапти. Обычная по тем временам обувка. Оператор, снимавший для памяти стройку, знал, что Россия будет носить другую обувь и будет дивиться: неужели так было?..

        Ветхая подшивка газет. Почему-то особенно любопытно смотреть листы за тот год, когда ты родился. Вот пожелтевший номер. Тебе было пять месяцев, и мир, как утверждают врачи, был в твоих глазах еще перевернутым кверху ногами. Каким-то вечером ты спал у материнской груди, а отец, возможно, около лампы читал вот эту статью о Магнитке. Вот о Магнитке говорит Максим Горький, вот Демьян Бедный пишет: «Вытянем!» Вот зарубежные вести: не верят, злорадствуют… В старых бумагах отыскалось письмо тех времен:

        «Товарищи магнитостроевцы! Я работаю телеграфистом на нашей станции Амосов. Я много читал о вашем героизме. Так вот и представляется мне сибирский мороз, и в нем огни горят. Из морозного тумана поднимаются леса вокруг будущих домен. Вокруг тех самых, что насытят нашу страну железом, сталь которых хлестнет по крыльям вражьих самолетов, если они задумают на нас налететь. Хотелось мне попасть к вам, но я больной и прикованный к станции. Смотрю я на поезда, хожу по станции и нижу, в тупике на вагонах мелком написано: «Груз Магнитострою». И стоят эти вагоны… То идет, другое идет, а они стоят. Взял я и тайно (не знаю, можно ли так) написал плакаты да и приклеил на вагоны. А написал так: «Товарищи! Здесь срочный груз гиганту металлургии Магнитострою. Не будь преступником перед страной, жаждущей железа. Проталкивай груз в первую очередь!» И что же? Ушли все вагоны. Не показываю виду, спрашиваю у начальника про них. А он говорит: «На них надпись какая-то неудобная. Неловко их на станции держать». Мне стало радостно от своей помощи. Алексей Барышев, комсомолец».

        Для комсомола в те годы Магнитка была испытанием. Все самое трудное, самое ответственное на стройке комсомол валил на свои плечи. Но и вся страна стояла у колыбели Магнитки. Подсчитано: сто шестьдесят заводов делали оборудование. Сто восемь учебных заведений готовили рабочих и инженеров. Сто тысяч крестьян из российских деревень с сундучками, с лопатами, топорами и пилами приехали на Урал.

        
          
            
              Мы жили в палатке
            

            
              с зеленым оконцем,
            

            
              Промытой дождями,
            

            
              просушенной солнцем.
            

            
              Да жгли у дверей золотые
            

            
              костры
            

            
              На рыжих каменьях
            

            
              Магнитной горы.
            

          

        

        Эти литые из бетона строчки я прочитал у монумента-палатки, недавно поставленной магнитогорцами в память о первых годах.

        …Тридцать четыре месяца разделяют на Магнитке первую палатку и первый металл. Тридцать три года назад столь короткий срок ошеломил всех, кто сколько-нибудь смыслил в такого рода делах. Сегодня мы строим и много и споро. Но если бы мы захотели из всего, что сделано, выделить самую большую победу, мы бы сказали: Магнитка. Это не только советская гордость. Из всех работ на земле, исполненных в этом веке, едва ли не самая удивительная Магнитка.

        Заглянем в лицо тем, кто строил и кто тридцать с лишним лет непрерывно поддерживает огонь Магнитки. Честно сказать, я растерялся: кого назвать? Тысячи людей. Поискать своих земляков? Вся Россия посылала людей, И я без труда нашел земляков.

        Вот первый из них, Калмыков Виктор. Сундучок, лапти, пиджак в заплатах, деревенская настороженность — таким был парень из черноземной Калмыковки в 1931 году. А в 32-м журнал, проследивший судьбу Калмыкова, весь номер посвятил этому человеку. Не будем повторять сказанное о трудностях стройки. Калмыков Виктор испытал их полной мерой. Заметим другое: трудности и лишения не ломали человека, а возвышали. Поглядите, сколько достоинства, сколько рабочей уверенности. Поглядите, как твердо он стоит теперь на земле, все тот же парень — Калмыков Виктор. За один год он и копал землю, и стал бетонщиком, а пришло время монтировать домну — стал и монтажником. On приехал неграмотным человеком. Вступая через год в партию, он своей рукою написал заявление. Мы можем гадать, каким чудом учился, если с утра до ночи был занят лихорадкой работы. Но ведь и вся страна тогда именно так работала и находила время учиться.

        Виктор Калмыков погиб трагически перед войною. Но его помнят. Это был славный человек, один из ста тысяч, творивших чудо Магнитки.

        Другой земляк, Шатилин Алексей Леонтьевич, ровесник Калмыкова. Оп приехал на Магнитку из курской деревни. Пускал первую домну. Семь лет назад пошел на пенсию, но вернулся на комбинат. Я встретил его около домны. Прищурившись, в синий глазок он разглядывал плавку. Был какой-то трудный момент — с десяток почтенных людей медали: что же скажет Шатилин?..

        «Обер-мастер, — шепнул мне молодой доменщик, — таких в стране — всего сорок девять. Он может даже министру звонить…»

        Вечером мы сидим с обер-мастером за чайным столом. Понемногу не шибко словоохотливый мастер «разогревается». Я узнаю, как пускали первую домну, как пускали вторую «комсомольскую печь». Как возил мастер эшелон первого чугуна в Москву, на завод «Серп и молот». Были у доменщика разговоры с людьми государственными. Около домны встречался с Орджоникидзе, а потом — с Косыгиным. С деревней до сих пор не потерял связь. Все годы помогает: одним, пока учатся, другому, потому что здоровьем слаб. Получает из села трогательные посылки: сало и деревенские пышки.

        Все десять домен при нем строили. Он делал первые плавки, «обживал» эти печи, размером с многоэтажный дом.

        — Характер? А как же — у каждой свой. И капризы и все такое. Почти как человек.

        Спрашиваю:

        — Есть ли из десяти любимая?

        С улыбкой думает…

        — Записывай: Шестая. Первую плавку делал на ней в войну с мальчишками-ремесленниками. На ней же горел… Как горел? Ну, металлом брызнуло, пришлось в больницу определиться… На Шестой первый орден Ленина получил. И на ней же мы одно новое дело придумали — присудили лауреата. Мать, принеси-ка пиджак!

        На спинку стула повешен пиджак. Лауреатский значок, три ордена Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени, орден «Знак Почета»…

        На бумажке подсчитываем, сколько всего чугуна сварил мастер за тридцать лет тут, на Магнитке. Получается: двенадцать с половиной миллионов тонн…

        Я назвал только двоих с Магнитки — своих земляков. А ведь у многих из нас есть земляки на Магнитке. Всем миром строили. Хорошо строили. Недаром слово «Магнитка» означает для нас гораздо больше, чем просто железо и сталь. Да и «кузниц» у нас прибавилось: «Липецкая Магнитка», «Череповецкая Магнитка», «Казахстанская Магнитка»…

        Трудно было начинать.
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Мы строили заводы и школы, сажали сады, а там, за кордоном, уже думали, готовились к новой войне.

      Чернорубашечники Муссолини пытали в тюрьмах коммунистов, уже горел рейхстаг в Берлине, и фюрер вынашивал свои безумные планы. Уже собиралось под знаком свастики все самое страшное, самое подлое и мерзкое на земле.

      В воздухе пахло порохом…

      И в 1936 году в Испании фашисты подняли мятеж.

      Испания! Страна замечательных поэтов и художников, страна добрых и веселых людей. Но Испания в тот год вошла в историю человечества еще и как страна, где люди мира впервые вступили в открытый бой с фашизмом.

      Гитлер и Муссолини посылали на помощь Франко отборные дивизии, танки, пушки, самолеты. Честные люди всего мира посылали в Испанию лучших своих сынов.

      
        
          И там, где порох опалил знамена,

          Где злым свинцом освистаны поля,

          Я вижу вас, несчетных поименно,

          В рядах бойцов, в передовых колоннах…

        

      

      В этих колоннах шли немцы и англичане, американцы и французы, итальянцы и русские. Шли сражаться. Все вместе — за Испанию, за честность, за справедливость.
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          Добровольцы — те,
        

        
          кто принял первый бой
        

        
          с фашизмом в Испании.
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          ДОБРОВОЛЬЦЫ СВОБОДЫ

          
            Ю. Дмитриев
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В ночь на 18 июля 1936 года радио испанского города Сеуты послало в эфир сообщение: «Над всей Испанией безоблачное небо». Это был условный сигнал — тысячи притаившихся и ждавших только команды фашистских мятежников выступили против молодой Испанской республики.

        Испанская республика была действительно очень молода — еще не было настоящего, крепкого правительства, еще владели землями помещики, еще многие министры не верили в свой народ, не было настоящей армии.

        Все это учитывали мятежники. Несколько тысяч организованных, обученных и хорошо вооруженных офицеров рассчитывали в течение 48 часов захватить всю страну.

        Не учли они лишь одного — силы испанского народа.

        «No pasaran!» — сказали испанцы. «Они не пройдут!»

        Сотни тысяч рабочих и крестьян стали под ружье, вышли рыть окопы, строить баррикады.

        «Вива республика!» — гремело над страной. «Фашизм не пройдет!» — говорили каталонцы и баски. Им вторили Мадрид и Барселона, Уэска и Севилья. «Фашизм не пройдет!» — говорила трудовая Испания, поднимая правую руку с крепко сжатым кулаком.

        Началась гражданская война. Быть может, никогда не пролилось бы столько крови, никогда мужественные и добрые, темпераментные и веселые испанцы не испытали столько горя, если бы за спиной испанских фашистов не стояли другие — германские и итальянские. Гитлер и Муссолини уже мечтали о переделе мира, о господстве над всем земным шаром. Испания для них была одной из ступенек к мировому господству. Небо Испании вспороли «мессершмитты», по испанской земле помчались танки, доставленные из Германии и Италии, загрохотали орудия, изготовленные на заводах Круппа.

        Буржуазные правительства многих стран сделали вид, что не замечают всего этого. Мало того — был создан специальный «Комитет по невмешательству». Но из 23 стран — членов этого комитета — лишь Советский Союз требовал обуздать фашистскую Германию и Италию. Советский Союз был тогда в одиночестве. Правительства буржуазных стран заигрывали с Гитлером и Муссолини, они готовы были отдать ему Испанию так же, как совсем недавно отдали итальянским фашистам беспомощную Абиссинию.

        Однако правительства распоряжались деньгами и армиями, заводами и кораблями, но не сердцами людей. Они могли печатать в газетах любые фальшивки, по не могли заглушить совесть народов своих стран.

        С первых же дней фашистского мятежа тысячи честных людей мира ответили испанцам: «Мы с вами, товарищи!»

        Да иначе и не могло быть. Ведь это был первый открытый бои с фашизмом! Вооруженные гитлеровцы уничтожали лучших людей Германии — убивали на улицах и заводах, в тюрьмах и концлагерях. Убивали безоружных людей в их квартирах, на работе, расстреливали, вешали, пытали. Десятки вооруженных против одного безоружного!

        То же — в Италии. То же начиналось в Венгрии, Польше, Латвии, Эстонии…

        Тогда еще никто не знал, что такое Майданен и Освенцим, но люди мира понимали: фашизм — это смерть. Вот почему тысячи людей во всех странах Европы и Америки крикнули испанцам: «Мы с вами! Мы идем!»

        Далеко, на краю Европы, маленькая Испания. Тысячи километров, десятки преград. Но люди шли — шли добровольцы свободы.

        Шел югославский рабочий Пьер. Четыре раза за время пути его арестовывали, бросали в чешские и австрийские, швейцарские и французские тюрьмы. На пути в Испанию трижды арестовывали румынских добровольцев братьев Бурк. Двадцатилетние польские рабочие Петрек и Янек прошли пешком всю Германию и Францию: у них не было денег на дорогу. Но они знали — Испания ждет.

        Молодые супруги-американцы купили маленькую авиетку, погрузили в нее оружие и совершили беспримерный в истории авиации перелет, чтоб отдать и самолет, и оружие, и свои жизни в распоряжение Испанской республики.

        Французские власти закрыли границу. Но добровольцы свободы шли. Они пробирались почти непроходимыми тропами. Острые камни в клочья раздирали обувь, но люди шли, обматывая ноги тряпьем, оставляя на камнях кровавые следы.

        Шли немцы. Они не могли еще дать бой фашистам у себя на родине. Но они знали: сражение в Испании — это сражение и с Гитлером, это бой за свободную Германию. Они шли, чтоб стать в ряды славного батальона имени Тельмана — легендарного батальона немецких антифашистов.

        Итальянцы сражались и умирали под знаменами итальянского батальона имени Гарибальди. Поляки — под знаменем Домбровского, в батальоне имени отважного генерала. Французы — в батальоне «Парижская коммуна», американцы — в батальоне имени Линкольна. Чехи и англичане, латыши и австрийцы вливались в отряды испанских республиканцев. В батальоне имени Чапаева воевали люди 21 национальности.

        «Они расстаются со всем: с семьей, с положением, с будущим. Они преодолевают враждебность многих людей и всевозможные опасности и сдут в Испанию, чтоб отдать свои жизни в распоряжение Испанской республики», — писал секретарь ЦК Компартии Италии Луиджи Лонго, бывший в то время генеральным комиссаром интернациональных бригад.

        35 тысяч добровольцев из 54 стран сражались под знаменами Испанской республики, под знаменами интернациональных бригад.

        Лучшие люди мира приехали в Испанию, чтоб принять участие в битве с фашизмом. Герой гражданской войны в СССР венгр Мате Залка и участник штурма Зимнего дворца поляк Кароль Сверчевский, в рядах тельмановцев сражались писатель Людвиг Ренн и актер Эрнст Буш, под знаменами интернациональных бригад шли бок о бок английский писатель Ральф сроке и итальянец Джузеппе ди Витторио, чех Эрвин Киш и болгарин Белов, организатор английского комсомола двадцатилетний Джон Корндорф и секретарь ЦК КСМ Латвии Карл Розенберг, На фронтах под огнем находились рядом с бойцами Илья Эренбург и Эрнест Хемингуэй, Джои Дос Пассос и Анна Зегерс, Рафаэль Альберти и Вилли Бредсль, Теодор Балк и Эрих Вайнер.

        Альберт Эйнштейн и Ромен Роллан, Жан Ришар Блок и Стефан Цвейг, Пабло Пикассо и многие другие крупнейшие ученые, писатели, деятели культуры мира выступили в защиту Испанской республики.

        Не все вернулись на родину — многие навсегда остались лежать в развороченной снарядами, опаленной огнем, политой кровью и слезами испанской земле. Погиб легендарный командир 12-й Интернациональной бригады Пауль Лукач — венгерский коммунист-писатель Мате Залка, член ЦК Компартии Германия Ганс Беймлер и член ЦК Итальянской компартии Нино Нанетти, политкомиссар 13-й Интербригады югослав Благое Парович и писатель-коммунист англичанин Ральф Фокс, командир польского батальона Аптек Кохаиек и командир батальона имени Димитрова И. Гребеиа-ров, организатор французской центурии «Парижская коммуна» Альфред Брюжера и еврейский поэт Исаак Иоффе, комиссар роты имени Тараса Шевченко украинец Демяпчук и член ЦК Компартии Англии Жорж Броун.

        Но на место погибших вставали новые интернационалисты, они поднимали винтовки павших и еще крепче сжимали их.

        …Во многих городах Советского Союза на площадях висели карты Испании, у газетных витрин, задолго до того, как появлялись газеты, уже собирались люди, на улицах и в трамваях, в школах и на заводах, в институтах и театрах то и дело слышались недавно еще незнакомые слова — «франкисты», «Толедо», «республиканцы», «Гвадалахара». На железнодорожных станциях дежурили усиленные наряды милиции — сотни мальчишек отправлялись в Испанию, чтоб помочь республиканцам бить фашистов. Их задерживали на вокзалах, снимали с поездов, ловили в портах. Они возмущались, они требовали немедленно отпустить их. Мальчишки были уверены, что их место там, в Испании, на родине великого Дон-Кихота.

        Конечно, далеко не все они прочли напечатанное в «Правде» обращение испанских юношей и девушек к молодежи мира. Ио тот, кто прочел, был убежден, что эти слова относятся именно к нему:

        «Мы обращаемся к вам от имени всей испанской молодежи, от имени того героического поколения, которое самоотверженно проливает кровь на полях Испании для защиты республики и свободы… Молодежь всех стран, мы боремся, как и вы, за счастливую и достойную жизнь, за свободу, за наше право на культуру, за защиту мира на всем земном шаре… Молодежь всех стран, будь солидарна с испанской молодежью!»

        Мальчишки! Милые мальчишки с отважными и благородными сердцами! Их задерживали, возвращали домой, журили, по понимали: ведь все вокруг тоже не Отрывали глаз от маленькой, опаленной солнцем и вой ной Испании.

        Заявлений с просьбой послать туда было много. Повезло немногим. Те, кому посчастливилось, уезжали, уплывали, улетали небольшими группами пли поодиночке, негласно, под видом матросов. Так было нужно — ведь знаменитый «Комитет по невмешательству» «пе замечал» целых дивизий Гитлера и Муссолини, но обязательно поднял бы шум, обвинил бы Советское государство в агрессии, если б узнал хоть об одном добровольце. Они часто сражались на испанской земле под чужими именами. Так тоже было нужно…

        А через несколько лет, когда пришел час мальчишек, не попавших в Испанию, грудью заслонить от фашистов родную землю, их повели в бой уже хорошо знакомые фашистам генерал Малино — Р. Я. Малиновский, Вольтер — генерал Н. И. Воронов, бывшие советники Испанской республики Павлито и Петрович — советские генералы Родимцев и Мерецков, маршалы и генералы М. И. Неделин, Н. Г. Кузнецов, П. И. Батов, Д. Г. Павлов и другие.

        Их было немного, советских добровольцев свободы, — несколько сот человек. Но шли они в бой по велению сердца, были беззаветно преданы свободе и вместе с другими интернационалистами могли повторить: «Мы будем защищать Мадрид, как если бы он был родным городом каждого из бойцов. Ваша честь — наша честь. Ваша борьба — каша борьба».

        
…Тяжелый ноябрь 1936 года. Фашисты рвутся к Мадриду, они уже на окраинах города. В Мадрид прибывают батальоны 12-й Интербригады. Пожилые и совсем юноши, многие еще не умеющие как следует обращаться с оружием, не умеющие держать строй, они вступают в бой. И вместе с республиканцами они останавливают фашистов. Произошло чудо, «чудо Мадрида»! По итальянские и германские самолеты продолжают бомбить Мадрид, убивают мирных жителей, разрушают дома. И вдруг эскадрилья самолетов И-15 и И-16, которые народ позднее назовет «чатос» и «москас»[1], стремительно прорезает мадридское небо, приветствуя изумленное население. На крыльях самолетов, покачивающихся в честь мадридских бойцов, видны цвета республики.

        «Описать этот момент невозможно. Единодушный крик радости, благодарности, облегчения, вырвавшийся из тысяч сердец, поднимается с земли к небу, приветствует и сопровождает появление в небе нашей родины первых советских самолетов, бдительных часовых, преградивших дорогу врагу, Охватившее всех чувство близости с Советской страной, лучшие сыны которой, приняв участие в нашей войне, проявили подлинный героизм и пролили на испанской земле свою кровь, во много раз усилило боеспособность и сплоченность республиканских сил». Так писала Долорес Ибаррури.

        Советские летчики. Мы всегда преклонялись перед ними. Именами-символами стали имена первых Героев Советского Союза, спасших челюскинцев, легендарные Чкалов, Громов, Коккинаки, Раскова, Осипенко, Гризодубова, Чухновский… Но были еще (о них узнали много позже): генерал Дуглас — Я. В. Смушкевич, главный авиационный советник Испанской республики, героический Анатолий Серов, Николай Иванов, Борис Смирнов, Александр Минаев, Иван Проскуров… Правда, их было немного, но каждый советский летчик, говорили испанцы, стоил больше нескольких эскадрилий франкистов.

        И они были молоды. Удивительно молоды, эти героические крылатые добровольцы свободы. Командир авиационного отряда Иван Проскуров считался «стариком» — ему было 29 лет!

        Тихому, застенчивому Коле Острякову шел лишь двадцать пятый год. По путевке комсомола он работал на стройке Турксиба, по путевке комсомола пошел в Красную Армию, стал летчиком. По велению сердца приехал в Испанию. Бывало, месяцами не отходил от самолета, совершая по нескольку боевых вылетов в день. Пожалуй, трудно сказать, сколько фашистов было на счету у пего.

        Испанский опыт пригодился через несколько лет: Отечественную войну Н. Остряков встречает в должности командующего ВВС Черноморского флота. Он погиб под Севастополем — отважный человек, Герой Советского Союза Николай Алексеевич Остряков. Шел ему тогда 31-й год.

        Чтобы описать, как воевали наши летчики в Испании, какую проявляли настойчивость и желание победить, не хватит слов. До нас дошли скупые записи — боевые донесения. Вот одно из них — донесение командира звена истребителей П. Шевцова:

        
          «16 февраля 1937 года. Дежуря в самолете, я увидел разрыв ракеты. Снова в бой! Быстро запустил мотор, оглянулся по сторонам — звено уже готово к взлету. Летим девяткой. Я заметил трех «юнкерсов» и подал команду: «Иду в атаку».
        

        Бомбардировщики врага повернули назад. Остались только истребители. Бросаюсь в атаку на один из «фиатов», заходящих в хвост моему ведомому. Огнем пулемета поджигаю врага. Радостно стало на сердце. Сразил фашиста и спас товарища! В это время из-под моей машины выскочил «хейнкель». Я дал по нему длинную очередь, противник пошел вниз и упал на землю. Патроны все израсходованы, но из боя выходить нельзя: надо защищать товарищей. Бросаюсь снова в бой и делаю ряд ложных атак, но уже без огня.

        
          В этом бою мы сбили 8 самолетов, не потеряв ни одного своего».
        

        Чувство товарищества, уменье воевать, мужество, воля… Это — и о комсомольце-летчике Н. Баланове. Во время воздушной операции осколком снаряда ему пробило горло, искалечило руку. Но тяжело раненный летчик, продолжая управлять самолетом, захлебываясь собственной кровью, все таки довел машину до аэродрома и посадил ее.

        Да, отвага, воля, уменье воевать. Эти слова не только о комсомольце Герое Советского Союза Н. Баланове, но и о многих и многих советских добровольцах.

        Фашистская авиация была гораздо многочисленнее республиканской. На некоторых участках фронта на один самолет республиканцев приходилось два-три десятка вражеских. Отправляясь на задания, летчики часто знали — почти нет шансов вернуться. Но не было случая, чтоб кто-то дрогнул, струсил, отказался выполнить приказ. Лишь иногда, перед вылетом, кто-нибудь из них писал письмо — последнее письмо родным…

        
          «Шурик, тебя не оставит на произвол судьбы наша счастливая Родина. Вы будете обеспечены вместе с сыном. Милочка, я погиб за революцию в Испании, в борьбе с фашизмом.
        

        
          Вспоминайте меня любимой моей песней — «Песня о Родине»: «Хороша страна моя родная, много в ней полей, лесов и рек, я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек».
        

        
          Шурик, расскажи сыну, кто был его отец и за что погиб».
        

        
Это письмо лейтенанта Владимира Зотова, написанное перед последним его вылетом 3 января 1937 года.

        Всюду, где было трудно, всюду, где решалась судьба фронта, судьба сражения, посылались советские летчики, Туда же направлялись и советские танкисты.

        В годы Отечественной воины прославился танковый корпус Героя Советского Союза Поля Армана — латышского коммуниста, эмигрировавшего из буржуазной Латвии во Францию, затем в СССР. А испанцы хорошо знали отважного майора Грейзе — под этим именем сражался в Испании отважный танкист Арман. Ему было 30 лет. Один из первых повел он в бой танкистов-добровольцев. Потом Арман писал:

        «Исключительно упорные и смелые люди. Я никогда не ожидал, чтоб молодняк, который в своей жизни видел только единственное горе — когда их сажали на гауптвахту, — мог выдержать такие упорные бои, причем в первом бою было 6 убитых. Несмотря на это, во второй бой пошли все — правда, были несколько бледнее обыкновенного, но шли все уверенно. Не было ни одного случая, чтобы кто-нибудь манкировал, находил способы отказаться от боя. Наоборот, когда я не мог послать всех, посылал только часть, то оставшиеся на базе приходили ко мне и спрашивали: «Скажите, что я сделал, что вы не посылаете меня?» И частности, это было с командиром танка тов. Лысенко, он получил сильный ушиб, имел опухоль и ожоги… Он пришел ко мне и говорит: «Что я вам сделал, что вы не хотите идти со мной в бой?» Пришлось оставить его.

        Такой же случай был с лейтенантом Колосовым, который получил ранение в плечо и все-таки не покидал боя. Мелкие ранения и контузии никогда не препятствовали продолжению боя.

        К вечеру все всегда были страшно утомлены, а ночью должны были готовить танки к завтрашнему бою».

        Поль Матисович Арман не мог, конечно, даже упомянуть всех танкистов-добровольцев, тем более не мог рассказать об их героизме. А ведь в первом же бою 26 октября 1936 года лейтенант Павлов под ураганным огнем противника вылез из танка, исправил повреждение, втащил в машину тяжело раненного испанского товарища.

        Танк механика-водителя Семенова, в котором находились два испанца, был подбит на территории противника. Всю ночь фашисты обстреливали танк, забрасывали гранатами. Убедившись, что все-таки поделать они ничего не могут, стали предлагать танкистам деньги, обещали сохранить жизнь. Но танкисты отказались сдаться.

        Это лишь два эпизода, две фамилии. Их было больше. И «все… молодые, энергичные, полны нетерпения… подать руку братской помощи» испанскому народу, — писал советский доброволец, ныне Герой Советского Союза генерал-лейтенант С. М. Кривошеин. Всех перечислить нельзя. Погодин, Новак, Садченко, Протодьяконов, Мерсон, Быстров, Николаев, Денисов, Сергиенко, Куприянов, Ершов, Склезнев… Мы знаем об их героизме по воспоминаниям однополчан. Сами они мало говорили о себе. За них говорили рапорты, донесения, реляции…

        Вот что сказано в донесении о Герое Советского Союза лейтенанте Георгии Склезневе:

        «Его танк загорелся от прямого попадания снарядов, пламя достигало нескольких метров высоты, Ежеминутно могли взорваться боеприпасы, которые еще почти не были израсходованы. Экипаж уже вышел из танка. В это время Склезнев вскочил в горящий танк, завел его и, как огромный факел, привел в укрытие, куда не достигал огонь противника. Здесь пожар был быстро потушен Склезневым и другими бойцами.

        Во время февральских боев на реке Харме при первой атаке ворвался в расположение противника и уничтожил полностью прорвавшиеся его части.

        Погиб во время второй атаки в районе Арканады 12 февраля 1937 года. Память о Склезневе, подлинном герое, свято хранится танкистами республиканской армии».

        Комсомолец-танкист Сергей Лапустин вел дневник. Наверное, это была просто привычка, наверняка он не думал, что его немного наивный рассказ о событиях в Испании станет правдивым человеческим документом, воскресит в памяти одних, расскажет заново другим о тех трагических и героических днях, когда на Колях Испании испытывались мужество, верность, честность людей.

        «На далеком Пиренейском полуострове раскинулась благодатная страна Испания. Но эта страна вот уже второй год обливается кровью своих сынов, борющихся с мировым фашизмом за свое светлое будущее. В Испанию стекаются лучшие представители рабочего класса других стран. Прибыла и наша группа интернационалистов, и нас зачислили в танковый полк. Экипаж мой дружный. Я, водитель мой Володя Кручинин, командир башни Хосе Пастор, моторист Сантьяго Вега — все живем единой мыслью: скорей бы в бой!

        Нас настигла неудача: танк был подбит в первом бою… Фашисты ночью поставили часовых на танк, расстелили одеяла на башне танка и легли спать. Мы с фашистами очутились бок о бок, только нас разделяла броня на башне. Водитель после бессонной ночи под Бельчите заснул и захрапел. Я его схватил за голову и шепчу ему: «Володька, не храпи». Но он, не разобрав спросонок, в чем дело, повернулся на сиденье, зацепил бачок с водой, и последний с грохотом шлепнулся на железный пол. Часовые, которые находились на танке, быстро с пего соскочили, доложили командиру, что люди в танке живы, и принялись ломом и киркой вторично открывать танк. Пришло решение: «Быстро открыть люк, выстрелить из пистолета в того, кто открывает киркой». Так и сделали. Я подлез к водителю и говорю: «Открывай люк». Володя быстро открыл, я выстрелил из пистолета в живот человеку с киркой, тот пронзительно завыл, кирка упала, а Володька плотно захлопнул люк, фашисты, отскочив в сторону, бросили на танк несколько гранат, но они нам ничего не сделали.

        Обозленные своим бессилием, фашисты решили сжечь танк. Полетела на танк первая бутылка с бензином и фосфором. Танк загорелся. Мы решили, что все кончено. Расцеловались в последний раз, распределили очередь стреляться из пистолета, но умирать не хотелось. Думаю, все-таки глупо умирать, когда в жизни сделал еще очень мало. Думаю, вот если бы на моем месте был человек, как Чапаев, смог бы он выбраться из этой стальной коробки или нет? Сердце дало ответ, что, наверное, смог бы. В этот момент сзади танка, метрах в десяти-пятнадцати, залаяли два фашистских пулемета. По танку стала бить фашистская мортира, и после каждого попадания в танк Хосе Пастор, командир башни, ругается. Но броня крепкая, и мортира ее не пробивает.

        Неожиданно с нашей стороны бьет по танку артиллерия. Быстро соображаю, наш танк расстреливают свои. Ну, теперь-то уж, кажется, действительно конец. Решили застрелиться, чтобы не быть искалеченными своими снарядами. Но вдруг увидели, что часть снарядов ложится в окопы фашистов, и они убежали из ближнего окопа. В этот момент снаряд попал в левый бензобак, бак разорвало, бензин вспыхнул. «Открывай передний люк, вылезай в окоп!» — командую я. Володька открыл люк, выпрыгнул в окоп к фашистам, я — за ним. Последним вылез командир башни. «Бегите вперед, я сзади буду вас прикрывать с пистолетом!» — крикнул я. Володя вскочил на бруствер, за них Хосе, я остался в окопе. Меня заметили, и весь огонь перенесли на меня. Я перемахнул прыжком про-водочное заграждение, грохнулся на землю и лег в небольшую межу, которая едва прикрывала тело. Постреляв минут десять, фашисты решили, что я убит, и перевели огонь в другую сторону по нашим позициям. «Пока фашисты переведут на меня прицел, пока переставят его, пройдет много времени, и я успею добежать до основного бугорка». Я вскочил и бросился бежать. Перебравшись через проволоку, рухнул в свой окоп. Там я встретил товарищей. Хосе Пастор был тяжело ранен.

        Вечером 14 октября беседовал в кругу своих товарищей, а 16 октября пошли на новую операцию».

        Такими были они, советские танкисты в Испании.

        «Невозможно описать героизм наших танкистов, которые вырывались вперед, вступали в единоборство с батареями, вносили разрушения в боевые порядки противника. Часто приходилось использовать танки в нарушение всех технических и уставных норм, и ии когда не было отказа и сомнения в выполнении задачи. Танкисты вели бой целый день, возвращались в район боя с темнотой, за ночь восстанавливали машины и с утра опять вступали в бой». Так писал советским военный атташе в Испании В. Е. Горев.

        Это относится и к летчикам и к артиллеристам ко всем советским добровольцам свободы.

        Три года сражалась Испанская республика. Но силы были слишком неравными. Фашисты победили.

        А через два года фашистские «юнкерсы» и «мессершмитты» вторглись в воздушное пространство Советского Союза, фашистские асы использовали опыт испанской войны они умели бомбить и обстреливать мирные города, беженцев, санитарные поезда Знаменитая фашистская дивизия «Кондор», воевавшая в Испании, перешла вместо с другими ста шестьюдесятью дивизиями границы нашей страны.

        Повзрослевшие мальчишки, не попавшие в Испанию, теперь вышли на бой с фашизмом. И рядом с ними, может быть, немного впереди — те, кто был в Испании, советские добровольцы мира.

        «Смерть фашизму!» — был девиз советских людей. «Смерть фашизму!» — откликались французские летчики эскадрильи «Нормандия — Неман». «Смерть фашизму»! — повторяли польские патриоты, которых вел доброволец мира Кароль Сверчевский. «Смерть фашизму!» — отвечали патриоты Югославии, «маки» Франции, подпольщики Венгрии, партизаны Болгарин и Италии, немецкие антифашисты.

        «No раsаrаn!» — говорили испанцы, сражавшиеся в рядах Советской Армии.

        Фашизм не прошел! И не пройдет никогда. Потому что на страже мира — добровольцы свободы.

        
          В разноплеменных отрядах
        

        
          Под солнцем любой страны
        

        
          Великие интербригады
        

        
          Сражаются против войны!
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           Я слушаю далекий грохот,

          Подпочвенный, неясный гуд.

          Там поднимается эпоха,

          И я патроны берегу.

        

        
          Я крепко берегу их к бою.

          Так дай мне мужество в боях.

          Ведь если бой, то я с тобою,

          Эпоха громкая моя.

        

      

      Поэт говорил от имени своего поколения, от имени миллионов комсомольцев. И когда 22 июня 1941 года на наши города упали бомбы — сотни тысяч заявлений от добровольцев легли на столы военкоматов.

      
        
          Сраженьями юность гремела,

          И я обращаюсь к стране:

          «Выдай оружие смелым,

          И в первую очередь — мне!»

        

      

      Оружие выдавали. И комсомольцы уходили на фронт, шли в ополчение, в истребительные батальоны и партизанские отряды. Они очень хотели жить, но… они бросались под танки, они закрывали телом амбразуры дзотов, ложились на пулеметы. Они стояли насмерть. Во имя жизни. Во имя коммунизма.
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          Родина-мать позвала,
        

        
          и комсомольцы-курсанты
        

        
          Подольского военного училища,
        

        
          как и весь народ,
        

        
          выступили на защиту страны.
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          ДВЕНАДЦАТЬ ДНЕЙ ОДНОГО ГОДА

          
            И. С. Стрельбицкий,
          

          
            генерал-лейтенант артиллерии запаса
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Когда «юнкерсы» отбомбились и ушли на запад, на том месте, где бомбы ложились почти одна в одну, несколько минут еще висело низкое бурое облако. Потом оно поредело, и тогда снова стал виден дот — плоская белая черепаха.

        Гитлеровцы не прятались. Они как высыпали четверть часа назад из рощи, чтобы посмотреть на работу «юнкерсов», так и стояли теперь вдоль всей опушки: ждали, оживет ли советский дот. Дот молчал.

        Между немецкими орудиями стояли и танкисты и пехота. Все пристально всматривались и дот. Он был на виду. Прежде его закрывали дома села Ильинского, но они выгорели, открыв и речную пойму, и двадцать три подбитых танка на ней, и дот на противоположной стороне речушки.

        Дот молчал. Вчера он еще вел дуэль с батареями, но сегодня огрызался лишь изредка — видать, на исходе были снаряды. Последние два выстрела оттуда раздались час назад. Одним из них сорвало гусеницу с танка, от другого танк вспыхнул. Двадцать третий — он еще слабо дымился.

        Немецкие офицеры, на всякий случай прячась за полуобрушившуюся кирпичную степу школы, рассматривали дот в бинокли. Один из офицеров подошел к зенитной батарее. Длинные стволы опустились, наводчики тщательно прицеливались. Залп! Снаряды взметнули землю рядом с дотом, а один огненным шаром полыхнул на железобетоне.

        Гитлеровцы радостно загалдели.

        Снова приникли наводчики к прицелам. Залп. Потом снова залп… Целились в зияющее темное отверстие — амбразуру. Целились, как в тире. Огненные шары лопались на поверхности дота — и вдруг глухой взрыв, словно из-под земли. И сразу же еще, еще…

        Из дота повалил дым.

        Опушка ответила восторженным ревом. Эсэсовец побежал в рощу, и почти сразу оттуда выполз танк, следом второй, третий… Они вытягивались в одну колонну. Пехота, разбираясь по подразделениям, шла через пожарище, через луг к реке.

        Они шли вперевалку, «завоеватели» Франции и Польши, вчерашние «герои» Африки, мечтающие завтра хозяйничать в Москве, шли, подоткнув полы шинелей за пояс, чтоб не мешали шагу. Сотни вымуштрованных, отменно знающих свое дело людей-автоматов. Шли, вминая тяжелыми солдатскими сапогами взрыхленную снарядами землю Подмосковья. Казалось, нет силы, что смогла бы остановить их…

        И вдруг раздался выстрел. Одинокий орудийный выстрел. Он бы остался незамеченным, не окажись исключительно удачным: головной немецкий танк вдруг рвануло столбом пламени. Еще от одного снаряда взметнулась земля на обочине дороги.

        Остановилась танковая колонна. Остановились изумленные солдаты. Что это? Разве мертвые стреляют?..

        II тогда, как ответ на все вопросы, раздался еще выстрел. Из винтовки. Этот звук немцы хорошо знали — звук выстрела русской трехлинейной винтовки. И один из автоматчиков — он уже спустился к самому берегу — неловко плюхнулся в воду.

        Это было несерьезно: против танков — с винтовкой…

        Но прошло пять секунд — ровно столько, чтобы перезарядить винтовку и прицелиться, — и после второго выстрела еще один солдат покатился по земле.

        — Вперед! — орали гитлеровские офицеры.

        И снова били по доту прямой наводкой зенитки, двинулись вперед танки, потянулись к разбитой амбразуре десятки дымных строчек — трассирующих пуль…

        
Это было.

        В октябре 1941 года.

        В 130 километрах от Москвы.

        Мощная, обладающая огромной инерцией, гитлеровская военная машина, броневой кулак из сотен новейших танков, на пути которого все выпахивалось бомбами, снарядами, минами, сзади подпираемый тысячами и тысячами опытных, увешанных автоматическим оружием солдат, — эта машина вдруг забуксовала, остановленная старенькими пушчонками, которые можно было по пальцам перечесть, «максимами» и трехлинейными винтовками.

        Впрочем, необходимая деталь: винтовки, пулеметы, пушки были в руках у московских и подмосковных комсомольцев, в совершенстве владевших своим оружием. II чудо свершилось. Чудо свершили они.

        Я, старый советский солдат, начавший свою военную «карьеру» в гражданскую войну, имею право называть их сынками. Да как же иначе? Большинству было семнадцать-восемнадцать лет, реже двадцать, хотя были такие, что уже успели окончить техникумы и институты, как теперь их называют, молодые специалисты.

        Помню, как в страшный, тяжелый день 15 октября ко мне на КП примчался один из них — взъерошенный, глаза горят, трофейным автоматом размахивает от возбуждения.

        — Товарищ командир! — орет. — Как там интересно!.. Танки горят! Столько сразу! Бегите смотреть…

        И тут же умчался.

        Помню, все его звали Гогой. Фамилию забыл. Думаю, он понимал, что эта танковая атака, удайся она фашистам, стала бы для всех нас гибельной. Но едва атаку отбили, он уже забыл об опасности, он уже смотрел иными глазами: «Как интересно!» Что с них было взять: мальчишки!

        И почти все — комсомольцы.

        Почти, потому что остальные были коммунистами.

        Было для них еще одно общее: все они были курсантами двух училищ подмосковного города Подольска: артиллерийского и пехотного. Будущие командиры Советской Армии не посрамили чести русского воина. Даже на картах Гитлера все эти дни в районе Ильинского боевого участка регулярно отмечалось: «Zwei oficierschuhle. Podolsk»[2].

        Начальником Подольского артиллерийского училища меня назначили за месяц до описываемых событий. Я только что прибыл с фронта и новые обязанности представлял довольно туманно. Помню, как в первый же день меня поразила — это ощущение так до конца и не изгладилось какая-то детскость лиц многих курсантов. Было среди них немало таких, кто еще ни разу не брился, не работал, никуда не ездил без папы и мамы. И вот через три, самое большее через четыре месяца они пойдут в бой, да еще во главе артиллерийского взвода… Будут бороться с танками… Найдут ли они в себе достаточно сил и мужества? Смогут ли обрести умение? Успеют ли набраться опыта и такта? Ведь им предстоит командовать людьми, старшими, чем они…

        Впрочем, мне и самому было только восемнадцать, когда в разгар гражданской войны я учился на Киевских курсах артиллерийских командиров.

        
Мы спешили. Курсанты занимались в три смены. Разболтанные пушки не выдерживали, одна за другой выходили из строя. Но опытные мастера-оружейники бессонными ночами колдовали над ними.

        И наутро оказывалось, что стрелять из них еще можно.

        Каждое утро мы с тревогой вслушивались в сводки Совинформбюро. Тяжелые бои шли на юго-западе. Западный фронт в те дни в общем стабилизировался. Мы успокаивали друг друга, по внутренне готовились к новым тяжелым испытаниям. И все-таки беда грянула внезапно. Она пришла с обычным телефонным звонком. Я поднял трубку. На другом конце провода говорил заместитель командующего округом.

        — Стрельбицкий? — Генерал торопился, это чувствовалось по голосу. — Немедленно объявляйте боевую тревогу. Формируйте столько батарей, сколько соберете годных орудий. Остальных курсантов берите с собой как пехотинцев с винтовками и пулеметами.

        Понять, что произошло, было нетрудно, да и генерал тут же объяснил. Противник прорвал Западный фронт. В прорыв вошли огромные механизированные соединения. Большая танковая колонна наступала по Варшавскому шоссе на город Юхнов. А под Юхновом и дальше, до самой Москвы, нс было войск, которые были бы способны удержать эту лавину.

        
В таких условиях оставалось одно: мобилизовать все, что есть, по во что бы то ни стало задержать противника на пять-семь дней.

        «Все, что есть…» А было очень мало. Настолько мало, что пришлось поднять по боевой тревоге оба подольских училища и поручить им самую ответственную задачу — сдерживать врага до тех пор, пока удастся сосредоточить и развернуть остальное «все, что есть».

        Это была крайняя мера. Решиться на нее было нелегко: все понимали, что курсанты военных училищ — золотой фонд для развертывания армии. Но другого выхода не было.

        Командиром сводного отряда назначили начальника пехотного училища генерал-майора В. А. Смирнова, меня — его помощником и начартом. Мы решили, что. пока основные наши силы будут закрепляться на главном рубеже — в районе села Ильинского, где заблаговременно были построены железобетонные доты, навстречу врагу нужно выслать передовой отряд. Небольшой, но мобильный, он должен был задержать продвижение гитлеровцев, вынудить их брать каждый километр, каждую высотку, каждый ручеек с боем.

        — Значит, так, — распорядился генерал Смирнов. — Передовым отрядом будет один батальон моего училища. Для усиления дадим им пару орудий.

        — Как, только два? — изумился я. — Что могут сделать две пушки? Да танки их мигом сомнут!..

        — Ну, мои ребята тоже не лыком шиты. У них и гранаты и бутылки…

        Тут я должен заметить, что уже тогда знал истинную цепу бутылкам с зажигательной смесью. Они нс всегда достигали цели. Я высказал свои соображения генералу, после чего с передовым батальоном мы отправили не две пушки, а артдивизион из двух батарей. В него вошли лучшие орудия, какие только были в училище, батареи укомплектовал курсантами-комсомольцами. Я знал, на что их посылаю, и они это звали: в комсомольские расчеты передовых батарей шли только добровольцы, лучшие из лучших — же лающих было в несколько раз больше, чем требовалось.

        Они знали, что нм предстоит: силой своего умения, хитрости, ловкости, может быть, ценой своих жизней затормозить казавшийся неудержимым натиск стального чудища. Врагу нельзя было позволить с ходу ударить по нашей пока еще не существующей обороне. По собственной крови пусть подползет к ней.

        «Противник должен быть задержан на пять-семь дней».

        Пять-семь дней…

        С какого числа нм вести отсчет? С 6 октября, когда на рассвете на берегу Угры, в нескольких километрах от Юхнова, курсанты дали первый бой фашистам? Или, может быть, с 11-го, когда удар приняла наша оборона под селом Ильинским?

        С какого ни считай — этот боевой приказ выполнили.

        И теперь из трофейных документов нам известно, что 57-й немецко-фашистский моторизованный корпус в боях с курсантами потерял около ста танков и свыше пяти тысяч солдат и офицеров.

        5 октября было воскресенье. Ко многим курсантам приехали отцы, матери, братья и сестры. И вдруг — боевая тревога… Она распахнула незримые ворота, и война, до тех пор далекая, хоть к ней их и готовили ежечасно, ежеминутно, ворвалась в их жизнь. Боевая тревога, как водораздел, прошла между ними и темп, кто оставался.

        Я помню, как искренне радовались ребята, как говорили друг другу: «Ну, всыплем мы фашистам!» А я уже знал, что такое война… Я отгонял от себя невольную аналогию и все-таки нет-нет да вспоминал, как на заре Советской власти точно в такой же атмосфере на борьбу с бандами атамана Зеленого собирались киевские комсомольцы. Тот же возраст, тот же энтузиазм… Наш отряд киевских курсантов почти всю дорогу шел с ними вместе. Потом отряды разделились. И лишь спустя несколько дней мы узнали о трагической судьбе молодых киевлян. Мало кто из них владел оружием, к тому же бандиты застали их врасплох. Похватали. После пыток и надругательств их выводили на крутой берег Днепра и, связав колючей проволокой, сбрасывали в реку.

        Это было в Триполье…

        …«Нет, такое не может повториться», — уверял я себя. Хоть вооружены курсанты были и не лучшим образом, своим оружием они владели отлично. К тому же каждый из них был без пяти минут офицером. И командир у них был боевой — капитан Я. С. Ростиков.

        Когда передовой дивизион уже был готов к отправке — снаряды нагружены, пушки прицеплены и боевые расчеты на местах, Ростиков подошел ко мне с рапортом.

        — Берегите ребят, — сказал я ему тихо и совсем не по-уставному. — Помните: вы должны не только сдержать гитлеровцев, но и сберечь ребят. Нам с вами еще предстоит делать из них офицеров.

        Я знаю, это во мне говорила простая человеческая слабость. Может быть, потому, что все не мог прогнать из памяти Триполье; к тому же отцы и матери этих ребят все еще не ушли, все еще стояли вокруг бортов автомашин, и каждый с надеждой смотрел на своего… Но позади была Москва, а впереди — немецкие танковые дивизии.

        И эти мальчики…

        Об этом не хотелось думать. Я взглянул в глаза командира дивизиона и увидел, что он думает о том же. Но когда он отдал честь и тоже тихо ответил: «Вас понял, товарищ полковник», — я уже знал, что на него можно положиться.

        Подольск — Малоярославец — Медынь — Мятлево…

        На рассвете 6 октября на западной околице деревни курсанты наткнулись на каких-то наших бойцов. Собственно, воинским подразделением это назвать было трудно, поскольку «солдатам» было по шестнадцать-семнадцать лет. Вооруженные главным образом трофейны ми автоматами и пулеметами, они вели перестрелку с немцами. Командовал ими начальник парашютно-десантной службы Западного фронта капитан И. Г. Старчак.

        Потом уже мы узнали их историю. Ребята были из разведывательной школы. Комсомольские активисты из оккупированных фашистами наших западных областей, они готовились к разведывательной работе в глубоком немецком тылу. У Старчака они проходили парашютное дело. И вдруг известие о глубоком прорыве немцев… Старчак знал, что дорога на Москву открыта. Он принял на себя командование и оседлал с ребятами Варшавское шоссе…

        Они продержались сутки. Целые сутки! Как много это значило в те дни! Сотни комсомольцев полегли на тех немногих километрах, которые отделяли Юхнов от реки Угры… Каждый трофейный автомат, каждый пулемет добывался кровью. Но сутки были выиграны. Сутки, которым не было цены…

        Старчак обрадовался подмоге.

        — Ну, ребята, теперь-то мы покажем фашистам! Глядите, — объяснил он командиру курсантского артиллерийского дивизиона капитану Россикову, — впереди деревушка Красный Столб. Там немцы. Выбьем их оттуда, займем оборону по берегу Угры. Пусть под нашим огоньком попробуют строить переправу! Мост-то мы подорвали.

        Так и сделали. Батарею семидесятишестимиллиметровых пушек капитана В. И. Базыленко поставили на закрытую позицию у Стрекалова; сорокапятки лейтенанта Т. Г. Носова должны были повзводно прямой наводкой поддерживать атаку пехотных курсантов.

        Наконец сигнал. В атаку!

        Мне довелось видеть немало атак. Не раз и самому пришлось пережить тот момент, когда из окопа, который в эту минуту кажется самым безопасным на земле местом, поднимаешься в рост навстречу неизвестному. Я видел, как идут в атаку и новобранцы и опытные воины. Так или иначе, но каждый думает об одном: победить и выжить! Но те курсанты…

        Я не видел именно той атаки, по через несколько дней я с этими ребятами дрался плечом к плечу и ходил в атаку вместе с ними. Ни до этого, ни после я ничего подобного не видел. Хорониться от пуль? Оглядываться на товарищей? Но ведь у каждого на устах одно: «ЗА МОСКВУ!!!»

        Они шли в атаку, словно всю предыдущую жизнь ждали именно этого момента. Это был их праздник, их торжество. Они мчались стремительные — не остановишь ничем! — без страха, без оглядки. Пусть их было немного, но это была буря, ураган, способный смести со своего пути все.

        Но все же иногда это бесстрашие оборачивалось иной стороной. Случалось, оно приводило к чрезмерным потерям. К жертвам, которых можно было избежать. Сказывалась неопытность командиров и курсантов, сказывались и наши ошибки в системе воспитания. Мы твердили ребятам со школьной скамьи в мирное время, что героизм и храбрость несовместимы со стремлением сохранить свою жизнь. И вот некоторые гибли только потому, что, повинуясь ложному стыду, вовремя не укрывались от осколков в окопчиках или в рельефе местности.

        И все-таки лихая смелость и бесстрашие — это не подменишь ничем.

        Я думаю, до тех пор гитлеровцы ничего подобного еще не видели. Атака на деревушку Красный Столб их ошеломила. Побросав оружие, ранцы, они стремглав бежали по всему участку, бросались в Угру и, выбравшись на берег, мчались дальше, к Юхнову.

        На берегу курсанты остановились — впереди бушевали разрывы: противник уже опомнился и спасал свою пехоту огневым заслоном.

        Курсанты попытались пробиться раз-другой. Не вышло. Тогда стали окапываться — и как раз вовремя. В небе появились фашистские штурмовики и бомбардировщики, огневой вал перекатился на наш берег. К счастью, противник, по-видимому, полагал, что имеет дело с крупными силами, сосредоточившимися в лесу. Главный удар был нанесен по окрестным рощам, где никого не было.

        Потом гитлеровцы пошли в атаку. Больше полка пехоты и десять танков. Пришло время сказать свое слово курсантам-артиллеристам. Батарея Базыленко выкашивала вражеские цепи шрапнелью, батарея Носова ударила в упор по танкам. Гитлеровцы залегли, и тут курсанты бросились в контратаку. Один против пяти! Но, честное слово, напора этих ребят не смог бы выдержать никто.

        Танки бездействовали, артиллерия тоже: и те и другие боялись поразить своих. Наконец гитлеровцы побежали.

        Каких огромных усилий стоило нашим командирам удержать курсантов от преследования врага, которое было бы для них гибелью!

        В этом бою противник потерял свыше трехсот солдат и офицеров убитыми, несколько десятков сдались в плои, три танка и броневик догорали в поле.

        Правда, и у нас погибло немало, еще больше было раненых. Всего из строя выбыло около ста комсомольцев.

        Среди пленных оказался один пожилой обер-лейтенант. Пока Россиков его допрашивал, он все вытягивал шею, пытаясь разглядеть, где же стоят крупные силы русских. Видимо, реденькая цепь курсантов — щуплых мальчишек в не по росту больших шинелях — не внушала ему доверия. Раз противник идет в атаку на крупные силы, значит, он по меньшей мере так же силен, — в этом рассуждении была своя логика.

        Так же рассуждало, видимо, и немецкое командование: снова и снова бомбились пустынные рощи возле Стрекалова… Их буквально выкашивало квадрат за квадратом…

        Потом опять появились танки — на этот раз их было больше, они шли не только в лоб, но и охватывали фланги; следом — пехота. Припять бой — значит неминуемо полечь здесь всем, значит еще до конца дня если не эти, то другие танки уже будут в Ильинском. А там — сами видели! — никакой обороны. Неужели придется отступать?..

        Тяжело отступать даже опытному воину. А каково, если воинам всею по семнадцать-восемнадцать лет? Да еще если всего час назад видели, как враг бежит от них без оглядки… Ведь они помнят: каждый их шаг назад — это шаг к Москве…

        Из тыла к Стрекалову подошла полуторка со снарядами, из кабины выскочил начальник политотдела училища батальонный комиссар Георгий Михайлович Суходолов и прямо к Старчаку с Россиковым:

        — Что пригорюнились, командиры?

        — Кажется, пора отходить, — опустил бинокль Старчак. — А как это ребятам скажешь?.. Они поклялись друг другу, что не отступят…

        Конечно, можно просто дать приказ об отходе — и приказ будет выполнен. На то и армия. Но тут случай особый.

        — Как думаете отходить? — спросил батальонный комиссар.

        — Мы решили так: артиллерия движется перекатами, поорудийно, сдерживая фашистов огнем. А пехота тем временем отступит к реке Извери — очень удобный рубеж для обороны — и там окопается, — показал по карте Россиков.

        — План хорош, — одобрил Суходолов. — Так и сделаем. Только соберите мне на пять минут всех комиссаров и политруков. Надо объяснить ребятам, что не велика честь полечь всем в одном бою. Важнее сдерживать немцев еще несколько суток, а это смогут только живые.

        
Как мы мечтали той осенью о дождях, о низких тучах! Но было ясно и безветренно, леса стояли багровые от неопавшей листвы, и над самыми кронами деревьев ревели моторы фашистских штурмовиков и истребителей. Они преследовали курсантов день за днем, охотились подчас даже за одиночными бойцами. Не успевала одна группа отбомбиться и отстреляться, а уж на смену летела новая. И так с утра и до вечера. К сожалению, наша авиация в те дни не смогла прикрыть нас от воздушного врага.

        И на земле бой не утихал. Пушки почти непрерывно меняли позиции. Пока один расчет стрелял, другие перекатывали орудия на новое место. Когда машинами, когда и руками. Не перекатишь вовремя — немецкие минометы тут же накроют.

        Опасней всего приходилось, когда надо было поддерживать контратаки курсантов огнем прямой наводкой. Однажды чуть не остались сразу без двух пушек: только выехали автомашины на удобный бугорок, как противник накрыл их минометным залпом. Люди живы, по машины горят. И на одной из них — снаряды горой… Тут уж не до геройства, всех курсантов с бугорка будто сдуло ветром. Одни лишь человек остался секретарь партбюро дивизиона, политрук Николай Михайлович Иванов. Остался потому, что знал: если сейчас пехота не получит поддержки артиллеристов, совсем плохо ей придется.

        — Ребята, спасай снаряды!..

        Услыхали. Увидали: лезет политрук на пылающую машину. Сам он ненамного их старше — недавно в партии. Неужели не боится?.. А что сумел одни — сумеют и другие.

        В несколько секунд разгрузили машину, другие в это время отцепили орудия, покатили их следом за пехотой. Огонь!.. Только на пятые сутки отошли курсанты на главный рубеж — Ильинский боевой участок.

        Еще за два дня до этого в перерывах между бомбежками мы слышали доносившиеся с запада звуки орудийных выстрелов и разрывов снарядов. И вот ребята проходят по мосту через речку Выпрейку. Из-под пилоток, из-под шинелей — бинты, бинты, бинты… Воспаленные глаза, почерневшие лица. Каждому из них сейчас можно дать по крайней мере тридцать лет. Валятся с ног от усталости, но держатся. Какая-то уверенность и лихость в них появилась. Гренадеры!

        Комсомольцы…

        Вот один остановился возле обочины, оглядывает наши позиции. А на них действительно смотреть страшно: бомбами буквально выпахано все вокруг, воронки — одна в одну. Да разве тут что-нибудь могло уцелеть?

        — Ну и досталось же вам!..

        Это нам-то досталось! А то, что сами выбрались из ада, так это ужо им стало в привычку. Их уже почти ничем не удивишь!

        С чем мы прибыли в Ильинское? Лучшие пушки были отданы передовому отряду капитана Россикова. Нам остались совсем изношенные. Но даже таких пушек было мало. Выручил Артемьев — командующий Московским военным округом. Артемьев понимал, что решающее слово против танков скажут не гранаты и бутылки с горючей смесью, а пушки, в особенности стреляющие прямой наводкой. Правда, ничего нового нам предложить не могли — все было уже на фронте. Но поискали по арсеналам — и вот уже появился дивизион трехдюймовых пушек образца 1900 года.

        Затем дюжина французских орудий, неведомо как оказавшихся в арсеналах. Эти были еще древнее, но мы и им были рады: все-таки и на второстепенных направлениях теперь у нас стояла какая-то артиллерия.

        Наконец прибыл 222-й зенитный артполк. Это были уже современные пушки, их мы также решили использовать для борьбы с танками.

        С утра и до вечера, как только улетали, отбомбившись, фашистские самолеты (видимо, противник давно понял, что здесь ему готовится «встреча», и не жалел бомб), курсанты копали блиндажи, окопы, ходы сообщения, запасные позиции для орудий. Многие работы велись в непосредственной близости от шоссе. А по нему круглые сутки шли (разбегаясь во время налетов по придорожным рощам) беженцы и отходили остатки частей, потрепанных или вовсе разбитых в предыдущих боях. Шли роты, батальоны, а чаще — отряды из разных дивизий. Почти все — с оружием. Шли усталые, измотанные, измученные.

        Кажется бесспорным, что это должно было вызвать мрачность и ожесточение у ребят, снизить их боевой дух. Но вышло наоборот. Уж такие были эти комсомольцы! «Ага, — говорили они, — фашист, наверно, думает: всех побью. Так пусть попробует побить нас. Посмотрим, кто кому обломает зубы!..»

        Ожидание боя, конечно, сказывалось. Ребята были чрезмерно веселы. Глаза блестели лихорадочно, а уж что до шуток — никогда столько не слыхали их!.. Этот день закончился для нас печальной вестью: погиб капитан Россиков. Случилось это так.

        После присоединения к основным силам его дивизион был расформирован, причем одну из батарей — капитана Базыленко — поставили для обороны шоссе, а другую — 45-миллиметровых пушек — отправили на север, в подкрепление соседнего 1064-го стрелкового полка. Командовал ею капитан Россиков, комиссаром у него был политрук Иванов.

        Командир полка, предполагая, что противник будет наступать через деревню Зеленино, направил батарею туда. Курсанты были уверены: там стоит своя пехота. А попали в засаду.

        Фашисты открыли огонь не сразу. Они терпеливо дождались, пока последняя автомашина с пушкой на прицепе въедет в деревню. Потом разок ударили — сразу со всех сторон — и предъявили ультиматум: сдавайтесь.

        Положение было безнадежно. Прямо в лоб колонне наведена пушка. Отовсюду нацелены пулеметы и автоматы.

        Неужели конец? Такой бесславный — у такой славной батареи… у ребят, которые, подбив на шоссе очередной немецкий танк, шептали: «Что, гад, получил Москву?..», у комсомольцев, которые поклялись, что скорее умрут, чем отступят…

        — ЗА МОСКВУ!..

        Фашисты — вот они, рядом. Перемахнуть через борт, сорвать с плеча винтовку и дослать в ствол патрон — дело секунд, мгновений. А ненавистные, серо-зеленые шипели — вот они, рядом. В них можно попасть не целясь. Это здорово, что можно стрелять не целясь. Пусть сам чувствуешь горячий удар вражеской пули или осколка, но и тот, в серо-зеленой, тоже рухнул…

        То ли спасла мальчишеская молниеносная реакция, то ли фашисты не ждали сопротивления, не верили в пего, то ли сбылись суворовские слова: «смелого пуля боится». Выстрелы ударили с обеих сторон почти одновременно. Первыми же были убиты капитан Россиков и его помощник старший лейтенант Костогрыз. Но об этом ребята узнают позже, а пока идет гранатный бой и фашисты его не выдерживают. Уже политрук Иванов организует круговую оборону, прикрывает лейтенанта Карасева с несколькими комсомольцами: они уже отцепили уцелевшие две пушки и поворачивают их. Держись, фашист!

        И карабин в умелых руках хорош. Вон курсант Зернов — автоматчиков, как орехи, щелкает! Розовые щеки побледнели, прицеливается спокойно — и не поверишь, что ему только семнадцать, — глядите, десятого кладет!..

        Плохо, мины сыплются. Одна в одну. Грохот, визг железа, осколки секут воздух. Наводчик Портной еще не успел запять своего места — по шипели кровь ручьем. И туг же вторая рапа. Но от орудия его не оттянешь, уже наводит. Огонь! И почти одновременно бьет второе, где наводчиком Ермолов. Гитлеровцы, орудийные номера, — кто уцелел, бросились от своей пушки врассыпную. И вовремя. От прямого попадания ее будто смело. Точен глаз курсанта!

        А вот уж и третья пушка оживает. Это ингуш Сушко, молодой литератор, точными выстрелами выковыривает пулеметчика, А ведь весь уже изранен!.. Потом, встретившись с Суходоловым, он поделится: «Столько впечатлений! Такие люди! Вернусь домой — напишу книгу в сорок печатных листов».

        …Батарея пробилась к своим. Погибших и раненых товарищей курсанты положили в кузова автомашин и всех вывезли. Пушки пятились к реке, огрызаясь меткими выстрелами. Эта батарея и потом не подвела: на ее участке немецкие танки так и не смогли прорваться. Кстати сказать, Иванов прихватил с собой двух пленных офицеров.

        
Первые три дня боев… Их приятно вспоминать. Дни поражений гитлеровцев на этом участке. Пленные офицеры рассказывали, что начальство все время требовало: «Вперед! Вперед! Немедленно взять Малоярославец!» — и вот одна за другой их части — танковые, мотопехота, артиллерия — в лоб накатывались на нашу оборону, по оставались на подходах. Мертвые танки, мертвые пушки, мертвые солдаты…

        Неоценимую помощь получали мы в эти дни и от дивизиона реактивных минометов — «катюш», появившихся на этом участке фронта впервые. Особенно запомнился первый залп.

        Разведка сообщила, что в редкой березовой роще, верхушки деревьев которой просматривались с нашего наблюдательного пункта, скопилось много пехоты, автомашин, бронетранспортеров и танков противника. Видимо, он собирал кулак для решающего удара. Командир дивизиона прикинул расстояние. Далековато… Но если выехать на наш передний край, получится в самый раз. Решили рискнуть.

        Это был смелый маневр. Установки развернулись и выстроились на голом ноле. Гитлеровцы отлично их видели, но педантично продолжали обстреливать заданные цели. Залп! И вот с чудовищным грохотом над вершинами берез выросло коричневое облако. Показались разбегающиеся во все стороны солдаты. А в лесу все что-то рвалось и рвалось…

        Немецкая артиллерия постепенно затихла. Создалась странная тишина. Больше в этот день фашисты не пытались идти в атаку. А пленные даже спустя несколько дней рассказывали, какое ошеломляющее впечатление произвел на них этот первый залп.

        Немецкое командование, все эти дни проявлявшее непонятное упорство в стремлении разбить нас фронтальным ударом, предприняло, наконец, фланговый обход. В этот же день, 14 октября, поступили сведения и с юга. Там. возле деревни Митрофаново, колон на танков с десантом автоматчиков переправилась через Выпрейку и устремилась на север, намереваясь выйти на Варшавское шоссе у нас за спиной и тем самым отрезать от Малоярославца.

        Узнав об этом, я приказал командиру реактивного дивизиона немедленно отступить в тыл в сопровождении взвода курсантов. Мы не имели права рисковать «катюшами». Отходили и некоторые другие части.

        Курсанты остались. Когда потом кольцо замкнулось, я понял, что мы остались одни. Одни в окружении. Приказа на выход из окружения не было.

        
Продержаться — эта мысль теперь стала единственной.

        Продержаться…

        Мы оседлали шоссе, и каждый день, пока мы шоссе удерживаем, мы можем считать себя победителями. Победителями, какой бы ценой это ни было достигнуто.

        А платили мы сполна. Над оборонительным участком целый день стоял гул: бомбардировщики засыпали бомбами каждый подозрительный клочок земли, на каждый выстрел нашего орудия летела сотня ответных снарядов. Немецкая артиллерия крушила наши окопы, блиндажи и огневые артиллерийские позиции. Наших уцелевших батарей оставалось все меньше…

        Но когда после двух-трехчасового перерыва фашисты снова шли в атаку, их встречали неизменно меткие выстрелы курсантских пушек и пулеметов: комсомольцы демонстрировали отличную выучку. И снова горели танки, и снова бугры за Выпрейкой устилались телами убитых и раненых гитлеровцев. Очередная атака захлебывалась.

        Да, немецкие танки вышли в наш тыл и захватили шоссе едва не до самого Малоярославца. Что из того? Пока мы сидели в Ильинском, пока удерживали под огнем только этот небольшом отрезок шоссе, все остальные успехи гитлеровцев оказывались мнимыми: ведь окольными путями по бездорожью могли пройти только танки, вся остальная техника стояла, и сделать с этим что-либо фашисты были не в силах.

        Но и нам час от часу становилось труднее. Одна за другой замолкали пушки. Потом выяснилось, что вышедшие в тыл немецкие автоматчики захватили наш полевой склад с боеприпасами и продовольствием, а у нас к этому времени уже не было даже самого маленького резерва, чтобы хотя бы попытаться отбить боеприпасы.

        В тот же день, 14 октября, противник стал приме-пять против ваших дотов новую тактику. О пен рассказал мне помощник начальника политотдела училища по комсомольской работе младший политрук В. Коротчаев. Он прибежал ко мне на КП, почти нс прячась от мни, и чуть не плакал от отчаяния.

        — Товарищ полковник, немцы расстреляли два дота!..

        — Как?

        — Прямой наводкой бьют. Из зениток. По амбразурам!..

        Я этого опасался.

        — Что с гарнизонами дотов?

        — Погибли…

        Картина была ясна. Видимо, противник сперва разметал снарядами маскировку, оголил железобетон. Потом стал бить по амбразурам. Ведь достаточно внутрь дота попасть самому маленькому снаряду — осколки изрешетят все, а взрывная волна умертвит тех, кто уцелеет от осколков.

        Я представил те минуты, когда немецкие снаряды стали рваться на лобовой части дота. Мои ребята сами были артиллеристами и поняли, что пришел их смертный час. Но ведь они поклялись: «Умрем, но не отступим!» И вот их пет…

        Если бы нагон доты имели бронированные щиты и двери, их решение стоять до конца было бы оправданным. А что делать в теперешних условиях? Есть ли выход?

        И я тут же отдал приказ: если враг переходит на поражение по доту из орудий прямой наводкой — выкатывать пушку на запасную позицию рядом с дотом.

        Приказ под копирку переписали и разослали с посыльными. Но не иронию и получаса, как ко мне привели взятого в плен немецкого обер-лейтенанта; в полевом сумке его уже лежал один из экземпляров приказа.

        — Где курсант, у которого вы отняли документ? — спросил я.

        Обер-лейтенант выразительно провел ладонью под подбородком. Зарезан!..

        С первого дня нам приходилось бороться с переодетыми лазутчиками. Противник засылал их к нам в тыл во множестве. Они нападали на одиночные машины, на часовых, на уединенные посты п отдельные орудийные и пулеметные гнезда. Борьба с ними отнимала много сил у курсантов.

        15 октября враг продолжал нажим. Он постепенно все стягивал петлю окружения и методично расстреливал наши доты. Но теперь это у него получалось менее удачно: как только немецкие артиллеристы переходили на поражение, наши выбирались наружу, а после попадания в амбразуру возвращались. И все начиналось сначала.

        В полдень, после очередной бомбардировки, над самыми вершинами деревьев пролетел самолет и разбросал листовки. В них было написано: «Доблестные красные юнкера! Вы мужественно сражались, но теперь ваше сопротивление потеряло смысл: Варшавское шоссе наше почти до самой Москвы. Через день-два мы войдем в псе. Вы настоящие солдаты. Мы уважаем ваш героизм. Переходите на нашу сторону. У нас вы получите дружеский прием, вкусную еду и теплую одежду. Эта листовка будет служить вам пропуском».

        С едой у нас было еще сравнительно не плохо, хуже оказалось с теплой одеждой, — собираясь по боевой тревоге в большой спешке, мы не запаслись теплым бельем, а жечь костры было нельзя: немецкие минометчики были мастерами своего дела. Но больше всего тревожила судьба Москвы.

        И все же надо отдать должное ребятам — у них хватило мужества, чтобы с юмором комментировать листовку.

        В подразделениях еще посмеивались над листовкой, когда мы услышали рокот танковых моторов. Но теперь он приближался не с запада, со стороны речки, а с востока.

        Неужели свои?

        Вот показался головной танк, за ним второй, третий… Целая колонна. На переднем развевается знамя. Красное знамя! Ребята стали вылезать из окопов, из дотов. Наши! Наши идут на выручку!..

        И вдруг крик через всю поляну:

        — Да это же фашисты!

        Только теперь все увидели кресты на бортах машины. Расчеты мигом заняли места, и почти одновременно несколько пушек встретили танки смертоносной сталью.

        На самой удобной позиции стояло орудие лейтенанта Мусеридзе. Семнадцатилетний наводчик Костя Поляков попал в фашистский танк с первого выстрела, да так удачно, что танк сразу заполыхал костром. Но курсант не рассчитал отката орудия и окуляром прицела его ударило в глаз. Стрелять он больше не мог, и его место занял комсомолец Юрий Добрынин. Вот всполыхнул еще один фашистский танк. Вот снаряд угодил в автомашину с боеприпасами — огромный взрыв метнулся над шоссе.

        Но уже с танков, с бронетранспортеров был высажен десант. Автоматчики крались от дерева к дереву — все ближе к артиллерийским позициям. Под березой установили станковый пулемет, и уже трассирующие пули стучат по броневому щиту пушки, А по сторонам, совсем рядом, рвутся снаряды: пристреливается один из танков…

        Юрий наводил прицел хладнокровно. Выстрел — чуть в сторону. Выстрел — подпрыгнула и рухнула береза, придавив и пулемет и пулеметчиков. Теперь — по танку…

        Бой длился не больше семи-восьми минут. Только одни танк успел удрать назад. Другой, шедший в голове колонны, пытался на максимальной скорости промчаться через наши позиции, но возле Сергеевки комсомольцы его встретили дружным залпом. Трудно было определить впоследствии, кто подбил танк, — в его корпусе нашли с десяток попаданий наших снарядов.

        Всего было уничтожено четырнадцать танков и десять автомашин и бронетранспортеров, из них шесть танков и две бронемашины подбил комсомольский расчет Юрия Добрынина.

        Позже Военный совет округа объявил ему благодарность; тогда еще редко награждали орденами и медалями.

        
Бой не прекращался всю ночь.

        Звуки автоматной стрельбы могут многое сказать опытному уху. Замерзая в окопчике, кутаясь в шинели к стараясь хоть как-то растормошить, согреть друг друга, мы с Суходоловым прислушивались к полному бою, обменивались мыслями. Судя по всему, немецким автоматчикам удалось просочиться между дотами в наши боевые порядки. Если бы на КП прибыл в эти часы свежий человек он непременно решил бы, что училища уже смяты врагом, что вот вот начнут забрасывать гранатами командный пункт. Но нам-то эти ночные звуки говорили совсем об ином. Комсомольцы держались, Несмотря на то, что у немцев был огромный численный перевес, что они смогли разобщить гарнизоны дотов, комсомольцы держались! И мы верили; придет утро, а шоссе все еще будет нашим. И гитлеровцы еще не раз обломают зубы о стойкость курсантов.

        
Когда 16 октября взошло солнце, все вокруг было белым — выпал снег. Теперь нашим по-настоящему серьезным врагом стали не только снаряды и пули фашистов, но и холода.

        Кольцо неумолимо сжималось. Чтобы раненые не попали в лапы врага, их еще раньше перенесли в землянки командного пункта. Но и там уже не хватало места.

        Бой не прекращался. В критические минуты мы посылали отделения и даже взводы курсантов, чтобы освободить блокированные доты и батареи. Не всегда эти операции проходили успешно, и мы несли большие потери. Поредели наши ряды. Много свежих могил бугрилось на поле. Мне запомнился семнадцатилетний курсант Куршин, отчаянной храбрости юноша, и другой курсант — Кретов; в ночном бою они спасли своих товарищей.

        Противнику удалось подавить почти всю первую линию дотов, однако с теми, что находились у самого моста и шоссе, он ничего не мог поделать, упорно лез на штурм и всякий раз нес большие потери.

        Тогда гитлеровцы стали бить по дотам прямой наводкой из тяжелых зенитных орудий. Прежде всего по тому доту, который стоял возле самого моста и с рассказа о котором начались эти воспоминания. Немногие уцелевшие свидетели видели это. Видели, как после попадания что-то рвануло в доте, как оттуда повалил дым. Видели, как двинулась вперед танковая колонна и пехота. Потом видели, как мертвый дот «заговорил» снова…

        Во второй половине дня к нам приполз раненый курсант Дорожкин. Он был внешним наблюдателем дота, которым командовал комсомолец лейтенант Алешкин. Этот дот замаскировали очень искусно: по виду обычный крестьянский дом, но внутри сруба был железобетонный артиллерийский полукапонир.

        Дот Алешкина считался одним из самых результативных. Его гарнизон уничтожил несколько танков и не меньше сотни фашистов. Гитлеровцы никак не могли обнаружить этот дот, и потому, случалось, алешкинцы расстреливали врага даже в спину. И вот теперь мы узнаем, что и этот дот подавлен: сруб подожгли, сам дот был забросал гранатами. Весь гарнизон, за исключением Дорожкина, погиб…

        Под вечер обстановка стала вовсе критической. Взводы, которые я посылал к переднему краю, теперь уже не могли пробиться туда. А немецкая пехота все лезла и лезла в атаку на последнюю линию обороны — вокруг КП. Казалось, вот-вот осилят. Но реденькая цепочка курсантов встречала их гранатами, автоматными очередями, последние уцелевшие пушки — картечью в упор… И фашисты не выдерживали.

        Когда уже почти совсем стемнело, наблюдатель доложил с вершины березы, что колонна танков уже перешла речку и движется по шоссе: очередная попытка прорваться.

        Чем остановить фашистов? Ведь, по моим данным, все, что могло противостоять врагу вдоль шоссе, уже было подавлено. А те пушки, которые уцелели возле КП, если и могут подбить танк, так только прямой наводкой. Но отсюда до шоссе километра полтора. Далековато.

        Что же предпринять?

        Я лихорадочно искал решение, а сверху (в перерывах между разрывами немецких мин) наблюдатель продолжал докладывать:

        — Танки прошли речку… Движутся через Ильинское. Наших там не видно… Входят в Сергеевну… Проходят мимо разбитой зенитной батареи…

        И вдруг послышалось восторженное:

        — Ура! Ура! Кто-то подбил сразу два танка! А вот и еще загорелся! Еще один… — Курсант так свесился вниз, что чуть не падал. — Товарищ полковник, немецкие танки разворачиваются и уходят к речке…

        Все время думаю: почему фашисты больше не пытаются пробиться танками по шоссе? Больше не хотят рисковать машинами? Вероятно, так. А ведь лам сейчас просто нечем было бы их задержать. Попросту печем. Крепко же мы их побили!

        Меня отвлекают от этих мыслей: двое курсантов подводят незнакомого сержанта-пехотинца. Тот ранен, сам стоять не может, пытается доложить:

        — Товарищ полковник… нас пробивалось к вам семеро… Вот добрался… получите пакет с приказом…

        Приказ…

        Я лихорадочно вскрываю конверт, читаю пляшущие перед глазами строки: «Приказываю… вывести вверенные подразделения артиллерийского училища для производства досрочного выпуска офицеров».

        
Потом были тяжелые дни — выходили из окружения.

        Потом продолжалась война. Трудная, долгая… И те курсанты, что пробились к своим, уже через несколько месяцев снова сражались с фашистами во главе противотанковых взводов и батарей. А жизнь противотанкиста коротка — не всегда в единоборстве с танком ему удается выйти победителем. Не случайно бывалые солдаты говорили, что сапер и противотанкист ошибаются только раз в жизни.

        Что я знаю о тех ребятах еще?

        Знаю, что почти все, кто вернулся в училище, в те же дни подали заявление о вступлении в партию. В числе первых были лейтенанты Павел Александрович Карасев и Ирадион Илларионович Мусеридзе, курсанты Сергей Забаркин, Лебединский, Бычков, Лебедев, Перфильев…

        Я старался назвать здесь все оставшиеся в моей памяти фамилии участников этих боев: и тех, кто уцелел, п тех, кто пал, чтобы вечно жить в памяти людей.

        Я бы не хотел, чтобы у читателя сложилось впечатление, будто атаки фашистов на Малоярославецком направлении отбивали одни только курсанты. Нет, рядом с ними, воодушевленные их стойкостью и героизмом, дрались красноармейцы артиллерийских дивизионов, полков и стрелковых рот.

        Нелегко сейчас собирать материалы о тех нескольких октябрьских днях. Мало осталось живых участников этой героической эпопеи. Их следы теряются в госпиталях и на полях сражений — под Сталинградом, на Курской дуге, под Корсунь-Шевченковским, под Будапештом. Но ведь есть же они! Те, благодаря кому моторизованный корпус немецкой армии увяз, не дойдя до Москвы. Те, благодаря кому именно на этом направлении задержали фашистов дальше всего от Москвы.
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Почти четыре года шли бои. А может быть, это был □дин бой, «…святой и правый, смертный бой не ради славы, ради жизни на земле».

      Да, ради жизни. Ради жизни умирали. Ради жизни героически работали в тылу миллионы комсомольцев. И во много раз дороже стала в эти дни маленькая серая книжечка с силуэтом Ильича на обложке — комсомольский билет. Его вручали уходившим на фронт, его вручали перед боем. Его давали только тем, кто достоин.

      Но недаром это была Великая народная война, недаром это был подвиг народа. В годы войны только в армии больше пяти миллионов человек получили комсомольские билеты.

      Некоторые из них хранятся теперь в музеях — пробитые пулями, залитые кровью.

      Многие, очень многие не дожили до победы. Но они знали: она будет. И она пришла — великая победа.

      И на многих знаменах засверкали боевые ордена. Орден Ленина заблистал и на знамени комсомола. А под ним встали семь тысяч Героев Советского Союза, комсомольцев или воспитанников комсомола, три с половиной миллиона комсомольцев, награжденных орденами и медалями.

      Они добили зверя в его логове. Они принесли свободу чехам и полякам, венграм и болгарам, сербам и словакам. Они спасли мир, наши мальчишки — бойцы великой армии, граждане Созетского Союза.
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          Александр Пашков —
        

        
          Герой Советского Союза,
        

        
          моряк, штурмовавший
        

        
          последний оплот фашизма — Берлин.
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          КАТЕРА ШТУРМУЮТ БАСТИОНЫ

          
            М. Кутькова
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Он был заводилой всех мальчишеских игр и затей. Прекрасно ходил на лыжах, играл в волейбол, любил петь, танцевать, за что уважали его деревенские ребята. Он был секретарем комсомольской организации в Кяппесельге вплоть до 1939 года, до момента призыва в Военно-Морской Флот.

        Провожали Сашу всей деревней. Парии и девчата пели любимые песни своего вожака, известную в то годы «Катюшу» и «По морям, по волнам».

        Следом за взрослыми бежали ребятишки. Они желали дяде Саше счастливого пути и просили привезти им в подарок матросскую шапку с лентами.

        А мать Атафья Ивановна и сестра Шура просили чаще писать и обязательно выслать фотографию в краснофлотской форме.

        …В вагоне было шумно. Будущие моряки добродушно подшучивали друг над другом, вслух мечтали о море, о дальних походах, о героических подвигах, пели морские песни.

        На одной из станций поезд стоял очень долго. Из репродуктора лилась музыка, песни. И вот уже пошли ребята в пляс, снова песня: о море, о родных братьях морской волны.

        Песней началась для Александра Пашкова осенью 1939 года дорога во флот. Та самая дорога, что привела ого, паренька из карельского села, в логово врага — Берлин. Песней была вся его жизнь, пока не оборвалась она на Шпрее, в самые последние дни Великой Отечественной войны, когда Александр Пашков штурмовал на катере фашистские бастионы.

        Было это так.

        Во второй половине марта 1945 года Западный Буг и Висла освободились от льда. В половине апреля 1-я Бобруйская Краснознаменная бригада речных кораблей подошла к западному району и развернулась в устье реки Варты.

        В эти дни советские войска вели бои на подступах к Берлину. Стояли погожие весенние дни. Но ярким солнечным лучам, казалось, трудно было пробиться сквозь густой дым: всюду по дорогам виднелись горящие вражеские танки, бронетранспортеры, грузовики.

        Когда отряд речных кораблей подошел к Кюстрину, Александра вызвал к себе командир отряда Михаил Михайлович Калинин.

        — Вот и дождались мы решающего сражения, — сказал он. — Садитесь, сейчас потолкуем, — продолжал командир. — Задача не совсем обычная.

        Они долго сидели вдвоем у карты, продумывая детали предстоящего штурма Берлина. Задание было действительно необычное. Катерам было приказано передвигаться… по суше, на автомашинах, в боевых порядках наступающих частей стрелкового корпуса и в нужный момент помочь им преодолеть водные преграды.

        Александр вернулся к своим ребятам возбужденный.

        — Ну, братцы! Еще несколько дней — и будем танцевать перед рейхстагом.

        Моряки засмеялись, окружили своего комсорга. (Его любили здесь так же, как и в родном Кяппесельге.)

        — Приказано катера — все до единого — погрузить на машины, и как можно быстрее. На этот раз наступаем так… — И Саша стал объяснять задание. — А теперь придется поработать руками.

        Лицо его стало серьезным.

        Дружно взялись матросы за дело. Один за другим они поднимали свои полуглиссеры на автомашины. Вместе со всеми трудился и Пашков. Спина вся промокла, пот градом катился с лица, а он озорной шуткой торопил и подбадривал уставших.

        Задание командования было выполнено на несколько часов раньше срока.

        Вместе с сухопутными частями Советской Армии отдельный отряд полуглиссеров 1-й Бобруйской Краснознаменной бригады речных кораблей двинулся к берегам реки Шпpee. Целую неделю моряки следовали на автомашинах к Берлину.

        …Однажды во время движения наших войск немецкие летчики заметили колонну машин с катерами и пытались бомбить их. Но эта попытка дорого обошлась врагу.

        Стоявший на вахте комсомолец Николай Баранов быстро обнаружил вражеские самолеты. По его сигналу была объявлена тревога, и экипажи полуглиссеров быстро открыли огонь.

        Первыми начали вести стрельбу Александр Пашков и старшина второй статьи Михаил Сотников. От их меткого огня один из фашистских стервятников загорелся и медленно начал падать на землю, остальные самолеты повернули обратно. Колонна продолжала движение. За этот поступок Александр Пашков и его друг Михаил Сотников были представлены к награждению орденами Красной Звезды.

        В ночь на 23 апреля отряд был сосредоточен на правом берегу Шпрее, в предместье Карлсхорст. Комсорг отряда Александр Пашков вместе с командиром подразделения Калининым и инструктором политотдела бригады Суворовым собрали матросов. Разговор был очень короткий. Всеми владело лишь одно желание — быстрее броситься в решительную схватку с врагом.

        Последнее собрание перед боем. Кто-то из комсомольцев предложил принять свою, матросскую клятву. Тут же каждый торжественно прочел текст:

        «Нам, морякам, выпало великое счастье участвовать в штурме трижды проклятого Берлина. Клянемся боевой флаг нашей Бобруйской Краснознаменной бригады речных кораблей пронести через все преграды!»

        Когда стемнело, матросы начали снимать полуглиссеры с автомашин. Делать это нужно было так, чтобы не привлечь внимания противника, который закрепился на противоположном берегу. Отряд катеров должен был срочно, под покровом ночной темноты, переправить на западный берег Шпрее разведывательные и передовые отряды стрелкового корпуса.

        Александр Пашков и его боевой друг Михаил Сотников — старшие в группах катеров.

        Поблизости — ни построек, ни других укрытий, берег ровный, открытый. Тихо, осторожно передвигаются машины. Вот уже первые катера в воде. И все же… противник заметил движение на восточном берегу и начал яростно обстреливать район переправы. Гитлеровцы вели огонь из укреплений — подвалов, чердаков жилых каменных домов.

        Не успели первые катера дойти до середины реки, как на них обрушился шквал огня. Десантникам пришлось открыть ответную стрельбу — и место переправы обнаружено.

        Сколько требовалось выдержки, отваги, мужества, чтобы в такой тяжелой обстановке суметь увести катера из-под обстрела и высадить бойцов-десантников на вражеский берег.

        Первым переправился через реку полуглиссер лейтенанта Калинина. За ним устремились остальные.

        Пашков видел, как на катер его друга Михаила Сотникова обрушился шквал пулеметного и минометного огня. Осколком был убит командир. Управление судном принял моторист Николай Баранов. Он прорвался к берегу и высадил десант. Сделал еще несколько рейсов. На последнем получил смертельную рану и уме]) со словами: «Я выполнил клятву».

        Близился рассвет. Не одна сотня бойцов была переброшена на западный берег Шпpee, а моряки принимали на свои не защищенные броней катера все новые и новые группы десантников, помогали переправлять танки, орудия, повозки.

        Стрелой носился через Шпрее катер Пашкова. Обстановка была тяжелая, но комсорг отряда ни на минуту по терял бодрости, и его настроение передавалось другим. Матросы работали быстро и четко.

        В одном из рейсов катер Пашкова попал под ураганный пулеметный огонь.

        — Полный вперед! — скомандовал Александр. — Еще немного, братцы! Совсем немного. Проскочим…

        Вот уже полуглиссер вышел из-под обстрела. Но когда он достиг середины реки, притаившийся где-то на берегу немецкий пулеметчик открыл по нему огонь. Александр уверенно продолжал вести катер. Вражеская пуля пробила ему левую руку. Тогда Паш ков посадил за руль моториста, а сам, превозмогая боль, прильнул к пулемету, открыл огонь по фашистскому пулеметчику и заставил его замолчать.

        Когда лишь небольшая полоска воды отделяла катер от берега, справа раздался свист фауст-патрона.

        — Вперед, вперед! — крикнул Александр мотористу.

        Мимо уха Пашкова пролетела пуля и попала прямо в грудь моториста. Тот упал.

        Александр выхватил руль из рук раненого, но тут осколок вонзился в его вторую руку. Пашков грудью навалился на руль и с криком: «Врешь, гадина, матроса так просто не возьмешь!» — довел катер до берега и быстро соскочил на песчаную отмель.

        Снова засвистели фауст-патроны.

        Александр покачнулся. Подоспевшие товарищи подхватили его на руки. Никто не верил, что их командир и комсомольский вожак на этот раз ранен смертельно.

        — Прощайте, товарищи… Жаль… — прошептал он.

        Матросы бережно положили тело своего командира на песок.

        С быстротой молнии разнеслась по кораблям весть о смерти Пашкова — храброго моряка, замечательного комсомольского организатора, волевого командира.

        «Бывает горе, которое трудно перенести даже сердцу воина, закаленного в боях. Бывают слезы, которые истощают душу и способны затопить миллионы сладких надежд. Такие слезы струились по щекам краснофлотцев и старшин части лейтенанта Калинина, когда в бою при штурме Берлина на руках у них умирал Саша Пашков — любимый комсорг отряда катеров, верный и бесстрашный сын нашей Отчизны», — писала в то дни фронтовая газета «Вымпел».

        За три дня моряки отряда переправили на западный берег Шпрее свыше 16 тысяч солдат и офицеров, 100 орудий и И минометов, 27 танков, 700 повозок с боеприпасами и грузами, навели понтонную переправу и все время обеспечивали связь между частями, расположенными по обеим сторонам реки.

        В этих боях всему соединению было присвоено наименование Берлинских, многих комсомольцев отряда командование представило к высокому званию Героя Советского Союза.

        Посмертно Героем стал Александр Пашков. Его уже не было в живых, когда дома получили письмо:

        «Дошел туда, откуда пришли эти негодяи и нарушили всю нашу жизнь… Обо мне не беспокойтесь, скоро встретимся…»

        Они больше не встретились, потому, что в лихую годину комсомолец Пашков ушел штурмовать последний фашистский бастион. Но мать его и сестра и все товарищи, которые любили его и провожали в армию, ходят по Аллее имени Пашкова, по улице и набережной его имени; в школе, где учился Саша, есть отряд его имени.
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Что такое подвиг! Кажется, это знает всякий. И все-таки знают далеко не все. Подвиг нельзя совершить по заказу. Но его не совершить и случайно. Наверное, его может совершить тот, кто знает, во имя чего он живет.

      Тогда ему ничего не страшно. Тогда ему ничего не трудно. Тогда он смелый и сильный. Тогда он может месяцы, годы, десятилетия отдать делу, которому служит.

      Нередко еще думают, что подвиг — это лишь мужественный поступок. Да, конечно, лечь на амбразуру дота — это подвиг. И вынести ребенка из горящего дома — это тоже подвиг. Но и жизнь, беззаветно отданная делу, которому служишь, отказ от благополучия, уюта, покоя во имя заветной цели — это тоже подвиг. Подвиг, но не жертва! Это — осуществление мечты, это труд во имя того…

      
        
          Чтобы продолжали честь по чести

          Дело человеческой мечты.

          Чтобы разрабатывали вместе

          Благородства мощные пласты…
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          Юрий Хабардин —
        

        
          открыватель якутских алмазов,
        

        
          лауреат Ленинской премии.
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          ИМЯ НА КАРТЕ

          
            Б. Осипов
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Какой мальчишка не был в юности романтиком? Кто из них, пятнадцатилетних мечтателей, не морщил от удовольствия облупившийся, загорелый пос, путешествуя по страницам книг Жюля Верна, у кого сладко не замирало сердце в темном зале кинотеатра, когда на экране сильные, бородатые люди л бархатных камзолах плыли по неизведанным морям, штурмовали неприступные горы, вступали на необитаемые острова?

        В семнадцать лет Юра Хабардин твердо решил стать капитаном дальнего плавания. Хотелось побродяжничать по морям и океанам, посмотреть на мир. Ведь так много нового, интересного таит в себе то, что на картах обоих полушарии окрашено в синий цвет и занимает две трети всей территории земного шара! И как знать, может, где-нибудь на просторах Тихого или Атлантического океана поднимется со дна какая-нибудь новая Атлантида или «Земля Санникова» и он первый со своего капитанского мостика увидит ее ранним утром в морской бинокль. И если всю ее не назовут «Хабардинней», то уж какой-нибудь маленький мысок или заливчик, куда он первым подведет свой корабль, заполучить удастся обязательно. И тогда мальчишки всего мира будут завидовать ему, читая на географических картах новое название: «Залив Юрия Хабардина из сибирского города Киренска».

        Итак, решено: он будет капитаном дальнего плавания. В чемодан уложены книги, небольшой, но компактный багаж будущего «морского волка», куплей билет до Владивостока, где предстоит провести пять лет в стенах мореходного училища.

        …Через месяц Юра вернулся в Киренск. Оставил в прихожей чемодан, бросил на стул плащ, кепку, молча прошел в комнату и лег на кровать, лицом к стенке. На вопроси родных не отвечал.

        Юра не вставал два дня. Он не спал, не ел, не пил — лежал и молчал. На третий день поднялся. Глядя в сторону, глухим, незнакомым голосом рассказал домашним, что провалился на экзамене по математике.

        …В тот год осень в Киренске стояла мягкая, сухая, теплая. Солнце целыми днями оставалось на небе, золотя покрытые тайгой сопки вокруг города. Юра бродил по улицам, подолгу сидел в городском саду, заходил к старым друзьям по школе. В Киренске уже почти никого не осталось. Все разъехались в разные концы страны — в институты, университеты, училища.

        Однажды Юра по старой привычке пошел на Лену. Сел на берегу, стал бросать вниз камешки. На причале, возле большой самоходной баржи, суетился жгуче черноволосый, цыганского вида человек. Вдвоем с шофером стоявшей рядом трехтонки они никак не могли скатить с баржи большую железную бочку.

        После очередной неудачной попытки черноволосый в сердцах ткнул бочку ногой и повернулся к берегу.

        — Эй, парень, — закричал он, увидев Юру, — давай сюда! Помоги!

        Юра сначала хотел встать и уйти, но потом ему стало стыдно, Люди работают, мучаются, он бездельничает.

        Втроем они быстро скатили бочку на землю. Теперь нужно было вкатить ее в кузов. Шофер положил на крап кузова две жердины, по бочка оказалась такой тяжелой, что поднять ее удавалось только наполовину. Дальше ничего не получалось.

        Юра увидел в кузове моток толстой веревки. Он влез в кузов, обернул веревку вокруг бочки, один конец крепко привязал к крыше кабинки, а другой стал медленно тянуть на себя. Черноволосый и шофер, поняв его замысел, поддерживали бочку по бокам. С рычагом дело пошло веселее. Через несколько минут непокорная бочка была поднята в кузов.

        Хозяин бочки влез к Юре, шофер закрыл борта, сел за руль, и машина тронулась с места.

        — Ты кто такой будешь? — спросил черноволосый, доставая из кармана пачку папирос.

        — Да так, никто, — угрюмо ответил Юра.

        — Ага, понятно. Капитан Немо, — быстро проговорил черноволосый, закуривая.

        Юра удивленно взглянул на своего собеседника.

        — Почему капитан Немо?

        — А потому что Немо в переводе с латинского — никто, ничто. Жюля Верна читал?

        Юра усмехнулся.

        — Я его наизусть знаю.

        Черноволосый вынул изо рта папиросу и с интересом стал разглядывать крепкого, коренастого парнишку с открытым, смелым лицом.

        — А ты, парень, кто такой все-таки будешь? Каким родом деятельности занимаешься?

        — Абитуриент, — коротко бросил Хабардпн. — Даже бывший. В настоящее время — неудачник, паразит на здоровом теле общества.

        Юра злобно плюнул за борт машины и отвернулся.

        — Ну-ка, ну-ка, — взял его за плечо черноволосый. — Ты еще, оказывается, и Чайльд Гарольд, так сказать, Евгений Онегин из Киренска. Расскажи, любопытно.

        И Юра рассказал. Он рассказал все — о стране Хабардинип, о мореходном училище, о проклятом «иксе», который так и не вышел за скобку, погреби тем самым на дне бассейна № 2, непрерывно наполняющегося водой, все честолюбивые мечты молодого абитуриента.

        — Значит, новая Атлантида так и не поднялась со дна бассейна номер два? — спросил черноволосый.

        — Не поднялась, — печально вздохнул Юра.

        Трехтонка въехала на кирепский аэродром и остановилась возле серебристого двухмоторного самолета. Ее ждали. Несколько человек быстро подняли бочку в кабину.

        — Все? — крикнул нилот.

        — Давай! Счастливый путь! — крикнул Юрии спутник и махнул рукой.

        Когда самолет скрылся за зубчатой кромкой тайги, черноволосый взял Юру под руку и повел к зданию Аэрофлота.

        — Ну вот что, гражданин юный Вертер с киренской пропиской, — говорил он по дороге, — на все, что ты говорил мне в машине, — наплевать и забыть. Новая Атлантида нехай остается на дне бассейна помер два. А вот если хочешь быть человеком — приходи завтра сюда на аэродром в шесть часов утра с вещами и со справкой от папы с мамой, что отпускают тебя на все четыре стороны.

        — Это зачем? — удивился Юра.

        — Будешь работать у меня в геологоразведочной партии. Ты мне, парень, чем-то нравишься. Чердачок у тебя, видно, не пыльный — соображаешь хорошо. Силенка есть. Жюля Верна опять же наизусть знаешь. В общем геолог из тебя получится.

        — А что вы ищете?

        — Алмазы ищем в тайге, на Нижней Тунгуске.

        — Алмазы? — переспросил Юра, и рот сам по себе остался незакрытым.

        — Ага, алмазы, — спокойно ответил черноволосый. — И найдем. Обязательно найдем. Ну?

        Юра нерешительно остановился.

        — Прямо так завтра и приходить?

        — Прямо так и приходить.

        — А как же мореходка? Я же капитаном хочу стать.

        — А ты у нас год поработай. Не понравится — уйдешь будущей весной в свою мореходку.

        Юра смотрел в шальные, веселые глаза своего собеседника и чувствовал, что сейчас, именно в эту минуту, должно произойти что-то очень важное и решающее в его жизни.

        — А кого спросить завтра на аэродроме? — спросил он, проглотив подошедший к горлу комок.

        — Спроси Файнштейна, — коротко ответил геолог и подмигнул Юре черным, как антрацит, глазом.

        Так на аэродроме города Киренска началась дружба между иркутским геологом, демобилизованным старшим лейтенантом коммунистом Григорием Файнштейном и киренским юношей Юрой Хабардиным. Забегая немного вперед, скажем, что дружба эта привела к тому, что несколько лет спустя, в 1957 году, в опубликованном 22 апреля постановлении Комитета по Ленинским премиям, присуждаемым за наиболее выдающиеся работы в области науки и техники, в списке геологов, принимавших участие в открытии промышленных месторождений якутских алмазов, рядом с фамилией Файнштейна стояла и фамилия Хабардина. А еще через полгода Григорий Файнштейн и Юрий Хабардин были награждены орденами Ленина.

        
Как и все мальчишки, выросшие на Лене, на широком таежном раздолье, Юра Хабардин был ухарь и отчаюга. Ему ничего не стоило, например, залезть на 50-метровую лиственницу, а потом совершить оттуда головокружительный двухминутный спуск на одних руках, похожий для человека непросвещенного на естественное падение. Он перебирался вплавь через бурные таежные реки, которые не решались форсировать даже на лодках опытные плотовщики, ходил один на один с рогатиной на медведя, участвовал в знаменитом штурме самого грозного и непроходимого вилюйского порога Улан Хана. Все затаенные страсти путешественника и искателя приключений проснулись в нем и требовали яркого, необычного проявления.

        Жизнь в тайге, ночевки у костров, маршруты по долинам безлюдных северных рек, романтика поисков полезных ископаемых — все это так захватило Хабардина, что о мореходном училище, о всех своих мечтах и помыслах он забыл в первый же год работы в Тунгусской экспедиции, в геологоразведочной партии Григория Файнштейна.

        Геологи Тунгусской экспедиции стирали с карты «белые пятна», поисковые маршруты проходили по местам, где до этого ни разу не ступала нога человека. Геологи как бы продолжали пути первых русских землепроходцев, впервые вышедших на могучие притоки сибирских великанов — Енисея и Лены. И если неприступные горы и свирепые реки были уже открыты ими, то Тунгусской экспедиции предстояло выполнить более трудную и серьезную задачу: найти среди этих неприступных гор, в долинах этих свирепых рек и нанести на карту первые месторождения алмазов.

        …Юра попал в тайгу зеленым юнцом, прямо со школьной скамьи. И тайга стала для него настоящей школой жизни. Профессия геолога вырабатывала в недавнем десятикласснике лучшие человеческие качества — выдержку, настойчивость, неприхотливость. В двадцать лет Юрий Хабардин, повзрослевший, возмужавший в суровых северных походах, превратился из мечтательного мальчишки-ухаря в спокойного, уверенного в себе, волевого мужчину. Нелегкая жизнь в таежных джунглях, упорное единоборство с жестокой природой закалили и воспитали его. Юра теперь даже и думать не мог о том, что есть на свете более интересные профессии, чем профессия геолога.

        Хабардин не жалел, что после года работы в экспедиции он снова не сделал попытки поступить в институт. Постепенно, бродя со своим другом и наставником Файнштейном по якутской тайге, он все глубже и глубже проникал в захватывающие тайны геологии. Интереснейшая древнейшая история Земли открывалась перед ним. Сложные и стройные закономерности, которым подчинялись недра нашей планеты много миллионов лет назад, вводили Юру в святая святых храма науки. Стратиграфия, геоморфология, тектоника — эти отрасли научного познания земной коры, оперировавшие тысячелетиями и эпохами, рисовали перед пораженным мальчишеским воображением величественные картины горообразования, опускания морского дна, извержения магмы из земных глубин.

        У Юры захватывало дух, когда по вечерам, сидя у костра на берегу какой-нибудь безыменной таежной речки в окружении выветренных гигантских каменных столбов, похожих на молчаливых стражей, он слушал рассказы Файнштейна о том, как много лет назад древнюю горную страну, на которой они сейчас находились, — Сибирскую платформу — пробили снизу мощные алмазные вулканы, как высоко в небо поднялись фонтаны алмазной лавы и как, застыв, образовали алмазные жерла — знаменитые кимберлитовые трубки, которые искали в тайге геологи.

        Наслушавшись этих рассказов, Юра уходил в тайгу, ложился спиной на мох и, заложив руки за голову, подолгу смотрел на испещренное звездами небо. Смелые проекты и планы обуревали его. Найти свою Атлантиду — таинственную кимберлитовую трубку, свою «Хабардинию», — найти во что бы то ни стало! Эта мысль накрепко засела в его упрямую голову.

        В тайге Юра возил с собой книжки. Премудрости геологической науки, поддающиеся изучению с таким трудом, когда начинаешь одолевать их прямо после школьной скамьи, здесь, в тайге, в соединении с естественными «наглядными пособиями» давались легко. Двойной курс высшей школы — теоретический и практический — Хабардин прошел с такой быстротой, как, пожалуй, ни один из его сверстников. Уже на третий год работы в экспедиции Файнштейн стал поручать ему исследования, которые были под силу только инженерам геологам.

        Юра умело справлялся с ними. Самостоятельно исследовал он русла рек Чирко, Чеки, Лахарханы, Нижнего Вилюя. Его отчеты о маршрутах и геологических работах были четки, ясны, давали выразительную картину поисковых перспектив в исследованных районах. О воспитаннике Григория Файнштейна заговорили в экспедиции как об одном из самых способных молодых геологов. Многие удивлялись: такой молодой, а ужо успел кончить институт и завоевать репутацию отличного производственника и опытного таежника. А когда им говорили, что никакого института Хабардин не кончал, удивлялись еще больше.

        Вскоре Юре доверили большую и ответственную работу — во главе большого поискового отряда исследовать русло реки Маркоки. На Маркоке никто из геологов-алмазников еще не был. Хабардин выполнил и это задание. И тут произошло то, о чем он так мечтал в детстве…

        После маршрута по Маркоке Юрий уехал в отпуск. И вот, возвращаясь на центральную базу экспедиции, он заспорил в самолете с незнакомым геологом о быстроте течения воды в Маркоке.

        — Давайте вычислим на бумаге, — говорил незнакомый геолог, рисуя в блокноте русло Маркоки. — Вот здесь у нас устье реки, вот здесь Хабардино, здесь…

        — Что, что, — перебил его Юрий, — как вы сказали?

        — Я говорю, что вот здесь устье реки, а вот здесь Хабардино — так называют теперь это место, по имени геолога Хабардина, работавшего здесь в прошлом году.

        — Кто называет? — спросил Юра, чувствуя, что все внутри у пего опускается вниз.

        — Да все геологи-алмазники называют. А вы разве не слышали?

        Все дальнейшие объяснения о быстроте течения Маркоки входили Юре в одно ухо и тут же выходили из другого. Он соглашался со всем, что говорил незнакомый геолог.

        Прилетев в Нюрбу, Юра, не заворачивая домой, пошел прямо в геологическую библиотеку экспедиции и попросил карту Маркоки. На том месте, где в прошлом году он вместе с товарищами по отряду поставил два зимовья, мелкими черными буковками было выведено: «Хабардино»…

        
Весной 1955 года в библиотеке Амакинской экспедиции, где работали не имеющие отдельных кабинетов молодые геологи, висел красочный плакат. Па нем аршинными буквами было намалевано двустишие:

        
          
            
              На удивленье всей Европы
            

            
              В Сибири найдены пиропы.
            

          

        

        Этот стишок пользовался в Амакннской экспедиции в то время приблизительно такой же популярностью, как в Петрограде в 1917 году двустишие Маяковского:

        
          
            
              Ешь ананасы, рябчиков жуй,
            

            
              День твой последний приходит, буржуй.
            

          

        

        Последний день существования тайн коренных алмазных месторождений — кимберлитовых трубок — был уже действительно близок. Год назад ленинградский геолог Лариса Попугаева нашла по пиропам — спутникам алмаза — первую в Советском Союзе кимберлитовую трубку «Зарницу». Геологов Амакипкп охватила «пиропная лихорадка». Все вспоминали, что в прежних маршрутах находили массу похожих на пиропы красноватых камешков, по, по зная, что это путеводитель к трубкам, спокойно выбрасывали их. Теперь же, когда красный пироп был объявлен «официальным» спутником алмаза, найти трубку в местах старых маршрутов ничего не стоило.

        Вообще весной 1955 года среди геологов Амакинской экспедиции царило радостное оживление. Чувствовалось, что именно в этот полевой сезон должен произойти решающий перелом в поисках коренных месторождений. Силон и убедительностью пиропового метода были покорены все. Ждали только, пока сойдет полая вода, чтобы тронуться в путь за кимберлитами по пироповой стежке-дорожке.

        И хотя будущие сокровища еще не были открыты, молодежь экспедиции уже считала, что Якутия оставила позади самое богатое алмазами место на Земле — Южную Африку. И поэтому, когда кто-нибудь в разговоре упоминал для сравнения Южную Африку, молодые геологи дружно прерывали его, сердито исполняя хором:

        
          
            
              Не нужен нам берег турецкий,
            

            
              И Африка нам не нужна…
            

          

        

        Это двустишие было не менее популярным, чем первое.

        И вообще в те предвесенние дни в экспедиции много смеялись и шутили. Например, считалось, что красный пироповый цвет обладает волшебными магическими свойствами: для того чтобы найти кимберлитовую трубку, нужно быть облаченным во все красное. Тем, кто брал под сомнение этот «поисковый» признак, указывали на Попугаеву: Лариса, прилетевшая в алмазную столицу несколько дней назад из Ленинграда, щеголяла по Нюрбе в красных лыжных штанах, в которых она в прошлом году открыла «Зарницу». Попугаевой предлагали за «пироповые» штаны крупные суммы, по Лариса отвечала покупателям, что не может продать штаны по двум причинам: во-первых, они дороги ей как память, а во-вторых, штаны, в которых открыто первое в Советском Союзе коренное месторождение алмазов, естественно, не могут быть оценены ни в одной из существующих на свете валют.

        …Вместе со всеми готовился к наступлению на кимберлиты и комсомолец Юрий Хабардин. Его отряд еще с зимы был заброшен в бассейн реки Малая Ботуобпя. «Весловали» половину апреля и целый май. Юрий часто выходил из палатки и подолгу глядел на залитые талой водой косы реки, в которых была скрыта путеводная пироповая «нитка».

        Наконец вода сошла.

        — Можно выступать, — сказал Юра, в последний раз осмотрев косы.

        Оп даже не догадывался о том, что всего через несколько дней отрядом будет открыто одно из самых богатых коренных месторождений алмазов в мире — знаменитая «Трубка Мира».

        Вот как это произошло.

        …10 июня с места стоянки 132-й разведочной партии Амакинской экспедиции на реке Малая Ботуобия вышел в поисковый маршрут отряд геолога Юрия Хабардина. Отряд был небольшой: геолог Катя Елагина, старший коллектор Володя Авдеенко, каюр-проводник Иннокентий Иевлев. В распоряжении отряда было пятнадцать оленей.

        На второй день пути геологи вышли к небольшой таежной речке Ирелях. Беря через каждые триста-пятьсот метров пробы, двинулись вниз по течению Ире-ляха. В речных косах и на перекатах сразу же обнаружили алмазы и пиропы.

        — Где-то совсем рядом лежит трубка, — задумчиво сказал Хабардин вечером на привале. — Пока не найдем трубку, не уйдем из этих мест.

        На следующий день геологи вышли в повитый туманами, заболоченный лог. Он был охвачен мрачным таежным безмолвием. Только маленький ручеек сиротливо булькал в густой траве, прыгая с камешка на камешек.

        Юрий пошел к ручью напиться. Зачерпнув ладонью воды, он вдруг выплеснул ее обратно и громко крикнул:

        — Сюда, скорее сюда!

        Когда подбежали остальные, Юрий показал на дно ручья.

        — Смотрите, сколько пиропов! Этот ручей, запомните мое слово, протекает через кимберлитовую трубку. А трубка находится в этой долине.

        Целый день геологи рыли шурфы на склонах долины. Кимберлит не попадался. Вечером Юрий — мрачный, насупившийся — сидел у костра, молча смотрел, как хрустит ветками рыжее пламя. Потом взял ружье и побрел вдоль лога.

        — Страдает наш начальник, — сказала Катя Елагина, — мучается.

        Неожиданно по долине раскатился выстрел. Через несколько минут запыхавшийся Хабардпн сидел у костра и рассказывал товарищам:

        — Иду, вдруг, смотрю, — лиса. Обыкновенная рыжая лиса бежит шагах в сорока и вроде бы меня не замечает — должно быть, совсем не пуганная. Я приложился, и вдруг вижу, у моей рыжей лисы все брюхо сине-зеленоватое, Я сперва удивился, а потом осенило меня: кимберлит! Лисья пора вырыта в сине-зеленой алмазной руде — в кимберлите. Я выстрелил не целясь, конечно, не попал.

        Поиски снова возобновились. Катя Елагина пошла по ручью, Володя Авдеенко по правому склону лога, Хабардии — по левому. Не прошло и часу, как Юра наткнулся на лисью нору. Перед ней лежала кучка голубоватой земли.

        Несмотря на темноту, работали всю ночь. Прорыли несколько контрольных шурфов — всюду был голубой кимберлит, в одном из шурфов обнаружили несколько кристалликов алмаза. К утру трубка была обнесена предварительными контурами, ее нанесли на карту. Юра сделал топором зарубку на одной из высоких лиственниц, стоявшей в самом центре трубки, и написал химическим карандашом на свежем затесе: «Трубка Мира. Министерство геологии и охраны недр. Амакинская экспедиция».

        Через несколько месяцев рядом с «Трубкой Мира» началось строительство будущего Алмазграда — центра якутского алмазного района и алмазного рудника. И топографы и геодезисты, пришедшие к месторождению вслед за строителями, нанесли на все карты Советского Союза повое название некогда пустынного, повитого молчаливыми туманами лога: «Лог Хабар-дина».

        
          
            Якутия — Москва
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          Милое лицо простое

          И обыкновенные черты…

          И на этом зиждутся устои

          Правды, веры, славы, красоты.

        

      

      Это можно сказать о многих. О многих из 23 миллионов юношей и девушек, сегодняшних комсомольцах. Они поднимали целинные земли, они работали на всех стройках Советского Союза, они пополняли неизвестную тогда еще армию космонавтов.

      Два ордена Ленина, засиявшие на знамени комсомола после войны за его трудовые дела, бросают отсветы на эти лица, на их чистые, светлые души, на их дела и поступки.

      
        
          Мы к неправдам всякого рода

          Встанем, тихоньким вопреки,

          Опустив к плечу подбородок,

          До груди подняв кулаки…

        

      

      Не по обязанности. Не по служебному долгу. А потому, что иначе он не может — молодой человек — комсомолец — наш мужественный современник.

      Для него нет вопроса — ринуться вперед или отойти а сторону, если речь идет о том, чтоб грудью заслонить товарища, стать на пути бандита, вступить пусть в неравный, но справедливый бой.

      Не по обязанности. Не по долгу службы. Просто иначе он не может.

      Такими людьми движется комсомол.
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          Артем Айдинов —
        

        
          один из рядовых 23-миллионной
        

        
          армии комсомола, дружинник.
        

      

        
[image: before_title]

          КОМСОРГ НАВЕЧНО

          
            Ж. Миндубаев
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На редакционном столе — груда писем. Раскроите любое из них…

        
«Гордимся подвигом Артема. На своем комсомольском собрании единогласно решили: жить и бороться, как Артем. В нашей ячейке шесть комсомольцев. Седьмым считаем Айдинова. Семь наших пионеров подали заявление с просьбой принять их и ряды ВЛКСМ. Это — наш ответ на убийство Артема».

        Могилев,

        Интернат № 1, 7-й класс.

        
«Артем — настоящий герой нашего времени. Оп навсегда останется в наших сердцах».

        Анатолий Иванов, солдат. «Нас недавно принимали в пионеры. Мы решили назвать свой отряд именем Артема…»

        
Куйбышев, 134-я школа, 3-й класс «В». «На собрании комсомольцев Ильичевского узла связи мы поклялись всегда и во всем брать пример с Артема Айдинова. Ты не умер, Артем! Ты с нами, в наших рядах…»

        От имени собрания Рашид Оскар, комсорг, Азербайджан.

        
«Над моим столом висит портрет этого честного и мужественного парня. Я — будущий педагог. Подвиг Артема и его жизнь будут образцом для моих учеников».

        Людмила Ленская, Кемерово.

        
Все эти взволнованные, идущие от сердца слова — об одном человеке. Он жил на нашей земле, ничем не выделялся среди нас. Танцевал, смеялся, пел песни, любил. Но когда настал его «звездный час» — высотой порыва, благородством и мужеством он покорил всех…

        На улице безобразничали двое пьяных с ножами. Их надо было обезоружить. Дружинники Артем Айдинов и Лепя Штейнберг побежали в глубину двора. Комсорг Айдинов, член боевой комсомольской дружины, погиб от ножа бандита.

        Убийцы были задержаны.

        Один — Виктор Ермолаев, он же Бычок — дважды сидел за разбой и ограбления, за побег из колонии. За несколько педель до убийства он только что отбыл очередной срок заключения. Второй — Анатолий Савченков, по кличке Макар — тоже судился за злостное хулиганство, неоднократно попадал в милицию.

        
О человеке после смерти говорят только доброе. Так принято. Об Артеме Айдинове и при его жизни никто не мог сказать ни одного плохого слова.

        Он приехал в Казань из далекого Тбилиси, где работал электриком на инструментальном заводе и учился в вечерней школе. Перед отъездом Артем на последнюю зарплату купил уютное кресло родителям — «чтобы смотреть телевизор», и наручные часики сестренке-школьнице — «чтобы на уроки не опаздывала». Себе он приобрел сорочку, да и ту на прощанье подарил другу.

        Артем обладал редким даром бескорыстной доброты. Как-то один из ребят получил телеграмму: заболела мать. Надо было срочно выезжать, но как назло, ни у кого не оказалось денег. Артем протянул только что полученный перевод. «А ты сам как?» — спросили его. «Чудаки, у меня этих рублей — куры не клюют». На следующий день, в воскресенье, он пошел на станцию грузить цемент, чтобы заработать на обед…

        Самым большим праздником для него была возможность сделать людям приятное. Когда в общежитие приходили объемистые посылки с фруктами из Тбилиси, Артем созывал на пир весь этаж. Даже в мелочах он не мог поступать так, чтобы ему было лучше, чем другим. Девчата-однокурсницы вспоминают, как он в чертежке старался усадить их у окна — там светлее, как помогал заниматься. Три раза в неделю, ночью, он ездил через весь город на стадион — встречать студенток, возвращавшихся с тренировок…

        В институте этого смуглого парня все звали «наш Артем». Он был всеобщим любимцем — не тем счастливым баловнем судьбы, «свойским парнем», «своим в доску», который всем по душе за покладистый характер, за умение повеселиться, за всеядную способность принимать людей такими, как они есть. Артема любили за доброту, за общительность, но еще и за прямодушие и требовательность.

        Да, он был требовательным. К соседям по комнате. Терпеть не мог, когда бросали окурки на пол, не заправляли койку, не убирали за собой со стола… К коллегам по факультету. Не прощал пристрастия к бутылке, лености, разболтанности… К соратникам по Союзу молодежи. Когда его избрали комсоргом, он потребовал, чтобы все носили комсомольские значки не только в тот день, когда назначено собрание. Он искренне не понимал, как можно не выполнить данное тебе поручение, не сдержать слова.

        Но прежде всего Артем был требовательным к самому себе, и это отсутствие поблажек по отношению к собственной персоне определяло его духовную цельность и ясность — черты, всегда относившиеся к разряду наивысших достоинств человека.

        Он был жизнелюб. Затевал игру в снежки возле общежития. Затаив дыхание слушал «Лунную сонату». Отменно танцевал твист на студенческих вечеринках и пел озорные песенки. Читал книги и имел первый разряд по баскетболу. И своя странность у Артема была — любовь к детским игрушкам. И может быть, в этом пристрастии и проявилась наиболее тонко его внутренняя чистота и стремление видеть мир светлым и спокойным…

        На первом комсомольском собрании в институте он сказал: «Мы приехали сюда, чтобы научиться многому. Но самая главная паука, которую мы должны одолеть, — это умение дружить так, чтобы, если надо, отдать жизнь за товарища».

        Артем погиб, защищая не себя. Он отдал жизнь, чтобы оградить от опасности других. Мглистым декабрьским вечером комсомолец Айдинов шагнул навстречу смерти, чтобы обезоружить бандита, поднявшего нож на другого человека.

        В боевую комсомольскую дружину он пришел сам. Ходил в рейды, дежурил в клубах, отправлял в вытрезвитель пьянчужек. Потом пришлось заниматься делами посерьезнее. Задерживал хулиганов, обезоруживал грабителей. Однажды вечером во дворе приземистого домика на окраине города на дружинников натравили овчарку. Артем схватил ее за горло и держал до тех нор, пока ребята не обезвредили преступника. Про этот случай он как-то рассказал девушке, с которой дружил. Она испуганно схватила его за плечо:

        — Ты это делаешь ради славы, да?

        — Только не ради этого, — спокойно ответил Артем.

        Артем Айдинов прожил на свете всего лишь восемнадцать лет. Пухлые мальчишечьи губы, доброжелательная откровенность на лице. Он не успел сдать первой в своей жизни сессии — он был первокурсником, не успел окончить институт, построить самолет, жениться, подержать на руках сына… В общежитии в сто тридцать третьей комнате на тумбочке лежит его авторучка. Ручка капризничала, Артем все хотел ее починить — и тоже не успел…

        Но до своей смерти он сделал главное, ради чего родился и живет на земле каждый из нас, — он стал настоящим человеком. Взрослым человеком, который твердо знал цену дружбы, ненавидел подлость, умел отстаивать свои убеждения. И поэтому за гробом Артема по улицам Казани шли тысячи людей, а в институте были отменены занятия…

        Последний путь человека на земле. Начиная его, Артем знал, что впереди в мглистой тьме двое пьяных вооруженных преступников. И все-таки он сделал эти шаги…

        Что заставило вступить его в схватку? Взрыв слепой ярости, безрассудство, случайный импульс? Он не расскажет об этом.

        Но есть семья, где он рос, школа, в которой учился, завод, где работал. Есть восемнадцать лет жизни, и только они могут сейчас объяснить нам эти последние три минуты.

        
«Его друзья! У него их было много.

        Но самый близкий — это, конечно, отец… Вы с ним не знакомы?» (Из рассказа Гали Москалевич, одноклассницы Артема.)

        На похоронах сына Николай Артемович спросил у ребят, прилетевших из Казани:

        — Мой сын не струсил, не испугался?

        Отцу было очень важно знать это. В семье Артема трусость считалась самой унизительной слабостью. Наверное, это объяснялось не только естественным стремлением всех родителей привить своим детям лучшие человеческие качества, но и тем, что в доме Айдиновых цену храбрости и дружбы знали лучше, чем в любом другом.

        Николай Артемович был офицером-пограничником. Детство Артема — это маленькие городки погранзоны, ночные исчезновения отца, тревожные глаза бабушки и матери, сильные и добрые руки взрослых друзей в зеленых гимнастерках.

        Каждый мальчишка счастлив, если он имеет взрослого друга. Артем был счастлив вдвойне — таким другом был для него отец: умный наставник, внимательный родитель, добрый человек. Отец знал о сыне все: с кем дружит, где проводит время, что любит. Еженедельно заходить в школу, на завод, где работал сын, для Николая Артемовича было потребностью. Артем по мальчишески смущался: «Папа, не интересуйся мной так часто, а то подумают, что ты мне не доверяешь».

        В семье Айдиновых умели понять ребенка, не отказать в разумном. После девятого класса Артем сказал: «Папа, хочу перейти в вечернюю школу». Сначала отец не понял сына: учится хорошо, нужды в доме нет, мальчику будет трудно. Разговаривали долго. Сын хотел поучиться жизни. Отец уступил.

        Щедрую силу этого взаимопонимания Артем чувствовал всегда — с первого класса до совершеннолетия. В одном из писем, присланном уже из Казани, он с гордостью сообщает об эпизоде на слете комсомольцев-дружинников: «Я познакомился с очень интересным человеком, опытным оперативным работником. Мы разговорились, я ему рассказал о тебе, папочка. Он очень обрадовался, что сын старого чекиста тоже пошел но его стопам…» Здесь же откровенное признанно: «Когда я уезжал, то думал, что я уже взрослый и во всем могу разобраться сам. А теперь мне очень не хватает вас…»

        Письма эти нельзя читать спокойно. Они еще одно свидетельство удивительной внутренней чистоты Артема, ясности его духовного мира, внутренней самодисциплины.

        «Мама, не высылайте мне деньги, пока не попрошу сам. Мне их много не надо. Всегда сыт, в рваной одеж-де не хожу, а это самое главное…»

        «…Я не курю. Во-первых, потому, что денег нет лишних покупать сигареты. Во-вторых, все это влияет на здоровье, на занятия…»

        Говорят, счастливые семьи одинаковы. Пожалуй, это не совсем так. Видимо, очень важно знать, что составляет счастье дома, какие неписаные правила семейного уклада сказываются в поведении человека до глубокой старости…

        У Айдиновых были внимательны друг к другу. Рукоприкладство не числилось в списке воспитательных средств, на доброжелательность всегда отвечали добром. И зная это, уже не приходится гадать, почему Артем всегда пытался разнять дерущихся на улице мальчишек, почему считал своей обязанностью донести старушке соседке сетку с продуктами до четвертого этажа, когда возвращался из школы. И почему даже в далекой Казани, где у него появились новые друзья, он не забыл своего школьного приятеля Вову Себискверадзе, которому посылал учебники и для которого просил родителей подыскать хорошего репетитора…

        В одной из своих лекций для родителей А. С. Макаренко писал: «Главное, основное воспитание и заключается до пяти лет. И то, что вы сделали до пяти лет, — это 90 процентов всего воспитательного процесса, а затем воспитание человека продолжается, но в общем вы начинаете вкушать ягодки, а цветы, за которыми вы ухаживали, были до пяти лет…» В семье Артема нет исключительных характеров, высоких талантов и необычных условий. Таких у нас миллионы. И в каждой из них ранним утром открывает удивленные глаза совсем маленький человек. Он еще не видит в повседневных взаимоотношениях взрослых проявления высоких моральных правил. Но он не может не принять их, если они почитаются в доме…

        
«Знаете, это был удивительный класс — честный, открытый, дружный! Какие там учились ребята!» (Галина Александровна Черкасова, директор 52-й средней школы города Тбилиси.)

        В школе этой Артем учился до десятого класса. Его любили и учителя и ученики. Они могут часами рассказывать о нем. И хоть два последних ученических года Артем провел в стенах вечерней школы, в Пятьдесят вторую он каждый день забегал хоть на минутку, всегда был душой литературных вечеров, диспутов, спортивных соревнований, вместе со своим классом кружился в вальсе на выпускном балу. Ближе других ему была, видимо, Виктория Викторовна Чижевская. Она — из учителей суровой доброты, безоглядной увлеченности своим делом, непререкаемого авторитета и товарищеской доступности. Из тех, на которых хочется походить.

        Честность, отзывчивость, открытость — естественное состояние ребенка. И очень важно, как педагоги, класс и школа сумеют помочь утвердить это. Есть педагоги — умные, добросовестные, работающие по призванию. Если ребенок встретит их в своем классе — все будет хорошо…

        У Артема были такие. Например, физик Леонид Павлович Кёльс. Ребята тянулись к нему. Может быть, потому, что Леонид Павлович — человек высокого мужества, альпинист, герой войны. Вместе со своими бойцами он шел на Эльбрус — снимать знамя со свастикой, установленное гам фашистами. О нем даже написана книга…

        Был фронтовиком и математик Михаил Иосифович Капланов — человек, увлеченный своим предметом, сосед Артема. Они дружили.

        Узнать, что именно возьмет ребенок и у какого наставника, невозможно. У учителя — десятки учеников, у ученика — не один учитель. Важна атмосфера нашей школы вообще, атмосфера, в которой исключаются окрики, унижение достоинства, наушничество. В таких условиях доброе начало будет торжествовать в любом ребенке. Педагоги подчеркивают: окажись на месте Артема его товарищи — они поступили бы точно так же…

        Они вспоминают выпускников Соню Мгеладзе, Юру Галустяна, Элика Краснянского. Эти честные, чистые, открытые, ненавидящие любую подлость, верящие в идеалы молодые люди не только приятели Артема, но и его единомышленники.

        В просторном школьном коридоре — стенгазета с траурной каймой. С нее на вихрастых мальчишек и девчонок смотрят внимательные глаза Артема. Лица у малышей строгие — как на уроке…

        
«3/I 1964 года. Принят учеником электромонтера.

        1/IV 1964 года. Присвоен первый разряд».

        Артем пришел на завод во всеоружии своей доброй внимательности к людям, веселого, открытого нрава. Другого запаса человеческих качеств не было да и, пожалуй, не могло быть у семнадцатилетнего паренька. Заводу предстояло дать Артему гораздо большее.

        За проходной кончилось детство. Здесь был рабочий коллектив, здесь ждали Артема новые друзья, занятые сложным и нужным делом: завод налаживал выпуск сверхпрочных инструментов. Артем прошел здесь закалку, шлифовку, испытание на прочность.

        Артему повезло. Анатолий Адамецкий, его заводской наставник, — мастер на все руки. Десятки учеников, которых он «вывел в люди», до сих пор благодарны Адамецкому не только за переданное им умение разбираться в электротехнике, но и за воспитанную в них гордость и уважение к рабочей профессии.

        Новичок электроцеха не долго ходил в учениках. Квалификационная комиссия поставила ему пятерки, хотя в одном вопросе Артем напутал. По это был не просто ошибочный ответ по электротехнике, а вполне развернутое и упорное отстаивание своего мнения.

        Своего. Самому. Это было характерно для Артема. Он ничего не принимал на веру. Всегда стремился до всего дойти сам.

        Артем любил и умел учиться. Упорно, увлеченно. В школе он отлично шел по физике, математике, химии. На заводе ему пришлось постигать иную науку. «Уставал парень до чертиков, — вспоминает Анатолий Адамецкий. — Влезал во все тонкости нашего дела».

        Год был трудным, Артем овладел рабочей профессией, кончал вечернюю школу, готовился к поступлению в институт.

        Экзамен на гражданскую зрелость Артему Айдинову довелось держать, будучи уже студентом в Казани. Приходила же она к нему здесь, на заводе, в рабочем коллективе, среди друзей комсомольцев. В комсомол его принимали через два месяца после того, как Артем перешагнул порог заводской проходной.

        — Почему не вступил раньше? — спросили его на бюро.

        — Боялся ответственности, — честно признался Артем.

        Он считал возможным сделать это, лишь поняв ту меру спроса и меру ответственности, которая ложится на плечи рабочего человека.

        Он не чурался поручений. Его не нужно было просить дважды собрать ребят на воскресник; провести игру с баскетбольной командой. «Ребята обязательно избрали бы Артема в комитет», — убежденно говорит Тая Буракова, инженер технического отдела. Это произошло позднее, в институте. Артем стал комсоргом. Однокурсники быстро приметили в нем собранность, целеустремленность, упорство — черты, обретенные на заводе.

        Комсорг Айдинов вел дневник. Тонкая тетрадь. В ней план: организовать культпоход, наладить выпуск газеты, проводить политинформации… В графе о выполнении — пометки, короткие, как оценки; хороню, удовлетворительно, отлично…

        Школа гражданственности, начатая в цехе, продолжалась.

        Случайный прохожий выхватывает школьника из-под колес поезда и сам остается без ног… Летчик забывает о катапульте, когда пылающий истребитель летит на город, не подозревающий о катастрофе… Женщина, ожидающая ребенка, бросается в осеннюю реку, чтобы спасти подростков, попавших в беду. Не помня о смертельном риске, в мгновенном порыве…

        Отдать себя людям до конца… Человек не может сделать это случайно. Лишь каждодневная потребность жить для людей может поднять его на подвиг.
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Значение подвига не обязательно измеряется известностью, и встречи с мужеством порой незаметны. Величие духа, быть может, в том и заключается, что человек один на один с самим собой совершает мужественный поступок, не думая о славе, о наградах.

      Встреча с мужеством может произойти у горящего дома, на берегу грохочущей реки и… у чертежного стола, за шлифовальным станком.

      Возможно, кто-то не поймет, удивится: а при чем тут мужество! Разве надо быть храбрым, чтоб сидеть у чертежной доски или работать в лаборатории!

      Да, нужно! Потому что победа очень редко дается без боя — путь к ней идет через неудачи и поражения. И надо иметь мужество их преодолеть, не свернуть с пути.

      Да, нужно и потому, что на пути к победе Немало соблазнов, легких успехов. И надо иметь мужество их преодолеть.

      Вот почему встречи с мужеством не бывают случайными. Лишь тот человек, у которого благородное сердце, кто упорен и кто готов отказаться от маленького во имя высшей цели, принесет нам такую встречу.

      И такими встречами заполнена жизнь.
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          Юрий Журавлев —
        

        
          ученый, математик,
        

        
          лауреат Ленинской премии.
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          БЕССОННИЦА ВЕКА

          
            В. Милютенко
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Юра молча курит в вестибюле огромного «Хилтон-отеля». Это привычка — на миг отключиться от всего окружающего, собраться с мыслями. Остается пять минут до окончания перерыва, до его первого выступления перед крупнейшими математиками мира. Он знал пх только по литературе, теперь увидел здесь, в Нью-Йорке, на Всемирном конгрессе кибернетиков.

        Тема доклада «О логике систем…» сформулирована четко и кратко.

        Какое-то непонятное смешение чувств: я гордость за то, что на этом форуме талантов ты представляешь советскую пауку, сибирских ученых, и ответственность за каждое слово на этих 20 страницах, которые надо прочесть по-английски, и злость (американские власти ограничили пребывание наших математиков в Нью-Йорке одним кварталом, где из всех достопримечательностей есть только оружейный магазин).

        Итак, бой! Схватка идей, состязание двух школ, поединок умов. Юрий Журавлев защищает честь советской науки!

        …Если бы математической зависимостью, такой же простой, как а = b + с + d, выразить формулу таланта Юрия Журавлева, то она выглядела бы так:

        Талант (а) = глубина знаний (b) + упорство в труде (с) + поэтическая окрыленность (d).

        

          b) Знание — это напутствие, мысль — первая необходимость, истина — хлеб насущный.
        

        
Юрий считает, что чистая случайность сделала его математиком. В школе мечтал стать литератором или историком. И только добрая математичка убедила его сдать документы на математический факультет МГУ. Это были годы, когда американцы Клод Шепоп и Норберт Винер тревожили ученые умы представлениями о новой, почти никому не известной науке — кибернетике.

        Юриным кумиром с первого студенческого дня стал профессор Алексей Андреевич Ляпунов. Когда этот добродушный, с черной как смоль бородой человек, в прошлом артиллерийский офицер, брал в руки мол и начинал быстро писать формулы, аудитория словно присутствовала на его поединке с самим собой. Каждого поражали неотразимая логика его мышления, острота видения п глубина суждения.

        Студенты часто бывали у Ляпунова дома. В его кабинете висела доска — обязательный и необходимый для математика предмет, — здесь решали задачи. А во время перекуров говорили, говорили, говорили… Профессор острил по-французски, цитировал на немецком Гегеля, читал удивленным студентам в подлиннике Байрона и всегда был в курсе всех литературных новинок. Каждый такой разговор он заканчивал любимой фразой: «Все это, конечно, хорошо, по беритесь-ка вы за математику».

        Ляпунов умел высечь из человека искру, заставить его засесть за книги, проверить свое терпение, свою нолю над решением сложной задачи.

        Юрию Журавлеву Ляпунов посоветовал подумать над некоторыми вопросами программирования. Уже первые курсовые работы студента выделялись оригинальностью подхода, смелостью постановки вопроса. Журавлеву предстояло найти закономерность решения на электронно-вычислительной машине сложных логических задач. Или, как говорят математики, алгоритм.

        Поиск оказался затяжным. Один за другим летели семестры… А ответа не было. Не давала покоя мысль: возможно ли упростить не программирование, а само решение задачи?

        — Попробуйте использовать теорию множеств, — посоветовал ему преподаватель Сергей Всеволодович Яблонский — глава университетской группы кибернетиков.

        Он тоже не раз задумывался над проблемой, которая появилась в науке полвека назад и получила название «минимизация». Суть ее, на первый взгляд, проста. Схема любой вычислительной машины выражается формулой, в которой закодирована вся ее жизнь. Чем короче и проще формула, тем компактнее и дешевле должна быть машина.

        Именно эта малоизученная тема и стала магистральной в научном творчестве Журавлева.

        Пока исходные формулы электронно-вычислительных машин достаточно громоздки. Для скорости счета в миллиард операций в секунду машина будет иметь приемлемые размеры лишь тогда, когда в одном кубическом сантиметре объема уместится 10 миллиардов элементов. Вдумайтесь в эту цифру — 10 миллиардов элементов. Пока такая фантастическая компактность есть лишь у нервной клетки — нейрона. Но завтра…

        В характеристике на Юрия Журавлева в Центральный Комитет комсомола есть такие строки: «…Одним из первых показал, что не существует простого универсального алгоритма для построения минимальных логических формул». Именно этому была посвящена его кандидатская диссертация. Она была уже написана, когда Юра решил уехать в Новосибирск, в новый создающийся научный центр. В Академгородке жили учащенным ритмом. И хотя Юра полностью отдавался пауке, все-таки выкраивал время и на комсомольскую работу: в совете молодых ученых готовил первую в Академгородке конференцию и симпозиум, работал над запиской в правительство по поручению ЦК ВЛКСМ об участии комсомола в развитии вычислительной техники, выступал с лекциями о проблемах кибернетики перед молодежью.

        И в Новосибирске за каждым его шагом в неизведанное следили внимательные глаза Алексея Андреевича Ляпунова.

        Кибернетику нужны по только энциклопедичность знаний, но и умение видеть общность мира во всех его проявлениях, нс только отвага раскрепощенной мысли, но и поэтическая окрыленность.

        Не часто случается, чтобы первый и любимый учитель жил буквально через стенку. Как и в студенческие годы, Юрий Журавлев иногда забегает к «деду», как любовно называют Ляпунова молодые ученые. И за традиционным чаем теперь на равных (ведь Юра уже доктор наук!) скрещиваются шпаги. Это на языке математиков значит «провентилировать идею», опробовать ее на авторитетах. «Добро» Ляпунова — это довольно веский аргумент.

        …Журавлеву трудно скрыть волнение. (Даже доктору наук иногда приходится чувствовать себя студентом.) Он смотрит на спокойные и улыбающиеся лица академиков Сергея Львовича Соболева, Виктора Михайловича Глушкова. («Юра, спокойно, все будет в порядке».)

        

          с) Труд прибавляет масло в лампу жизни, а мысль зажигает ее.
        

        
В чем суть работ Юрия Журавлева?

        В своей кандидатской диссертации он доказал, что универсального алгоритма, или, проще говоря, единой системы правил для электронных систем, не существует, что для сложных систем аппарат дифференциальных уравнений не пригоден.

        Человеку нужны огромные скорости счета. Проникая в тайны природы, надо знать и число нервных клеток в мозгу, и число фундаментальных частиц во вселенной, и количество энергии, выделяемой Солнцем. Одним словом, счет идет на миллиарды. Взгляните:

        1010 — нейронов в мозгу человека;

        4 × 103 — калорий ежесекундно посылает Солнце на Землю;

        10-12 сантиметра — размер атомного ядра;

        2 × 1013 тонн — общая масса астероидов.

        Если взять простые жизненные примеры, то здесь особенно ярко видно, какую помощь оказывают машины.

        2 тысячи лет понадобилось бы человеку, чтобы решить сложнейшие математические задачи по изучению космических лучей. Машине для этого потребуется всего неделя.

        Для расчета электрического поля атома гелия обычным способом нужно минимум 4 тысячи лет, машине для этого нужен всего один месяц.

        А если будут созданы еще более скоростные машины? Когда создан алгоритм, можно построить автомат, который будет его выполнять.

        Какой путь избрал Юрий?

        Нелегко популярно рассказать о научной идее. Но послушаем самого Юру. Он всегда объясняет наглядно и образно.

        — Человек, прежде чем создать машину, должен решить, что на ней делать: пахать землю, летать в космос или просто говорить с другом. Это раз. Затем ему надо знать, из чего она будет состоять — из каких деталей, узлов, блоков. Это два. Наконец, каждое из этих слагаемых обладает каким-то свойством. Отрицательные свойства получили название сложностей. Это три. Это, если так можно выразиться, условие задачи. Нам требуется узнать: как сделать, чтобы машина пахала, летала пли говорила, по при этом сумма сложностей была минимальной? Ответ прост: рассмотреть варианты — один, второй, третий… В принципе число вариантов по бесконечно, по если сложить молекулы всей Галактики, то получится цифра, неизмеримо малая по сравнению с числом этих вариантов.

        На извечное «что делать?» ученые отвечали: искать универсальный метод упрощения.

        Лучшие умы человечества один за другим выдвигали идеи, но дружная атака не приносила победы. II вот тогда-то Юрий Журавлев пришел к выводу, что универсального метода быть не может и ключ надо искать в специфике варианта. Если дано: сконструировать телефонную станцию — это одно. Если известно, что эта станция будет обслуживать тысячу абонентов, — это уже другое. Здесь начинается специфика. Дискретная (состоящая из раздельных частей) математика начала изучать частности…

        Молодой ученый работал над этой проблемой вместе со своими учителями и друзьями— Яблонским и Лупановым.

        В феврале 1966 года в газетах появилось сообщение «От Комитета по Ленинским премиям». И далее в разделе науки: «Яблонский С. В., Лупанов О. В., Журавлев Ю. И. «Математическая кибернетика».

        Настоящий ученый всегда должен соединить в себе два противоположных качества: знание всех прошлых достижений пауки, глубокое и серьезное ее изучение и вместе с том смелый, новаторский, иногда бунтарский подход к ней. Этот редчайший сплав — в характере Юрия Журавлева.

        Трудно рассказывать о творчестве математика. Ведь здесь нет лабораторного эксперимента с риском для жизни, нет полных приключений экспедиций. У Журавлева и его товарищей самое производительное время для творчества — утро. Где-то в середине дня в отделе начинается «большой хурал» — обсуждение идей. В один из кабинетов стягиваются все силовые линии исследовательских полей.

        О Юре и его товарищах говорят: «Каждый — искорка, вместе — пламя!» Здесь и вездесущий Юра Васильев — кандидат физико-математических наук и ровесник Журавлева. И блестящий организатор Виталий Коробков, решивший знаменитую проблему Дедекинда. И конечно, славящийся неожиданными и изящными работами заядлый театрал Рафаил Кричевский.

        Спросите Юру, когда он бывает счастливее всего (кроме неповторимых часов математического творчества), он ответит:

        — Когда радуюсь успехам своих товарищей.

        Из самых «безумных» идей рождается драгоценное зерно научной истины. Но едва лишь кто-то разглядел его росток, как его оставляют наедине со своими мыслями, которые должны быть уложены в стройную систему.

        
…Вот председательствующий назвал его фамилию. Где-то здесь, в зале, сидит «черный рецензент» — американский коллега, который должен оценить его доклад. Он держит на прицеле каждое слово.

        «Смелое, смелее, смелое!» — мысленно приказывает себе Юрий Журавлев. В зале тишина… И вот уже в сдержанных жестах и спокойном голосе слышна уверенность и окрыленность.

        

          d) Чем большего достигает настоящий ученый, тем лучше он видит, что еще надо сделать.
        

        
Вы спросите, что такое окрыленность?

        Наверное, это стремление всегда думать о пауке и во все вкладывать частицу своей души. Ведь творчество не имеет границ времени. Это бессонница века. От вспышки чьей-то дерзкой мысли начинается ценная реакция идей, и в Академгородке рождаются удивительные открытия.

        Если вечером заглянуть к Журавлевым на огонек, то Юру можно увидеть с маленькой дочкой Наташкой. Она удивительно любознательная и каждый свой вопрос ставит чисто в «научном» плане:

        — Папа, как вулкан работает? А как устроен листик? Почему небо синее? Отчего автомобиль едет?

        Наташка — ученица третьего класса, но с удовольствием решает простейшие уравнения и неравенства, знает немало о параллельных и непараллельных прямых, прямоугольниках, квадратах. Родители с полным правом считают, что у нее склонность к точным наукам.

        Семья Журавлевых чисто математическая — жена Люда работает над кандидатской диссертацией, и Юрию приходится выступать то в роли консультанта, то в роли оппонента.

        Каждый рабочий день Журавлева замыкается в своеобразный треугольник: институт — университет — физматшкола.

        В университете уже было несколько выпусков специалистов, способных сразу же включиться в решение наиболее актуальных проблем науки. Среди выпускников были и журавлевские воспитанники.

        Из университета Юра обычно спешит к «фымышатам» — так называют учащихся физико-математической школы.

        Было время, когда мальчишки, начитавшись о племенах могикан, ирокезов и команчей, охваченные жаждой приключений, убегали из дому к индейцам. Теперь, оказывается, столь же романтично убегать в физико-математическую школу. В Академгородке помнят случай с Сашей Дебеловым. Он был всего лишь шестиклассником, но блестяще решил все задачи. Сегодня Александра уже можно встретить в аудиториях университета.

        Юра особенно любит в дни экзаменов беседовать с мальчишками, девчонками с глазу на глаз. Здесь его почтительно называют Юрием Ивановичем и уважают за то, что все его вопросы с хитринкой — на сообразительность, находчивость, чутье. Конечно, с таким экзаменатором поединок нелегок…

        Когда-то еще в институте Журавлев с нескрываемой завистью читал о том, что Эйнштейн в двадцать шесть лет открыл теорию относительности, Галуа в двадцать лет написал свои бессмертные тринадцать страниц, Абель в двадцать пять лет доказал неразрешимость уравнений пятой степени.

        А теперь пятнадцатилетние, решившие посвятить себя науке, завидуют ему, Юре Журавлеву. Ему только тридцать два года, а как-никак уже 40 печатных работ, он во главе крупнейшего отдела института математики.

        
          
            1966 г.
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Первый орден — Красного Знамени — комсомол получил за участие в гражданской войне. Это была высшая награда молодой Советской республики. В постановлении о награждении, в частности, говорилось, что комсомол дал Красной Армии «десятки тысяч революционной молодежи, доказавшей свою преданность делу пролетариата героическими подвигами и отдавшей свою жизнь за победу социализма».

      В этой книге рассказано лишь об одном из героев гражданской войны. А всех комсомольцев-героев даже не назовешь поименно — ведь их были тысячи. О комсомольцах гражданской войны очень хорошо сказал замечательный большевик Сергей Миронович Киров — человек, много раз смотревший в глаза смерти и хорошо знавший, что такое настоящее мужество. «Те из нас, которые тогда были на фронте, — вспоминал Сергей Миронович, — те помнят, какую громадную, я бы сказал, исключительную роль сыграл тогда комсомол… Мы, большевики, вообще говоря, народ, который умеет бороться, не щадя своей жизни, и то иной раз с «завистью» смотрели на героев, которых давал тогда комсомол».
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Через десять лет после окончания гражданской войны, в 1931 году, на знамени комсомола засверкал второй орден — Трудового Красного Знамени.

      Война закончена. Но сражения продолжаются. Продолжаются одновременно на многих фронтах.

      Если ты посмотришь на карту страны тех лет, то увидишь новые поселки, города, дороги. И их главными строителями были комсомольцы. Они взяли в руки молотки, рубанки, лопаты, чтоб на карте страны появились Магнитогорск и Кузнецк, Турксиб и Комсомольск, они сели за рули тракторов, стали у штурвалов комбайнов, чтоб зазеленели бескрайние колхозные поля.

      Но это лишь часть героических дел комсомольцев тридцатых годов. Комсомол садился за парты, входил о институтские аудитории. Комсомольцы учились и уже учили других. Они делали научные открытия и изобретения, они штурмовали Арктику и поднимались в стратосферу, прокладывая путь нынешним космонавтам. Они стали могучим заслоном на границах. Комсомол взял шефство над Военно-Морским и Военно-Воздушным флотом.

      Страна знала — война неизбежна. И лучших своих людей партия и комсомол направляли в Красную Армию.
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В 1945 году за заслуги перед Родиной в Великой Отечественной войне комсомол был награжден третьим орденом — орденом Ленина.

      Сотни тысяч комсомольцев с первых дней войны сражались на фронтах, в партизанских соединениях, уходили в тыл врага комсомольские отряды, а на территории, временно занятой врагом, действовало 1780 подпольных комсомольских групп. Летели под откос вражеские эшелоны, взлетали на воздух штабы и склады с боеприпасами, подрывались на минах колонны врагов. Это рядом с коммунистами сражались комсомольцы.

      А те, кто не попал на фронт или в партизанские отряды, работали в тылу, заменяя ушедших на фронт. 200–300 % нормы — таков был ежедневный план 16—17-летних ребят, ставших к станкам. Но и это был далеко не предел. «Работать по-фронтовому и в тылу громить врага» — таков девиз комсомольцев. И немало молодых рабочих выполняло в это время по 5, а то и по 10 норм за смену. В годы войны было создано более 150 тысяч комсомольско-молодежных фронтовых бригад.

      В годы Отечественной войны 3,5 миллиона комсомольцев были награждены за боевые и трудовые подвиги орденами и медалями Советского Союза, из 11 тысяч Героев Советского Союза 7 тысяч были комсомольцами или воспитанниками комсомола.

    

      

        [image: bin00000027.png]
      

      
Осенью 1948 года комсомол отмечал свой тридцатилетний юбилей. В эти дни на знамени комсомола появилась четвертая награда — второй орден Ленина.

      Еще недавно гремели бои. Враг бешено сопротивлялся. И в своей звериной ненависти, откатываясь дальше на запад, уничтожал все, что мог уничтожить, оставлял после себя «зону пустыни». За годы войны на нашей территории было разорено 1710 городов, сожжено 70 тысяч сел и деревень, разрушено до основания 32 тысячи промышленных предприятий, Не только враги, но и доброжелатели считали, что потребуются десятилетия, чтоб Советский Союз мог ликвидировать последствия войны. Но комсомол мобилизовал на восстановление страны сотни тысяч человек. И произошло чудо — страна как по волшебству стала подниматься из пепла. Еще дымились развалины в Сталинграде, а ужо 23 тысячи комсомольцев приехали восстанавливать город-герой на Волге. 31 декабря 1946 года вступил в строй Макеевский блюминг — первый блюминг, построенный в СССР до войны. Фашисты сделали все, чтоб один из первенцев пятилетки, Днепрогэс, уже никогда не смог быть восстановлен. Но 5 марта 1947 года Днепрогэс дал первый ток. Возрождались шахты Донбасса и заводы Запорожья, отстраивались деревни и села, все меньше и меньше развалин оставалось на улицах городов.

      Комсомольцы перекрывали все существующие нормы, они разрушали все существующие каноны, они обгоняли время — в 1948 году почти полмиллиона юношей и девушек работали уже в счет 1950 года.
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В 1961 году на знамени комсомола засиял пятый орден — орден Ленина.

      Еще в послевоенные годы комсомольцы стали шефами новостроек. Из Москвы и Ленинграда, из Киева и Минска, из многих других городов отправлялись комсомольцы строить железные дороги и прокладывать высоковольтные линии, рыть каналы и возводить плотины. А когда в 1954 году встал вопрос о целине, от заявлений добровольцев чуть не рушились столы в райкомах комсомола. И если ты снова посмотришь на карту и сравнишь ее с картой тридцатых годов, то, пожалуй, и не узнаешь ее. 19 миллионов гектаров земли, освоенных, поставленных комсомольцами на службу людям, 717 совхозов и 95 колхозов, построенных комсомольцами. Но не только это — Каховское и Цимлянское моря, Волжская гидроэлектростанция имени Владимира Ильича Ленина, Волжская ГЭС имени XXII съезда КПСС, Волго-Донской канал и еще многое, многое, многое… И на всех стройках, в любом самом трудном деле — всегда впереди вечно молодой героический комсомол.

      
        [3]
      

    

      
* * *

      Десять встреч с мужеством… Почему именно десять? Или — точнее — почему только десять?

      Но если бы их у нас в книге было двадцать, или сто, или тысяча — все равно ты вправе спросить: почему только сто или тысяча? Ведь комсомол совершил тысячи, миллионы подвигов!

      Да. Но в одной книге обо всех не расскажешь, О встречах с мужеством написано множество книг — рассказывают писатели и сами комсомольцы. О мужестве, о героизме, о подвигах говорят и пять орденов на знамени ВЛКСМ.

      Когда ты вступишь в комсомол — ты станешь под это боевое знамя. И с уважением будешь смотреть на седовласых людей — почетных комсомольцев, благодаря которым эти ордена появились на знамени.

      Пройдут годы, и на знамени комсомола появятся новые ордена. А ты, повзрослевший и возмужавший, будешь гордиться тем, что эти новые ордена появились благодаря твоему мужеству и мужеству твоего поколения. И с удивлением и восхищением будут смотреть на тебя мальчишки и девчонки, те, кто пойдет за тобой, пойдет с тобой рядом, как пойдешь ты сейчас рядом с героями первых пятилеток, с героями Отечественной войны, со строителями городов и покорителями целины.
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О серии

      «Пионер — значит первый» — серия биографических книг для детей среднего и старшего возраста, выпускавшихся издательством «Молодая гвардия», «младший брат» молодогвардейской серии «Жизнь замечательных людей».

      С 1967 по 1987 год вышло 92 выпуска (в том числе два выпуска с номером 55). В том числе дважды о К. Марксе, В. И. Ленине, А. П. Гайдаре, Авиценне, Ю. А. Гагарине, С. П. Королеве, И. П. Павлове, жёнах декабристов. Первая книга появилась к 50-летию Советской власти — сборник «Товарищ Ленин» (повторно издан в 1976 году), последняя — о вожде немецкого пролетариата, выдающемся деятеле международного рабочего движения Тельмане (И. Минутко, Э. Шарапов — «Рот фронт!») — увидела свет в 1987 году.

      Книги выходили стандартным тиражом (100 тысяч экземпляров) в однотипном оформлении. Серийный знак — корабль с наполненными ветром парусами на стилизованной под морские волны надписи «Пионер — значит первый». Под знаком на авантитуле — девиз серии:

      
«О тех, кто первым ступил на неизведанные земли,

      О мужественных людях — революционерах,

      Кто в мир пришёл, чтобы сделать его лучше,

      О тех, кто проторил пути в науке и искусстве,

      Кто с детства был настойчивым в стремленьях

      И беззаветно к цели шёл своей».

      
Всего в серии появилось 92 биографии совокупным тиражом более 9 миллионов экземпляров.
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      Примечания
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      «Курносые» и «мушки».

    

        2

      

      «Две офицерские школы. Подольск» (нем.).

    

        3

      

      На момент выхода книги ВЛКСМ имел пять наград. В конце 1968 года был награжден Орденом Октябрьской Революции.
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