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Когда у одного из коллег, хорошо знакомого с моим творчеством, спросили, что же это за странная такая тема исследования – «периферийные» историки, он ответил очень емко: это про тех историков древности, которые не стали большими начальниками. И хотя формально к этому определению можно придраться (грань между большими и не очень начальниками бывает зыбка, а также далеко не все историки «мейнстрима» попали в начальники), по сути оно верно. Ключевое здесь, как и в любом удачном образе, не то, на что сначала обращаешь внимание; не «начальники», а именно вот это «не стали». Незавершенность и нереализованность – темы, редко привлекающие внимание исследователей, уж во всяком случае реже, чем они того заслуживают.

Причины моего обращения к этому вопросу лишь частично лежат в том, что это является логичным завершением предыдущей серии исследований советской историографии древности, когда я пытался дать более общие характеристики и волей-неволей останавливался подробно на ключевых фигурах и переломных событиях (и то далеко не всех)[1]. Дело еще и в несомненной научной ценности этой темы самой по себе. Глубоко (и отнюдь не беспричинно) уважаемый в нашей науке П. Бурдьё, выдвинувший концепцию «поля науки», в котором важнейшей функцией участников является борьба за «символический капитал», создавал свои построения практически исключительно с точки зрения победившей стороны – ученых, которые опубликовали результаты раньше других, получили научные премии, убедили сообщество в правоте своих взглядов и т. п.

Между тем история науки просто гораздо богаче, и концентрация только на успехе заставляет современных исследователей невольно искажать то, что хочет сказать им материал: изучая деятельность того или иного ученого, многие стремятся возвести его в статус классика вне зависимости от его реального положения в науке. В итоге и сама история науки выстраивается в виде парадоксальной системы, в которой все развивается, «символические капиталы» прирастают, а новые идеи рождаются в результате свободной их конкуренции. При этом мало учитываются два важных фактора: тенденция к созданию иерархий (групп влияния) и внешние воздействия на систему (изменения государственной политики в сфере образования и науки, экономические кризисы и колебания притока частного капитала, освещение научных достижений в СМИ и т. п.). А между тем если в «чистую» систему «поля науки» внести два этих фактора, то они, вообще говоря, изменят в ней все. Именно поэтому попытка написать историю тех, кто не смог реализовать своих претензий, – неотъемлемая часть полноценной истории любой науки.

Все эти абстрактные рассуждения обретают для нас свою ценность, когда мы начинаем говорить именно о советской историографии. Советская историческая наука – теперь уже не недавнее, но по-прежнему актуальное прошлое для исторической науки наших дней, при этом основной урок, который мы до сих пор пытаемся извлечь из этого прошлого, можно коротко обозначить темой «историк и власть». Тема эта обладает магнетической, если не сказать мистической привлекательностью и для самих историков науки, и для многих читателей, конечно, потому, что за ней скрывается более широкая, давняя и больная для русского сознания тема «человек и власть». И в конечном итоге мы задаемся одним базовым вопросом: что получилось (и что не получилось) у советской исторической науки? Изучение «периферийных» историков позволяет рассказать об этом с новыми деталями, но, кроме того, поставить еще один вопрос: а могло ли быть иначе? Рассуждение об альтернативах развития науки само по себе может показаться ненаучным, но тут все дело в том, каким образом работать с имеющимся у нас материалом. Я попытаюсь показать ниже, что при известных оговорках вопрос этот мы можем ставить, и ответы на него могут оказаться полезными для понимания того, какой была советская историография и какое наследие она оставила нам.

Конечно, описывать историков, которые были на «периферии» (во втором предисловии я дам определение этому понятию), несколько сложнее, чем тех, кто был внутри «ядра» или «мейнстрима». Прежде всего, периферия потому так и называется, что не имеет единого центра и единой иерархии, состоя из тех, кто не вошел совсем или не полностью вошел в иерархию, распространяемую и утверждаемую «ядром». Поэтому таким историкам уделялось меньше внимания, часто о них сохранилось меньше информации, либо она до сих пор лежит в архивах мертвым грузом, либо малодоступна – если речь вести о записях и переписке, оставшейся на руках у родственников (или давно погибшей). Но результаты работы даже с теми материалами, которые удалось найти (и которые при этом далеко не исчерпаны), оказались для меня в некоторой степени потрясающими – действительно, была другая советская историография! И хотя ее нельзя описать как сообщество, поскольку она по сути была лишь своеобразным приложением к той советской историографии, которую мы обычно изучаем, она имела свои тенденции развития и играла свою роль в эволюции советской науки о древности.

Собственно, рассказывать историю науки можно несколькими способами. При историографическом анализе можно выделить основные направления его действия: есть индивидуальный подход, институциональный и содержательный. Кроме того, существует необходимость учета внешних факторов – историографического фона, культуры, политики, экономики того времени, в котором происходят события. Ни один из исследователей не считает, будто какая-то из составляющих может быть опущена, и в идеале хотел бы предоставить безупречно сбалансированный труд, адекватно учитывающий каждый из факторов. Но это вряд ли возможно – отличаются и установки ученых, и материал, с которым они работают. Эта книга больше сосредоточена на изучении содержания трудов «периферийных» историков и в меньшей мере касается историй их личной и повседневной жизни или специфики их работы в научных и образовательных организациях.

И коль скоро на первом плане оказывается то, что принято называть «историей идей», это отразилось и в структуре работы. Наверное, для читателя привычнее было бы увидеть всю книгу, исполненную в виде набора очерков, посвященных определенным историкам, которых можно так или иначе отнести к периферийным. Но, во-первых, отчасти это было мною сделано в ряде статей и не хотелось бы сводить книгу к сборнику уже доступных работ (хотя значительное пересечение материала неизбежно). Во-вторых, периферийность, как я ее понимаю, это не личная характеристика, а системная, поэтому у историков, которым довелось побывать на периферии научной системы, между собою может оказаться даже меньше общего, чем у тех, кто остался на более комфортных позициях. Так что дело тут не в персоналиях, а в том, как и почему определенные типы и стили историописания становились нежелательными или даже неприемлемыми, и в том, как менялось это понимание допустимого и недопустимого (со всеми возможными промежуточными градациями) в процессе развития советской историографии.

Тем не менее личность в историографии, как и в истории, со счетов списать нельзя, в том числе потому, что личное исполнение наметившихся возможных траекторий всегда несет в себе то единственное, что нас по большому счету интересует в мире, – человеческое и даже моральное содержание. Так что в тех разделах книги, где материал настоятельно требовал показать рождение и развитие идей в контексте конкретных людских судеб, я использовал биографический метод.

Периферийное положение – характеристика динамическая, и во втором предисловии я пытаюсь объяснить, почему ее содержание может меняться как для отдельного ученого, так и для науки в целом. Поэтому логичным способом упорядочения материала было выделение периодов взаимоотношения между центром и периферией в советской историографии древности, а внутри этих периодов – анализ различных траекторий, которые были реализованы теми или иными учеными.

Само собой, периодизацию в гуманитарных науках следует вводить преимущественно для того, чтобы ее периодически нарушать, поэтому предлагаемое мною ниже деление на три периода (отраженное в названии частей книги) следует воспринимать лишь как гипотезу и способ упорядочения материала, а не как заявку на адекватное отображение текучей советской действительности. Читателям, незнакомым с подробностями, может показаться, что советская наука о древности – это небольшое число авторов с ограниченным количеством трудов, в действительности же это весомая (и в некоторых отношениях влиятельная) сфера деятельности советской культуры, в которой только основных авторов насчитывается несколько десятков, а общий объем печатной продукции (учебной, научной, популярной) оказывается практически неохватным для одного читателя. Эта сфера работала над целым спектром разнообразных тем, которые имели собственную динамику развития, и поэтому их последовательная унификация в рамках строгой периодизации обернется очевидным насилием над материалом. Многие процессы накладывались друг на друга во времени, разные историки в разные годы меняли свои стили письма, и даже если их отслеживание представляло для меня увлекательное занятие, особенно когда удавалось отследить и доказать параллелизмы, я испытал гораздо большие трудности, когда потребовалось в сжатой и по возможности не слишком скучной форме объяснить это читателям.

В итоге мне пришлось прийти к сложному решению – каждая из частей книги, освещающая один из периодов, заслуживает собственной структуры, поскольку это диктует материал. Первая часть трактует преимущественно стратегии поведения периферийных историков, вторая – процессы взаимодействия «периферии» и «ядра», а третья – тенденции развития (или угасания) идей в советской исторической науке о древности сквозь призму периферийной историографии. Соответственно, если в первой части биографическим подробностям уделено больше внимания, то в дальнейшем они отступают на второй план в пользу анализа исторических трудов. В конечном итоге я лелею нескромную надежду, что мне удалось обосновать мои основные положения и построить на них ряд выводов, которые могут оказаться интересны или даже полезны читателю, интересующемуся особенностями развития исторического мышления и, шире, гуманитарной мысли в нашей стране.

Наконец, следует сказать и о том, что данное исследование не претендует на полноту охвата материала, более того, некоторые интересные примеры, в частности хорошо изученные моими коллегами, затронуты в книге лишь поверхностно. Иногда я кратко суммирую самые важные результаты чужих исследований, но полагаю, что их авторы заслужили того, чтобы читатель, если его заинтересует тема, обратился напрямую к их работам. Основная задача этой книги – дать по возможности связное изложение главного сюжета, проиллюстрировав его конкретным материалом в той мере, в какой это позволит читателям не только ознакомиться с предложенной ему версией истории науки, но и узнать, каким образом я пришел к тем выводам, которые представляю на их суд.

Один из этих выводов в качестве начального тезиса следует сформулировать уже сейчас: без учета и понимания творчества периферийных историков мы не сможем адекватно воспринимать процессы в советской историографии в целом, а значит, не будем себе точно представлять, почему она стала такой, какой была, и какое наследие оставила нам. Поэтому речь нужно вести о них не как о жертвах или проигравших, а как об особом явлении, доселе не изученном в сколько-нибудь полном виде.
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ПРЕДИСЛОВИЕ ВТОРОЕ. «ЯДРО» И «ПЕРИФЕРИЯ»
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Исследователи давно заметили, что наука не распределяется равномерно ни в географическом смысле, ни в отношении влияния как отдельного ученого, так и той или иной формы ученых коллективов. Поэтому уже как минимум с середины прошлого столетия для характеристики этого географического разделения науки используются понятия ядра и периферии, причем сейчас речь идет о применении этих понятий в глобальном масштабе, когда характеризуется положение дел в мировой науке[2]. Для объективного измерения этого разделения используются статистические методы – например, подсчет динамики публикаций в ведущих научных журналах представителей разных стран или регионов мира.

В этой книге понятия ядра (центра, мейнстрима) и периферии (окраины) используются применительно к исторической науке одной страны (в один конкретный период), а кроме того, не совпадают полностью с географическим фактором и не ограничиваются им. Чтобы обосновать это, можно было бы сказать коротко, что советская историография – особый мир, но проще будет указать на то, что построение социализма в отдельно взятой стране подразумевало и построение науки, базирующейся примерно на тех же принципах. Конечно, советская наука вообще и историческая в частности не была полностью изолирована от внешнего мира, хотя формы и степень возможности обмена знаниями варьировались на разных этапах ее существования, но при этом перед нами тот случай, когда о свободном циркулировании идей, ресурсов и людей не может быть и речи. Идеологически и структурно советская наука была замкнута на собственных основаниях.

Именно поэтому важно охарактеризовать сущностные черты этих собственных основ. Очевидно, что наука как подсистема общества имеет внутренние особенности развития, которые складываются в момент ее формирования и зависят прежде всего от тех принципов восприятия мира, которые служат объединяющим началом для сообщества ученых (Т. Кун однажды назвал это парадигмой), а также от общественных условий, которые закладывают определенные правила отношений внутри складывающейся подсистемы. Когда же наука как особая система уже сложилась, общественные условия начинают играть по отношению к ней роль внешних факторов, сигналы от которых преобразуются системой науки (сетью научных учреждений, научными изданиями, отдельными учеными) сообразно ее интересам и установкам. Эту черту П. Бурдьё назвал автономностью науки.

Автономия науки – хрупкое явление, поскольку тесно связана со структурой научных учреждений, на которую сравнительно легко повлиять политической системе. Поэтому хотя нельзя говорить о том, что во внешних влияниях на науку фактор политических структур всегда играет определяющую или даже значительную роль, но его воздействие в зависимости от конкретной исторической ситуации может стать определяющим. Справедливо будет исходить из того, что параметры отношений между наукой и политической системой закладываются в момент формирования одной из них, а общенаучные императивы «республики ученых» (если понимать ее как надгосударственные нормы научных практик) играют в этом процессе скорее вторичную роль.

Так, Россия взяла идею университета у Германии, но развитие немецких университетов прямо соотносится с раздробленностью Германии в XVIII – первой половине XIX в., а российская политическая система, напротив, всегда характеризовалась высоким уровнем централизации. Собственные прототипы научных учреждений в русском обществе не пережили эпохи становления нового типа государства при Петре и его преемниках, и перед российской политической системой не стояло никаких правил игры в сфере организации науки, которые были бы созданы не ею, а традицией. Поэтому в России при всех внешних чертах, роднящих ее с европейской наукой, ни Академия наук, ни университеты изначально не обладали собственной идентичностью и автономной от государства поддержкой со стороны общественного мнения. Можно сказать, что автономия науки всегда была даром правителя, который неспокойная российская действительность то и дело заставляла отнимать.

В первые годы власти большевиков начался эксперимент, проводимый под лозунгами отмены жестких норм и правил в науке и образовании, который породил разнообразие временных форм функционирования научных сообществ, но не был (и не мог быть) удачным: как потому, что научные кадры не имели никаких источников собственной поддержки, кроме государства, так и потому, что государство очень быстро стало исходить из необходимости тотального контроля за сознанием и воспитанием граждан. Поэтому в основных своих параметрах советская система науки воспроизвела и развила тот тип отношений, который сложился между ней и государством еще с петровских времен.

Не следует считать, однако, что здесь не было никаких существенных перемен. В любой научной системе есть ученые, чьи позиции, несмотря на их признанный талант, сильно расходятся с доминирующими в научной среде взглядами, и это служит источником конфликтов. Но в советский период, когда политическая и идеологическая лояльность стала важнейшим условием для научной карьеры, цена своеобразия для каждого конкретного ученого или научного направления резко возросла. И как вскоре выяснилось, для достижения лояльности недостаточно было просто быть марксистом (или заявить себя таковым), необходимо было также придерживаться правильного, не еретического понимания «единственно верного учения»[3], уметь показать это верное понимание в собственных научных трудах (рискуя быть порицаемым за цитатничество или игнорирование важной цитаты, за начетничество, за непонимание сути учения) и при этом вовремя отреагировать на изменение линии партии (рискуя получить упрек за недоучет современных установок, а то и прямое обвинение в антипартийной деятельности). Естественно, все эти риски были особенно заметны в гуманитарных науках, где нельзя было заменить слова формулами. Наконец, следует указать и на то, что советские гуманитарные науки при этом не были вообще оторваны от реального знания, а значит, все эти установки требовалось еще связать с исследуемой реальностью, которая тоже далеко не всегда удобно располагалась в прокрустовом ложе обязательной теории. Именно поэтому, как бы ни хотел советский ученый быть в центре научной «моды», он мог, сам того не заметив, очень быстро оказаться на ее периферии. При этом «моду» задавало не столько научное сообщество, сколько политические структуры. Отсюда легко сделать вывод, что, во-первых, советская наука была в лучшем случае полуавтономной (по сравнению с европейской традицией), а во-вторых, что в ней периферийность стала более явной и более драматической характеристикой.

Ценность изучения советского опыта заключается в том, что обозначенное положение вещей существовало на протяжении жизни четырех поколений – в XX в. ни одно из обществ подобного (замкнутого) типа не существовало так долго или не было столь стабильно (скажем, франкистский режим не смог настолько подчинить себе общественное мнение и другие структуры, такие как католическая церковь). Если в других национальных историографиях воздействие политического режима можно было «переждать» или, по крайней мере, его интенсивные попытки подчинить все общество были ограничены временем деятельности одного поколения (нацистский режим), то советский опыт стал «нормальным», в том числе – нормативным в культуре советского общества[4].

Теперь, исходя из вышесказанного, уместно добавить конкретики и пояснить основную терминологию. Понимая, что русифицированное mainstream неблагозвучно, я не сумел подобрать более уместного термина; учитывая, что более привычное русскому уху слово «периферия» пришло из греческого, там антитезой будет слово «центр» (κέντρο), но от этого слова сложнее образовывать удачные производные. Под мейнстримной историографией в этой книге понимаются те течения, подходы и типы повествования (и их представители), которые занимают определяющее место в научном и общественном пространстве, ассоциируясь с исторической наукой как таковой. Периферийная историография – это те направления (или отдельные авторы) в исторической науке, которые, соответствуя общим параметрам научности, не воспринимаются как образцовые – прежде всего ученым сообществом, но также и другими заинтересованными действующими лицами; причина этого заключается в том, что по ряду характеристик представители периферийной науки отличаются от мейнстрима. Хочу обратить внимание, что эти дефиниции никак не помогают разобраться в степени научного таланта или научного вклада авторов – можно быть очень незначимым исследователем, работающим в «центре», и внести огромный вклад в науку, оставаясь на периферии; но так же легко возможен и обратный вариант. И конечно, при выделении центра и периферии речь идет именно о науке, паранаучные явления выносятся вовсе за границы этой системы.

Понятно, что периферийность – переменная, зависящая от того, какие параметры определяют принадлежность к центру. Но для того, чтобы читатель имел общее представление, я предлагаю свести многообразие к нескольким базовым (и относительно легко опознаваемым) характеристикам. Для определения принадлежности одного историка или группы историков к периферийным я предлагаю использовать две группы факторов: внешние и внутренние. К внутренним относятся те, которые можно обнаружить при обращении к содержанию и результатам самой научной деятельности, к внешним – остальные, связанные, условно говоря, с тем, как историк репрезентирует себя и свои труды.

Из внешних факторов наиболее важными представляются: публикационный, географический и корпоративный.

Когда труд закончен, его надо опубликовать, и здесь важно как то, каким образом эта публикация будет сделана – в форме устного доклада, статьи, книги или только тезисов, так и то, какого уровня известности будет площадка для публикации (важная конференция, солидное издательство, читаемый всеми журнал – или наоборот). Важны также динамика публикаций, их объем, иногда даже страницы в издании, на которых она вышла. Естественно, никаких абсолютных рецептов для определения уровня публикационной активности нет, ведь разные авторы пишут с разной интенсивностью, но динамика творчества конкретного историка, посчитанная с учетом основных событий его жизни (время тяжелой болезни снижает количество опубликованного и совсем не показывает изменение отношения к исследователю в научной среде), может дать обоснованные данные.

Географический фактор позволяет учесть как место жительства, так и место работы историка. Конечно, самое его очевидное проявление – переезд в крупный научный центр (столицу) или из него, но есть и не менее важный пример – работа в более или менее престижном научном (или учебном) заведении. Поэтому речь здесь идет о географии не в ее физическом смысле слова, а о научной географии, где понятия «близко» и «далеко» измеряются не километрами, а престижем.

Корпоративный фактор – степень интеграции историка (или группы) в научное сообщество. Здесь уместно говорить тоже о двух аспектах: формальном – получение ученых степеней и званий, членство в академиях, должности в научных институтах и т. п.; и неформальном – круге общения историка, признанной им (и другими) принадлежности к той или иной школе или течению.

Среди внутренних факторов можно выделить следующие: теоретический, тематический и стилистический. Все эти факторы раскрываются на соотношении той или иной из названных характеристик с подобными же, но опознаваемыми в произведениях, которые относятся к мейнстриму. Поэтому важно указать, что степень расхождения периферийной работы с мейнстримом может быть разной; они могут относиться друг у другу как частично пересекающиеся (часть важных положений разделяется, есть точки согласия), сосуществующие (принципиальных точек согласия нет, но существует тенденция к взаимному игнорированию) или противостоящие (центр стремится подчинить периферийные типы нарративов, те же стремятся переформатировать всю «расстановку сил» в системе).

В сфере теории в советское время, конечно, полная независимость историка от общеразделяемых позиций была роскошью, и часто непозволительной. Обычным примером здесь было частичное пересечение с теорией мейстрима, хотя даже это могло вызывать очень болезненную реакцию, особенно в сталинский период. Поэтому чаще всего мы наблюдаем, как тот или иной историк советского времени предлагает лишь свою вариацию общей теории, и здесь становится важно видеть, насколько эта вариация совпадала или расходилась с общепринятыми смыслами – чтобы избежать опасности отнесения к периферийным вообще любых смысловых отличий. Тем не менее были и случаи противостояния, и случаи сосуществования теоретических режимов; правда, они преобладали скорее в начале и конце советской эпохи, когда мейнстрим не претендовал на тотальное господство.

Фактор выбора темы для исследования – один из самых очевидных (хотя совсем не обязательных) маркеров для определения отношения того или иного автора к мейнстримной историографии. Здесь тоже могло проявляться как стремление уйти в ту тематику, которая по факту минимально пересекалась с доминирующей (хотя следует помнить, что, например, обращение к истории техники в 1920–1930‐х гг. связано со стремлением оказаться в общем потоке, а вот после этого времени – скорее уйти из него), так и поиск той, что, частично пересекаясь с базовыми темами, позволяла раскрыть в них менее популярные аспекты. Помимо всего прочего, изучая смену популярных тем исследований, мы можем видеть, как менялась система историографии в целом, и отслеживать последствия взаимодействия ядра с периферией.

Стилистический фактор – последний в этом перечислении, но далеко не второстепенный при определении положения того или иного произведения в системе науки. Умение или неумение (а равно желание или его отсутствие) говорить тем языком, который принят, повторять расхожие штампы и опираться на одни и те же образы – это то, что говорит о степени личной вовлеченности историка в доминирующий нарратив. Вопрос стиля не следует сводить здесь только к тому, какие цитаты из Маркса и последующих теоретиков отбирал, использовал или не использовал советский историк – хотя и это одно может дать много интересного материала; не следует также сводить дело и к вопросу частоты употребления официальной терминологии; сюда следует относить также стиль построения повествования, соотношение между абстрактными обобщениями и историческим материалом. Правда, в этом последнем случае очень трудно однозначно определить степень отличия периферии от центра, поскольку в вопросах стиля письма наибольшую роль играет личность историка, а не его принадлежность к тем или иным течениям. Но в целом эта задача решаема, особенно если сравнивать труды, которые относятся буквально к жизни одного поколения, и не использовать обобщенный (стереотипизированный) образ историографии мейнстрима. Вообще, не стремясь делать из этой последней некоего «врага», по умолчанию антигероя этой книги, я постараюсь для сравнения давать также и примеры того, какой была в том или ином случае «нормативная» стилистика (хотя этому уже были посвящены некоторые мои предыдущие работы).

Периферийность для ученого – характеристика динамическая, ее можно приобрести, но можно и утратить. Поэтому некорректно утверждать, что наличие хотя бы одного из этих факторов, даже более или менее ярко выраженного, следует использовать как доказательство периферийности того или иного историка. Уместнее всего начинать говорить о ней при наличии трех и более факторов. При этом я сознательно изымаю из этой системы те моменты, которые являются полностью внешними для науки: арест исследователя, утрата им прежнего статуса по причине государственного террора, бесспорно, отразятся на всех указанных параметрах, но в отношении науки как подсистемы это непредвидимый фактор.

Возможно, со временем исследователи, считающие, что лучший способ преодолеть схему – внести в нее уточнения, добавят и другие параметры к тем, что указаны выше. Но моя цель заключалась не в том, чтобы предложить безупречную схему (что, вообще говоря, оксюморон), а в том, чтобы создать работающий инструмент анализа. Совершенно необязательно заботиться об изяществе молотка и резца, чтобы создать приятную глазу статую.

Кроме того, читателю не стоит опасаться, что каждый раз, рассказывая о том или ином историке, я буду навязчиво напоминать ему об этом списке факторов; если будет желание, действенность этого инструмента легко проверить и самостоятельно. Я же стремился написать книгу не о состоянии, а о движении, и поэтому известная переменчивость предмета исследования является для ее сюжета неотъемлемой чертой. Впрочем, мы сейчас находимся в той точке, когда от разговоров о содержании книги пора переходить непосредственно к самому содержанию.
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Часть первая.

Периферия как катастрофа
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Есть много способов сохранить здравый ум в условиях деспотизма.

И. Берлин 
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ГЛАВА 1

ОБЩЕЕ СОСТОЯНИЕ СОВЕТСКОЙ НАУКИ ДОСТАЛИНСКОГО ПЕРИОДА
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Используя понятие «досталинский период», я подразумеваю под ним время до конца 1920‐х гг. – не только потому, что затем произошло окончательное и безальтернативное утверждение Сталина на вершине советской политической системы, но и потому, что только начиная с конца 1920‐х гг. в руководстве наукой все более последовательно станут проявляться черты новой унифицированной политики. Сложнее говорить о начальной точке периода: ясно, что в первые годы Гражданской войны победа советского правительства была совсем не очевидной, а общее состояние экономики и общества вскоре прервало издания по истории древности. С этой точки зрения более адекватным будет начинать период примерно с 1919 г. и завершать его 1929 г., когда «Академическое дело» завершило игру советского правительства в «кошки-мышки» с окончательно ослабевшей Академией наук и открыло широкий простор для переформатирования науки.

Для главной темы книги разговор об этом времени играет роль введения в проблему: я намереваюсь показать ниже, что это было время еще до формирования центра и периферии в советской науке о древности, а по сути дела и время, когда советской науки о древности как целостной традиции просто не существовало.

Уместно начать этот разговор с характеристики состояния науки в указанный период. По теме существует целый ряд общих и более частных исследований[5], что позволяет сказать здесь кратко только об основных тенденциях. Они заключались в том, что, с одной стороны, научное сообщество было в заметной мере ослаблено и фрагментировано после периода Гражданской войны: многие историки погибли, уехали, потеряли возможность заниматься любимым делом – с особенной силой это сказалось на историках «ненужных» эпох, ведь классические образование и наука ассоциировались у большевиков прежде всего со старым режимом и его идеей (нужно признать, бездарной), что изучение латыни (и вообще «консервативных» предметов) вместо технических специальностей сможет затормозить рост революционных настроений в среде образованной молодежи. Более того, вся история человечества вплоть до современных революционных движений теперь выглядела как неактуальная, а те, кто ее изучал и преподавал, – как представители старого мировоззрения, несущие не только бесполезное, но иногда даже и вредное знание. Это были главные причины, по которым возможности для занятия древней историей сузились[6], история как отдельный предмет в школах уступила место обществоведению, что означало для многих представителей науки необходимость уходить от узкой специализации (к которой они стремились до революции с целью достичь глубоких знаний в избранной теме) и искать способы для того, чтобы заработать на жизнь.

С другой стороны, новые условия еще не означали неограниченных возможностей для становления и развития марксистской версии исторического процесса. Для этого было мало кадров, которые бы могли представлять изучение древней истории на достойном уровне с точки зрения материализма, и не было ясного представления о том, каким образом это исследование должно было организовываться со стороны государства. В целом установка сводилась к частичному использованию «старых специалистов» и постепенному взращиванию новых кадров. Первое воплощалось в сложном сотрудничестве с Академией наук, второе – в учреждении Института красной профессуры (основан в 1921 г.; отдаленной схожестью обладала основанная в 1918 г. Социалистическая академия, с 1924 г. называемая Коммунистической), а нечто среднее – в образовании в 1919 г. Российской академии истории материальной культуры, с 1926 г. реорганизованной в Государственную академию истории материальной культуры (похожим учреждением был и Институт истории РАНИОН[7]). Особенной структурой был специально созданный в 1920 г. институт по изучению творчества основателей марксизма, тогда называемый Институтом Маркса и Энгельса, позже дополненный Институтом Ленина, но наиболее известный под аббревиатурой ИМЭЛ – Институт Маркса–Энгельса–Ленина (с 1931 г.). В любом случае названные здесь примеры – это не описание системы научных институций, а иллюстрация того, что системы как таковой не существовало. Специально историей древности никакое заведение первоначально заниматься не обязывалось, но общая ориентация на изучение разных эпох оставляла для этого определенные возможности[8]. Со временем появляются отделы и секции, в которых древняя история начинает фигурировать как ветвь специализации[9].

Тем самым древностью можно было заниматься в том числе и там, где появлялась возможность связать ее с какой-либо иной темой. Например, когда академик Николай Яковлевич Марр в 1921 г. учредил Яфетический институт для развития своей языковой теории, он исходил из того, что для наработки знаний об истории языка требуется сформулированный им «палеонтологический метод» – по факту это означало, что филологи-классики или ориенталисты могли вписаться в это широкое движение[10].

Симптоматично, что Яфетический институт, вскоре и в самом деле ставший частью Академии наук, первоначально обосновался в комнате на квартире самого Марра. И даже когда институт уже был официальным учреждением, в нем было много сотрудников, которые работали на долю ставки или вне штата.

Логика хотя бы частичной самоорганизации тоже была одной из черт того времени. Отсутствие официальной специализации подтолкнуло к возникновению более свободных форм работы по типу кружков, а также организации неофициальных научных докладов и даже научных защит (при отсутствии возможности давать ученые степени). Наиболее значимым примером может служить случай Египтологического кружка при Ленинградском университете (хотя фактическим его центром был Эрмитаж), основанного в 1927 г. Судя по протоколам, инициаторами создания кружка были М. Э. Матье и И. М. Лурье[11].

Египтологический кружок обзавелся собственным сборником – с 1929 по 1931 г. было осуществлено девять тоненьких выпусков, причем первые из них писались от руки, а затем размножались на гектографе. Интересно, что значительная часть в основном небольших статей (почти все посвящены египтологии, хотя есть и работы ассириолога А. П. Рифтина) писалась на немецком, немного на французском и английском языках – конечно, это в некотором отношении тренировка по преимуществу начинающих ученых, но еще и желание видеть свои работы в контексте мировой науки. Желание, нужно признать (вслед за А. О. Большаковым), вполне наивное – кружок возник под самый конец периода относительной открытости и неформальности науки и был обречен на роспуск. В некотором роде он был последним проявлением науки ради науки – в его ранних выпусках и тематика, и исполнение работ – исключительно конкретно-исторические, тем более и объем не предполагал долгих вступлений и рассуждений. И только в выпуске от 1930 г. появляется упоминание теории Марра, поданное как обязательная программа исследований – марризм к тому времени уже был признан частью марксизма[12].

Впрочем, до конца 1920‐х гг. должны были произойти некоторые изменения, которые подготовили подобный итог. До них ситуация была настолько неопределенной, что существовали даже попытки ввести в научный оборот теорию Н. А. Морозова (1854–1946). Последний, как известно, выступал за радикальный пересмотр древней истории и хронологии – точнее, фактически за отмену древности. В 1920‐х гг. он выпустил свои труды, в том числе семитомник «Христос. История человечества в естественнонаучном освещении» (1924–1932), что вызвало решительную отповедь[13]. Показательно, что отсылки к авторитету марксистских теоретиков в этом споре не использовались.

Впрочем, поэтическая астрономия Морозова – это скорее вторичное проявление духа времени, по сути лишь подтверждающее то, как много черт предыдущей эпохи еще могли воспроизводиться в 1920‐е гг. – ведь работы Морозова выходили и до революции и вызывали в целом те же самые возражения.

Гораздо более существенной чертой периода было то, как происходила эволюция исторического нарратива. Можно сказать, что сосуществовали два разных типа повествования, ни один из которых не преобладал и не был до конца оформлен: претендующий быть «новой» наукой конспект уже известных сведений об истории, преемственно развивающийся из дореволюционных марксистских трудов и сильно ориентированный на отслеживание социологических закономерностей[14], и несколько откорректированный «старый» тип повествования, редуцировавший дореволюционные разнообразные рассуждения о смысле истории[15] и сконцентрированный на живой и непосредственной передаче образа прошлых эпох[16].

Тем интереснее попытки некоторого сближения обоих названных типов. В 1924 г. профессор Харьковского университета Е. Г. Кагаров (1882–1942) написал брошюру о Спартаке, вышедшую в серии библиотеки еженедельной всеукраинской газеты «Юный Спартак». Конечно, ни о какой научной стороне этого произведения речи идти не может, а неряшливое, хотя и легкое перо Кагарова подточило и популяризаторские его достоинства[17]. Неудивительно и то, что граждан республики он называет «жестокими римскими буржуа»[18], поскольку в это время представление об аналогии между античным и современным империализмом еще не было определено как антимарксистское.

Более примечателен тот факт, что Кагаров, марксистом на тот момент не являвшийся, стремится построить свое повествование в духе, который понравится заказчику. Он делает акцент на жестокой эксплуатации рабов как основной причине восстания и на героизме восставших как основной характеристике его протекания. То и другое подано в утрированном изображении. Эксплуатация рабов описывается в смене нескольких тезисов: римляне презирали труд[19], рабов было во много раз больше, чем «богачей», раб считался ниже животного, рабы были дешевы, их тело и сама жизнь подвергались постоянной опасности из‐за хозяев. Героизм подан прежде всего через образ Спартака, хотя Кагаров и не забывает сообщить, что тот был «только орудием недовольной массы угнетенных, он стал выразителем этой массы, и поэтому масса пошла за ним»[20], тем не менее именно Спартак становится идеалом лидера, сочетающего совершенную физическую силу, полководческий дар и даже понимание исторического моменты: «он понимал, что Рим еще пока не изжил самого себя, что еще не наступило время для настоящей революции»[21]. Наконец, в Фуриях Спартак и вовсе заложил основы справедливого общественного устройства, при обрисовке которого Кагаров не стесняется использовать штамп из другой революционной эпохи: «объявил для всех невольников свободу, равенство и братство, изгнал из обращения золото и серебро, установил дешевые цены на продукты»[22].

В этой книге пока нет обязательного для более поздних очерков о Спартаке указания на тупиковость развития рабского строя и попыток более сложно объяснить расколы в войске восставших, но она иллюстрирует то, как примерно Кагаров объяснял себе, что же произошло в его собственной стране в последние годы.

Конечно, не все историки с дореволюционным образованием были готовы писать по-новому[23], но если они хотели оставаться в профессии, то им приходилось сталкиваться с повышенным вниманием со стороны учащейся молодежи (комсомольского актива) и со стороны администрации. Наиболее известным примером является история давления на Сергея Александровича Жебелёва (1867–1941) – одного из самых заметных филологов-классиков предреволюционной эпохи. Жебелёв не только писал труды по древнегреческой истории, но также переводил классических авторов, редактировал переводы современных зарубежных историков, долгое время был редактором отдела классической филологии в «Журнале Министерства народного просвещения». Из наиболее ярких петербургских историков древности своего поколения он был единственным, кто не умер (как Б. А. Тураев) или не уехал (как М. И. Ростовцев), так что его авторитет был высок, а потому и давление на него оказывалось совершенно сознательно.

Жебелёв был избран академиком только в 1927 г., но еще по старым правилам[24]. Позже, когда он опубликовал в эмигрантском сборнике некролог академику Я. И. Смирнову (1869–1918), это вызвало настоящую травлю в конце 1928 г., в том числе и в прессе: порицался и сам факт публикации, и то, что он был напечатан вместе с белоэмигрантами, и то, что назвал годы Гражданской войны «лихолетьем», а М. И. Ростовцева – своим другом[25]. Жебелёву пришлось отрекаться от друга и оправдываться за свои слова. Очевидно, что такие происшествия крайне затрудняли научную деятельность, морально надламывали человека.

При этом следует указать и на то, что в научном сообществе тех лет было ограничено действие механизмов научной репутации: работа об Эхнатоне солидного египтолога Ф. В. Баллода (1882–1947) была отвергнута Государственным издательством, зато напечатана на ту же тему книга раскритикованного учеными, в том числе Д. М. Петрушевским, В. И. Авдиева (1898–1978)[26]. Предисловие к ней написал И. Н. Бороздин (1883–1959) – востоковед, в свое время сотрудничавший с Тураевым, сам, однако, исследователь с очень широкими интересами и не египтолог[27].

Сама книга, без обиняков посвященная памяти Тураева, довольно заурядна; хотя ее и отличает стремление писать красиво, но автора подводит чувство меры[28]. Типологически это напоминает то решение проблемы приспособления старого нарратива к новым условиям, которое нашел Кагаров: превознося силу личности Эхнатона, Авдиев при этом все же утверждает, что историей правит строгая закономерность[29]; также воздействие новой эпохи заметно в поверхностном, но частом внимании к экономической стороне дела – в книге сравнительно часто говорится о материальных ресурсах, которые приобретала в своих войнах египетская империя[30], есть и рассуждение о социальной базе, в которой нуждалась проводимая реформа[31]. Сам интерес автора к рождению монотеизма, поданный без какой-либо критики религиозного сознания, указывает на дореволюционные корни его работы, когда вопрос о том, существовал ли настоящий монотеизм до иудейско-христианской традиции, был смелым и актуальным.

Все эти черты указывают на то, что характеризуемое десятилетие следует определять несколько иначе, чем делалось до этого. Иногда разговор о терминах имеет значение – если неудачно подобранное слово препятствует адекватному постижению предмета. К сожалению, характеристика 1920‐х гг. как раннего советского этапа историографии относится именно к такого рода решениям. Рождению этого восприятия способствовало перенесение политической периодизации на историю науки. Между тем с точки зрения отсутствия сложившейся системы научного знания, сосуществования старых нарративных форм и аморфности в складывании новых следует говорить о протосоветском этапе науки о древности. Раннесоветский этап – сталинский, который последует за протосоветским.

Наступлению этого этапа (которому посвящены последующие главы) способствовал ряд перемен. Прежде всего – частично осознанная, частично вынужденная необходимость сближения историков, которые пришли в науку от партийной деятельности, и тех, которые начали свою научную деятельность (или подготовку к ней) до революционных потрясений. Первым недоставало исторической квалификации, вторым – знания теории (впрочем, вскоре выяснится, что теорию толком не знал никто). Готовность части тех и других улучшить свои позиции и создала основу для дискуссий конца 1920‐х – начала 1930‐х гг. Диспуты 1920‐х гг. были спорами между «старым» и «новым», и они не предполагали механизма, который бы позволил участникам с разных сторон спора услышать друг друга. А вот дискуссии об азиатском способе производства, начавшись с достаточно абстрактных теоретических споров с политической окраской, постепенно перешли к более научному обсуждению, предполагавшему выработку механизмов согласования положений теории (которую также надо было прояснить) с наличествующей фактической базой. Примерно ту же задачу выполняли различные доклады об эпохах человеческой истории, поручавшиеся работникам научных институтов[32]. Все это формировало в итоге ту массу акторов, которые, споря друг с другом, начинали вырабатывать общий язык для изложения теории. В течение 1929–1932 гг. накопилась критическая масса для этих перемен, что подготовило рождение целостного нарратива – для него сложился тезаурус.

Более того, процесс складывания более или менее однородного поля исторического повествования проходил одновременно с процессом концентрации политической власти и сильно зависел от него. Политическая система, в которой Сталин поверг всех своих конкурентов, теперь выступала заказчиком производства одной четкой схемы мировой истории, не противоречащей марксизму, но при этом понятной людям без гимназического образования и особенно современной советской молодежи. Схема, как вскоре выяснилось, должна была быть насыщена конкретными историческими фактами, но не должна была утратить своей наглядности. Как именно этого следовало достичь, сформулировано не было.

Так, в условиях нарастающей несвободы историки (по крайней мере Древнего мира) неожиданно оказались в конкурентной ситуации: поскольку трактовка древней истории не была четко обозначена партийными органами, ее следовало дать самим и «продать» версию заказчику (ЦК партии или его представителям). Победа в этом соревновании означала попадание на вершину научной иерархии. Следовательно, сначала сформировалась база для научного сообщества, созданная в специфических советских условиях ориентации на единственную научную истину. Теперь же, с окончанием протосоветского этапа, добавилась еще и ориентация на единственно возможную трактовку этой известной истины. Так и возникла возможность появления внутри научного сообщества «ядра» победителей, авторов этой трактовки – их могло быть несколько, учитывая наличие разных исторических периодов и разных крупных проблем, но не слишком много.

Поскольку трактовки истории, созданные в 1920‐х гг. и восходящие еще к дореволюционному марксизму, оказались негодными (по разным причинам), а других не было, то их приходилось делать срочно, параллельно согласовывая теорию с фактами и теорию с самой собой (разноречивость утверждений Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина была, в сущности, настоящим кошмаром для претендента на удачное толкование). Партия делала вид, что теория неизменна и прекрасно ей известна, тем самым как бы перекладывая ответственность за ее неудачное толкование на историков, многие из которых были либо недостаточно образованны, либо недостаточно подкованы в теории и в любом случае слишком обмануты пропагандой непогрешимости руководства (затем и напуганы), а потому часто искренне брали эту ответственность на себя. В действительности партийные структуры и их представители, включая Сталина, тоже не были способны определенно сформулировать свое понимание теории вплоть до второй половины 1930‐х гг. Можно было бы добавить, что партийцы, эгоистично борясь за власть, чаще всего так же искренне верили в то, что сама теория, при всех проблемах ее воплощения, научно безупречна, но фанатизм не оправдание.

Именно эта ситуация неопределенности, нервозности, на ходу вырабатываемых и постоянно нарушаемых «правил игры» спровоцировала жестокую борьбу между историками. Идущие параллельно в эти же годы проработки, чистки и общественная паранойя поиска заговорщиков и вредителей усилили и легитимировали жесткость методов борьбы за место в «центре» и ее крайнюю идеологизированность; иными словами, конкурируя друг с другом, историки не стыдились выдавать научную ошибку за ошибку политическую, которую легко было в те годы переквалифицировать в преступление.

Означает ли это, что так поступали все ученые 1930–1940‐х гг., то есть собственно сталинского периода? Поскольку источники далеко не полны и нельзя проверить все случаи, в настоящее время корректно ответить так: само нахождение в этой системе рано или поздно ставило историка перед выбором – либо действовать теми методами, которые выработались, либо терять свои позиции внутри системы. Опасность лишиться работы не за оппозиционность даже, а за недостаточное проявление лояльности была более чем реальна, как реальными вскоре стали промышленные масштабы доносов на тех, кто писал, говорил или действовал не так, как казалось приемлемым другим.

В этих условиях сфера занятия древней историей если и была «тихой гаванью» по сравнению с другими историческими эпохами (историки партии в 1930‐е гг. были практически расстрельной категорией), то и ее постоянно сотрясали бури. О том, как удалось сформироваться в этих условиях «ядру», я писал в другой книге[33], здесь достаточно сказать лишь кратко: некоторым, как Жебелёву, понадобилось, по сути, написать лишь одно исследование, чтобы его признали «советским ученым»[34]. Но Жебелёв был фигурой знаковой, и как бы он ни был унижен этой сделкой с властью, большинству других историков такие условия вхождения в «ядро» и не снились. О тех, кому по той или иной причине не удалось в него попасть или надежно в нем закрепиться, рассказывают последующие главы этой части.

Поскольку в стадии складывания находилось «ядро», то не полностью оформилась и «периферия», следовательно, при описании динамичной ситуации «сотворения мира» невозможно было анализировать периферию как некую целостность; поэтому в следующих главах я стремлюсь показать отдельные стратегии тех или иных историков. В каждой главе есть главный герой, а в конце ее, если позволяет материал, я предлагаю читателям примеры похожих судеб.
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ГЛАВА 2

СХВАТКА С ТИТАНОМ
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Начинать эту историю нужно с победителя. В начале июня 1933 г. в Ленинграде в здании Мраморного дворца состоялось заседание Государственной академии истории материальной культуры, на котором в очередной раз обсуждались вопросы общественно-экономических формаций. Главной частью программы был длинный, четырехчасовой доклад Василия Васильевича Струве (1889–1965) «Проблема зарождения, развития и разложения рабовладельческих обществ Древнего Востока». В нем Струве дал тот ответ на вопрос, который и по сей день многим представляется очевидным и уж во всяком случае очевидно марксистским, а тогда не был, – что древневосточные общества были рабовладельческими. Он даже готов был вначале доказывать, что они были рабовладельческими в той же мере, как и античные, и что основная масса рабов в них происходила из пленников войны, но вскоре понял, что таких усилий от него не требовалось. В таком случае задача решалась проще: категория зависимых работников конца III тыс. до н. э. в месопотамском царстве Шумера и Аккада (знак, обозначающий ее, тогда читали как «каль», а ныне как «гуруш»), была объявлена им по преимуществу рабской. При этом, отмечал историк, совершенно не важно, были ли все представители данной категории рабами в юридическом отношении; важно то, что они трудились как рабы – круглый год, на тяжелой работе, получая минимальный паек.

Первоначально было много несогласных, как среди ленинградских ученых, так и в Москве, где доклад был повторен в середине июня 1933 г., но число их постепенно таяло, а звезда Струве восходила все выше. Возможно, помогал ореол «старого» ученого, который, обладая высокой квалификацией (ученик Тураева, стажировался в Германии), теперь обратился к марксизму. И хотя упомянутый доклад отличался еще несколько неуверенным обращением с марксистской теорией, в нем было главное – он подводил под эту теорию большую фактическую базу, что хорошо резонировало с заявленной ЦК ВКП(б) в 1934 г. ориентацией на конкретику в изложении исторических событий. Струве станет академиком (1935), а понимание древневосточных обществ как рабовладельческих – одним из завоеваний советской науки.

Многоголосие возражающих затихло, и перед войной тех, кто продолжал спор, оставалось совсем немного, среди них – Николай Михайлович Никольский (1877–1959). Правда, отступить пришлось и ему, но все-таки меньше, чем другим. И наличие столь постоянной, непримиримой оппозиции по отношению к «правильной» (то есть признанной таковой не только учеными, но и партийными органами) точке зрения – явление, которое может показаться столь необычным если не для советского времени вообще, то для сталинского периода определенно, что оно заслуживает более последовательного рассмотрения.

Прежде всего нужно сказать несколько слов о самом Никольском. К началу спора со Струве он уже давно был москвичом не из Москвы, поскольку работал в Минске. Но Москва была родным городом, в ней он получил образование, причем в университете ему преподавал отец – Михаил Васильевич Никольский (1848–1917). Отец был замечательной личностью и крупным ученым. Никольский-старший окончил Московскую духовную академию, но его интересы вскоре оказались связаны не столько с библеистикой, сколько с новой сферой знаний – ассириологией. Новой она была настолько, что в России он оказался первым, причем восточные языки начал учить самостоятельно. Клинопись тоже освоил сам. Помимо этого заметно продвинулся по службе и еще до прихода в университет стал действительным статским советником, относился к четвертому классу Табели о рангах, иными словами, к высшему чиновничеству империи. Он начал издание ассирийских и шумерских клинописных текстов, которое требовало давать и прорисовку табличек, и транскрипцию, и перевод, и с этой точки зрения его вклад в ассириологию был того же рода (пусть и не того же объема), что у знаменитого французского шумеролога Ф. Тюро-Данжена. В 1915 г. он выступил с идеей учреждения Переднеазиатского общества, чтобы исследовать памятники Ближнего Востока, но в это время, конечно, реализовать ее было уже невозможно.

Отец был либеральных взглядов, а потому в университет его пригласили только в качестве приват-доцента (так обозначали тех, кого не брали на постоянную работу), и в итоге от него там избавились. Сын был даже еще более радикален. После окончания учебы в 1900 г. Николай Михайлович был оставлен при университете, но магистерский экзамен сразу сдавать не стал ввиду «домашних обстоятельств и трудного материального положения»[35]; согласно другой версии, восходящей к нему самому, дело было в недовольстве администрации избранной им темой выпускного сочинения – «Иудея при Маккавеях и Асмонеях», а точнее тем, как она освещалась. Никольский начал работать учителем истории в женской гимназии О. Ф. Протопоповой[36]. И одновременно оказался тесно связанным с социал-демократами, даже конкретно с большевиками.

На интерес младшего Никольского к марксизму повлияли И. И. Скворцов-Степанов (один из переводчиков «Капитала») и М. Н. Покровский[37], для первого издания «Русской истории с древнейших времен» (1910–1913) которого Никольский написал главы по истории церкви. У него в квартире не только останавливались большевики, но и проходили заседания Московского комитета РСДРП(б) во время революционных событий 1905–1907 гг. Сотрудничал он и с М. Горьким[38].

Конечно, в те годы критическая библеистика сталкивалась с затруднениями, и Никольский сосредоточился на переводе и издании книг зарубежных исследователей, выпустив в 1907–1909 гг. серию «Религия и церковь в свете научной мысли и свободной критики»[39], в которой опубликовался и сам[40]. Кроме того, редактировал перевод знаменитой «Вавилонской культуры» Г. Винклера[41]. В то же время цензурные проблемы, о которых писали советские историографы Никольского, не следует преувеличивать: по крайней мере, он вполне имел возможность выразить, что его личная установка заключается в стремлении к научному познанию, которое не должно быть служанкой религии[42]; достаточно понятно для знакомых с историческим материализмом говорит он и о зарождении в раннем израильском обществе процессов классовой дифференциации и эксплуатации, и что религия – производное от социально-экономического начала[43].

Таким образом, до революции Никольский был образцом левого интеллектуала, материалиста, как минимум горячо сочувствующего марксизму как политическому движению, при этом не революционера (в РСДРП он не вступил), который смог получить некоторую трибуну, но не имел слишком больших шансов реализоваться в университетской науке[44]. При этом если обращаться к его дореволюционным работам (помня о том, что он не всегда имел возможность сказать все, что хотел), то в них автор выступает больше с позиций просветителя, чем сотрясающего основы разрушителя, хотя он достаточно решителен в высказывании позиций по тем вопросам, в которых видит, как научное развитие сдерживается теми или иными предрассудками. Поэтому можно согласиться с тем мнением, что он вполне искренне приветствовал революционные события 1917 г.[45]

Возможно, лучшим свидетельством настоящих взглядов Никольского является книжка «Иисус и первые христианские общины» – набранная еще в дореволюционной орфографии (и готовившаяся к изданию, видимо, в 1916 или 1917 г.), она вышла уже в 1918 г., без цензурных ограничений; если бы автор счел высказанные в ней взгляды чрезмерно смягченными в угоду прежнему режиму, он бы не выпустил ее в свет. В книге историк дает последовательный анализ репрезентативности Нового Завета как исторического источника и так же последовательно отстаивает историчность Иисуса[46]. Он отрицает прямолинейный историцизм концепции раннего христианства, которую выдвинул К. Каутский[47], более тщательно обрисовывает воздействие социальных условий на психологию различных классов иудейского общества, но тоже считает центральным аспектом проповеди Иисуса ее обращенность к беднякам[48]. Никольский органично использует аналогии (примерно так, как это делал Ростовцев, эмигрировавший из России в год выхода книги), например, когда поясняет причины популярности Иисуса на примере протопопа Аввакума[49]. Если книга Каутского была изначально и очевидно марксистской (хотя и не нравилась многим марксистам), то о книге Никольского этого сказать нельзя: она не отмечена желанием всюду проследить и отметить железную руку социально-экономического детерминизма и не отличается критическими выпадами против религии, это достаточно стандартная, без скандальных заявлений позиция историка-атеиста, аналогии которой можно найти и столетие спустя; естественно, в ней нет и следов ссылок на Маркса или Энгельса – это еще не стало модой и тем более фактически обязательным условием. Поэтому вряд ли в этой книге все оценки, как и сам подход, могли понравиться Ленину, но есть указания, что он использовал ее при написании своей статьи «О значении воинствующего материализма» (1922)[50], при этом не дал ей отрицательной характеристики, на которые был мастер. Кстати говоря, и со стилистической точки зрения небольшую книгу можно считать лучшей из популярных работ историка.

Большевики на первых порах демократизировали систему высшего образования, и это способствовало открытию новых провинциальных университетов, которые нуждались в ученых кадрах. Привлечь эти кадры из столицы, в том числе хотя бы в качестве совместителей, было тогда сравнительно просто – деньги не стоили ничего, зато в провинции были продукты питания[51]. В годы Гражданской войны Никольский покидает Москву и в ноябре 1918 г. становится профессором в Смоленском университете[52], где, возможно, одно время будет ректором[53]. А в 1921 г. он начинает работать в Белорусском университете, и если первоначально это был лишь источник дополнительного заработка, то позже, осознав выгоды развивающегося нового университета в столице союзной республики, ученый решился на окончательный переезд. До лета 1922 г. Никольский работал сразу в Смоленске и в Минске[54]. Конечно, связь с Москвой и тогда не прерывалась, но расстояние всегда имеет значение (особенно в период расстройства дорожного сообщения), а переезд в Минск дополнительно отдалял Никольского от Москвы. В будущем это скажется, например, в том, что Никольский не мог активно и непосредственно участвовать в основных дискуссиях вокруг «азиатского способа производства». Зато в 1925 и 1928 гг. он смог работать в библиотеках и музеях Германии[55].

Кроме того, минский период поставил перед историком новые задачи – он начинает заниматься историей Белоруссии, изучением белорусской народной обрядности, начинают выходить его работы на белорусском языке. Как историк религии, Никольский пользуется спросом в издательствах, выпускавших антирелигиозную литературу, пишет он и ряд статей для энциклопедий. При этом акцент его исследований в целом остается на иудаизме и раннем христианстве[56], а занятия по истории русской церкви будут увенчаны появлением систематического ее очерка[57].

Таким образом, в начале 1930‐х гг. перед Никольским открывались самые широкие перспективы как перед признанным ученым – в 1931 г. он избран академиком АН Белорусской ССР, начиная с 1934 г. заведовал кафедрой истории Древнего мира в Белорусском университете. В это же время Никольский, откликаясь на постановление ЦК ВКП(б) «Об учебниках для начальной и средней школы»[58], за несколько месяцев написал учебник по древней истории, который вышел первым изданием в 1933 г.[59] – это было настоящее достижение для его автора как с финансовой точки зрения, так и с точки зрения престижа.

Первый советский школьный учебник по древней истории был, конечно, не лишен недостатков, значительная часть которых объяснялась спешкой при его создании: неповоротливый язык, обильная и сложная для 11–12-летних школьников терминология, сплошной текст, практически лишенный опорных точек для запоминания, облегчающих работу приложений вроде словаря или хронологической таблицы. Пожалуй, можно указать и на то, что в учебнике была освещена история лишь нескольких стран: после первобытности рассказывалось о Египте, Месопотамии, Китае, Греции и Риме[60] – список очень скромный, вызывающий вопрос как минимум об Индии. Главное же, что вскоре станет камнем преткновения: описание обществ Греции и Рима как рабовладельческих, а восточных – как феодальных. Никольский, как можно увидеть, высказывал эту точку зрения и раньше, но общеобразовательный учебник предполагает манифестацию не просто позиции конкретного ученого, а взглядов, которые разделяет подавляющая часть ученого сообщества (а в нашем случае – еще и одобряет высший партийный орган).

Именно на этом фоне, когда Никольский стал фактически ответственным за обоснование феодализма на Древнем Востоке, и происходит выступление Струве с его «новой теорией» (так ее позже называл сам Никольский). К сожалению, довоенные бумаги Никольского или связанные с Никольским по большей части погибли во время Великой Отечественной войны, поскольку остались в оккупированном Минске, поэтому мы очень мало знаем о том, какова была первая реакция Никольского на «рабовладельческую концепцию», но если судить по публикациям 1934 г., отнесся он к ней с достаточным вниманием, выступив и против теории в целом, и против ее обоснования в центральном пункте, предполагающем работу с источниками. В июне в Москве Никольский лично слышал повторение доклада Струве, а в середине декабря 1933 г. они прямо противостояли друг другу на заседании Московского отделения ГАИМК, где Никольский выступил с докладом против рабовладельческой концепции[61]; в принципе, публикации 1934 г. отражают суть аргументов Никольского на тот момент.

Критика струвианской концепции как таковой была дана в журнале «История в средней школе», а потому статья носила нарочито популярное название «К какой общественно-экономической формации принадлежит общество Древнего Востока»; кроме названия, ничего популярного в статье не было. Начав с краткого обзора прошедшей дискуссии, автор указал на то, что попытки доказать наличие на Востоке особой азиатской формации потерпели крушение в ходе дискуссий 1930–1931 гг., поскольку «азиатчики» (то есть сторонники выделения таковой формации) некорректно истолковали труды Маркса, Энгельса, Ленина (и Сталина – теперь ссылки на него появляются у Никольского), допустив ряд принципиальных теоретических ошибок. Выступление Струве критик оценивал как попытку реванша со стороны «азиатчиков»[62]. И опровержение производил в том же порядке: вначале показывал, что теоретики марксизма отличали восточное рабство от античного и не относили восточную древность к античной формации, а затем утверждал, что исторические факты также не позволяют этого сделать. Рабов в древневосточных обществах было немного, преобладала, кроме нескольких эпох активной завоевательной политики, эксплуатация крестьянства. Поэтому нельзя, вслед за Струве (который к тому времени постепенно корректировал свою позицию), говорить, что на Востоке был своеобразный рабовладельческий строй, поскольку там «уже в III тысячелетии мы находим своеобразный восточный феодализм»[63]. Наконец, Никольский выступил и против того, чтобы стремиться синхронизировать этапы истории различных древних обществ: «Единство человеческого общественного развития заключается не в том, что все человеческие общества точно по плану в одно и то же время проходят обязательно и в строгой последовательности через определенные этапы общественного развития, – это чисто механическая концепция. Единство человеческого общественного развития заключается в том, что человечество в целом, начав с доклассового первобытно-коммунистического общества, проходит отдельными, хотя и связанными друг с другом отрядами через этапы классового общества, причем отдельные отряды могут на определенных этапах задерживаться и задерживаются долее других или, наоборот, могут перепрыгивать и перепрыгивают через отдельные этапы классового пути…»[64].

Уже в первой своей статье Никольский постарался кратко показать, что документальная база концепции Струве – несколько шумерских документов – не только узка, но на самом деле и не подтверждает его тезисов. Вторая статья от 1934 г. – «К вопросу о рабстве на древнем Востоке» – это по преимуществу попытка разгромить противника именно на почве конкретно-исторического исследования[65]. По мнению Никольского, Струве в лучшем случае удалось показать, что небольшая группа пахарей была занята постоянно в хозяйстве шумерской Уммы, остальные же работники привлекались на ограниченное число дней; в таком случае «ни о какой рабовладельческой латифундии в сводке № 5675 не может быть и речи. 24‐ем рабам противостоят свыше 2000 барщинных людей, к которым надо прибавить еще свыше 600 носильщиков и какое-то число наемников…»[66]. Но даже эти пахари вряд ли являются рабами – поскольку нет сведений об их довольствии, то логично предположить, что они несли барщину на государственно-храмовое хозяйство, при этом имея также собственное.

Однако дискуссия изначально пошла в неудачном для Никольского направлении. Прежде всего, эффект его статей частично дезавуировался тем фактом, что с ними рядом в тех же номерах печатались и возражения. «Теоретической» статье парировал В. И. Авдиев, в основном с помощью общих рассуждений (что смотрелось даже более выигрышно, учитывая аудиторию журнала)[67], ответ же на конкретные возражения последовал от самого Струве и, напротив, был длинный, при этом, как часто бывало у Струве, запутанный в изложении и детальной аргументации, но… тоже более убедительный.

Исследователи творчества Струве хорошо знают, что славы тонкого спорщика за ним точно никогда не значилось. Но в нашем случае Струве проявил себя как опытный полемист. Резкие фразы противника («способ мышления и аргументации проф. Струве надо назвать скорее поэтическим, чем аналитическим»[68]) он отвел указанием на то, что такой «остро полемический тон» совсем не нужен при обсуждении фундаментального вопроса[69], но при этом не преминул кое-где наказать оппонента за его яркую риторику. Где-то он смог проявить уместную скромность – согласившись с тем, что в подсчетах трудодней им была допущена ошибка, указал, что ошибся и Никольский: «К сожалению, и уважаемый рецензент оказался столь же плохим „арифметиком“, как и я»[70]. Главное же, Струве воспользовался возможностью ответить для того, чтобы дать полную публикацию документа № 5675 и сделать выводы: что упоминание работников «на 1 день» является лишь приемом учета рабочей силы, что речь идет о человеко-днях в современном понимании и что все партии работников были оторванными от средств производства – иными словами, трудились круглый год в крупном хозяйстве, не имея собственной земли, с которой могли бы нести какие-то повинности. И хотя юридически они не были рабами в том же смысле, что в латифундиях Карфагена или Рима, их экономическое положение является рабским[71]. Даже от краткого освещения взглядов Маркса и Энгельса на проблему Струве здесь уклонился. Никольскому же уже при первых попытках отстоять свою точку зрения приходилось сталкиваться с неудобными вопросами о том, чем же его понимание феодализма на Востоке отличается от концепции однозначно отвергаемого советскими учеными Э. Мейера. «Моя феодальная концепция не от Мейера, никогда меня не пленявшего, но от моих самостоятельных работ»[72], – парировал Никольский, но вряд ли это убеждало оппонентов.

Вскоре проблема противостояния феодальной и рабовладельческой концепций перенеслась на другое поле – учебник Никольского оказался под ощутимыми ударами критики как со стороны школьных учителей, так и со стороны специалистов; учитывая то, что в книге объективно было много ошибок, и то, что позиции Струве только укреплялись, решение о существенной переделке учебника было неизбежным. Как автор, Никольский был включен в группу по его редактированию, и он постарался найти компромиссный вариант: на 1934–1935 учебный год была предложена схема, по которой учителя должны были «не читать» и не преподавать из учебника любые теоретические моменты, не употреблять использованную в нем терминологию, применяя его лишь как сборник фактического материала[73]. В следующем году вышло издание учебника, в редактуре которого, судя по всему, Никольский не участвовал – его текст был взят за основу, но переписан в духе рабовладельческой концепции. Переписал главы по Древнему Востоку Струве[74].

Нет поэтому ничего удивительного в том, что Никольский испытывал глубокую антипатию не только к новой концепции, но и к ее автору. Это хорошо видно на материалах переписки 1936–1937 гг. с А. Б. Рановичем (1885–1948), которую Никольский вел ввиду того, что был редактором книги Рановича «Очерк истории древнееврейской религии» (1937). Струве упоминается не только в связи с концепцией, вызвавшей несогласие Никольского, но и вообще как плохой специалист, и это раздражение – глубоко личное[75].

Какие факторы могли так раздражать Никольского? Когда жарко споришь, начинает так или иначе интересовать личность оппонента (и редко она предстает в теплых тонах). Наверное, Никольского могло огорчать то, что Струве воспринимался многими как «старый ученый, пришедший к марксизму», ибо здесь все было не вполне точно. «Старым» Струве не был как в буквальном смысле (в начале спора ему сорок пять лет, Никольский был на двенадцать лет старше), так и в смысле содержательном: до революции Струве только начинал свой путь в науке, никаких значимых трудов он не создал (как, собственно, и до конца 1920‐х гг.). Возможно, Никольский, знавший Тураева[76], понимал и то, что даже представление о Струве как ученике великого ученого тоже было в значительной мере мифическим – тот никогда не входил в ближний круг сторонников, которых патриарх отечественного востоковедения сам называл своими учениками.

Обращение Струве в марксиста тоже вызывало у Никольского неприятие: начинать осваивать теорию спустя десять лет после установления советской власти не то же самое, что постигать ее за двадцать лет до этого самого установления. Для Никольского трудно было избежать противопоставления искреннего неискреннему, настоящего – вымученному. Концепция Струве неизбежно виделась ему как еще одна «пена дней», рожденная диспутами о способе производства на Востоке, и моду на нее он воспринял первоначально как временную ошибку, общее помутнение разума, иными словами, он не уловил некоторых смыслов тех важных перемен в отношении исторической науки, которые произошли в начале 1930‐х гг., и быстрое восхождение Струве на вершины академической науки воспринималось им скорее как узурпация.

Играло роль и осознание проигрываемой конкуренции. Никольский сам теперь оказывался в роли догоняющего, который был вынужден наблюдать, как документы, некогда изданные его отцом, теперь включаются Струве в его работы в совершенно иной трактовке, как рабовладельческая концепция кладется в основу школьного учебника и университетских курсов, как неприемлемое для него становится общепризнанным.

Главное же, Никольский был вынужден, хотя и с сопротивлением, отступать, причем непросто сказать, какие факторы больше повлияли на изменение его позиции. Как кажется, первоначально, когда он отказался от «чистого» феодализма в древневосточных странах[77], это был результат действительных внутренних сомнений, хотя и спровоцированных фактом дискуссии. В письме к Рановичу от 1936 г. это объяснялось так:

Ошибка «феодалов» (и моя), заключалась в том, что они мерили древневосточные общинные отношения меркой развитого западного феодализма, допуская при этом известные натяжки и распространительное толкование некоторых указаний источников. На самом деле «восточный общинный строй» не был феодальным в точном и полном смысле этого слова, как вследствие того, что в нем всегда сохранялось и временами значительно расширялось рабство, так и вследствие того, что на древнем Востоке и в большой части Востока последующих времен общинная форма собственности не переросла в феодальную форму собственности[78].


Следующим шагом было уже признание наличия рабовладельческой формации на Востоке, и шаг этот был сделан буквально в следующие годы – в 1937–1938 гг. На мой взгляд, это свидетельствует о внешнем давлении, причем его не нужно понимать в смысле буквального совета от коллег или начальства, просто следует учитывать, что в эти годы люди из учреждений действительно исчезали один за другим. Чистки были сильными и в научных и учебных заведениях Минска, и в Москве. Сейчас можно с достаточной уверенностью утверждать, что они были лишь косвенно связаны с профессиональной позицией ученых, тем более занимавшихся вопросами истории далеких столетий, а кроме того, логики в них было примерно столько же, сколько в охоте на ведьм, но тогда ни истинных масштабов, ни алгоритма действия репрессий не представлял никто. Поэтому каждый думал о том, что он может сделать для того, чтобы избежать опасности. Если смотреть на внешнюю сторону дела, то Никольскому, который в 1937 г. станет директором Института истории АН БССР, ничего не грозило, но, думается, он чувствовал, что и его в любой момент может коснуться неизвестно как разящий меч государственного террора[79].

Казалось бы, это отступление уже нельзя было признать тактическим, но Никольский и здесь не готов был смириться. Следует помнить, что при издании его работ многие из его заявлений смягчались или изымались вовсе, особенно те части, которые касались теоретических положений, – об этом отчасти свидетельствует большая неопубликованная рецензия Никольского на очередную переработанную версию «Истории древнего Востока» Струве (которая в итоге выйдет в 1941 г. в качестве университетского учебника)[80], где он не стесняется обвинять своего оппонента в тиражировании антимарксистских тезисов[81] или прямо называет всю его концепцию путаной и антимарксистской[82].

После 1937 г. Никольский находит другой ракурс атаки положений противника: да, Струве был прав, отвергнув феодализм на Древнем Востоке, но он совершенно ошибается, воспринимая рабовладение на Востоке как полный аналог античного рабовладения. Эта ошибка проистекает прежде всего из игнорирования им роли общины, которую Струве считает рано разложившейся, в то время как она была важнейшей составляющей всей древневосточной истории[83]. Данный тезис Никольского не только оказался удачным в плане критики слабых мест теории Струве (потому что он не был надуман, и здесь даже тот сравнительно редкий случай, когда обвинение в том, что Струве попросту пошел вслед за зарубежными учеными, оказывается справедливым), но и нашел ему достаточно союзников – и Ранович, и Авдиев были только рады указать Струве на необходимость корректировки его концепции.

Таким образом, перед войной Никольский оказался в весьма своеобразной локации с точки зрения выстраивающейся структуры советской науки о древности. С одной стороны, он был сильно оттеснен с позиций начала 1930‐х гг., когда явно претендовал на то, чтобы играть одну из центральных ролей в советском востоковедении. Этому способствовали как объективные недостатки концепции Никольского («раздвоение» древней истории на феодальную и рабовладельческую по географическому признаку не соответствовало целому ряду устанавливающихся принципов сталинского историзма[84]), так и его неготовность вести спор вокруг конкретных фактов устройства шумерского общества (новые источники, точнее в первые годы всего один источник, в оборот вводил Струве, Никольский лишь реагировал на инициативы оппонента). С другой стороны, за первые пять лет борьбы с противником, поддержка которого все возрастала, Никольский смог, изменив тактику, отстоять свое место в науке, заняв в итоге позицию критика, находящегося, условно говоря, на полупериферии: за ним признавалось право на высказывания, но шлейф проигранной начальной баталии заставлял с осторожностью относиться к его тезисам. Скажем, когда в «Вестнике древней истории» вышла статья к сорокалетию его научной деятельности, то ее автором был И. М. Лурье[85], а не куда более признанный Ранович, в то время как последний был и членом редакционной коллегии, и защищал докторскую при консультировании Никольского[86]. Для многотомника «Всемирной истории», который планировалось издать под эгидой АН СССР, Никольский написал главу по культуре Вавилонии – немного по сравнению с его возможностями в конце 1920‐х гг.[87], но не так и плохо, если учитывать, что в томе по Древнему Востоку из шестнадцати авторов было запланировано всего двое не из Ленинграда, «вотчины» Струве[88].

Наполеон говорил, что география – это судьба, и для судеб советской науки вскоре оказалось важным, работал ли ученый в Москве, Ленинграде, Киеве или Одессе. Стремительное начало Великой Отечественной войны, катастрофическое для Красной армии, не позволило Никольским вовремя эвакуироваться из Минска – они были вынуждены вернуться в город, поскольку окрестности уже были заняты противником, и в итоге оказались в оккупации. Здесь и проявился с кристальной ясностью его характер. Никольский не стал сотрудничать с оккупационными властями, помогал подполью, а летом 1943 г. был вместе с женой вывезен из Минска в партизанский отряд. Только в марте 1944 г., побывав в трех отрядах[89], он был эвакуирован на Большую землю. После смерти жены Веры Николаевны, не выдержавшей военных лишений, он женился на своей бывшей аспирантке Рахили Абрамовне Поссе, у которой был репрессирован первый муж и оставалось трое детей, и в 1945 г. вернулся в Минск для возобновления научной и преподавательской работы. В 1946 г. он был избран членом-корреспондентом АН СССР, одно время обсуждался также и вопрос его переезда в Москву, но, видимо, бытовые условия его в этот раз не устроили[90].

В 1945 г. Никольский стал членом компартии[91]. В оккупированном Минске, а затем в партизанском отряде были дописаны и две монографии Никольского – в некотором роде самый весомый ответ Струве, – которые выйдут из печати в конце 1940‐х гг.: «Этюды по истории финикийских общинных и земледельческих культов» и «Частное землевладение и землепользование в древнем Двуречье»[92]. Да, можно признать, что последняя из них, как и позднее опубликованная книга о культуре Вавилонии[93], представляли скорректированную концепцию Никольского, в которой центральным звеном была, по сути дела, эволюция общины, в завершенном виде. И что самое главное, они предугадали то направление, в котором затем будет развиваться советская историография ближневосточной истории.

Но при этом ни сами книги не дали нужного эффекта (в том числе потому, что вышли в лучшем случае на семь лет позже того времени, когда были актуальны), ни их автор не стал основателем этого нового направления[94]. Попытка нарисовать другую версию истории древней Месопотамии интересна сама по себе, но ее исполнение было откровенно негодным: стремление Никольского любой ценой изобразить месопотамское общество как такое, в котором общинное землевладение абсолютно преобладало даже в старовавилонский период, а процент частных земель был ничтожен, привело к натяжкам и манипуляциям с данными и документами, которые без труда опознали рецензенты[95]. Пересмотр свершившейся расстановки сил с помощью работ, созданных по типу общих очерков[96], был уже невозможен, возможности прямой критики Струве как антимарксиста – закрыты[97], а возрождение критики положений Струве со стороны А. И. Тюменева и позже И. М. Дьяконова было никак не связано с исследованиями Никольского[98]. Рецензия Дьяконова на книгу о землевладении, пожалуй, даже очень мягка по форме, учитывая те замечания, которые сделаны к содержанию, но по ней вполне видно, что никакие из положительно оцениваемых им моментов в книге Никольского не были открытием для рецензента.

Дело здесь отчасти было в том, что эта новая стадия критики Струве была очень тесно связана с конкретными и уже очень узкоспециальными вопросами изучения именно шумерского общества и шумерской общины, а Никольский шумерологом не был. Если Тюменев, под впечатлением от аргументов Струве, решил проверить их, на десятилетие погрузившись в изучение шумерского языка и источников[99], то Никольский этого не сделал; «устарела» и его общая ассириологическая квалификация. Именно поэтому, несмотря на внешний фактор укрепления своих научных позиций, в послевоенное время он уже не влиял на реальные вопросы развития «ядра» по историографии вопроса. Никольский снова проделал специфическое движение: в то время как по занимаемым постам он все более приближался к ядру, его исследования древностей все более деактуализировались.

***
Если Никольский перед войной уже определенно признавал, что «советская историческая наука выдвинула правильное общее положение о рабовладельческом характере древневосточных обществ»[100], то Исидор Михайлович Лурье (1903–1958), касаясь частных вопросов, продолжал, пусть и осторожно, формулировать такие тезисы: «то обстоятельство, что случайно сохранившиеся тексты от разных времен (от XIII в., XII в., XI–X вв. и VIII в. до н. э.) совершенно одинаково констатируют дороговизну рабского труда, заставляет думать, что рабский труд не составлял в Египте универсальную основу хозяйства, как, скажем, это было в Греции или Риме»[101].

Лурье был египтологом, с 1927 г. и до конца своих дней работал в Эрмитаже, и одним из первых (если вообще не первым) крайне критично отнесся к появлению концепции Струве. Он участвовал в обсуждении доклада Струве в июне 1933 г. в Ленинграде, и его отклик был сугубо негативным[102]. Как и позже Никольский, Лурье выступил крайне решительно, вызвав основной ответ Струве на себя, и точно так же он обвинял Струве как в конструировании концепции на избранных фактах, так и в недостаточном качестве самих подобранных фактов. Уже Лурье отметил, что Струве предлагает перевод «раб» для целого ряда различных терминов древнеегипетской социальной жизни[103].

Лурье родился в Минске, стал коммунистом, абсолютно убежденным – вступил в ряды комсомола в 1919 г., вел подпольную работу во время оккупации Харькова белыми. В 1922 г. поступил в Белорусский университет, начинал учиться у Никольского, но в 1923 г., ввиду интереса к изучению египетского языка, перевелся в Ленинградский университет. Его партийность была не позой и не формой лояльности, что видно на примере его выступления в феврале 1931 г. во время одной из дискуссий об азиатском способе производства: он не только приводит данные источников, которые должны были свидетельствовать о феодальном характере древнеегипетского общества, но и свободно обращается с цитатами из Маркса и Ленина – для него их штудирование уже давно было органичным занятием[104]. Кажется, он был более наивным человеком, чем Никольский, на которого репрессии 1930‐х гг. произвели тяжелое впечатление и, видимо, зародили зерна сомнений в благотворности режима[105].

Кроме того, Исидор Михайлович был один из немногих исследователей раннего периода, кто действительно пробовал реализовать программу исследования истории техники для того, чтобы марксистские положения о связи эволюции средств производства с развитием общественных форм получили фактическую базу, как это было задумано еще при создании ГАИМК[106].

Отношения между ним и Струве складывались неоднозначно: академик не блокировал полностью деятельность своего недавнего оппонента, так что в 1946 г. тот защитил докторскую диссертацию, но по факту публиковался по достаточно частным вопросам. Лурье редактировал I том «Всемирной истории» (1955), который вышел уже после войны, с новым авторским коллективом, в который он не был включен. Его единственная монография (если не считать за таковую весьма объемное исследование древней техники) вышла только после его смерти, с предисловием М. Э. Матье (1899–1966), его второй жены. Монография основана на докторской диссертации, в ней определенно говорится о заслуге Струве, который «первым правильно определил общественные отношения стран Древнего Востока как рабовладельческие»[107]. И опять, судя по всему, признание это прошло с большим эффектом самоубеждения: по крайней мере, когда Лурье определяет сословие немху как «промежуточный класс мелких и средних рабовладельцев»[108], это скорее говорит о том, что он целиком усваивает «рабовладельческий» ракурс понимания древности, чем чисто формально воспроизводит его.

Внешне аналогий со сложной траекторией научного статуса Никольского в примере с И. М. Лурье кажется немного: отличаются они возрастом, сферой интересов, степенью творческой реализации, наконец, как уже отмечалось, и географией. Но важен не только набор отдельных характеристик, но и характерные черты внутреннего пути: искреннее выполнение тех задач, которые казались насущно необходимыми для ранней советской историографии, неготовность следовать за изменившейся модой и стремление отстаивать свое понимание истории даже в неблагоприятной ситуации[109].
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ГЛАВА 3

ШТУРМ НЕБА
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Первый листок в личном деле Бориса Леонидовича Богаевского (1882–1942) в Архиве Российской академии наук – это всего лишь небольшая справка: «Представленный кандидат в члены-корреспонденты Академии Наук СССР по Отделению Истории и Философии Богаевский Борис Леонидович Отделением Общественных Наук АН СССР 20/I–39 г. не избран. Академик-Секретарь ООН АН СССР А. М. Деборин»[110]. Наверное, иногда лучше не баллотироваться вовсе, чем получить отказ после того, как прошел все предварительные процедуры – именно осознание этого придает поражению особую горечь. Впрочем, Богаевский был таким человеком, к которому большинство знакомых вовсе не были настроены сочувственно.

Богаевский учился в Петербурге в те годы, которые некоторые исследователи считают расцветом русского антиковедения[111], а тогда это, вероятно, казалось только началом ожидающегося гораздо большего подъема. Русская антиковедческая наука вполне осваивает достижения мировой, а лучшие студенты, оставленные по окончании университета для приготовления к профессорскому званию, получают заграничные командировки для работы в библиотеках и для ознакомления с результатами археологических раскопок в Греции, Италии и других регионах. Собственная античность на Юге России также изучается со все большей тщательностью. Наконец, начинается и новая волна переводов древних авторов на русский язык, что должно было способствовать росту доступности лучших образцов литературы, повышать интерес к древней истории и делать его более глубоким.

Отец Богаевского, Леонид Григорьевич (1858–1911), был известным химиком, не только практиком (создал проекты маслобойных и свечных заводов, впервые в России ввел химическое беление воска), но и преподавателем, профессором Петербургского технологического института (с 1899 г.). Богаевский-старший происходил из дворянского рода Харьковской губернии и вначале выучился на конно-артиллериста, участвовал в русско-турецкой войне 1877–1878 гг., был награжден за храбрость орденом Св. Анны 4-й степени (орден носился на холодном оружии). В дальнейшем он почти полностью посвятил себя химии и при этом дослужился до многих наград и чина действительного статского советника – точно так же, как М. В. Никольский[112]. Так что когда много позже в советских анкетах сын писал, что члены его семьи «недвижимого имущества, капиталов и земли не имели»[113], это вызывает некоторые сомнения.

Л. Г. Богаевский был женат дважды, и у него было двое сыновей и три дочери. Борис был первенцем[114], его мать умерла в 1887 г., так что в дальнейшем он воспитывался мачехой. В 1902 г., после обучения в 10‐й классической гимназии, он поступает в университет, на классическое отделение историко-филологического факультета, а после его окончания с отличием в 1907 г. был оставлен для подготовки к профессорскому званию и вскоре командирован за границу. Впервые молодой Богаевский побывал за пределами России еще во время обучения в университете: в 1902–1903 гг. он был в Геттингене, в 1905 г. посещал библиотеки и музеи Швейцарии, Франции и Германии[115] – и это еще до командировки от университета, то есть, надо полагать, на средства семьи. После – длительная командировка в Европу. В автобиографии Богаевский так охарактеризовал эти три года:

Работал главным образом в Германии (Гейдельберг, Мюнхен, Берлин), в Италии, а также в Греции, в частности, на о. Крите, где пробыл свыше одного года. В Италии и Греции использовал живой этнографический источник, собирая материалы по фольклору и современному земледелию[116].


Он хорошо знал греческий и латынь, а также французский и немецкий – вполне стандартный набор для классициста начала прошлого века; слабо – английский, итальянский и новогреческий; украинский, скорее всего, был им освоен позже[117].

Читателя может удивить – при чем тут «живой этнографический источник», когда речь идет о филологе-классике? Тут, конечно, следует помнить, что анкета и автобиография составлялись в 1930‐е гг., и Богаевский рассказывал прошлое так, чтобы оно не могло навредить настоящему (потому-то о реально высоком статусе отца он умалчивал) и могло помочь ему в достижении его целей – поэтому он аккуратно намекает на материалистические тенденции в своей ранней научной деятельности. Так вот, «живой источник» в его рассказе – это правда, а материалистическая тенденция – нет.

Богаевский из двух самых ярких на тот момент петербургских филологов-классиков выбрал Ф. Ф. Зелинского. Перед Ростовцевым он, правда, тоже всегда трепетал и заискивал[118], советовался и с С. А. Жебелёвым, но заниматься решил все же земледельческими культами в Аттике. В том самом трехлетнем путешествии он почти девять месяцев прожил в Афинах, причем не только сидел в городе, но и путешествовал по самой Аттике, в том числе пешком[119], и это было во многом как раз воплощение тех новых методологических идей, которые внушили ему его учителя. Зелинский был ницшеанцем, в некоторой мере неокантианцем, и дополнение классической филологической работы с письменными источниками установлением внутренней связи между исследователем и объектом исследования было частью его программы изучения древних религий. Ростовцев, при умеренном интересе к неокантианству и некотором скепсисе по отношению к позитивистским установкам познаваемости мира, был близок кружку «фактологов» Ф. Ф. Соколова и вообще был сторонником личного знакомства с той страной и местностью, историю которой изучает ученый. Наблюдая за природой Аттики и земледельческими обычаями современных ему греческих крестьян, Богаевский находил в них параллели (а иногда отыскивал параллели и в земледельческих культах и обрядах других народов) и на этих опорах строил свое исследование[120]. А кроме всего прочего, детали современной греческой жизни надолго отпечатались в его памяти[121].

Сочетание обзора микроклимата и почв Аттики (впрочем, довольно поверхностного)[122] с разбором доступных источников о религиозных взглядах земледельца нельзя назвать вовсе неудачным, особенно с поправкой на время написания, – хотя ни смелости построений Зелинского, ни дотошности в знании первоисточников Ростовцева Богаевскому достичь не удалось. В целом он остался на зыбкой грани выбора между анализом идей и источников, иногда формулируя свое понимание вполне осторожно (хотя потому и тривиально): «Мир явлений природы, не переставая оставаться действительным, отражался в сознании земледельца в форме религиозной действительности…»[123]. Время от времени проявляется и более лирическое настроение, указывающее на действительные следы «вживания» в предмет исследования:

Стараясь понять религиозные представления афинского земледельца, иногда начинаешь чувствовать учение Платона о мире идей, и становится яснее, почему в Греции и именно в светлой и приветливой Аттике создалось это поэтическое философское учение. Грек, привыкая отражать в своем сознании образы внешней природы и помещая в нее свои мысли и чувства, легко мог допустить, что существовал мировой эфир, в котором жили вечные идеи, отражения которых он видел в вещах вокруг себя[124].


Как нетрудно заметить, в работах молодого Богаевского не было еще большой самостоятельности, но качества научной школы, усвоенной в университете, видны прекрасно. После смерти отца в марте 1911 г. Богаевский начинает преподавать, до 1916 г., когда он защитит диссертацию, он работал на Высших курсах Лесгафта, в Психоневрологическом институте и в женской гимназии М. Н. Стоюниной[125]. Женился на дочери инженера путей сообщения Ольге Эдуардовне Леман, увлекавшейся живописью, у них родилась дочь Ольга (1914–2000), впоследствии художница. После защиты диссертации он стал приват-доцентом (то есть мог преподавать в университете не на постоянной основе), а затем был определен в открытое в октябре того же года отделение Петроградского университета в Перми «для организации преподавания истории античной Греции, античной литературы и искусства»[126] и фактически исполнял обязанности профессора, то есть, в терминологии тех лет, постоянного сотрудника. В Перми, видимо, он встретил и год революций[127], в ходе которого Временное правительство превратило пермское отделение в самостоятельный университет.

Университет после второго переворота начал стагнировать, а Богаевский был одним из тех, кто участвовал в организации в Перми Дома народного просвещения. В конце декабря 1918 г. в город вошли части белой Сибирской армии. Но уже летом 1919 г. ситуация осложнилась, и 1 июля красные вернулись в Пермь. Богаевский вместе с семьей отбыл в Томск – он позже утверждал, что белые эвакуировали его безо всякого желания с его стороны. В Томске Богаевский стал работать в университете, затем с 1920 по 1922 г. был его ректором. С догнавшей его советской властью он состоял во вполне нормальных и даже деловых отношениях, добиваясь финансирования для университета, но в 1922 г. был закрыт факультет общественных наук, и это, видимо, подтолкнуло Богаевского к возвращению в Петроград[128]. Здесь он начинает работать в Археологическом институте при Ленинградском университете, станет сотрудником ГАИМК, несколько лет будет занимать в университете важные административные посты.

Богаевский стремится вписаться в новую жизнь и, вероятно, его активности в этом направлении способствует как желание обустроить семью (на иждивении у него находились жена, дочь и теща[129], а от былого благополучия, конечно, не осталось и следа), так и страх за свое социальное происхождение и за факты своей биографии. Слух, бытовавший в академической среде, будто он писал для колчаковцев антисемитские (читай: антибольшевистские) листовки[130], подтвердить сложно, но и без него оснований для подозрения было вполне достаточно: волей или неволей Богаевский не только уехал в белый Томск, но и вполне спокойно там работал до прихода красных, кроме того, Павел и Анна, его единокровные брат и сестра, в 1919 или 1920 г. эмигрировали из России на остров Ява; сам Богаевский признавал, что Павел, возможно, служил у Колчака[131]. Надо думать, Богаевский рассказывал о брате меньше, чем мог знать на самом деле – на Яву эвакуировались белые из Владивостока.

Поэтому нужно было идти теми путями, которые позволили бы показать лояльность режиму. В Ленинградском университете Богаевский активно поддерживает администрацию в противостоянии со «старыми» профессорами, становится проректором по студенческим делам. Как говорил бывший в 1927–1930 гг. ректором М. В. Серебряков (1879–1959): «Борис Леонидович был моим смелым помощником по борьбе с тогдашней профессурой, а борьба была упорной и суровой и требовала чрезвычайной деликатности и осторожности»[132]. Обычно бытующие в научном сообществе слухи о деятельности доносчиков трудно подтвердить документально (хотя свидетельства пострадавших тоже весомый аргумент). Но в случае с Богаевским даже это оказывается проще: в эпоху, когда люди гордились тем, чем гордиться не следовало, он сам откровенно сообщал о своих действиях:

В университете вел решительную борьбу против чуждого советскому студенчеству элемента и упорно боролся против сильных еще тогда остатков правой профессуры. На цикле древнего мира я занимал непримиримую позицию против лжеученых вроде доц. Гриневича, который был выслан. Я вовремя сигнализировал о реакционном направлении доц. Боровко и добился его отчисления от факультета. Вскоре Боровко был арестован и выслан[133].


В научной деятельности был выбран путь, опробированный многими, – идти в фарватере представителя «старой» науки, который оказался в фаворе у советской власти. Зелинский и Ростовцев из России уехали – один работал в Польше, другой после скитаний по Европе перебрался в США, Жебелёв в течение 1920‐х гг. оставался персоной для властей неприятной. Поэтому лидером «старых» историков, которые были готовы сотрудничать, стал академик Н. Я. Марр (1865–1934), и с лета 1922 г. Богаевский начинает следовать в русле его теории[134].

Марр был явлением совершенно своеобразным, и поэтому здесь о нем возможно сказать лишь в нескольких словах. Сын шотландца и грузинки, обладавший бешеным темпераментом и сумасшедшим кругозором, лингвист с особым интересом к языкам Кавказа, он сам порвал со «старой» наукой, отвергнув теорию языковых семей, и в течение 1920‐х гг. в несколько этапов создал собственное «новое учение о языке», «яфетическую теорию», которая исходила из того, что языковые семьи суть не отдельные ветви, вольно растущие параллельно друг другу, а свидетельства разных стадий общественного развития. Таким образом неизбежно следовал вывод, что все языки мира развиваются по мере развития социумов их носителей и рано или поздно придут к одной стадии общего языка, ближе всех к которой находятся языке прометеидские (новое название для отвергнутой Марром индоевропейской группы языков). Более того, языки и вышли из одних и тех же условий – из «кинетической речи» (языка жестов) и четырех начальных звуковых элементов, на которые можно разложить любое слово (сал, бер, рош, ион)[135]. В конце 1920‐х гг. усилиями союзников Марра, в частности С. И. Ковалева, марризм был определен как материалистическое учение, которое является частью марксизма[136]. До самого 1950 г., когда Сталин даст критику марристских идей, эта своеобразная, нестройная, во многих аспектах даже не имеющая минимальных доказательств теория считалась новым советским мейнстримом.

Мог ли Богаевский, с его подготовкой филолога-классика, относиться к марризму всерьез? Сложно сказать, но все косвенные свидетельства указывают на то, что он даже не колебался в этом вопросе – настолько последовательным и даже горячим сторонником теории он стремился себя показать. Более того, дело не только в декларациях – в последующих работах очень ясно прослеживается то, что Богаевский строил свою концепцию с учетом базовых положений марризма, уже в середине 1920‐х гг. он прилагает усилия для преподавания яфетидологии студентам[137]. Самые смелые из марровских тезисов Богаевский, конечно, не использовал, но свою приверженность новому учению постарался эксплуатировать максимально.

Действительно, чтобы получить возможность поехать в командировку за рубеж, нужно было как минимум не вызывать подозрений у советских партийных органов, которые так или иначе имели представление о прошлом Богаевского. Надо думать, одного заступничества Марра тут было бы недостаточно (хотя его имя и рекомендации сильно помогали преодолеть уже сформировавшуюся неповоротливость советской бюрократии[138]), и сыграла роль готовность Богаевского громить «старую профессуру». В 1927 и 1928 гг., спустя более чем полтора десятилетия после прежних поездок, Богаевский снова окажется за границей, участвуя в конференциях и работая в библиотеках в Польше, Германии, Австрии, Венгрии, Швеции, Норвегии и Дании[139]. Он даже был включен в делегацию, представлявшую советских ученых на Международном историческом конгрессе в Осло в августе 1928 г.

Там и состоялась его личная встреча с Ростовцевым, который кратко описал ее в письме другому эмигранту А. А. Васильеву. Сюжет этот уже неоднократно воспроизведен в исследовательской литературе, тем не менее от него нельзя уклониться, настолько он показателен.

Разговор начал Богаевский, подойдя к Ростовцеву в кулуарах съезда:

– Вы меня презираете, Михаил Иванович?

– Не будем употреблять громких слов. Удивляюсь, как вы говорите такие марксистские глупости в ваших докладах.

– Верьте, Михаил Иванович, что мы все вас любим по-прежнему[140].

Ростовцев был не просто одним из учителей Богаевского. Он был антибольшевиком, который не скрывал своих взглядов и последовательно критиковал советскую науку за замену научной методологии единственной теорией, которую больше не нужно доказывать. Кроме того, он был историком, который добился в эмиграции настоящего успеха, и даже с этой точки зрения оставался в Союзе недостижимым образцом для одних и объектом вполне искренней злобы для других.

Богаевский, как несложно заметить, не злится и идет на разговор с Ростовцевым, отлично зная, что его ждет унижение, – и поэтому первый начинает с самоуничижения. Кроме того, он рискует этим разговором – даже если предварительно осмотрелся, все равно остаются шансы, что коллеги по делегации увидят, к кому он подходил[141]. Почему же он все-таки подошел? Это великая тайна циников – они испытывают те же чувства, что и другие люди. Богаевский тосковал по прошлому и хотел сообщить Ростовцеву, что его ученики в России помнят о нем. Был уже не 1915 г., не было никакого смысла выглядеть хорошо в глазах Ростовцева. Так что это был какой-то внутренний импульс[142].

Ради чего все это, кроме понятной заботы о пропитании семьи? Конечно, ради возвращения в науку. После защиты магистерской Богаевский не публиковался вплоть до 1924 г. – семилетний перерыв, пришедшийся на тот самый период около тридцати лет, в который предыдущее поколение создавало себе имя в науке, а последнее дореволюционное поколение этого сделать не успело и ему теперь нужно было все это наверстать. Но прежние темы больше не были актуальны, следовало браться за что-то другое, причем с учетом участия в работе Яфетидологического института (на первых порах – фактически кружка, возглавляемого Марром).

Как справедливо отметила Н. В. Брагинская, конец 1920‐х гг. – время активнейшей научно-административной деятельности Богаевского. Он обладал буквально даром подражания тем людям, на которых ориентировался в данный конкретный момент, и этим можно объяснить то, что он, вслед за сформировавшим яфетидологию Марром, выдвигает что-то вроде поднауки – десмотики; как определяет ее современный автор, науки по «„увязыванию“, говоря нашим языком, по „междисциплинарщине“»[143]. В Яфетическом институте и вообще вокруг Марра сложилась атмосфера постоянных интриг, борьбы за ставки и влияние, и Богаевский в этом участвовал, о чем свидетельствуют его письма к Марру[144]. Научное здесь уже слишком тесно переплеталось с материальным, а конкуренция шла в основном между теми, кто был готов к внедрению «больших» теорий и использованию данных из разных дисциплинарных полей[145].

Поэтому Богаевский начинает специализироваться на археологии (что было весьма специфично, поскольку он никогда не работал в поле) и на сравнительном анализе культур поздней первобытности. Здесь он вовсе не был специалистом, но его спасали эрудиция, крайне широкое поле исследований – от Триполья до Китая, продвижение марризма и знакомство с новейшей европейской литературой, которого он смог достичь во время своих командировок 1927–1928 гг. Все это должно было идти в направлении приближения к марксизму, поэтому и здесь Богаевский в целом прошел по тому плану, который первоначально намечался для становления марксистской советской науки, но мало кем был в реальности выполнен: от познания материальной культуры (техники первобытного общества) к построению теории общественных форм.

В названном обширном поле работы была одна область, которая со временем стала играть по сути главную роль в научных интересах героя этой главы. Это был Крит и его минойский период, тогда уже возведенный А. Дж. Эвансом до уровня открытия мирового значения. Конечно, пребывание Богаевского в свое время на Крите уже заложило зерна его интереса к теме, но нужен был внешний импульс, который бы воплотил это в конкретных трудах.

Вероятно, этим импульсом стала готовность издательств выпускать книги с обзорами новых исследований о минойской культуре. Еще перед войной был опубликован перевод первого издания «Доисторической Греции» Р. фон Лихтенберга[146], насыщенной данными, но весьма тенденциозной работы, автор которой проводил идеи извечного преобладания северной расы. Уже в сумерках начавшейся бури вышел для тех лет вполне удовлетворительный обзор В. П. Бузескула[147], но с тех пор ситуация изменилась – в 1921 г. выходит первый том фундаментального «Дворца Миноса» Эванса, и эти данные, как и другие новые публикации, следовало учесть. Один из новых обзоров создал А. А. Захаров (1884–1937), который для этого специально написал Эвансу и получил от того том недавнего научного бестселлера[148]. Второй же обзор, вышедший в том же 1924 г., принадлежал Богаевскому.

Следует отметить, что в этой книге почти нет следов новой эпохи (кроме не вполне к месту выраженного почтения перед Марром[149]), стиль ее и общее исполнение вполне в духе дореволюционных работ автора. Богаевский увлеченно проводит параллели, причем с царским временем: «Поражает удивительное сходство костюма критских дам за четыре тысячи лет тому назад с современными европейскими, бывшими еще недавно в моде платьями»[150]. Сама культура рисуется как уникальное явление равновесия мужского начала, представленного на вершине общества правителем, и начала женского, в виде разделявшей власть с вождем великой жрицы. Но главное, в книге нет следов материалистических воззрений: так, автор отмечает, что «интенсивная деятельность, создающая памятники материальной культуры, возможна, конечно, только при соответствующей высокой духовной культуре»[151], а кроме того, практически персонализирует историю, обозначая ее с прописной буквы[152]. Можно, конечно, обратить внимание на то, что у Богаевского упомянуты замки и князья, но если это и можно назвать теорией о феодализме в Древнем мире, то скорее уж в мейеровском, чем в марксистском исполнении.

Видение истории, а заодно и стиль начинают меняться у Богаевского только во второй половине 1920‐х гг., хотя и здесь он постепенно отыскивал нужные мотивы – ведь и язык советской историографии еще не был сформирован, и писательские привычки изменить непросто. Так что здесь еще одно свидетельство того, что историю нашей науки нельзя рассказывать в простейшем измерении: «встал на путь марксизма, начал писать по-новому». Безусловно талантливый хамелеон, Богаевский должен был прикладывать заметные усилия, чтобы ориентироваться в меняющихся сигналах, которые подавала система в конце 1920‐х – середине 1930‐х гг.

Проведенная им над собой работа включала несколько важнейших составляющих: изменение отношения к зарубежной науке, освоение наследия Маркса, Энгельса и Ленина и связанная с этим трансформация взгляда на движущие силы и характер исторического процесса, отказ от прежней образности и появление большего количества речевых штампов в научных трудах.

В конце 1920‐х гг., вероятно, еще оставалась надежда на то, что лояльность советской власти и приближение своих взглядов к марксизму (через яфетидологию) позволят сохранить и контакты с зарубежными коллегами, и несколько скорректированный, но в целом прежний стиль исторического нарратива. Богаевский, как и было сказано выше, стал размышлять о ходе исторических событий более широко и более смело, но приверженность марксизму для него пока реализовывалась скорее в виде заявки на будущее применение: он уважительно и чуть-чуть со стороны говорит о нем как об «учении о синтезе», с которым встретилась тоже пришедшая по мере своего развития к синтезу яфетидология; те же зарубежные ученые, которые стремятся к синтезу, заслуживают пристального внимания со стороны марксистов[153]. Работы Марра получают статус «руководящих»[154]. И еще одна деталь: в публикациях 1928–1929 гг. видно, как Богаевский гордится результатами своих поездок за рубеж и тем, что ему удалось пообщаться с целым рядом своих успешных коллег[155].

В плане теории в эти годы Богаевский усиленно пытается воплотить идеи Марра в связной периодизации истории первобытного общества, при этом все более последовательно отрицая решающую роль миграций, а в более конкретном вопросе об эгейской цивилизации поступает гораздо проще: первобытность здесь у него переходит в феодализм, характеристики которого оказываются достаточно размытыми, хотя они уже вписываются именно в марксистское понимание феодализма; ранний феодализм Египта и Крита он признает «своеобразным»[156]. Правда, он прилагает известные усилия, чтобы показать, как феодализм на Крите и в Микенах развивался исходя из «процесса материального производства непосредственной жизни общества», но пока движущие силы оказывались лишь отдаленно марксистскими: развитие феодализма на Крите было прервано ударом Микен, а рост феодализма в Микенах был остановлен «резкими социальными противоречиями, обнаружившимися между владетелями богатых и укрепленных „бургов“ и мелкими земледельцами, а также ремесленным и торговым населением городов»[157]. Начинает он ссылаться и на классиков теории, хотя некоторая неуверенность, вероятно, показывает, что он только начинал их штудировать приблизительно с 1927 г. При этом, познавая марксизм, он применяет еще довольно своеобразные термины: «явления мутационного порядка имеют очень крупное значение в области социально-экономических отношений»[158], в целом подразумевая под мутацией социальную революцию.

Наконец, и образность Богаевского, которая апеллировала к восприятию истории как аналога природного явления (в более раннем варианте – еще и обладающего неким непостижимым для нас сознанием), пока считается им самим допустимой и уместной. В 1924 г. он сравнивал формирование сознания современного человека с результатами работы быстрой реки (подразумевалось – истории), которая «в полноводном своем течении несет отмываемые от берегов частицы земли и отлагает их, образуя в продолжении многих веков мощные наслоения»[159]. В докладе 1927 г. образ еще сохраняется, но в нем становится меньше эволюционности и больше резких преобразований:

В заключение, возвращаясь к нашей теме, мы можем сказать, прибегая к языку образов и сравнений, что, при смене одной эпохи другой, происходила как бы своего рода подвижка льда. Назревшие экономические причины подготовляли ледоход, и социальный поток уносил отдельные, переставшие удовлетворять общественные потребности человека, обломки «старой» культуры в тот великий океан общественной жизни, где мутационно возникали новые формы культурной жизни[160].


Это та стратегия, на которую первоначально пошли историки, осознавшие сотрудничество с советской властью неизбежным, и которая на протяжении шести или семи лет казалась (точнее, при большом желании могла показаться) чем-то вроде осознанной двусторонней сделки – достаточно вспомнить, что в 1927 г. Марр мог позволить себе говорить о «встрече» яфетической теории с марксизмом[161], а в 1928 г. даже заявлять о необходимости корректировки гипотезы Энгельса «о возникновении классов в результате разложения родового строя»[162]. Но в начале 1930‐х гг. такая стратегия быстро начинает осознаваться как недопустимая, по крайней мере для менее влиятельных ученых, чем Марр. Более того, создается впечатление, что Богаевский осознал недостаточность поддержки со стороны Марра и начал искать дополнительную точку опоры – которую обрел в виде Н. И. Бухарина, одного из ведущих теоретиков марксизма в первые полтора десятилетия советской власти.

Как и В. В. Струве, поиски которым корректного с точки зрения марксистской теории определения общественного строя Древнего Востока привели его к необходимости отказаться от «феодальной» версии и провозгласить правильным (и необычным для большинства) ответом рабовладение, так и Богаевский практически в то же самое время приходит к своему главному научному откровению – он осознает, что крито-микенское общество было не феодальным или рабовладельческим, а позднепервобытным, до– или предгосударственным.

В 1933 г. в сборнике в честь 50-летия смерти Маркса под редакцией академиков Деборина и Бухарина выходит его большая статья «Первобытно-коммунистический способ производства на Крите и в Микенах», которая открывает действительно новый этап его творчества. После первой, предварительной отсылки к авторитету Маркса, Энгельса и Ленина, начало статьи посвящается критике и отвержению предшествующей научной традиции, как зарубежной, так и советской (включая и умеренную самокритику[163]).

Главный пункт этой критики является, нужно признать, оригинальной находкой самого Богаевского, тем самым озарением, которое и позволило ему предложить новую теорию и которое тонко откликается на формирующийся скепсис по отношению к «буржуазным» ученым. Признавая огромный вклад Эванса в дело исследования Крита, советский историк замечает, что в деле обобщения полученного массива данных Эванс и все другие исследователи (зарубежные, а следом и отечественные) пользовались «методом непосредственных впечатлений»[164], который, вообще говоря, не доказателен. Крупное здание автоматически ассоциируется с дворцом, которым, конечно, должен владеть царь, – естественно, легендарный Минос. «Эванс не может даже допустить мысли о том, что крупными сооружениями и предметами из драгоценного материала мог пользоваться смертный, который не был царем милостью бога с царским наследником, окруженный пышным двором и опытной бюрократией»[165].

Эта критика резюмируется хорошо знакомым всем, кто читал советские исторические труды, выводом о том, что превосходное знание материала и отдельные прозорливые наблюдения не спасают западную науку от бессилия в действительно сложных вопросах (прежний Богаевский написал бы тут о синтезе, но теперь он уже знал, что это слово не вошло в базовый лексикон советской историографии). Зато есть Маркс, который смог связать «грека архаической Греции с современным ирокезом»[166]. Далее помещены также выписки из Ленина, долженствующие легитимировать методику Богаевского как материалистическую, что приводит к совершенно логичному (и в будущем совершенно банальному) тезису: «Очевидно, что основным и главнейшим вопросом является для нас определение способа производства, господствовавшего на Крите и в Микенах, и соответствующих ему отношений производства и обмена»[167].

Итак, теперь перед нами вполне безусловный марксист. Какие же открытия он несет читателям? Видимо, ядром «озарения» для Богаевского был иной взгляд на сам Кносский дворец – когда он задался вопросом, является ли размер и даже качество постройки безусловным доводом в пользу классового общества[168]. Дольмены и кромлехи были сооружены первобытными людьми и при этом передвигались гораздо более тяжелые каменные блоки, чем при сооружении критских зданий. Сам же тип планировки «дворца», по мнению Богаевского, свидетельствует о том, что это была старинная традиция расположения родового поселка[169], так называемый «тронный зал» – небольшая комната для собраний[170]. В описании этого родового общества Богаевский выделяет этапы, стараясь и здесь находить соответствия у «классиков»: так, помня о роли развития скотоводства в становлении личной собственности, которую подчеркивал Энгельс, он рассказывает о том, как на Крите ловили и приручали быков[171], а это способствовало возрастанию роли мужчин[172].

Теперь уже исследователь понимал, что объяснение остановки в развитии Крита микенским вторжением будет противоречить как марристским, так и марксистским идеям, и поэтому объяснял ее тем, что возможности производства на Крите были слабы и в дальнейшем развитие было больше связано с лучше развитыми производительными силами юга материковой Греции[173]. Микенское общество уже подходит к грани появления классов, когда «меньшинство начинало чувствовать себя уже классом, в то время как масса, уже становившаяся тоже классом, еще этого нового своего общественного состояния отчетливо не сознавала»[174], но для действительной подготовки этого перехода к рабовладению понадобился еще следующий исторический период гомеровского времени.

В дальнейшем Богаевский получил возможность более подробно развернуть свою концепцию – не только в статьях по отдельным вопросам истории крито-микенского общества, но отчасти также в солидном томе «Техника первобытно-коммунистического общества» (1936) и в большой главе в одном из томов «Истории древнего мира» (1937) – проекте, который был задуман в ГАИМК как часть многотомной «Всемирной истории». Это пик его публикационной активности, сопровождающийся и большим количеством подготовленных к печати рукописей[175]. Его аргументация выдвинутой концепции становится более богатой, но в то же время более ясно выступают и ее коренные изъяны.

А. И. Тюменев в рецензии на сданную в печать, но так и не опубликованную «Грецию до греков» отмечал, что можно высказывать претензии буквально к каждой странице этой работы[176]. Зная Тюменева, несложно предсказать, что он бы вправду мог так сделать, но и без частных недостатков в концепции Богаевского хватает провисающих моментов.

Прежде всего следует сказать об анализе архитектуры. Размеры построек, в самом деле, не являются решающим доводом, важнее определить функциональную значимость помещений, но попытка доказать, что архитектура Кносского или Фестского дворца объясняется исключительно из стратиграфии родовых поселков, совершенно неубедительна[177]. До самопародии этот прием доходит при описании цитадели Тиринфа, где явное отделение дворцовых помещений от другой части поселения упрямо продолжает переводиться в термины позднеродового общества[178].

Богаевский действительно постарался для того, чтобы приспособить хронологию Эванса к этапам развития первобытной общины. Но в итоге у него получилась изнуряюще долгая история конца первобытности. Уже описание самим же автором среднеминойского периода наводит на мысль о скором возникновении ранних государственных форм[179]. Но они не возникают, как не возникают и позже, и даже микенское время, которое характеризуется как социально конфликтное, приводит к догосударственному гомеровскому периоду. Неудобные факты или наблюдения маскируются с помощью модификации терминологии: «В Микенах начинает образовываться „первобытная“, или „родовая“ аристократия»[180]. Кносс и Фест – это не столицы, а родовые поселки во главе союзов племен Крита[181].

Отдельные детали при этом могут слишком уж выпирать из сколоченной конструкции:

Знаменитые купольные гробницы Микен, в том числе наиболее великолепная из них, так называемая «Сокровищница Атрея», были украшены по всему своду, как известно, бронзовыми, позолоченными розетками, прибитыми бронзовыми гвоздями. На изготовление этих розеток должна была быть употреблена довольно значительная масса меди и олова и, кроме того, розетки и гвозди в большом количестве были изготовлены по одному и тому же образцу – следовательно, для наиболее важных членов ведущего рода должны были работать в условиях домашнего ремесла члены других, малых и значительно более бедных родов[182].


Возникает подозрение, что даже в случае обнаружения следов фабричного производства автор смог бы интерпретировать эти данные в удобном для себя ключе.

Правда, можно отметить интересную находку в плане защиты концепции с помощью трактовки Маркса: в одной из своих работ Богаевский определяет период 1500–1000 гг. до н. э. в ряде регионов (долина Инда, Китай, Микены и Крит, Этрурия) как «время становления складывавшейся ранней классовой борьбы в условиях образования особых, но еще не противоположных, т. е. не антагонистических классов, когда укреплявшаяся в своем значении семья выступала против начавшего препятствовать ее развитию рода»[183]. К этому отрывку дана сноска на примечание Энгельса к переизданию «Манифеста Коммунистической партии» от 1888 г.: «С разложением этой первобытной общины начинается расслоение общества на особые и в конце концов антагонистические классы»[184].

Но это в любом случае сомнительное завоевание, которое может придать уверенности в построениях вопреки их слабой фактической базе. Показательным примером является одна из рецензий Богаевского на книгу-отчет полевого археолога. Опираясь исключительно на данные из этой же книги и свои собственные идеи, он дает полностью иную интерпретацию результатов раскопок зарубежного исследователя[185].

Само собой, все это уже тогда вызывало достаточно критическое отношение, но Богаевский старался создать вокруг себя точки опоры, примыкая теперь к Бухарину, сотрудничая со своим учеником (который после станет деканом факультета истории и теории искусств Всесоюзной академии художеств) А. Н. Дальским, поддерживая В. В. Струве. Отношение к коллегам, которые были ниже его статусом, было совсем иное. О. М. Фрейденберг рассказывала о конце 1920‐х гг.:

Познакомившись со мной, он откровенно мне сказал, что до сих пор игнорировал меня, как креатуру Жебелёва, своего антипода; но, если я пожелаю с ним работать и получить научную близость к нему, он меня примет на определенных условиях. И тут же цинично выговорил эти условия: я должна три года работать на него. Эту благородную черту я знала за Богаевским и раньше: он имел приближенных, еще не вышедших в свет молодых научных работников, которых эксплуатировал вплоть до удержанья их жалованья (двое из них подавали на него в третейский суд, если не ошибаюсь, Пассек и Латынин), а он зато рекламировал и продвигал их по выслуге лет[186].


Нужно думать, со временем эти черты могли только усилиться.

В середине 1930‐х гг. концепция получила частичное признание – ее с оговорками поддержали Тюменев (который считал неправильным отрицать дорийское завоевание) и Н. М. Никольский – оба говорили о наибольшей вероятности понимания крито-микенского общества как позднеродового[187].

Вскоре внешняя ситуация для Богаевского резко ухудшилась. Уже в 1936 г. тучи первый раз сгустились над Бухариным, а в феврале 1937 г. он был арестован и 15 марта – расстрелян. В личном деле Богаевского в ЛОИИ в тот же год или вскоре после появилась приписка, сделанная неизвестной, но считавшей себя вправе рукой: «Был на территории белых у Колчака. Ряд его работ сопровождался предисловием Бухарина. Был связан с врагами народа Пальвадером[188] и Канатчиковым[189]. Брат его белоэмигрант»[190].

Конечно, приписку эту вряд ли видел сам Богаевский или большинство из его коллег, но ситуация и так была понятной. Критика могла теперь поднять голову. С резким докладом против работ по первобытности выступил Равдоникас (уже в декабре 1936 г.), отрицательные отзывы на его книги дали В. В. Данилевский и Т. С. Пассек. Что важно, критика эта была в значительной мере научной, не идеологической. Если Данилевский высказывал общие замечания о влиянии троцкистов и чрезмерном следовании буржуазным ученым (пришла расплата за командировки в конце 1920‐х гг.)[191], то Пассек возмущал прежде всего тот факт, что зарубежная литература была устаревшей («сорокалетней давности описания») и касалась не трипольских материалов, а «зарубежных аналогий Триполья»[192]. Критики подробно аргументировали слабость знаний Богаевского в тех сюжетах, которые он освещал, и резюмировали в таком роде: «Приступив к составлению своего капитального труда, написанного, по-видимому, наспех, в какой-то рекордный срок, автор забыл о том, что история техники представляет одну из наиболее сложных дисциплин, имеющую свои специфику, свои требования, свои конкретные условия»[193].

Именно поэтому в последующие годы Богаевский предпринимает усилия для того, чтобы спасти свое положение. По сути, он отступил от «социологизаторских» (так называли тогда многие труды, но в данном случае это было оправдано) работ на сугубо археологические темы – тем более что начался быстрый закат ГАИМК, которая ассоциировалась у правительства с «троцкистско-зиновьевскими шпионами». Конечно, он открестился от своих прежних знакомых (к этому было не привыкать) – и от зарубежных коллег, и от тех, кто стал «врагом народа». Для этого ему пришлось даже целиком отказаться от своих стилистических вольностей и написать инвективу, плотно набитую словесными штампами тех лет, – статью «Эгейская культура и фашистские фальсификаторы истории». В ней досталось не только «подготовившему почву» для фашистов О. Шпенглеру, но и Корнеману, который некогда хвалил доклад Богаевского на конгрессе 1928 г., а теперь был определен как «политический подхалим»[194]. Наконец, были поруганы и Бухарин, названный агентом гестапо, презренным изменником и убийцей, и недавно репрессированный профессор МГУ П. Ф. Преображенский[195].

Но главной затеей Богаевского было выдвижение в члены-корреспонденты Академии наук – это если бы и не сделало его неприкасаемым, то позволило бы резко сократить число тех, кто посмел бы открыто выступать против него. Здесь Богаевский постарался использовать всю возможную поддержку – заручился письмом от Струве, привлек Серебрякова. Но главным рычагом этой операции был А. Н. Дальский.

Андрей Николаевич Дальский родился в 1894 г., был правильного социального происхождения, а в партию вступил в 1918 г. Н. В. Брагинская, ссылаясь на устное свидетельство А. А. Формозова, передает установившееся мнение, что единственная книга Дальского, про крито-микенские театральные представления, была написана Богаевским, сам же Дальский был совершенно неспособен к научному труду. Сообщив, что Богаевский попал в «осаду» после ареста Бухарина[196], Брагинская резюмирует: «Богаевский, очевидно, вынужден был работать „негром“ на невежественного человека, которого продвигало начальство»[197].

На мой взгляд, ситуация была несколько сложнее. Прежде всего, Дальский защитил кандидатскую диссертацию еще в 1935 г.[198], когда положение Богаевского было вполне безмятежным. Книга Дальского, опубликованная в 1937 г., была сдана в набор 20 июля 1936 г., а писалась, соответственно, раньше, до всякой «осады» (надо думать, это фактически текст все той же диссертации). Означает ли это, что свидетельство Формозова безосновательно? Нет. Конечно, безупречные доказательства могут никогда и не обнаружиться, но достаточно обратиться к тексту книги, чтобы увидеть, что первая ее часть является буквальным рефератом работ Богаевского. В дальнейшем произведен анализ источников, которого нет в других трудах, в частности, с несколькими умеренно критическими замечаниями в адрес Богаевского[199]. При этом в книге нет ничего, что принципиально бы выходило за кругозор или методику работы научного руководителя. Писал ли это Дальский, Дальский с помощью Богаевского, или часть работы выполнили ученики и помощники, а затем это было отредактировано Богаевским – вопрос, в общем, несущественный. Важно другое – Богаевский здесь не выглядит такой уж однозначной «жертвой», это было взаимовыгодное сотрудничество, а инициатива издания диссертации в виде книги также могла принадлежать Богаевскому, пока он мог рассчитывать на помощь Бухарина.

Теперь же именно Дальский в качестве декана факультета истории и теории искусств Всесоюзной академии художеств провел 29 ноября 1938 г. заседание, которое выдвинуло Богаевского в члены-корреспонденты. Правда, уже в тот момент можно было почувствовать, что не все идет так, как было задумано. Струве, который редко шел на прямой конфликт, дал положительную характеристику претенденту, но в письменном виде, а самолично на собрание не явился, сославшись на занятость – это косвенно указывало на то, что он не был настоящим союзником Богаевского и не считал уже того достаточно значимой фигурой. Богаевский же на заседании говорил, что его противники в ГАИМК, поддерживаемые врагами народа, всегда мешали ему и его открытиям, а свои отдельные ошибки он признает и преодолевает. А главное, он вполне освоил тогдашний газетный пафос:

Все в моей жизни после Октябрьской революции засветилось по-новому. Я неоднократно говорил, что я мечтаю отдать все собранное и обдуманное мною нашей молодежи. …Скажу вам откровенно, что ваша товарищеская поддержка необходима для того, чтобы еще полнее я мог бы отдать все свои силы единственно прекрасному, что есть в моей жизни – той советской действительности, которая меня перевоспитала и которая дает мне подлинное ощущение настоящей жизни, как человеку, как советскому человеку, общественнику и преподавателю высшей школы[200].


Наверное, это была действительно кульминация общественно-научной жизни Богаевского, и он сам убедил себя в том, что достижение поставленной цели возможно. После провала баллотировки в 1939 г. стало очевидно, что ему не удастся претендовать на центральные позиции в советской историографии древности. Более того, под ударом вскоре оказалась и его концепция первобытно-общинного характера крито-микенской культуры[201]. Вместе с разгромом ГАИМК был закрыт проект «Всемирной истории», зато началась работа над подобным же многотомником под эгидой АН СССР. Благодаря поддержке академиков Струве и Тюменева Богаевский получил контракт на написание главы для III тома по крито-микенской культуре, скорее всего, представил туда фактически тот же текст, что писал для ГАИМК, и контракт был разорван[202], а написание главы поручено московскому историку В. С. Сергееву (1883–1941), который в своем учебнике характеризовал крито-микенское общество как рабовладельческое[203].

Богаевский решил бороться и подал в Бюро Отделения истории и философии АН СССР, которое курировало издание «Всемирной истории», заявление о необходимости обсуждения спорного вопроса, в результате чего было принято решение о проведении 27 марта 1940 г. заседания редакции «Всемирной истории» совместно с сектором истории древнего мира Института истории Академии наук. Богаевскому удалось добиться того, чтобы на заседание были привлечены «заинтересованные лица» – поскольку сам он ни в какой из названных структур не состоял, иным способом попасть на заседание он не мог[204].

Заседание состоялось, но из‐за жарких споров продлилось два вечера 27 и 28 марта. Оно проходило в Москве, где сторонников у Богаевского не наблюдалось, да и из ленинградцев его поддержали только Дальский и Тюменев (недовольный, видимо, тем, что ему пришлось отказаться от редактуры III тома[205]). Струве ожидаемо не приехал, Д. П. Калистов выступал против концепции Богаевского, как и практически все участники. Дальский в кратком виде повторял то, что формулировали Богаевский и Тюменев.

Чтение обзоров этих заседаний[206] оставляет двойственное впечатление. С одной стороны, позиция Богаевского была однозначно проигрышной: не говоря уже о том, что меньшинству редко удается убедить большинство в любом споре, меньшинством еще и была выбрана раздражающая оппонентов тактика давления фактами, при которой Богаевский иллюстрировал свои тезисы с помощью фотографий и указывал на то, что Сергеев не владеет материалом; фактов было приведено столько, что они утомили присутствующих, но при этом базовые недостатки концепции самого Богаевского им никак не были скорректированы или принципиально развиты по сравнению с 1933 г. Все это давало возможность наносить болезненные удары, как это показывает реакция на замечание Богаевского, что «тронный зал» в Кноссе – это комнатка площадью всего в 15 квадратных метров. Хорошо, замечали противники, Кносский дворец не такой грандиозный, но ведь и Грановитая палата не слишком велика, как и храм Соломона в Иерусалиме[207]. И так далее. Тюменев, давший в свое время резко отрицательный отзыв на ненапечатанную «Грецию до греков», не просто знал о слабых местах концепции, но, видимо, внутренне признавал их, а Дальский был плохим союзником. Так что Богаевский фактически остался в одиночестве[208].

С другой стороны, ирония в том, что он действительно был лучшим и, собственно, единственным специалистом именно по той теме, которая обсуждалась – ни Сергеев, ни Тюменев, ни кто-либо другой из присутствующих таковым не являлся. Рабовладение на Крите не имело даже такой неполной источниковой базы, которую успел к тому времени собрать Струве, говоря о Ближнем Востоке. Единственный аргумент Сергеева, что критские постройки и вообще уровень жизни высшего класса могли быть обеспечены только с помощью труда рабов, в сущности не более обоснован, чем мысль Богаевского о том, что стандартизированные украшения для «сокровищницы Атрея» вполне могли делать отдельные роды. Собственно, в конце заседания Богаевского призывали продолжать работать и возражать, но итог был вполне определенным: глава Сергеева была признана подходящей для «Всемирной истории», а «первобытная» концепция научным сообществом была отвергнута.

Возможности бороться далее уже не представилось. «Всемирная история» в том виде, в котором она создавалась, не будет опубликована – война заставила бросить и эту попытку. Богаевский останется в Ленинграде и не переживет блокаду – умрет 11 мая 1942 г., как раз перед тем, как поставки продовольствия и наступающее лето позволят стабилизировать положение жителей города. Дальский эвакуируется, но после войны будет прозябать в должности младшего научного сотрудника в Музее истории религии и атеизма[209]. Видимо, в послевоенное время он публиковался исключительно по далеким от крито-микенской тематики вопросам[210].

Еще одним неожиданным наблюдением в рассказанной истории является то, что Богаевский, казалось бы, все делал правильно. С точки зрения этапов пройденного пути по вливанию в советскую науку он практически полностью повторил траекторию Струве, которая была безусловно успешной. Некоторые отрезки Богаевский проходил даже удачнее. У него было более опасное прошлое, чем у Струве, и оно толкало его вперед. Он был более последовательным и активным сторонником Марра. Он более ярко и зло расправлялся со всем неугодным. Он быстрее и, кажется, лучше прочитал и научился использовать «классиков» марксизма-ленинизма[211]. Он тоже отказался от идеи феодализма в древности и рисовал прямой путь истории: от первобытности к рабовладению.

Почему тогда у него не получилось? Утверждать, что для советской науки было принципиально отнесение Крита и Микен именно к рабовладельческим государствам, у нас нет никаких оснований. Можно было бы сказать, что путь Богаевского был испорчен сотрудничеством с Бухариным и другими репрессированными марксистами. Но ведь и у Струве с этой точки зрения было к чему придраться – вступительное слово к его докладу 1933 г. делал тоже репрессированный А. Г. Пригожин.

Можно предположить, что в изгнании Богаевского на периферию сыграли роль два обстоятельства. Первое – его слишком откровенный цинизм, который должен был отвращать даже сторонников. Многим приходилось скрывать прошлое и поступать неблаговидно, но немногие выделялись при этом на фоне других. Поражение Богаевского на московском диспуте поэтому могло быть встречено большинством ленинградских историков с искренней радостью. Да, научное сообщество в советский период совсем не было автономным, но репутация все равно имела значение, и поэтому периоды взлетов и падений, даже типологически сходные, имели такие разные последствия для Струве и Богаевского.

Второе – особенности предложенной Богаевским идеи. При всем значительном сходстве у концепции Богаевского было важное отличие от концепции Струве: она упрощала периодизацию, но усложняла образ эпохи. Для сталинской новой «гражданской» истории, как оказалось, простота образа эпохи была даже важнее линейности периодизации. Первобытность не могла быть с рабами и дворцами, хотя могла повториться. Богаевский ошибочно считал аргумент об эволюционном развитии первобытности сильным, но участников дискуссии нисколько не смущала возможность гибели государства и возвращения первобытности в гомеровский период. Возможно, и здесь его подвел слишком активно принятый марризм с радикальным игнорированием внешнего фактора (дорийского вторжения) и поисками всепронизывающей эволюции. Богаевский был очень гибок, но оборотной стороной его стремления попасть в мейнстрим было то, что он часто сгибался сильнее, чем следовало. При этом «разогнуться», скорректировать концепцию (как это аккуратно делал Струве) он оказался не в состоянии.

***
Жизненный путь Евгения Георгиевича Кагарова (1882–1942) сходен с путем Богаевского рядом дополнительных черт, но отличается в главном моменте – Кагаров не обладал таким неуклонным стремлением к повышению своего статуса в советской науке. Окончил Новороссийский университет, побывал в заграничной командировке (посетил в том числе Грецию и Крит, который до 1913 г. формально считался отдельным государством), в 1913 г. защитил магистерскую диссертацию «Культ фетишей, растений и животных в древней Греции», до 1925 г. был профессором Харьковского университета, в Ленинграде же преимущественно занимался этнографией. Был эвакуирован из Ленинграда, но в марте 1942 г. скончался в Ессентуках от последствий блокады[212].

Кагаров написал много работ разнообразной тематики (включая педагогическую), но, как и Богаевского, его не «отпускала» Античность, и при обращении к ранним этапам истории человечества он опирался и на сведения, взятые из классической древности. В общем, это та же установка, которой пользовались еще Морган, а затем Энгельс, поэтому ощущение родственности между своим видением истории и марксистским могло быть для Кагарова вполне искренним[213]. Точно так же издавал он и работы с критикой фашистской историографии[214] – в сущности, слабо отличимые от того, что писал Богаевский или другие авторы в те же годы. Отличало же Кагарова то, что никаких принципиальных новаций в схему Энгельса он не старался внести, а его периферийность обеспечена не столько какими-либо расхождениями в содержании с доминирующей версией (он, видимо, мог без труда убедить себя в правильности любой трактовки единственно верной теории – как, скажем, и С. И. Ковалев, неоднократно корректировавший свои взгляды в то время), сколько тем, что древность была для него лишь одной из точек приложения собственных сил. Итог – та же неполная реализованность, как и у Богаевского, при различии ее причин.
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ГЛАВА 4

В ПОГОНЕ ЗА МЕЙНСТРИМОМ
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В мае 1905 г., к собственному дню рождения, государь император наградил киевское духовенство за преданную службу целым каскадом орденов: Святого Владимира, Святой Анны, Святого Станислава. Конечно, орден Анны второй степени, носившийся на шее, не был самой престижной наградой империи – в знаменитом чеховском рассказе (который к тому времени уже десять лет как был опубликован) Модест Алексеич мечтает поскорее вслед за ним получить Владимира четвертой степени, но для семьи настоятеля Киево-Подольской Воскресенской церкви протоиерея Дмитрия Федоровича Дмитрева, который был одним из удостоенных государевой награды[215], это в любом случае должен был быть праздник, тем более что орден подоспел как раз к дню рождения Дмитрия Федоровича (он родился 26 мая 1853 г.)[216]. Награде отца должен был радоваться и юный Александр Дмитрев (1888–1962), впоследствии советский историк, изучавший социальные движения на исходе Античности и написавший несколько ярких антихристианских брошюр.

Отец происходил из Рязанской губернии, из семьи сельского священника, учился в Касимовском духовном училище, затем в Рязанской духовной семинарии, а с 1874 по 1878 г. – в Киевской духовной академии. Он получил степень кандидата богословия за сочинение «О падении человека и его следствиях», много лет служил настоятелем Воскресенской церкви на Подоле (на углу Спасской и Межигорской)[217], а кроме того, с 1878 г. был преподавателем древнегреческого в Киевской духовной семинарии, в начале же XX в. также состоял в Киевской духовной консистории, входил в Киевский епархиальный училищный совет[218] и, видимо, по-прежнему преподавал, что позволило сыну писать в советских анкетах, будто он вышел из семьи учителя древнегреческого языка[219].

Вообще, после смены власти пришлось скрывать или недоговаривать многое: уже учеба в Киевской духовной академии в 1909–1913 гг. и специализация по кафедре церковного права[220] выглядели не лучшей строкой в биографии, как и занятия византинистикой. А тогда, перед войной, это была как раз перспективная и развивающаяся отрасль знаний, в которой отечественная наука занимала лидирующие позиции. Отец был в тесных отношениях с академией, постоянно общался с преподавателями[221] да и вообще имел влияние, так что сын в итоге оказался студентом на особом счету, поэтому ему поручали, например, искать сведения о деятельности архиепископа Смарагда Крыжановского (1796–1863), который тоже когда-то учился в Киевской духовной академии. С этой целью молодой Дмитрев летом 1912 г. ездил в Санкт-Петербург. На фотографии из выпускного альбома он выглядит почти франтом, несмотря на строгость униформы – ухоженные усики, взбитый чуб, уверенный и аристократический взгляд вдаль[222].

Возможно, не все преподаватели были убеждены в том, что таланты выпускника академии соответствовали его возможностям. Н. Н. Пальмов писал о событиях июня 1913 г. в КДА:

На сем же заседании выбирали стипендиатов и оставили четырех ввиду того, что никого не оставляли в прошлом году. Вторым вышел Дмитрев, которого командировали в Константинополь. Дмитрева приписали к кафедре Мищенко, хотя Мищенко хотел сплавить Дмитрева ко мне… На вопрос же Дмитрева, чем заняться в Константинополе, Мищенко советовал обратиться к руководству Успенского, а лично от себя порекомендовал обрабатывать сочинение о венчании на царство в Византии и изучить какую-нибудь систему науки церковного права[223].


Так и произошло – став стипендиатом академии на 1913/1914 учебный год, Дмитрев прибыл в Константинополь (Стамбулом его тогда называли редко) к самому Ф. И. Успенскому (1845–1928), оттуда он выезжал в экспедиции института в Грецию, Малую Азию и Сирию. Главное же, он проработал литературу и источники по византийским коронациям, а по итогам ходатайствовал перед советом академии о командировке в Ватикан для дальнейших исследований по этой теме[224]. Война, которая сделала невозможным этот план, вероятно, сначала не казалась слишком долгим препятствием на пути к дальнейшей научной карьере, а пока Дмитрев переехал в Одессу, где занялся преподаванием.

Вообще, все сведения, которые у нас есть, косвенно указывают, конечно, не на богатство, но определенно на достаток семьи Дмитревых. Во время своей поездки в Петербург Александр останавливается в гостинице «Националь» на Гончарной, близко от Московского (тогда Николаевского) вокзала. Летом семья отдыхает на даче в Святошине, под Киевом[225]. Одна, вероятно младшая, сестра Ольга была учительницей рукоделия в женской гимназии[226], другая – замужем за преподавателем Киевской духовной семинарии В. Д. Сокольским[227]. Вполне размеренная и уверенная жизнь, с более или менее понятными перспективами, которой вскоре не станет и которую придется спрятать.

Примерно после 1915 г. наступает период в жизни Дмитрева, о котором (по крайней мере сейчас) известно немногое. Возможно, в это время он женился. Возможно, перед революцией или вскоре после умирает отец – он был еще жив в 1916 г.[228] Дмитрев остается в Одессе, где уже при советской власти станет инструктором Отдела народного образования. О его деятельности и политических взглядах в те годы, когда Одесса недолго побыла советской республикой, а позже повидала и германцев, и петлюровцев, и белых, и интервентов, сказать ничего нельзя, кроме того, что на стороне красных он активно не выступал – иначе непременно писал бы об этом позже. В 1922 г. он возвращается в Киев.

Спасскую улицу тогда еще, правда, не переименовали в Комсомольскую (это произойдет в 1928 г.) и Воскресенскую церковь еще не разрушили (в 1930‐х гг. на ее месте возведут жилой дом), но прежний мир уже рассыпался, несмотря на многочисленные его остатки. Кто из родных выжил и где оказался, неизвестно. В 1923–1924 гг. Дмитрев проходит курсы марксизма-ленинизма при Киевском обкоме профсоюза, но куда-то надежно устроиться (возможно, из‐за происхождения) не может, продолжая работать инструктором в народном образовании[229]. Какая-то надежда появляется в конце 1920‐х гг., когда Ф. И. Успенский включил его в состав Византинологической комиссии Украинской академии наук, но Успенский умирает, а Дмитрев не успеет надежно устроиться ни в какую академическую структуру[230].

В начале 1930‐х гг. он в Москве, работает в Московском архивном управлении и исторической библиотеке, занимается сбором материалов для находившейся тогда под шефством М. Горького серии об истории фабрик и заводов[231], и это в общем было явно не то, чем он бы хотел заниматься и далее. Тем не менее с 1929 г. начинается и кое-что новое в его жизни – он начинает сотрудничать с издательствами «Безбожник» и «Атеист», для которых в течение последующего десятилетия подготовит серию брошюр.

Борьба с религией в советский период была поставлена широко, но на раннем этапе, как и во всех остальных сферах, квалифицированных специалистов катастрофически не хватало. Первоначально проблема решалась за счет переводов и переизданий книг зарубежных авторов, которые можно было использовать в своих целях, – то, что Ленин в типичной для него манере сведения человека к типажу назвал «„союзом“ с Древсами»[232]. Но необходимость в производстве собственной интеллектуальной продукции это не отменяло, особенно по мере нарастания критического отношения к буржуазной науке[233]. История же раннего христианства, без которой полноценная критика религии была невозможной, относилась к области Античности и требовала знания греческого и латыни для адекватного чтения источников, а также основных европейских языков для знакомства с современным состоянием исследований по теме.

Так советской пропаганде понадобились люди с классическим образованием. Возможно, в это время Дмитрев знакомится с А. Б. Рановичем, который был редактором в «Безбожнике» (хотя нельзя исключать и какого-то более раннего знакомства в Киеве, откуда Ранович переехал в Москву в 1929 г.)[234]. И это тоже интересный факт, потому что Ранович – пример безусловной удачи в научной карьере того периода, при этом его путь типологически сходен с путем Дмитрева. До революции никто бы и не подумал, что у этих людей есть что-то общее, но теперь акценты сместились. Ранович (до революции – Рабинович), обучавшийся в хедере и из‐за еврейского происхождения не сразу поступивший в Киевский университет, тоже хорошо знал древние языки (включая, само собой, древнееврейский), и его вхождение в советскую науку также началось с базы, заложенной антирелигиозными брошюрами, которые они писали с Дмитревым в одни и те же годы.

Рецепт создания таких работ был прост: в качестве темы брался тот или иной религиозный персонаж или сюжет, чаще всего выбирались Иисус Христос, Мария, святые, пророки, религиозные праздники[235]. Далее показывались их исторические корни, их изначальное значение, что должно было развеять ореол святости вокруг рассматриваемого явления; затем рассматривалась эволюция, суть которой всегда сводилась к тому, что священники, прикрывая флером морального авторитета примитивизм начальных обрядов и идей, приспосабливали их к нуждам эксплуатации высшими классами низших. Могло варьироваться соотношение основных составляющих этого рассказа, быть более или несколько менее резким стиль высказываний, богаче или беднее библиография, но основная схема оставалась стандартной, и по ней писало в те годы достаточное количество авторов.

Отличались ли Ранович и Дмитрев от этого большинства? Да, но не принципиально – прежде всего уже упомянутой большей ученостью, возможностью апеллировать не только к основным сочинениям, но и к более частным источникам или исследованиям. Но ученость – еще не наука. Если говорить кратко, то научным можно называть то исследование, которое обладает проверяемыми аппаратом и методикой, рассматривает существенную проблему, отличается непредвзятостью и стремлением к получению новой информации. Желателен, но совсем не принципиален и академический стиль. Использование источников и литературы, научная аргументация – это, при всех оговорках (о них ниже), мы можем наблюдать в упомянутых брошюрах; с некоторым колебанием можно признать и то, что многие поднимаемые в них вопросы были действительно актуальными научными проблемами. Но ни непредвзятости, ни попытки получить новое знание здесь нельзя увидеть даже при всем желании. Читателей работ тех лет чаще всего смущает (или даже возмущает) бойкий пропагандистский стиль, но это лишь поверхностное проявление отсутствия настоящей научности в содержании самих работ.

Дмитрев писал о личности девы Марии, об историчности Христа, также о неприглядной роли русской церкви в истории страны. Содержательно это – воспроизведение традиций «мифологической школы» (при всей условности данного термина), смысл основного тезиса которой можно передать следующей дмитревской цитатой: «никакой девы Марии в действительности не было, а ее образ есть продукт синкретизирующей волны, влившейся в первоначальное христианство из общего потока языческих мифов и культов»[236]. Вместо девы Марии можно было подставлять любых других евангельских персонажей, снабжая это разной степени ироничности высказываниями о роли и деятельности церкви. Этот тезис Дмитрев иллюстрирует подбором археологических данных.

Уже в этих ранних брошюрах обращает на себя внимание несколько черт. Прежде всего, их автор действительно хорошо ориентируется в научной литературе по теме, а таковая в тот период – исключительно либо зарубежная, либо русская дореволюционная; правда, заметную ее долю составляют работы конца XIX в. Это были уже несколько устаревшие ко времени написания брошюр исследования, но тут играло роль как то, что он мог читать их еще в годы обучения в Киевской духовной академии, так и то, что тогда новая научная литература из‐за рубежа в Советский Союз поступала в мизерном количестве.

Во-вторых, заметна неустойчивость стиля. Часть текста написана в нарочито упрощенной манере, иногда с публицистическими апелляциями к читательской психологии, другая же – близко к академической[237]. Современных читателей Дмитрева больше задевает именно его неуклюжая манера насмешек над религией и неуместный социалистический оптимизм, но стоит отметить, что они, видимо, давались с большим трудом и самому автору.

В-третьих, Дмитрев оказывается неаккуратен в полемике даже в таком жанре, который дает фактический карт-бланш для того, чтобы разгромить оппонента. Но как только ему встречается более или менее сильный довод, он уклоняется от разговора по существу[238].

Наконец, последнее, что можно здесь увидеть, – неразборчивость и широта аргументации Дмитрева. Он может менять точку зрения в зависимости от того, что ему нужно доказать в данный момент: если ему нужно указать на то, что аутентичных портретов девы Марии не могло быть в принципе, то он замечает, что легенда о Луке, написавшем первый портрет девы Марии, неверна, ибо Лука, как еврей, не имел навыков живописца[239]; если же он хочет показать, что портреты Иисуса непременно сохранились бы, будь тот историческим персонажем, то вспоминает, что запрет на написание портретов не всегда выполнялся строго[240]. Широту аргументации лучше всего иллюстрирует стремление Дмитрева объяснять все сходные обряды в мировых культурах одной и той же религиозной основой; желая показать, что образ рыбы у ранних христиан является в сущности языческим, он пишет: «чудесная рыба, принимающая иногда вид дельфина, становится спасителем людей уже в религиозных мифах древних индусов»[241]. Вряд ли Дмитрев не мог ничего знать о том, что и сам метод пережитков, и его расширительное применение ко всем странам и народам уже заслужили весомую критику как раз в начале XX в., когда он получал образование. Это говорит о том, что применение архаических научных методов в популярных работах было для него отчасти вынужденным в силу отсутствия возможности использовать другие, отчасти сознательным выбором – поскольку устаревшей методикой гораздо легче манипулировать.

Нет ничего удивительного в том, что все эти черты остаются неизменными и при написании по сути таких же брошюр, посвященных истории русской православной церкви или народным движениям на Украине. Трактовку Дмитревым церковной истории специалисты оценивают как радикальный вариант концепции М. Н. Покровского[242], и в общем то же самое можно сказать и о серии брошюр с названиями «Колиивщина», «Хмельничина» и «Гайдамачина» (все вышли в 1934 г.). Но мне интересно отметить, что и тут Античность «не отпускает» Дмитрева, он любит начинать с истоков событий, и первые примеры, что приходят ему на ум, – это Римская империя[243]. А в одной из последних популяризаторских работ упоминается о «могучих восстаниях рабов и крестьян»[244] – автора уже увлекает тема народных движений в поздней Античности.

Обращению к новой теме, хотя и несколькими нитями связанной со всеми старыми, способствовал, видимо, не только личный интерес (ведь между высказыванием Сталина о «революции рабов» в 1933 г., которое открыло путь исследованиям на эту тему, и вниманием Дмитрева к ней прошло не менее трех лет), но и исчерпание возможностей эксплуатации остальных тем. История русской церкви была уже изложена Н. М. Никольским, а нарастающая волна критицизма по отношению к исследованиям в духе Покровского, которая в конце 1930‐х гг. оформится в настоящую кампанию, делала нежелательными дальнейшие сочинения на темы народных движений в отечественной истории. История же иудаизма и раннего христианства была практически монополизирована Рановичем, который в 1937 г. уже стал доктором наук.

Дмитрев, не имевший ученых степеней ни дореволюционных, ни новых, решает наконец посвятить жизнь научной деятельности, преподаванию и в 1936 г. уезжает на должность доцента в Сталинградский индустриально-педагогический институт, где наблюдался настоящий кадровый голод[245] и в котором он станет заведующим недавно созданной кафедрой истории Древнего мира и Средних веков[246]. Тема, которую он выбрал для главного приложения своих усилий, была, если разобраться, тоже в сущности популяризаторской. Римская империя состояла из большого числа регионов с собственной историей и культурными традициями, с различными социальными и политическими проблемами, и заниматься историей народных движений на всей ее территории на трех континентах на протяжении трех-четырех веков, создать из этого некое единое повествование – задача либо для гения, либо для поверхностного обозревателя.

До войны Дмитрев успел выпустить две статьи по теме – одну о багаудах, опубликованную в «Вестнике древней истории» в 1940 г. с помощью того же Рановича, другую – о восстании Бар-Кохбы, которая вышла уже в 1941 г. во втором томе ученых записок сталинградского вуза, – последнюю работу обнаружить до сих пор не удалось. А дальше пришли новые лишения. Институт был эвакуирован из Сталинграда в 1942 г., но в спешке семья Дмитрева потеряла практически все имущество, включая библиотеку и часть материалов, собранных для диссертации[247]. Сам Дмитрев оказался в Бугуруслане, позднее работал в Саратове, в Нальчике и уже в самом конце войны – в Ростове-на-Дону.

Конечно, военное время было тяжелым и для эвакуированных научных работников, тем не менее оно предоставляло возможности обойтись меньшей волокитой; в Саратове был в эвакуации Ленинградский государственный университет, и в ноябре 1943 г. Дмитрев защитил там кандидатскую диссертацию. Как писал он Рановичу после войны, когда начинал работать над докторской: «Главу „Багауды“ я представлял в 1943 г. в качестве кандидатской диссертации в Ленинградский университет и защитил ее»[248]. Видимо, это был расширенный вариант уже опубликованной в «Вестнике древней истории» статьи[249].

В 1946 г. Дмитрев советуется (как минимум по переписке) с Рановичем относительно написания и защиты докторской диссертации – он просил именно Рановича быть его «консультантом и руководителем»[250] – и в том же году переезжает на запад Украины, в Черновицкий университет. Смерть Рановича не прервала его планы, в Черновцах, пользуясь поддержкой руководства, отпускавшего его в командировки для научной работы, он заканчивает докторскую, которую защищает в Ленинграде в 1950 г., – «Социальные движения в Римской империи в связи с вторжением варваров». И уже в следующем году он переходит в Ростовский университет, в котором и проработает последнее десятилетие своей преподавательской карьеры.

Нужно сказать, переводы Дмитрева, отчасти вынужденные (особенно во время войны), отчасти сознательно им инициированные (или отмененные[251]), несколько напоминают обычную профессорскую ротацию в американских университетах. Поиск наиболее подходящих условий и смена ради них места работы (видимо, в Ростов Дмитрев уехал потому, что ему разрешили там открыть аспирантуру) – это вполне легитимный способ выстраивания научной карьеры, тем более что Дмитрев добился в науке более или менее надежных позиций поздно, к шестидесяти годам, и легко представить, как хотелось ему использовать эти позиции по максимуму. Но для Советского Союза такая географическая мобильность, особенно во второй части жизни, – скорее признак неустроенности. Что, впрочем, не отменяет автоматически возможности научного успеха.

Итак, как же дело обстояло с научными достижениями? Работы по избранной теме выходили у Дмитрева в течение шестнадцати лет, с 1940 по 1956 г., но сама группировка тем, основная идея и основные подходы были разработаны им за гораздо более короткий отрезок времени – фактически, видимо, еще до войны, после отъезда в Сталинград. Об этом свидетельствуют его письма к Рановичу. В одном из них, без даты, но скорее всего написанном между 1939 и началом 1941 г., Дмитрев сообщает, что у него есть две статьи для «Вестника древней истории» – о движении буколов и о восстании Бар-Кохбы[252]. Ранович заинтересовался буколами; хотя сама статья выйдет только в 1946 г.[253], но вполне вероятно, что она была одобрена редакцией журнала еще до войны (вторую, как было написано выше, Дмитрев опубликовал в сталинградском издании). В другом письме, уже от 1946 г., Дмитрев перечисляет Рановичу основные сюжеты, которые будут освещаться в его докторской диссертации, – это фактически предварительный ее план, пока без структуры, – и становится понятно, что все темы для его статей к тому времени уже были готовы[254]. Таким образом, главный замысел сформировался в 1936–1941 гг., и это косвенно подтверждается и стилистикой работ Дмитрева (о которой чуть ниже) – она вполне родственна стилю книг и статей середины 1930‐х гг.

В статьях Дмитрева, опубликованных по теме, можно увидеть все те элементы его инструментария, который он приобрел в течение своей карьеры. Это и выбор актуальной темы (в свете сталинских высказываний о позднем Риме это была фактически единственная «злободневная» тема во всей древней истории), и популяризаторская широта при ее освещении, а также систематическое использование церковных источников, знание которых, видимо, настолько надежно сидело в памяти автора, что он мог соотносить даже косвенные сведения из них с конкретными событиями в разных частях Римской империи. И еще одна черта, которую трудно рационально обосновать при анализе статей Дмитрева, – ощущение энергии, которую он вложил в разработку темы, сознательных и значительных усилий с его стороны.

Но что принесли эти усилия? Да, основная часть статей Дмитрева по народно-освободительным движениям поздней Античности (восемь из девяти) вышла в «Вестнике древней истории» (шесть) и возрожденном «Византийском временнике» (две) – вполне достаточно, чтобы привлечь внимание не только отечественных, но и зарубежных коллег и даже чтобы спустя много лет назвать его достижения классикой отечественной исторической науки[255]. Однако при этом монография по итогам докторской диссертации, которую Дмитрев писал много лет, так и не вышла, и, судя по активности Дмитрева, совершенно не похоже, чтобы причина была в том, что он не мог закончить текст. Ни в Москву, ни в Ленинград Дмитрев устроиться на работу не смог – конечно, этот вариант перевода его бы вполне устроил[256]. Наконец, последние шесть лет жизни без крупных публикаций – это тоже свидетельствует о весьма ограниченном успехе в науке.

Можно сказать, что научная активность Дмитрева упирается в потолок (который нынче модно называть «стеклянным») и к середине 1950‐х гг. никакого движения уже не происходит. Почему? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обратиться к особенностям построения авторской концепции.

Прежде всего – снова несколько слов о стиле, как в смысле языка, так и в смысле стиля построения повествования. Бросающаяся в глаза читателю характеристика – сгущение красок, если продолжать образный ряд, то в основном красной и черной. Римская империя в изображении Дмитрева – террористический режим[257], призванный силой оружия утверждать власть римлян над завоеванными народами; понятие «римский мир» вызывает у автора сарказм – для него это не более чем пропагандистская конструкция, слабо прикрывающая неприглядную реальность, в которой упомянутым «миром» и благополучием наслаждались только римляне и пошедшие на сделку с ними этнические элиты, в то время как основная масса покоренных стран и народов жестоко эксплуатировалась и каралась за попытки добиться свободы[258]. Поэтому фактически историк не видит периода спокойствия между созданием империи и ее кризисом, народное недовольство в провинциях не затухало никогда, местные жители, особенно в окраинных и приграничных провинциях (Иудея, Египет, дунайские провинции, Галлия, Африка), не мыслили себя римлянами и не забывали мечту о независимости, об общинных порядках[259]. Если они не могли организовать крупные восстания против римской власти, то уходили в разбойники (latrones). Положение низших классов в провинциях было настолько плохим[260], что они жили не лучше, а хуже варваров по другую сторону границы, и когда варвары вторгались на территорию империи, угнетенные всемерно их поддерживали[261]. Гнев местных и ярость варваров были направлены в основном на имущие классы[262]. Христианство не играло в этом процессе самостоятельной исторической роли, поскольку было расколото по социальному признаку: религия для элит проповедовала послушание и государственный порядок, народное же христианство радикализировалось, выражая мечты масс о справедливом устройстве общества[263].

Массы у Дмитрева полны социальной ненависти, наиболее непокорные из них не подчиняются властям никогда и поэтому уходят в партизаны[264], причем это противостояние длится в течение жизни целых поколений, отдельные восстания в регионах сплетаются автором в последовательные цепочки, которые в итоге сольются в огромное движение, исчерпавшее военные ресурсы империи[265].

Конечно, в этой версии истории льется кровь и кипит борьба. Отсюда в его сюжетах о массовых движениях очень много пафоса при описании движения в буквальном смысле слова: «рабы и колоны массами снимались с мест и бежали, куда глаза глядят»[266], «неустрашимые отряды берберийских всадников неуловимо проскальзывали…»[267]. Прекрасно чувствуя, что рабы-революционеры в те годы воспринимались как прообраз пролетарских бойцов, автор добавляет иногда штрихи, которые должны обыграть эту тенденцию[268]. Не имея достаточных данных, чтобы показать все это с помощью если не цифр, то какой-то определенности, Дмитрев собирает выдержки из легендарных рассказов или из беллетристики тех лет[269] и обильно использует литературные штампы для создания общего впечатления: «смертный бой», «жестокий кризис», «страшная эпидемия чумы»[270]; восстания подавляются римлянами со «свирепой беспощадностью»[271]; местные народы чувствуют «буйную и неоформленную ненависть к римским колонизаторам»[272]. В его научных статьях безо всякого стеснения живут слова «ужасный»[273] и «страшный»[274].

Этот парад штампованных эпитетов сопровождается специфическим обращением с источниками.

Некоторые из употребляемых Дмитревым приемов сложно охарактеризовать иначе как манипуляции. Например, он возвышает легендарные сведения до уровня исторического факта, но при этом, ссылаясь на легендарность, предлагает скорректированную версию легенды – не подтвержденную другими источниками, а выстроенную самостоятельно[275]. Варианты того же приема: может отвергаться часть сведений, которая не нравится историку[276]; либо вообще провозглашаться версия, обратная той, что дана в источниках[277].

Фактически манипуляцией, но более тонкой является и использование приема неправомерных обобщений, основанных на внешнем (фактически присвоенном) явлению признаке. Римляне, описывая различные противоправные выступления на территории империи, использовали термин latrones (разбойники), Дмитрев же на этом основании начинает говорить о «движении latrones», переводя технический термин в социальную плоскость и тем самым придавая разнообразным проявлениям социальных беспорядков единую основу и один смысл[278].

Иногда исследователь просто игнорирует невыгодные сведения, как в случае с его упорным желанием доказать, что агонистики и циркумцеллионы – это различные категории, основываясь на спорной трактовке единственного отрывка из Августина и более поздних примерах словоупотребления[279]. При этом более широкий контекст трудов Августина в рассмотрение не принимается. Конечно, Августин написал очень много, но трудно поверить в то, что Дмитрев, учитывая его образование и проявляемое им знание даже второстепенных раннехристианских сочинений, настолько слабо ориентировался в трудах гиппонского епископа. Скорее следует принять версию Н. А. Машкина, на которую тот намекает в своем критическом отзыве на статью Дмитрева: увидев в старом словаре возможность для разведения этих понятий, тот использовал ее для того, чтобы нарисовать образ агонистиков-революционеров, очищенный от неприятного в советское время религиозного бэкграунда[280].

Наконец, можно увидеть и следы поспешности в том, как была построена авторская концепция народных движений на территории Римской империи: иногда сам рассказ о событиях может противоречить предлагаемой читателю трактовке. Во время антирабовладельческого восстания, поднятого вестготами в 376 г., восставшие сами захватывают рабов – да, конечно, Дмитрев делает совершенно фантастическую оговорку, что так вестготы обращались только с богатыми и знатными, но что она, в сущности, меняет, даже если ее принять?[281]

Все эти аспекты дмитревских построений, которые нередко комментаторы определяют как вполне типичные для той эпохи, тем не менее бросались в глаза уже тогда. С одной стороны, Дмитрев делал все то же, что позволяли себе и другие историки, с другой – его манипуляции столь концентрированы, а стиль столь вызывающ, что его работы можно определить как радикальный вариант исторического письма 1930‐х гг., на который решались как раз немногие из авторов, публиковавшихся в таких изданиях, как «Вестник древней истории».

Тогда почему его там стабильно печатали с 1940 до 1951 г.? Знакомство с Рановичем не объяснение, ведь три из шести публикаций в «Вестнике древней истории» вышли уже после смерти Абрама Борисовича[282]; тем более что они не были большими друзьями, а в письмах Дмитрев обращается к Рановичу скорее как к старшему товарищу, если и не заискивая перед ним, то ища его поддержки. Сам же Ранович, при всех особенностях его творчества (стремление к убедительным обобщениям при некотором презрении к подробностям – черта, относительно роднящая его с Дмитревым), был куда более аккуратен в обращении с источниками, а кроме того, всегда тщательно исполнял свои редакторские обязанности. Если он считал нужным, то всегда мог вернуть статью на доработку, а то и вовсе отказать в публикации. В сохранившемся наброске довоенного письма Дмитреву он прямо предупреждает того, что читатель у журнала требовательный, следовательно, Ранович сразу испытывал некоторые сомнения в Дмитреве как подходящем авторе[283]. Никакой линии редакции на то, чтобы все статьи в ней были написаны в подобной «пролетарской» стилистике, увидеть нельзя, кроме Дмитрева подобных публикаций было немного[284].

Ответ, возможно, кроется в том, что Дмитрев был единственным автором, чьи работы практически идеально соответствовали ленинско-сталинскому (весьма упрощенному) видению позднеантичной истории, в то время как остальным приходилось, например, просто добавлять к фактологии общеизвестные цитаты[285]. Постоянные восстания, о которых говорил Ленин, и все то, о чем говорил Сталин: рыхлая Римская империя, варвары и рабы, «с грохотом» опрокидывающие Рим, ликвидация рабовладения, – все эти черты у Дмитрева отражены так, что, читая его, журнал нельзя обвинить в недостаточной боевитости или идейности. Там, где другие предпочитали обтекаемые формулировки о движениях рабов и колонов, об их общем фронте с городскими низами и варварами, Дмитрев рубил напрямую, и это именно он довел начальный концепт до связной исторической концепции «перманентной революции рабов»[286]. То, что он при этом пожертвовал львиной долей научности, можно было списать со счетов, особенно в период идеологических кампаний позднего сталинизма. Фактически Дмитрев, вряд ли сам это понимая, оказался важным противовесом, который делал возможным существование более академической науки на его фоне.

Более того, он пригодился в этой же роли не только антиковедам, но и византинистам. Византиноведение, пережив после смерти Успенского[287] пятнадцатилетие забвения, в 1943 г. начало возрождаться институционально – заметную роль здесь играла деятельность московской византийской группы под руководством Е. А. Косминского, которая, в отличие от созданной в 1939 г. в Ленинграде группы под руководством М. В. Левченко, смогла заручиться более надежной поддержкой[288]. С 1947 г. снова начинает выходить «Византийский временник», который с первого же выпуска оказывается под огнем критики за чересчур положительную оценку деятельности Успенского. Иными словами, советское византиноведение, которое начало оформляться позднее, чем антиковедение и история Древнего Ближнего Востока, проходило в скором порядке те же стадии и допускало примерно те же ошибки. Косминскому потребовалась скорая корректировка курса, в связи с чем начинается публикация серии статей о народных движениях в Византии. Дмитрев и тут оказывается не только нужным, но даже заметным исследователем, который повлияет на раннее творчество З. В. Удальцовой (1918–1987)[289]. Тем самым 1948–1952 гг. – пик его научной карьеры.

Но напрочно связав свои идеи с вызывающими крайностями сталинской историографии, Дмитрев лишил свое собственное научное творчество дальнейших перспектив, так как, в отличие от большинства других историков, из его воззрений не было удачных возможностей для отступления. Его последняя статья в «Византийском временнике» от 1956 г. – исторический анахронизм, она вышла после трехлетнего перерыва в издании сборника, сама же явно была подготовлена к печати при жизни или вскоре после смерти Сталина[290] и теперь читалась совсем по-другому.

Все это тем более печально, что перед нами – лучшая статья Дмитрева. Как и статья о скамарах (1952), она в значительной мере (благодаря работе редактора?) очищена от его типичных штампов, в ней тщательнее подобраны источники, удачнее аргументация (видимо, результат недавно защищенной докторской): утверждение о том, что в источниках смешались варварские вторжения и выступления жителей окраин, совсем не беспочвенно. Дмитреву удалось даже подняться до собственно исторического пафоса, который редко бывает уместен и еще реже получается: «За „варварами“, за скифами, за готами почти совсем скрылись народные массы, порабощенные, но не покоренные римским завоевателем. Проникнутые открытой враждебностью к римским порядкам, они должны были как-то реагировать на события, но о них, об их настроении и поведении римские писатели почти ничего не говорят»[291].

В эти годы, согласно воспоминаниям, в частных разговорах с коллегами Дмитрев оправдывается за то, что поддерживал и развивал концепт «революции рабов», тем, что иначе он бы лишился не только работы, но и жизни[292]. Сейчас уже не так просто сказать, что стояло за этим заявлением: старый страх о том, что его, сына священника, в любой момент могут объявить социально чуждым элементом, отсылка к общей жестокости сталинских чисток, желание оправдать свой карьеризм или все вместе, смешанное в какой-то сложной пропорции. До последних лет, когда болезнь начала диктовать свои условия, он все еще готовил итоговую монографию, вероятно утешая себя тем, что сможет переделать ее сообразно требованиям времени[293].

Однако преодолеть свой стиль работы дано немногим и не в любом возрасте. Некоторую положительную память об ученике Успенского сохранят византинисты, но в общем в конце жизни он уже застал отдельные критические отзывы[294], сменившиеся затем полным безразличием. Негибкая и простая концепция, созданная Дмитревым, позволила ему максимально приблизиться к мейнстриму, но достиг он этого ровно перед тем, как базовые тенденции изменились, что и оставило его на периферии.

***
Типологически близкий пример научной судьбе Дмитрева можно увидеть в судьбе Владимира Ипполитовича Недельского (1903–1958). Происходил он из семьи учителя, школьное образование получил в Петербурге, а высшее – уже в Ленинграде, специализировался на истории религии и борьбе с ней, работал в Музее истории религии АН СССР, в 1936 г. без защиты получил степень кандидата наук (в те годы это было сравнительно частым явлением – по совокупности научных достижений и учитывая, что научные степени были восстановлены недавно, упрощенная процедура имела смысл). Работал в таких структурах, как Рабочий антирелигиозный университет им. Скворцова-Степанова, готовящий пропагандистов атеизма[295]. В 1941 г. эвакуировался в Кировскую область, а с 1943 г. проживал и работал в Кирове, в 1944–1952 гг. работал на кафедре всеобщей истории Кировского педагогического института, стал заведующим кафедрой.

В 1930‐е гг. Недельский опубликовал серию популярных работ об истории христианства, выдержанных в соответствующем духе. В 1936 г. вышла его книга «Революция рабов и происхождение христианства», в которой фактически на скорую руку была сделана попытка увязать христианство с новой модой на освещение Античности. Для того чтобы обеспечить базу своим высказываниям, Недельский опирался на книгу М. И. Ростовцева «Социально-экономическая история Римской империи» (1926), которая стала настоящей сенсацией в мировом антиковедении тех лет и вывела Ростовцева в лидирующие историки[296]. Утверждая, что Ростовцев ему нужен только для того, чтобы брать из него «материал», Недельский фактически переделывает элементы концепции Ростовцева в нужном ему направлении: эволюция рабовладения обосновывает рождение христианства. Неудивительно, что получилась вызывающе низкопробная продукция[297].

Тем самым Недельский сопоставим с Дмитревым по стилю, но несопоставим по эрудиции. Отсылки к литературе и источникам в антирелигиозных работах Недельского самые поверхностные, что в некотором смысле делает их более адекватными поставленным задачам популярного изложения[298]. Правда, если в ранних работах еще видны следы собственного выстраивания материала, когда повествование дается в марксистском ключе, но без обязательного воспроизведения базовых цитат из «классиков», то в «Революции рабов и происхождении христианства» прослеживается классическая советская структура, при которой авторский нарратив является как бы эманацией высшей истины основателей теории. Текст предваряется огромной цитатой-эпиграфом из Сталина, во введении перечислены «правильные» основоположники марксизма и попраны еретики (К. Каутский), а затем начинается переделка Ростовцева[299]. Это, безусловно, более быстрый в приготовлении рецепт, чем был у Дмитрева, но и менее перспективный. Правда, в описании «революции рабов», которая датирована у Недельского 186–282 гг., можно увидеть некоторые знакомые нам черты – от упоминания буколов до внимания к движению Матерна и, наконец, характеристики движения багаудов как «крестьянско-рабской войны»[300]. Не исключено, что на раннем этапе формирования концепции Дмитрева на него оказала влияние именно эта брошюра.

В послевоенное время Недельский все больше занимался краеведением и фактически отошел от тематики древней истории.

Еще один, но менее схожий пример – судьба Александра Петровича Дьяконова (1873–1943), выходца из семьи сельского священника Ярославской губернии, выпускника Петербургской духовной академии (1897), при содействии знаменитого историка церкви В. В. Болотова (1853–1900) оставшийся работать в ней библиотекарем и одновременно оформленный вольнослушателем в Петербургский университет, а после начал преподавать и в самой ПДА[301]. В 1912 г. защитил диссертацию на степень магистра богословия и начал преподавать на Высших женских курсах. С 1916 г. работал в Пермском университете (переехав туда одновременно с Богаевским), с 1934 г. – в Смоленском педагогическом институте (где еще помнили Никольского). Методологически осваивал марксизм. Подготовил монографию о первом сицилийском восстании, за что получил степень доктора наук (1940)[302]. Умер во время оккупации Смоленска, не дожив менее месяца до его освобождения советскими войсками.

Дьяконов успел до революции сделать ряд важнейших шагов – в том числе опубликовать большую книгу об Иоанне Эфесском, то есть занимался церковной историей ранней Византии[303]. Имея солидную базу, в том числе в плане языковой подготовки, он не мог писать с таким размахом, как Дмитрев или Недельский. Его работы – результат последовательного анализа источников, и в этом отношении дореволюционный и советский периоды его творчества отличаются мало. Формально «горячая» тема рабских восстаний у него превращается в спокойное рассуждение о наиболее вероятной датировке первого сицилийского восстания[304]. Если судить по тезисам его докторской, он постарался дать тщательный разбор реального состояния дел в сицилийском землевладении, оценив количество рабов и скорректировав существовавшее тогда в науке представление о площади обрабатываемых земель на Сицилии. Уделял он внимание и религиозному фактору в рабских движениях.

Другая тема, которой он заменил историю церкви, – переселения славян; в посмертно опубликованной статье (поступившей в журнал перед войной) он уже проявляет более явное следование моде: славяне, являясь революционным элементом, грабят латифундии, но терпимо относятся к крестьянам, рядом с которыми селятся на Балканах[305]. Надо полагать, в докторской диссертации он более активно ссылался на марксистские теоретические работы[306], но их неиспользование в научных статьях уже говорит о том, что желание вписаться в научную моду было здесь ограничено представлением о допустимых пределах следования ей.
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ГЛАВА 5

ЖИТЬ НЕЗАМЕТНО
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Провинциалка в столице – сюжет, в общем, не новый. Если добавить к нему то, что провинциалка молода, но не красива, что она умна, что она с Черниговщины и что она приехала ни много ни мало на Бестужевские курсы, то это добавит конкретики, но не слишком изменит основной мотив. С другой стороны, пока книга рассказывала только о судьбах мужчин, а теперь появляется возможность сказать и о том, чем было начало XX в. для женщин, идущих в науку.

Эпоха великих реформ Александра II ознаменовалась и стремлением женщин к самореализации, несмотря на очень ограниченные возможности. Именно этим объясняется то, что курсы стенографисток пользовались популярностью – благодаря им Анна Григорьевна Сниткина познакомилась с Достоевским. М. Н. Стоюнина (подруга А. Г. Достоевской) открыла в столице женскую гимназию, ту самую, в которой одно время учительствовал Богаевский. С получением высшего образования дело шло гораздо сложнее, первые опыты 1860‐х гг. почти не дали результатов, но правительство, осознавая в том числе опасность оттока девушек для обучения за рубеж, начало разрабатывать законодательную базу для высшего женского образования. Ее появление сделает возможным открытие в конце 1870‐х гг. женских курсов с университетским уровнем преподавания – в Москве, Петербурге и Киеве. Высшие женские курсы в Петербурге открылись 20 сентября 1878 г., а поскольку их первым директором был знаменитый историк России К. Н. Бестужев-Рюмин (1829–1897), курсы получили неофициальное название Бестужевских. Правда, официально свидетельства об окончании курсов были приравнены к университетским дипломам только в 1910 г.

В начале XX в. уже все более серьезной становилась другая проблема – дальнейшая научная карьера для тех девушек и женщин, которые выказывали для этого соответствующие способности. Самым простым вариантом, конечно, было преподавание на самих Бестужевских курсах, но не все на этом останавливались. Ученица Ивана Михайловича Гревса (1860–1941), медиевист Ольга Антоновна Добиаш-Рождественская (1874–1939), начинала работать на курсах, но после командировки во Францию, на исходе которой она защитила докторскую диссертацию в Парижском университете, стала преподавать в Петроградском университете; в 1915 г. она станет первой в России женщиной – магистром наук по всеобщей истории, а в 1918 г. – первой женщиной в стране, которой была присвоена степень доктора всеобщей истории. С 1916 г. она преподавала на Бестужевских курсах уже как профессор. Другие, как Татьяна Сергеевна Варшер (1880–1960), ученица М. И. Ростовцева, останавливались на преподавании в гимназии (с 1911 г. выпускницы курсов могли преподавать в мужских гимназиях и реальных училищах без ограничений), но продолжали заниматься научной деятельностью, стремясь к тем же высотам науки, как это делала и другая бестужевка, тоже ученица Ростовцева – Софья Ивановна Протасова (1878–1946). Многие были вовлечены в активную общественную или даже подпольную деятельность – не будем забывать, что курсы прошли также А. И. Ульянова и Н. К. Крупская.

В общем, это были те же надежды и примерно те же проблемы, что и у нового поколения юношей-выпускников, правда, с некоторой спецификой. Курсистки вовсе не были восторженными поклонницами любого эффектного преподавателя, но если они видели и чувствовали настоящего профессионала, то он завоевывал у них безоговорочный авторитет. Уже неоднократно упоминаемый в этой книге М. И. Ростовцев относился к числу таковых небожителей – к его занятиям готовились исступленно, строгость его на экзамене порождала легенды, а его европейская известность и педагогический дар вдохновляли тех, кто искренне интересовался древней и в особенности римской историей.

Социальную мобильность в Российской империи не стоит переоценивать, но то, что она заметно ускорилась с началом XX в., отрицать невозможно. Особенное значение этот факт приобретет, если мы обратимся не к статистике, а к отдельным примерам. Прадед Ростовцева был еще мещанином, а отец стал попечителем Оренбургского учебного округа и действительным тайным советником – на пару строчек выше в Табели о рангах, чем отцы Никольского, Богаевского или Ульянова-Ленина (и уж у него были ордена и Анны, и Станислава, и Владимира, и даже орден Белого Орла).

Отец Марии Ефимовны Сергеенко, родившейся 9 декабря 1891 г. в городе Новозыбкове (ныне – Брянская область)[307], был мелким служащим, вышедшим из крестьян. Росла девочка в Чернигове, город был тихим, провинциальным, едва достигшим населения в тридцать тысяч, почти целиком деревянным. У матери было небольшое поместье, и семья изредка наезжала туда, в основном проживая в городе[308].

Вот отсюда в 1910 г. она отправится в Петербург, на Бестужевские курсы. А мотив раскрыла она сама: это была мечта, вызванная желанием вырваться из уютной, но скучной жизни, в том числе поддержанная тем влечением к лучшему, которое психологически отличает талантливого человека из захолустья. Сергеенко в одном из своих небольших воспоминаний написала об этом лучше:

Невидные чиновники на скудном жалованье; торговцы, в чьих приходно-расходных книгах никогда не бывало четырехзначных чисел и редко трехзначные; хозяева маленьких мастерских, жадные на работу и скупые на отдых; бедные сельские учителя из медвежьих углов – все готовы были отказывать себе во всем, лишь бы вывести дочерей «на дорогу». Для большинства этих людей городское четырехклассное училище было сладкой недостижимой мечтой; слова «высшее образование» звучали в их ушах небесной музыкой, от звуков которой раскрывались все запоры и рассыпались прахом все заставы[309].


Раннее увлечение марксизмом и даже писание прокламаций также отметили годы отрочества в Чернигове, но провинциальность местной жизни спасла Сергеенко от лобового столкновения с карательной функцией государства, и оппозиционность скорее выветрилась из нее, чем оставила хоть какой-то серьезный след. Поэтому она ехала в Петербург для образования, не для борьбы.

Абсолютным нравственным авторитетом для курсисток был И. М. Гревс, роль которого как источника интеллектуального единения петербургской исторической молодежи сложно переоценить[310]. Но Сергеенко увлекла не медиевистика, а древность. Сначала это были занятия, которые вели Протасова и София Венедиктовна Меликова (1885–1942), еще одна талантливая выпускница курсов, которая впервые начала преподавать на них как раз курсу Сергеенко. В будущем эти бестужевки станут одними из лучших подруг Сергеенко. Их курсы были важны принципиально – «в средней школе латынь, а тем более греческий, как правило, не преподавались»[311], между тем интересовавшимся Античностью без этих языков дальше продвинуться было невозможно.

А затем были Зелинский и Ростовцев. Зелинский умел давать широкие обобщения в форме ярких лекций, но курс 1910 г., по воспоминаниям Сергеенко, не был этим слишком увлечен[312], «приземленность» Ростовцева к источнику, видимо, вдохновляла больше. Как и было сказано выше, строгость последнего была легендарной, но для его учениц это не был страх ради страха или покорность в ущерб индивидуальности, чему свидетельством количество тех бестужевок, которые посвятили свою жизнь изучению античного общества. Он заботился об ученицах, и, возможно, по его протекции Сергеенко, явно стесненная в средствах, начала преподавать в гимназиях. С окончанием курсов в 1915 г. проблема самообеспечения встала более остро, но по представлению Зелинского ее оставили на курсах еще на год, присудив стипендию имени Е. И. Лихачевой[313]. К сожалению, женский путь в науку тогда был длиннее и извилистее мужского, да и время диктовало новые условия – заграничная командировка, которую получили и Добиаш-Рождественская, и Протасова, и Меликова, была уже невозможна для Сергеенко, поскольку началась война, а выпускные экзамены она сдавала в 1916 г.

Как уже мог заметить читатель, эффект появления новых университетов в провинции был подготовлен еще в царское время – в том числе с точки зрения роста новых кадров преподавателей. В полуголодном Петрограде 1917 г. оставаться было трудно, и Сергеенко вернулась в родные края, чтобы учительствовать в селе Андреевка, а вскоре по протекции С. В. Меликовой была приглашена на недавно открытый в Саратовском университете (бывшем Николаевском Императорском) историко-филологический факультет. В день Октябрьской революции Сергеенко прибыла в Саратов в качестве преподавателя греческого и латыни[314].

Так что начало преподавательской карьеры в общем совпало у Сергеенко со становлением советской власти, и новости, которые приходили в Саратов, были для нее далеко не радостными: летом 1918 г. из страны уехал Ростовцев (после угроз в его адрес). Его отъезд вкупе с остальными событиями заставил молодую его ученицу решительно переосмыслить свое поведение и свои перспективы в родной стране:

Нет сиротства горше сиротства ученика, оставшегося на первых же шагах своего самостоятельного пути без учителя. Ребенок-сирота часто находит людей, которые заменят ему отца и мать. Учителя никто не заменит. Горе осиротевшему ученику! Вдвойне горе ему, когда из доброй, ласковой атмосферы внимания, поощрения и сочувствия он оказывается в водовороте подозрения, недоброжелательства и отрицания тех научных основ, на которых он воспитывался[315].


Очевидно, она тоже была напугана тем, что прошлые успехи теперь становились возможной основой для обвинения. Но если другие (как Богаевский) уже успели начать какую-то карьеру «в прошлой жизни», то она – еще нет, и выбор для нее был прост: громогласно отречься от «буржуазных» курсов и учителей-кадетов или сделаться максимально незаметной.

Собственно, это был тот случай, когда желания и возможности более или менее совпадали. Для научной деятельности в Саратове больших перспектив не было, а преподавание греческого языка или чтение лекций по античной литературе в начале 1920‐х гг. были очень далеки от опасно актуальной современности. Поэтому провинциальный университет, в котором волею судеб оказалось много интересных и одаренных людей, был совсем неплохим убежищем: кроме упомянутой Меликовой, сюда из Томска (где работала в 1917–1921 гг.) приехала Протасова, из Киева перевелся для продолжения обучения А. И. Доватур (1897–1982), переехал также египтолог Ф. В. Баллод (он был деканом факультета в 1919–1921 гг.), приезжали с лекциями С. Л. Франк, Г. П. Федотов, М. Фасмер, В. М. Жирмунский. Наконец, в 1922 г. Сергеенко начала учить латыни Н. И. Вавилова, которого интересовали тексты римских агрономов; он же и подал ей идею заняться их переводом[316].

Первая публикация – и та очень скромная – только в 1926 г., в неофициальном сборнике статей в честь С. А. Жебелёва[317], практически никому не доступном, и потом – еще длительный перерыв; стабильно публиковаться исследовательница начнет в возрасте за сорок, прожив почти незаметно при новой власти полтора десятилетия. За это время она переедет обратно в Ленинград (в 1929 г., когда и до Саратова докатилось переформатирование образования), начнет работать здесь в Государственной публичной библиотеке, затем найдет место преподавателя латыни в медицинском институте.

Но наиболее значительную роль сыграла помощь Вавилова при устройстве на работу в Институт истории науки и техники АН СССР по секции агрикультуры. Вскоре здесь произойдет знакомство Сергеенко с Мечиславом Ильичом Бурским (1903–1943), сыгравшим для ее научного пути настолько важную роль, что о нем следует сказать отдельно.

Родился он в семье мещан Бурштейнов (отец был конторским служащим) в Варшаве, где и поступил в гимназию, вместе с которой был в 1915 г. эвакуирован в Киев, а потом в Одессу – там в 1920 г. он завершил гимназическое образование. Параллельно обучению подрабатывал: на кожевенном заводе, затем земледельческим рабочим в имении Феофания под Киевом, был начальником дружины Красного Креста в Одессе, а с 1919 г. состоял членом Еврейской коммунистической партии. В 1920 г. он кратковременно (с марта по ноябрь) поучаствовал в Гражданской войне на стороне красных в должности военкома, а затем политрука – то есть осуществлял политический контроль за командирами и занимался разъяснительной работой среди личного состава. В 1921 г. начинает работать в совхозе на Северном Кавказе в качестве организатора этой новой формы хозяйствования, но быстро делает карьеру в деле управления сельским хозяйством, получает высшее образование (сразу в трех институтах в Ростове-на-Дону), а в 1927 г. Северо-Кавказское краевое земельное управление командирует его в Европу для изучения сельскохозяйственной промышленности, и он три месяца пробудет в Германии. С этого времени Бурский быстро продвигается по линии агротехнической науки – возглавляет образованный в 1929 г. Северокавказский аграрный институт, едет почти на год в новую командировку в Германию, во Францию, в Италию и США (Калифорнию), по результатам которой публикует научные работы с описанием преимущественно американского сельскохозяйственного опыта.

В 1931 г. Бурский уже переведен в Москву, в 1933 г. начинает работать в Академии наук, возглавит московское отделение секции истории агрикультуры, а в 1936 г., когда Институт истории науки и техники будет переведен в Москву, возглавит эту секцию. Активный Бурский редактирует «Крестьянскую газету», заведует научным отделом журнала «Колхозник», сотрудничает с М. Горьким при попытке создать «Историю деревни» – проект рассказов о новой жизни, написанных самими «простыми» людьми[318].

Стремительная карьера включала и защиту в 1935 г. докторской диссертации на тему «Агрономы античного Рима». Саму диссертацию обнаружить не удалось – очень вероятно, что она не сохранилась, а вот некоторые документы о защите остались, и их анализ раскрывает интересные совпадения. Среди давших отзывы на работу преобладали агрономы и почвоведы – Н. И. Вавилов, В. Р. Вильямс, П. И. Лященко, А. А. Ярилов, историков представлял А. В. Мишулин. Из отзывов можно составить себе представление о содержании диссертации: в ней были очерки о Катоне, Вергилии, Варроне, Колумелле и Плинии, также давался подробный анализ сведений Магона и Скрофы, проводилась мысль о противостоянии в Риме двух агрономических школ[319].

Некоторые цитаты из работы, приведенные в отзыве Ярилова, воспроизводят части из предисловия Бурского к изданию переводов римских агрономов[320]. Конечно, утверждать, что Бурский не мог сам написать про Варрона, что тот был «выученик греческих мыслителей, почитатель Аристотеля», будет слишком смело, но ряд характеристик в предисловии несет на себе отпечаток специфического стиля, который уже знаком даже читателю этих строк – достаточно ему обратиться к приведенным выше отрывкам воспоминаний Сергеенко. Помня, что это не доказательство, давайте сравним еще раз:

Он душу вкладывал в научную работу, потому что любил ее, как любит хороший мастер свое дело; он был блестящим лектором и превосходным учителем, потому что любил студентов и преподавание; он внимательно руководил сыном, потому что души в нем не чаял…[321]


и

Он был просто поэтом, тонким ценителем эллинской культуры, знатоком греческой литературы, греческой поэзии, оказавшей столь сильное влияние на его творчество[322].


В одном случае мемуары, в другом – исторический текст (про Вергилия), но это накопление характеристик, словно подгоняющих, а на деле уточняющих друг друга, концентрация информации, которая во втором случае выдает давно и напрочно усвоенное владение и источником, и его историческим контекстом, – все это в своем сочетании является сугубо индивидуальным и даже уникальным свойством стиля письма, чтобы так случайно совпасть у двух столь разных людей. И кроме того, трудно поверить, чтобы Бурский за годы своей весьма нестабильной учебы в гимназии или за пару лет своего лихорадочного обучения на историка в Ростове-на-Дону мог настолько полноценно напитаться античными авторами, а в итоге обрести такую уместную уверенность в обращении с ними[323].

Но в то же время в работе Бурского мелькают и другие фразы, хорошо знакомые своим мертвенным стилем любому читателю советских формальных предисловий: «Рост крупной собственности, разлагая античную общинно-государственную форму собственности, был неразрывно связан с вытеснением мелкого землевладения»[324]. Я предполагаю, что в заготовленный Сергеенко текст предисловия к переводу античных агрономов Бурский «рукой мастера» вставлял свои соображения и марксистские теоретические «вешки», возможно, кое-что дополнял из собранной им (или за него) литературы[325]. И этот текст или один из его вариантов был также основой его докторской диссертации.

Тут можно было бы либо смутиться смелостью предположения, либо начать жалеть Сергеенко, которая играла, вместе с некоторыми своими коллегами, роль «ученых горничных» для Бурского[326]. Но то и другое будет преждевременным. Рассмотрим сначала письма от Сергеенко к Бурскому, поскольку они в состоянии хорошо дополнить пока недостаточно ясную картину.

Они сотрудничают уже в 1933 г., Сергеенко посылает ему (Бурский живет в Москве[327], она – в Ленинграде, в Геслеровском переулке) рефераты книг по истории римской агрономии и конспекты самих римских авторов, таких как Плиний, причем сожалеет, явно в ответ на волнения Бурского, что не имеет «своего отдельного шкапа с ключом»[328], чтобы на работе коллеги не видели, что именно она реферирует. Возможно, здесь идет речь о тех самых материалах, которые служили основой для упомянутой диссертации.

Кроме того, Бурский интенсивно продвигал идею дать советской агрономии знание не только о современных способах ведения сельского хозяйства, но и о его истории. Поэтому он курировал издание сборников по агрикультуре Средних веков (главным его сотрудником была здесь О. А. Добиаш-Рождественская) и по Античности – здесь, судя по всему, центральную роль играла именно Сергеенко; впрочем, по одному из писем от 1936 г. видно, что она была в курсе дел и «средневековых людей»[329]. Она контролировала распределение финансов, которые Бурский направлял в Ленинград: на командировочные, социальное страхование, покупку печатной машинки и наем машинистки, а главное – на гонорары исполнителям, с которыми, видимо, она же и договаривалась о работах – прежде всего выполнении переводов[330].

Стиль писем очень доверительный, хотя с соблюдением известной дистанции, причем это взгляд снизу вверх, на дружески относящегося к тебе начальника: «Спасибо Вам за кротость, с которой Вы ко мне относитесь»[331]. Иногда исследовательница делится дополнительными деталями: «сейчас пишу рецензию на произведение одного малютки (36 лет от роду), написавшего произведение о Плинии Младшем и его хозяйстве. Меня попросили об этом в ГАИМКе. Произведение – истинная конфетка: все переврано»[332]. А вот как она пишет о решении какой-то проблемы с переводчиком Е. А. Рыдзевской:

Рыдзевская… Если бы сейчас не было около часу ночи, 15º мороза, и я не вылезла бы только из ванны, то я кинулась бы к ней на дом, чтобы с живейшим интересом задать ей те же вопросы, которые Вы задаете мне: «кому, где, по чьему распоряжению и почему мне об этом ничего не известно?» Допрошу в ближайшие дни и о результате допроса уведомлю[333].


Скандинавист Елена Александровна Рыдзевская (1890–1941), лишившаяся работы из‐за «академического дела», зарабатывала в те годы переводами. Большую роль в работе со сборником античных авторов играла и С. И. Протасова, получившая к этому времени академическую пенсию и переехавшая в 1931 г. в Москву из Саратова[334]. Выходцы из дореволюционных университетов, многие из которых оказались не слишком устроены при новой власти, – найти для себя и них возможность какого-то заработка было вполне понятной задачей для Сергеенко.

В 1937 г., когда вышел новый закон о жилищном фонде, она решает выкупить свою квартиру, для чего ей требовалось внести около 2000 рублей в течение полугода. Сергеенко рассчитывает получить их частично благодаря гонорарам от Сельскохозяйственного издательства, а оставшуюся сумму просит от Бурского авансом за свои «греческие переводы» – 700 рублей[335]. В 1939 г. она просит Бурского взять ее на полную ставку в секцию, причем написать в университет «грозное письмо», чтобы дело выглядело так, будто это инициатива не ее, а Бурского[336].

Иными словами, перед нами взаимовыгодное сотрудничество, в котором Сергеенко оказывается заинтересованной никак не меньше, чем Бурский. Более того, именно под его опекой она занимается не только переводческой, но и научной деятельностью. В 1935 г. она защищает кандидатскую диссертацию, отзывы на которую давали Вавилов и Жебелёв[337].

И во всем этом тоже проявляют себя особенные черты ее жизненного пути. У Сергеенко фактически нет работ 1920‐х гг., ее публикационная активность начинается в годы быстрого становления сталинской историографии, но при этом она продолжает существовать и в науке в особом режиме – ее работы посвящены таким конкретным, таким узким вопросам, что не допускают высокого уровня абстракций. Да и начинаются они часто сразу с того, что переходят к сути, к описанию, к формулированию какого-либо тезиса, касающегося италийского ли огорода или оливкового хозяйства. Вот, например: «История италийской агрономии напоминает собой книгу, из которой начисто выдернут целый ряд страниц…»[338].

Иными словами, разными путями Сергеенко избегает широкого применения марксистской терминологии. Иногда это делается вполне искренне – человек, который пишет, что «эллинистические симпатии Сципионова кружка общеизвестны»[339], словно и не собирается выходить из своего кокона, адресуя работу тем, кому не нужно пояснять, что такое кружок Сципиона. Наверное, отсюда и употребление слов, которые непременно вызвали в те годы истеричные обвинения в модернизаторстве, если бы оказались в статье с большими претензиями: скажем, именование владельца виллы в эпоху Вергилия помещиком[340].

Но есть и более явные указания на аккуратное отстранение от доминирующей терминологии – отсутствие «руководящих» цитат из всего ряда новоявленных «классиков» от Маркса до Сталина. Здесь нет никакого вызова или намека на оппозиционность, но очень хорошо заметно, что в общем и целом Сергеенко пишет то, что мог бы написать и не живущий в Советском Союзе исследователь, и избегает писать то, что мог написать только историк, живущий при советском строе. Темы рабства, которая была самой популярной в довоенную эпоху историографии древности, она избегает. Но ради уяснения особенностей ее стиля можно нарушить периодизацию этой книги и обратиться к статье 1950‐х гг.: «Рабство, определившее в огромной мере экономический и социальный строй античного мира и придавшее этому строю черты исключительного своеобразия…»[341] – так она начинается. А вот концовка другой статьи, еще предвоенной: «Новое сосуществовало рядом со старым… Потихоньку и незаметно расшатывало оно старую агротехнику, постепенно слагаясь в некий комплекс, знаменовавший собой переход от древнего мира к феодальному средневековью»[342]. С тем, что рабовладение было и влияло на все сферы жизни античного мира, не спорило бы большинство историков не только в Союзе, но и за его пределами, включая Ростовцева, который и сам писал нечто подобное. Но вот того, что античный мир жил при рабовладельческом строе, что рабовладение было не просто очень важной, но центральной его характеристикой, Сергеенко не сказала. Когда историки науки делают подобные заключения (по типу «нигде не писал, что он марксист»), это всегда выглядит подозрительно – как и любой аргумент от умолчания, поэтому не стоит спешить с выводами, но следует указать, что в случае с Сергеенко эта тенденция прослеживается вполне отчетливо[343]. Она словно выходит из раковины, но очень осторожно.

Война нанесет по ее с трудом установленному миру несколько жестоких ударов. Погибнут многие знакомые, а она останется в Ленинграде и переживет блокаду. Меликова умрет – уже в эвакуации, в Казани, в сентябре 1942 г., не сумев оправиться после истощения. В декабре 1941 г. в Ленинграде умрет Рыдзевская, за три недели до смерти Жебелёва.

Погибнет Бурский, который, казалось, при его положении должен был быть эвакуирован. И погибнет странно – его родной брат, театральный критик И. И. Юзовский, рассказывал после, что в смерти брата виноват марксистский философ-теоретик Г. Ф. Александров: в октябре 1941 г. Бурский слышал его панические высказывания о гибели СССР, и Александров не простил ему этого, добившись его отправки на фронт[344]. Так или иначе, военные архивы сохранили информацию о Мечиславе Ильиче Бурском 1903 года рождения: сначала он состоял в звании интенданта 2-го ранга в резерве 34‐й отдельной запасной стрелковой бригады, расквартированной в Кирове[345]. А погиб он уже в составе 10‐го штрафного батальона 5 июня 1943 г.[346]

Сергеенко пережила блокаду, продолжая заниматься переводами. Переводы ее изумительны – она не только старается изложить многочисленные советы о земледелии как нечто связное и целостное, но и показывает характер писавшего – целеустремленный и старозаветный слог Катона, спешное многословие Варрона, и это умение передать содержание, минимально вмешиваясь в выбранный источником путь подачи информации, дорогого стоит (хотя трактовка знаменитого перечисления имений у Катона как шкалы их доходности потребовала отдельного комментария и все-таки не стала безусловно убедительной[347]).

В годы блокады, однако, эти описания ухода за посадками и скотом, заботы о плодах земных были бы слишком неутешительны, да и основные латинские источники по вопросу Сергеенко уже перевела перед войной. Во время блокады она берется за «Исповедь» Августина – очевидно, что безо всякого внешнего требования и без какой-либо надежды на публикацию, переводит «для себя». Все эти годы она не отказывалась от веры, хотя проявлять ее тогда было решительно невозможно, тем более советскому ученому. «Катакомбная вера», однако, была вполне живой, что и показывает обращение в тяжелую годину к отцу церкви, к его важнейшему и одному из самых прочувствованных в мировой литературе сочинений. До этого она нередко переводила ради гонорара, чаще – чтобы понять историю, теперь – по велению души.

После войны выходят ее статьи, посвященные отдельным вопросам исследования италийской агрикультуры – и людей, которые работали в сельском хозяйстве, – в разных регионах Италии, в разных сферах деятельности, представителей различных социальных слоев; готовятся дополненные переиздания прежних и новые переводы. Наступит пора, когда она сможет подготовить собственные книги. Первый, сталинский этап долгой научной жизни внешне не характеризовался ни большими успехами, ни знаменательными попытками вырваться в первые ряды. Но успешность следует оценивать исходя из поставленных целей. Если рассматривать Сергеенко не только как советского историка, но и как ученицу Ростовцева, то целей своих она достигла: не выходя на передний край, осталась в науке, занимаясь теми вопросами, которые давали возможность избегать их прямой и навязчивой марксизации. Сознательное нежелание занимать место в мейнстриме, использование тех тематик, которые формально отвечали интересам материалистического понимания истории (изучение истории агрикультуры – очевидно, что это часть исследования экономического базиса общества, только из советских ученых этим практически никто не занимался), в данном конкретном случае позволили максимально избежать и необходимости бороться за место под палящим солнцем сталинской заботы о науке, и опасности быть полностью выброшенной в научное небытие без возможностей писать и издаваться. Конечно, эта стратегия не была и не могла быть общераспространенной, но то, что она была реализована, показывает, насколько разными путями формировалась периферия в советской историографии.
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ГЛАВА 6

ИТОГИ ПЕРИОДА И ВОЗМОЖНЫЕ АЛЬТЕРНАТИВЫ
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Полагаю, читателю было несложно заметить, что при всем различии начальных позиций и итоговых судеб во всех приведенных выше случаях наблюдаются известные совпадения. Вызваны они не столько частными деталями (например, сходством происхождения ряда историков), сколько характером процессов, которые протекали при формировании «ядра» и, соответственно, «периферии» в сталинский период.

Смятение, страх, запутанность – кажется, эти эмоции хорошо наблюдаются, когда мы обращаемся к отдельным траекториям. Стратегии вырабатывались постепенно, через пробы и ошибки, на ощупь, суть происходящего долгое время оставалась непонятна если не всем, то большинству участников. Некоторые постоянно запаздывали: в начале 1930‐х гг. им еще казалось, что допустимы споры в стиле 1920‐х гг., а в начале 1940‐х гг. они еще надеялись, что не закрыта возможность для передела влияния, которая была действительно открыта шесть-семь лет назад. Периферия же осознавалась как опасность быть выброшенным за борт профессии, и поэтому большинство стратегий, как можно было увидеть, ориентированы на то, чтобы как можно скорее и эффективнее, часто невзирая на средства, исправить положение.

Изучение этого раннего периода складывания периферийной историографии показывает, кроме того, величину и значимость научного вклада А. А. Формозова, который впервые поставил некоторые вопросы о логике развития сталинской исторической науки. В частности, ему принадлежит вопрос о том, каков же был «рецепт успеха» историка в ту пору. При этом, признавая абсолютную правильность и продуктивность постановки таких вопросов, совершенно не обязательно следовать за Формозовым в ответах. Как мог увидеть читатель, Богаевский обладал всеми теми же составляющими, которые, по мнению Формозова, обусловили успех Струве (некоторые изъяны в прошлом с точки зрения новой власти, дореволюционный научный опыт и готовность принять новые правила игры в теорию), но не смог даже приблизиться к тому, чего добился последний.

Это говорит о том, что привходящих факторов было больше и действовали они сложнее. Один из таких факторов – мнение научного сообщества. Даже находясь в «разомкнутом», неавтономном состоянии провоцируемой извне войны всех против всех, сообщество сохраняло пусть и размытые представления о личной репутации – как минимум о неких пределах, переход которых резко снижал поддержку тех или иных фигур. Как выяснилось, эта поддержка имела значение даже в это суровое время, хотя этого слишком мало для того, чтобы говорить о какой-либо самостоятельности исторической науки. Достаточно привести пример антиковеда С. И. Ковалева (1886–1960), профессора ЛГУ. Обладая тонким чутьем на перемены, он достаточно удачно менял свою риторику и перестраивал содержание работ, но донос на него позволил инспирировать дело о деятельности якобы подпольного кружка, которое привело к его аресту в 1937 г.[348] Ковалеву повезло выйти, и он даже смог более или менее восстановить свои прежние позиции, но опасность того, что он будет выброшен из системы в принципе, была более чем реальной. Если бы не существовало системы доносительства, осторожный Ковалев, скорее всего, никогда не оказался бы в ситуации травли и открытой критики в печати.

Касаясь случая с Никольским, можно видеть, насколько сложно разобраться, какой из факторов оказался решающим в его поражении: слабость Никольского в шумерологии или низкая сочетаемость его понимания древневосточного общества со схематизмом сталинской версии истории. Поскольку то и другое по отдельности кажется вполне преодолимым (уж во всяком случае Никольский всегда мог объяснить, почему цитаты из Ленина и Сталина не опровергают мнения о феодализме на Востоке), то следует признать, что именно сочетание указанных факторов, как и некоторое запаздывание Никольского в смысле улавливания изменений пропагандистской парадигмы (вызванное отчасти и его работой за пределами Москвы и Ленинграда), обусловили невозможность реальной конкуренции со Струве. Тем не менее это показывает, что даже тогда фактор содержания научных текстов имел значение.

Следует помнить и о том, что стратегии, которые нам сейчас кажутся заведомо бесперспективными, могли выглядеть совсем по-другому во время борьбы за правильную трактовку теории. Казалось бы, очевидно обреченная на отвержение астрономическая история Н. А. Морозова, и та получила марксистское обрамление и обоснование. В архиве Морозова сохранилась неопубликованная статья М. С. Дмитревского (1887–1937) «Откуда Маркс и Энгельс черпали свои воззрения на античную историю», написанная в 1933 г. Автор статьи отмечал, что Маркс, «открывая и обосновывая диалектический материализм», был вынужден брать «в силу необходимости» современные ему труды буржуазных ученых[349]. Сейчас же можно, опираясь на открытие Марксом гениальной теории, пересмотреть прежнюю хронологию – «правильность диалектического материализма от того не пострадает»[350]. Наконец, уже совсем наивно:

Если бы Маркс познакомился с исторической теорией Николая Морозова, то весьма вероятно, что он признал бы ее правильность и нашел бы, таким образом, в древней истории еще более веские подтверждения для своей всеобъемлющей теории диалектического материализма[351].


Работа Дмитревского очень хорошо показывает, что ее автор пытался догнать меняющую конъюнктуру и не успевал: подробно расписывать, что именно по античной истории Энгельс и Маркс брали у буржуазных историков без проверки по источникам и в чем их данные не совпадают с современными представлениями[352], было в 1933 г. уже, конечно, моветоном. Маркс и Энгельс представали к тому времени настолько чистыми источниками знания, что их не могли замутить факты, заимствуемые ими из трудов буржуазных ученых; более того, их сила очищала и легитимировала те данные, которые они заимствовали[353]. Но Дмитревский этой перемены не понял[354].

Таким образом, участники в основном чувствовали главную тенденцию, но очень слабо представляли себе реальные перспективы. Именно поэтому простой сюжет «заказ – его выполнение» не имеет практически никакого отношения к тем процессам, которые происходили в то время.

Другой момент, который представляется мне очень важным, это разговор об альтернативах. Современные исследователи, создавая биографии отдельных историков, нередко используют в качестве риторического приема такой тезис: если бы их герой смог реализовать свои планы, то удалось бы избежать каких-либо перекосов в теории или практике исторической науки. Иногда этому приему даже действительно начинают верить.

Но если говорить об альтернативах не на совершенно фантастическом для нашей темы уровне (то есть не представлять, что было бы, если бы победили Каменев и Зиновьев), тогда, как мне кажется, реальные возможности другого развития событий предстают совсем не в сияющем виде. И дело даже не в такой очевидной версии, как то, что возможная победа Богаевского и его избрание в Академию вознесли бы этого интригана на ту высоту, с которой он мог бы вредить многим. А дело в том, что проигравшие с точки зрения именно того, что они писали, в основном выглядят не лучше победителей.

Упрямый критик Струве, Никольский продолжал писать критические статьи даже в начале 1950‐х гг., фактически до того самого времени, пока ему позволяло здоровье. И наверное, это скорее удача для него, что журналы не принимали эти статьи: они не сделали бы чести ему ни тогда, ни тем более сейчас. Пытаясь победить, он усилил отсылки к авторитетным высказываниям, которые он неизменно характеризовал как «руководящие установки», тем самым навязчиво подчеркивая собственную ортодоксальность, а кроме того, сгустил обвинительный пафос в своих работах: Струве характеризуется как антимарксист уже не в частных письмах, а в текстах, которые предназначались для публикации[355]. Если представить себе, что Никольский все-таки переехал бы в Москву, то начало 1950‐х гг. характеризовалось бы непродуктивным напряжением между ним и Струве, в котором, скорее всего, И. М. Дьяконов занял бы позицию, более близкую к струвианской. Ни о какой меньшей шаблонности или более свободном подходе к марксистской теории при этом варианте развития событий речи бы и не шло. Тем более очевидно, что принципиального пересмотра уже победившей рабовладельческой концепции Никольский не смог бы совершить в принципе, для этого у него не только не было союзников, но ведь и он сам давно признал ее, хотя и с оговорками.

Тем более сложно представить ситуацию, при которой Дмитрев мог бы не просто попасть в «ядро», а оказать на него какое-либо влияние. Легко предположить, что ему могло повезти с улучшением собственного положения – он мог все же перейти на работу в Москву (конечно, не в МГУ), где стал бы более активно сотрудничать с византинистами, мог издать свою монографию. Но как автор одной темы, да еще и очень узко поданной, он вряд ли смог найти какие-то принципиально новые повороты, которые позволили бы ему более надежно вписать свое имя в историю науки. В каком-либо из учебников или подобных трудов ему могла достаться глава о народных движениях в ранней Византии. Можно верить в то, что он был в состоянии написать ее без стилистических и логических перехлестов своих работ 1940‐х гг. Но сложно поверить в то, что он мог бы написать ее с новыми идеями.

Итак, не слишком много оснований характеризовать деятельность историков, которые попали на периферию в 1930–1940‐е гг., в духе «историографии, которую мы потеряли». Отъезд Ростовцева, арест Захарова, испорченные последние годы жизни Петрушевского – вот историография, которая действительно была отвергнута и потеряна. Но это не значит, что оказавшиеся на периферии авторы не имеют никакого значения. Уже перед войной, когда прошли последние схватки за передел влияния (история с Богаевским – одна из них), становится очевидным стремление к стабилизации и нормализации достигнутого состояния; именно нежелание новых скандалов было причиной, почему боевые рецензии Никольского более не публиковались. Война и послевоенные идеологические кампании Сталина несколько растянули этот процесс стабилизации, примерно до 1948 г., но по его итогам мы можем говорить об оформлении «ядра» и «периферии». Теперь открывались перспективы их сосуществования.
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Часть вторая.

Периферия как окраина
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Пришел веселый месяц май,
Над нами правит цезарь Гай,
А мы, любуясь Гаем,
Тиберия ругаем.

М. Л. Гаспаров 
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ГЛАВА 1

НОВЫЕ УСЛОВИЯ ПРИ СТАРОМ ВЛАСТИТЕЛЕ: СОВЕТСКАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ НАУКА ПЕРЕД ОТТЕПЕЛЬЮ
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Иногда правители и их методы живут дольше, чем та эпоха, которую они сами же создали. Великая Отечественная война была принципиальным разделом, завершившим для советского общества эпоху после революции со всем ее наследием: противостоянием победителей и побежденных, размежеванием среди победителей, привычкой к революционному террору. Победа в войне предполагала бенефициаром весь народ (при всех оговорках и последовательном стремлении властей ранжировать население на оккупированных и неоккупированных, попавших в плен или в штрафбаты и т. п.). Кроме того, следствием войны с ее потерями как среди военных, так и среди мирного населения было возрастание ценности человеческой жизни. Два этих фактора культурно делегитимизировали организуемый государством террор против собственного общества.

Для научного сообщества к этому добавлялась еще одна важная характеристика: расстановка сил и формирование центров влияния уже произошли, а приход в науку нового поколения еще не был в полной мере подготовлен, и в первые послевоенные годы преобладали черты скорее преемственности, чем противостояния. Это означало, что в большинстве случаев идеологические кампании (против объективизма, космополитизма, низкопоклонничества перед иностранщиной[356]) не могли быть использованы для принципиального передела сфер влияния в той или иной области науки.

В исторической науке никаких перемен в области историописания не предвиделось и не требовалось, поэтому идеологические повороты конца 1940‐х гг. не были связаны с перестройкой сознания или «переоткрытием» марксизма. С этой точки зрения поздние сталинские кампании фактически инициировали утверждение лукавства в отношениях между властью и даже теми историками, кто еще был готов воспринимать исходящие от ЦК директивы как истины в последней инстанции. В отличие от ситуации 1930‐х гг., научное сообщество объективно не нуждалось в переделе сфер влияния (что не исключает индивидуальных к тому попыток) и поэтому стало вырабатывать механизмы по возможности формального участия в идеологических кампаниях.

Механизмы эти были различными, и далеко не все из них можно считать гуманными. Один из наиболее простых приемов (и относительно безвредных) – неистовая критика того, кому не можешь повредить. Классический ее вариант – критика зарубежных ученых[357], русских дореволюционных историков, особенно покойных. Конечно, лучше работало первое, потому что все остальные варианты могли выглядеть не соответствующими задачам актуальной борьбы, а формальная критика порицалась. Но попирание зарубежных авторитетов могло не работать в условиях таких кампаний, как борьба с низкопоклонничеством перед иностранной наукой, потому что здесь прямо требовалось порицать своих и притом крайне желательно здравствующих авторов. Борьба с фашистскими идеями в истории очень быстро стала неактуальной после победы. Поэтому можно было рассчитывать только на самый постыдный вариант того же приема – подвергать яростной риторической порке тех, кто уже пострадал (был уволен, переведен на менее престижную работу); при этом, конечно, желательно было не добавить к уже имевшимся в адрес данного лица обвинениям какие-либо новые, которые могли дополнительно осложнить его положение.

Другой прием, совсем не редко используемый, – назначить виновного. Если ставить целью не увольнять всех, кто может потенциально пострадать, то следует уволить или «проработать» одного, но сделать это с максимальной помпой. Это делалось с помощью собрания партактива, на которое являлись и другие работники, и далее начиналось представление, в котором говорилось о грехах обвиняемого, который каялся или частично оправдывался и обещал все учесть, а затем выступали по очереди все (или почти все), сурово критикуя товарища и частично оправдывая (или нет) его; в конце побиваемый каялся вновь. Эта практика, унижавшая всех своей в сущности каннибалистической ритуальностью, тем не менее не гарантировала ни спасения обвиненному (хотя нередко участники обсуждения старались перевести критику на частные вопросы), ни прекращения серии «проработок» с остальными.

Наконец, можно было руководителю взять вину на себя или всему коллективу в тех или иных формах заняться самокритикой. Это как бы должно было разделить на всех тяжесть ответственности и вывести из-под удара конкретных лиц. Но этот прием требовал сплоченности и доверия в рабочем коллективе, а кроме того, все равно был рискованным – снять руководителя, признавшего ошибки, тоже могли вышестоящие начальники, боявшиеся обвинений в нерешительности. Наконец, не следовало забывать, что у научного сообщества далеко не всегда были шансы решить проблему в своем кругу – ведь нередко импульс приходил извне, когда в печати появлялась разгромная рецензия, автором которой мог быть не просто не специалист по вопросу, а вообще не историк[358].

Конечно, в той или иной мере эти приемы самозащиты сообщества можно было сочетать, но легко видеть, что хорошего выхода из ситуации, в которую попадала кафедра или институт, они почти не предполагали. Привыкая участвовать в общественных ритуалах поругания чужих ученых и своих коллег, историки советского времени, конечно, не испытывали от этого радости или удовлетворения – у многих было в прошлом то, что делало уязвимыми их самих, большинство обладали достаточными способностями к аналитике, чтобы скептично относиться к вихляниям государственной политики, а фанатиков или глупцов всегда было ограниченное количество. Но личные интересы, которые можно было иногда справить «за счет» такой кампании, великий аргумент «раз наказали, то было за что», да и просто циничное, в уголовном стиле «погибни ты сегодня, а я завтра» отношение – все эти в сущности лживые оправдания позволяли смириться со сложившимися правилами игры и даже увлекаться ею.

Какое все это имеет отношение к тому, что в итоге выходило в качестве научных трудов? Об этом кое-что я постараюсь сообщить и в других главах этой части, сейчас же приведу только один пример, к сожалению, пока (а может, навсегда) недостаточно хорошо освещенный имеющимися данными, но при этом один из наиболее важных для понимания происходивших тогда процессов.

В 1949 г. после соответствующих проработок, начавшихся еще в 1948 г., из Ленинградского университета был уволен Соломон Яковлевич Лурье (1891–1964), филолог-классик, выдающийся эллинист и историк античной науки. Еще до этого он был освобожден от должности также и в ЛОИИ – Ленинградском отделении Института истории. В том, что это была инспирированная кампания, сомнений быть не может, и о ее последствиях будет сказано отдельно в одной из последующих глав, но сейчас нужно обратить внимание на другое – в обсуждении (а точнее, осуждении) деятельности Лурье в ЛОИИ в апреле 1949 г. участвовала М. Е. Сергеенко.

Сын Соломона Яковлевича – Я. С. Лурье – утверждал, что именно Сергеенко была главным застрельщиком во время обсуждения в ЛОИИ. Сын писал со слов отца, которого не было на заседании (он лежал в больнице) и которому сообщали информацию сторонники (прежде всего И. Д. Амусин (1910–1984))[359]. Все упоминания о Сергеенко в книге Лурье сугубо отрицательные, и вызвано это, судя по всему, как раз этим ее выступлением. Детали его могли быть преувеличены, но в том, что оно было, сомневаться не приходится – архив сохранил стенограмму, и в ней многие отметились критикой Лурье, в том числе К. М. Колобова, Сергеенко, Струве. Однако фактически их тональность одинаково сводилась к переквалификации общего вопроса на частные грехи Лурье[360].

Амусина и, соответственно, Лурье сильно задело лицемерие Сергеенко: за день до заседания она заявила Амусину, что как пожилая женщина и верующая христианка думает о душе и не будет участвовать в травле. Конечно, бесполезно задавать вопрос, как Сергеенко сама для себя объясняла свое выступление: тем ли, что критиковала гораздо умереннее, чем могла бы, или чем-то еще – взгляды обвиняемых и обвиняющих на совершившееся редко совпадают. Но если обратиться от мемуаров к стенограмме, то главное впечатление от нее: Сергеенко свела весь вопрос к частной проблеме работы над переизданием «Корпуса Боспорских надписей», который курировал Лурье.

Она достаточно пространно поясняла, как начал работу по доработке «Корпуса» сам автор первого его издания В. В. Латышев (1855–1921), а далее приводила примеры того, как была проделана работа по внесению в первое издание исправлений, подготовленных Латышевым. Никаких «политически заостренных» выводов Сергеенко не делала, говоря лишь о некачественном выполнении пояснений к надписям, иллюстрируя это достаточным количеством примеров, причем подчеркивала, что основная вина за такое исполнение лежит не на Лурье, который курировал издание целиком, а на Б. И. Наделе (1918–2014), которому была поручена сверка и исправление комментариев (лемм). Архив сохранил первоначальную стенограмму и правку Сергеенко, которая несколько смягчила (и сделала более литературным) «беловой» вариант своего выступления; приведу слова из раннего варианта, хотя и допускаю, что они могли быть несколько искажены стенографисткой:

К порученной работе Надель отнесся недобросовестно, обманул доверие Лурье, поставив его в тяжелое положение. Самому С. Я. Лурье надо поставить в вину излишнюю доверчивость, что он не считал себя обязанным ознакомить сектор, в форме конкретного показа, что сделано, а не только в форме общих фраз, оказавшихся, к сожалению, бессодержательными[361].


Казалось бы, здесь видны все признаки отведения удара[362] – подробное описание частной проблемы, уход от идеологического пафоса, обозначение основным виноватым уже уволенного младшего научного сотрудника. Но дополнительная проблема заключалась в том, что Надель был не просто учеником Лурье, но и мужем его племянницы, и это могло читаться как обвинение в семейственности – частый пункт в списке претензий, высказывавшихся во время кампании против космополитизма. Сергеенко должна была знать об этих родственных связях, тем не менее в тексте стенограммы нет никаких упоминаний об этом[363].

Наверное, Сергеенко могла (в отличие от активистки Колобовой) пойти на отказ выступать в принципе, и, казалось бы, вся предшествующая стратегия ее поведения предполагала именно такой выбор. Но дело в том, что как раз в эти годы ситуация для нее меняется – она подготавливает к печати первую свою книгу – «Помпеи», которая выйдет точно во время кампании против космополитизма. И конкретно на эти годы приходится концентрация лоялистских высказываний в работах исследовательницы. В статье о Катоне она замечает, что трудное место о сравнительной доходности поместий превратно толкуется буржуазной наукой и должно быть пересмотрено советскими учеными[364]. В небольшом предисловии к ее книге о Помпеях академик И. И. Толстой (1880–1954) дважды упоминал о «рабовладельческом строе», да и сама Сергеенко несколько раз говорит о рабовладении, правда, всегда скороговоркой и без цитат из теоретиков марксизма[365].

Очевидно, что это очень небольшое количество шагов навстречу приверженности единой для советской науке парадигмы, но они все же были сделаны, и были сделаны именно в те годы, когда Сергеенко решилась участвовать в «проработке» Лурье. Можно сказать, что это запоздалое прохождение той стадии, которая передовыми советскими историками была освоена еще в начале и середине 1930‐х гг. – воспроизведение обязательной теоретической рамки и порицание заблуждающихся. Сергеенко прошла эту стадию с минимальными потерями; опять же, она могла утешать себя тем, что увольнение Лурье было уже предрешено.

Тем самым любой, даже частичный отказ от периферийности требовал в начале периода и более активной «общественной» позиции. Но позиция эта уже подразумевала только внешнюю лояльность, пусть даже эта внешность принимала самые неистово преувеличенные формы. Так, после выхода в 1950 г. сталинских «Вопросов языкознания», объявленных очередной гениальной работой и похоронивших яфетидологию, научное сообщество начало отмечать годовщины выхода этого сочинения – успело отметить ровно две. После смерти Сталина интересующихся попиранием наследия Марра и марристов не осталось. Если 1930‐е гг. были временем поиска истинных смыслов во властных «установках», как их пытались судорожно найти в двух сталинских высказываниях о последних веках Античности, то в послевоенные годы побеждает осознание отсутствия этих самых скрытых смыслов, позволяющих действительно постичь марксизм-ленинизм, и остается только терпеть опасные для историка повороты партийной линии или цинично использовать потенциально выгодные из них (как отвержение яфетидологии во имя возврата к «индоевропеизму»).

Тем самым сформировался некоторый зазор между тем, как научное сообщество представляло себя вовне (прежде всего перед властными структурами), и тем, каким оно было в реальности. Репрезентация делала упор на монолитность, на готовность сообщества покарать любых «отщепенцев», на идейное единство. Реальность же заключалась в том, что существовала совокупность более или менее устоявшихся иерархий с тенденцией к понижению конфликтности как между ними (скажем, между Авдиевым и Струве), так и между разными уровнями иерархии. Идейно-политическая борьба в основном заменяется научно-содержательной, по крайней мере, эта тенденция хорошо видна на материале работ по истории древности. Конечно, содержательные расхождения не должны были при этом быть слишком принципиальными, иначе это бы вернуло ситуацию к разбалансированному состоянию 1930‐х гг.

По сути дела, эта ситуация предполагала, что теперь периферия стала допустимым вариантом существования – и с точки зрения буквальной возможности зарабатывать на жизнь, оставаясь в профессии, и с точки зрения возможности занимать несколько иную позицию во взглядах на предмет своих научных исследований.

Примером этого может служить появление учебника по древней истории для педагогических институтов под редакцией В. Н. Дьякова и Н. М. Никольского, история создания которого отразила сложную ситуацию тех лет.

Владимир Николаевич Дьяков (1882–1959) был старым знакомым Никольского. Он тоже окончил историко-филологический факультет Московского университета, был оставлен Р. Ю. Виппером при университете, после чего съездил в Германию для продолжения научной работы. Правда, в эти ранние годы они с Никольским знакомы не были, а познакомились уже в 1913 или 1914 г., видимо, по работе в гимназиях: Дьяков вместе со многими преподавателями покинул университет в 1911 г. в знак протеста против действий по ограничению автономии. Позже Никольский и Дьяков вместе работали в Смоленске и в Минске, но с 1925 г. Дьяков переехал в Москву, где с 1935 г. был профессором на кафедре всеобщей истории в Московском индустриально-педагогическом институте им. К. Либкнехта. В 1943 г. институт присоединят к Московскому государственному педагогическому институту. В этот же год историк защитил докторскую диссертацию «Таврика в период римской оккупации», части которой он публиковал в виде статей в «Вестнике древней истории» в предвоенные годы[366]. Дьяков тоже был вполне последовательным марксистом, без принципиальных отличий от магистральной линии, но с собственным пониманием исторического процесса, особенно римской истории, и с большим преподавательским опытом, который позволял ему писать более доступно для студентов, чем многим его современникам.

После войны Дьяков, заведовавший кафедрой всеобщей истории в педагогическом институте, а иногда бывший и деканом истфака, решил создать учебник по древней истории для выпускников исторических факультетов педагогических вузов в качестве полноценной опоры для преподавания, дающей хорошую информацию по предмету. «Студентам учительских институтов, – писал он Никольскому, – придется ведь работать в глухих углах, книг у них, кроме их институтских руководств, никаких не будет – вот и хотелось их чем-нибудь вооружить, чтобы они не обращали своих уроков в мучительное зазубривание никому не нужных фактов»[367]. Претензия к форме подачи материала в других учебниках здесь тоже выражена вполне определенно: «Книги Струве, Авдиева, Машкина, Ковалева… способны отбить интерес к истории древнего мира и у студента-вузовца; материала много, но из него в этих руководствах ничего не строится»[368].

Книга выходила долго: из‐за идеологических кампаний издательство несколько раз тормозило работы по ней. Сказалась атака на кафедру Дьякова, которая была обвинена в плохой работе, а в качестве повода была использована критика пособия доцента Х. И. Пеклера. Затем было решено убрать упоминание фамилий авторов учебника, оставив только редакторов. Правда, почти три четверти текста книги и так написали Дьяков с Никольским, но фамилии «иноземцев», как выразился Дьяков, а точнее сотрудников его кафедры – вроде А. П. Каждана, могли спровоцировать те же обвинения, что и фамилия Пеклера. Давно готовый текст снова завис в 1950 г., видимо из‐за сталинских откровений в языкознании. Поэтому учебник вышел только в 1952 г. – судя по известным данным, через пять лет после начала работы над ним.

Очевидно, что все острые углы редакторы и рецензенты постарались смягчить – и здесь тоже сказалась ранее обозначенная тенденция не оспаривать сложившуюся иерархию. Никольский, конечно, все равно выразил свое негативное отношение к достижениям Струве, но это было сведено на уровень намеков: учебник 1941 г. был охарактеризован как устаревший, а в списке рекомендуемой литературы по Древнему Востоку не было указано ни одной работы ленинградского академика. Учитывая начальное намерение Никольского безапелляционно указать на теоретические заблуждения оппонента, это была вершина дипломатии.

Но самое главное заключалось в другом. В разделе по Востоку Никольский смог подать в скорректированном сообразно обстоятельствам виде именно свою, а не доминирующую точку зрения. Главными героями древневосточного раздела стали не рабы, а крестьяне. В принципе, устоявшаяся тогда точка зрения эволюционировала в том же направлении, но базовая формула была «рабы и крестьяне»: даже если признавалось, что мелких земледельцев было численно больше, использовался уже известный довод Струве о том, что по степени зависимости и норме эксплуатации их положение приближалось к рабскому. Никольский тоже говорит о том, что рабы и крестьяне эксплуатировались часто одинаково[369], приводит слова Маркса о поголовном рабстве на Востоке[370], но при этом его формула – «крестьяне и рабы»; при всем сближении состояний крестьянство не было уничтожено и оставалось постоянным действующим лицом древневосточной истории. «Рабство» оказывается здесь эмоциональной характеристикой, которая не отменяет значительного отличия древневосточных обществ от античных.

Конечно, этот подход вызвал сильную критику. Предваряя расширенную рецензию, составленную из отзывов четырех специалистов, редакция «Вестника древней истории» определенно подчеркнула, что этот учебник «в его настоящем виде не соответствует тем высоким требованиям, которые предъявляются к учебным пособиям»[371]. Кроме фактических огрехов и неточностей (которых было достаточное, а в некоторых главах даже критическое количество), рецензенты отмечали и сущностные недостатки книги – чрезмерную модернизацию (она была выявлена как в частях, написанных Никольским, так и в части Дьякова) и недостаточную теоретическую чистоту формулировок. Первое замечание было во многом перестраховкой, хотя можно найти рациональное зерно, например, в пассаже С. И. Ковалева, который отмечал преувеличение Дьяковым демократических тенденций в движении популяров (освобождение рабов, расширение гражданства, отъем земли у богатых)[372]. Второй момент был более обоснован: с точки зрения советских историков, сближение взглядов К. Бюхера на античную экономику с марксистскими было совершенно недопустимым[373]; не справились авторы учебника и с определением роли и места эллинизма в древней истории, поскольку воспроизведение тезиса Рановича об эллинизме как этапе развития рабовладельческой формации влекло за собой целый ряд сложных для решения вопросов.

Но сам факт появления и функционирования такого издания (в последующие годы было выпущено второе, исправленное[374], но первое никто не изымал) говорит о том, что, при соблюдении некоторых внешних условий соответствия базовой теории и стилю советской научной книги, другие версии древней истории могли существовать. Не может быть никакого сомнения в том, что для большинства читателей, которые открывали толстый том Никольского и Дьякова, между этим учебникам и учебниками Сергеева, Струве или Ковалева не было никаких принципиальных отличий, особенно в теоретико-методологическом плане. А для научного сообщества это означало то, что не обязательно принадлежать к «ядру» и неукоснительно соблюдать все его воззрения для того, чтобы заниматься научной деятельностью и публиковать ее результаты.

В этот новый период, занявший приблизительно два десятка лет, с конца 1940‐х по конец 1960‐х гг., вопреки первоначально дестабилизирующим внешним условиям научное сообщество историков древности сформировалось как система, в которой взаимодействие ядра и периферии стало нормальным состоянием, а нахождение на периферии сделалось если и не желанным, то нередко приемлемым вариантом научной реализации. В последующих главах я попробую показать, как это положение воплотилось в конкретных процессах и какие плоды это принесло советской науке о древнем мире.
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ГЛАВА 2

ГЕОГРАФИЯ И АГИОГРАФИЯ
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Довоенное время было не лучшим отрезком для провинциальной науки о древности. Нетрудно представить себе, как Дмитрев сидел на полупустой (или совсем пустой) кафедре в Сталинграде – все спешат на заводы, интересующихся далеким и не своим прошлым почти нет, словарей нет, новых учебников еще не напечатали, а дореволюционных книг не достать. Конечно, в старых университетских центрах вроде Киева или Казани дела обстояли не настолько печально, но кадровый голод тоже ощущался – достаточно вспомнить, как после Гражданской войны историки и филологи-классики возвращались в Москву и Ленинград из Саратова, Томска или переезжали туда из университетов Харькова и Киева. Обосновавшийся в Минске Никольский – ближе к исключению, чем к правилу.

После войны чуда, конечно, не произошло, но ситуация изменилась. Истфаки выпустили кадры, а новое поколение начинает пополнять в том числе и провинциальные кафедры. Советское образование наконец-то обеспечивает себя минимальной литературой, которая позволяет покрыть начальный голод студентов, интересующихся историей. В 1956 г. отменили плату за обучение, в том числе в вузах. В известном смысле и здесь произошла та нормализация, которая характеризует общее состояние советской науки о древности в послевоенный период.

***
В конце 1948 г. с поезда на вокзале в Казани сошел невысокий полный человек, возможно, он был даже в любимой тюбетейке, поскольку приехал сюда на работу из Ашхабада, в котором оказался еще до войны. В недавнем землетрясении[375] у него погибла жена и пострадала дочь, сам же он был выпускником Ленинградского университета (1938)[376], до того учился в Могилеве, а родился и вовсе в Городке – городе в Витебской губернии с населением менее десятка тысяч жителей[377]. Звали его Аркадий Семенович Шофман (1913–1993), и ему было всего тридцать пять лет.

Перевод в Казань был устроен благодаря хлопотам историка Василия Ивановича Адо, который также работал в Ашхабаде во время войны. Но встречающих на вокзале прибывший не увидел и отправился заселяться в гостиницу в центр города. Там у него запросили справку об отсутствии вшей – вполне актуальная проблема в те годы. За справкой пришлось отправляться вместе с вещами в ближайшую баню, где она и была приобретена у банщика за рубль. И только на обратном пути у гостиницы Шофмана встретил Адо, догадавшийся, где искать будущего заведующего кафедрой всеобщей истории[378].

Казанский университет – один из старейших в России, основанный в 1804 г., конечно, имел свои традиции антиковедения. Шофман, который нашел в Казани вторую малую родину, позже сам исследовал эти традиции, как и вообще казанскую историческую школу[379]. Но в плане исследования истории древности он мог видеть, что ситуация была неоднозначная – несмотря на целую плеяду знаковых для отечественной науки имен, до революции относительно долго в Казани работали только Ф. Г. Мищенко (1848–1906) и М. М. Хвостов (1872–1920)[380], и хотя появились в итоге историки из числа собственных выпускников – как С. П. Шестаков (1864–1940)[381] и А. О. Маковельский (1884–1969), но второй уехал в Баку после расформирования в 1921 г. историко-филологического факультета, а первый почти ничего не написал при советской власти. Шофман проработал в Казани дольше, чем любой из названных ученых, а главное – создал школу, одной из основ которой были постоянные заседания начатого им в сентябре 1966 г. семинара «Античность и современная буржуазная историография»; со временем утвердилось менее официальное название – «Античный понедельник»[382].

Но первоначально Шофман зарекомендовал себя как лектор. Свидетели тех лет сообщают, что его лекции посещали в том числе студенты с других курсов. Можно обратиться к стенограмме его лекции от 12 апреля 1949 г. «Восстание Спартака», чтобы посмотреть, что могло привлекать слушателей.

После краткого вступления (отсылка к контексту, данному в прошлых лекциях, скудость источников) лектор читает стихотворение Лермонтова «Умирающий гладиатор» (первую половину, до строки «Прости, развратный Рим…»; прием, который в советской литературе использовал уже Кагаров). Далее идет визуализация:

В один из годов диктаторства грозного Суллы было особенно большое цирковое представление гладиаторов. … Мечи разрубали железные щиты и шлемы бойцов. Трое мертвых уже валялось на песке арены. Зрители умолкли и смотрели на страшную бойню. … На Спартака бросилось семь гладиаторов. … Вскоре он убил пятерых, двух оглушил ударом по голове, встал на грудь лежащего ногой и посмотрел на зрителей[383].


Сулла даровал Спартаку свободу, и, сообщает лектор: «Так нам рассказывает народное предание о последнем рабском дне руководителя восстания – Спартака»[384].

В действительности в роли народного предания выступила вторая глава романа Р. Джованьоли:

…среди глубокой тишины, царившей в цирке, резко прозвучали удары мечей по щитам, по арене полетели перья, осколки шлемов, куски разбитых щитов… трое гладиаторов корчились на земле в агонии, а сражающиеся топтали их ногами[385].


Лектор вводил в свое повествование и прямую речь Спартака[386].

Рассказ о ходе восстания в значительной мере построен по его реконструкции у А. В. Мишулина[387], со ссылками также на Плутарха и Аппиана. В соответствии с концепцией Мишулина, указано, что мелкое крестьянство после Союзнической войны было склонно скорее поддержать Спартака, точно так же объясняется и раскол между отрядами Спартака и Крикса. При описании смерти Спартака Шофман уже открыто зачитывал длинную цитату из Джованьоли. В итоге лектор заключал, что хотя Спартак опередил свое время, вступив в сражение с рабовладельческой системой в пору ее расцвета, его восстание расшатало ее устои. Приводились высказывания Маркса и Ленина о Спартаке[388]. После этого лектор уже возвращался к более конкретным последствиям – росту влияния Помпея, Цезаря и Красса, – то есть подготавливал почву для следующей лекции. Судя по всему, особая роль Спартака в советской культуре[389] потребовала от Шофмана дополнительных источников для пафоса, в качестве которых он использовал произведения художественной литературы. Сам факт наличия стенограммы наводит на мысль, что это была лекция по типу открытой, на которой могли присутствовать не только студенты.

Научные интересы Шофмана сосредоточивались, правда, не на Апеннинах, а на Балканах. История античной Македонии была в отечественной науке практически не освоенной темой, в то время как зарубежная наука представила ряд значительных трудов уже в межвоенный период[390]. Совет заняться этой темой дал молодому историку А. В. Мишулин[391]. В начале 1960‐х гг. Шофман выпускает исследование македонской истории в двух частях.

Следует отметить, что оно построено по классической схеме позитивистского труда, начинаясь с подробного обзора научной литературы, раскопок и источников. Историография вопроса дана при тогда уже установившейся ориентации на полноценное освещение содержательной стороны любого исследования, вне зависимости от методологических установок его автора. Общее отношение проговорено в типичном для мейнстримной историографии стиле: уметь, по совету Ленина, брать все полезное из «буржуазных работ», отсекая их реакционную тенденцию[392]. Правда, базовые параметры оценки при этом для Шофмана все равно задаются политическими (реальными или предполагаемыми) взглядами историка – так, «Филипп Македонский» (1934) А. Момильяно попал у него в ряды профашистских книг, прославляющих сильную личность[393]. Сомнительно и утверждение о романоцентрической позиции М. И. Ростовцева в его трехтомном труде об эллинизме[394]. Оценки по принципу «правильно – неправильно» превалируют, при этом и симпатии автора не всегда обоснованы: книга Г. И. Кацарова о Филиппе (1922) охарактеризована как лучшая по сравнению с работами западноевропейских ученых, но ее конкретные характеристики в обзоре не позволяют увидеть принципиальное отличие между ней и другими[395]. Не менее подробным, но во многом также описательным является рассказ об основных раскопках. То же касается и описания источников: автор увлекается подробным изложением взглядов Полибия или Ливия на историю вообще, рассказывая совсем немного об их помощи в освещении македонской истории.

В конкретной части работы также повествование начинается с обзора природных условий Македонии, затем следует описание деятельности людей начиная с каменного века. Развитие земледелия и скотоводства привело к накоплению богатства, далее обсуждается влияние на развитие региона таких событий, как дорийское переселение, греческая колонизация фракийского побережья. Далее рассматривается формирование македонского государства, его внешняя и внутренняя политика, борьба греков с македонским доминированием. Вторая часть построена по схожей схеме: от обзора литературы и источников к стадиям противостояния Рима и Македонии и положению Македонии в качестве римской провинции.

В целом автор осторожен в оценках и предпочитает опираться (там, где они есть) на исследования советских историков: не отрицая дорийского переселения, указывает на его малочисленность; признает фракийское лидерство в складывании македонского этноса, но с рядом оговорок. Когда его точка зрения на возникновение македонского государства в середине IV в. до н. э. подверглась убедительной критике со стороны болгарского ученого А. Фола, во второй части Шофман ее скорректировал, отодвинув возникновение государства на конец VI в., но оставив за серединой IV в. принципиальный момент формирования всех компонентов, характеризующих государство[396]. Хотя можно привести и обратный пример: описание С. И. Ковалевым группировок оппозиции в армии Александра вызывает у исследователя однозначное несогласие; правда, уточнение носит скорее частный характер[397].

Исторический процесс рисуется по преимуществу в соответствии с установившимися в советской науке позициями, как их видит автор. Преобладание Македонии на юге Балкан объясняется кризисом рабовладения в греческих полисах в IV в. (здесь же впервые фигурируют ссылки на Маркса и Энгельса)[398], необходимостью преодоления этого кризиса объясняется и восточный поход Александра[399]. Политика Филиппа не вызывает у Шофмана никаких положительных характеристик, он вовсе не сопереживает его деятельности, но признает ее объективно прогрессивной. Нужно сказать, это отдельное и вряд ли сознательное достижение советской историографии – она научилась рисовать прогресс отвратительным по меньшей мере применительно ко всем обществам, кроме социалистических.

В общем, это было едва ли не первое фундаментальное исследование по специальной теме в советской историографии древности, появившееся вне Москвы и Ленинграда. Если брать его стилистические ориентиры, то оно более всего похоже на книгу А. Б. Рановича об эллинизме и книгу Н. А. Машкина о принципате Августа, хотя в ней нет столь смелых обобщений, как у Рановича, и такой дотошной фактографии, как у Машкина. Симптоматично, что его появление вызвало смешанную реакцию. Большинство рецензий были дипломатичными, но одна оказалась, при некоторых смягчающих моментах, сугубо отрицательной. Идя на ее публикацию, «Вестник древней истории» принял соломоново решение и дал в том же номере второй, положительный отзыв.

Авторами первого были Т. В. Прушакевич, Э. Д. Фролов и И. Ш. Шифман. Формально рецензия построена на выявлении отдельных недостатков в трактовке источников и подаче материала, но фактически авторы подводят читателя к мысли, что указанные ими недочеты – лишь примеры, которые намекают на предвзятую работу с оригинальными текстами, неаккуратное обращение с выводами предшественников и в общем на вторичный, компилятивный характер работы. Отмечая, что вторая часть в целом была сильнее и качественнее первой, авторы тем не менее говорили об общем неблагоприятном впечатлении от исследования[400].

Что касается следующей в издании рецензии А. Г. Бокщанина и Г. М. Лившица, то она была более «обычной», превалировало изложение содержания работы с отдельными замечаниями. Самые эмоциональные замечания были высказаны к качеству полиграфии и корректуры монографии[401].

Конечно, сгладить неприятного впечатления от первого отзыва этот довольно формальный второй не мог. Реакция Шофмана была болезненной, хотя впоследствии, уже спустя десятилетия, он, по воспоминаниям его учеников, к этой теме не возвращался, хотя и отмечал, что в Ленинграде его не слишком любят. Тогда же он парировал, сведя вопрос к личному моменту:

Все рецензии сочувственно относятся к нашей работе. … Лишь одна рецензия, написанная лаборантом кафедры истории древнего мира ЛГУ Т. В. Прушакевич и двумя кандидатами Э. Д. Фроловым и И. Ш. Шифманом, является предвзятой и тенденциозной. Она без особых доказательств отвергает основные выводы нашей работы или просто их не замечает, выдвигает на первое место частности, спекулирует на технических недостатках. …Данная рецензия написана в недоброжелательном духе, не объективно, с тенденцией опорочить многолетний труд историка. Она вызывает чувство досады, заставляет невольно думать, что ее авторами руководили соображения отнюдь не научного характера[402].


В этом замечании нет того страха, который в предшествующий период руководил действиями историков. Раздражение и печаль – не самые позитивные эмоции, но если проявляются они, это признак возвращения в науку обычных человеческих переживаний, еще один маркер хотя бы относительной нормализации.

Научную карьеру Шофмана этот случай не затронул никак – в 1965 г. в МГУ он защитил докторскую диссертацию (отсюда это торжествующее указание на более низкий статус рецензентов в приведенной выше цитате), в дальнейшем опубликовал труды, посвященные державе Александра[403], а первое поколение его школы было сосредоточено по преимуществу на историографии эллинизма, но затем тематика расширилась. В общей сложности под его руководством защитили свои диссертации более полусотни ученых.

Можно спорить о том, насколько упомянутое краткое столкновение было проявлением личных амбиций, а насколько – научной принципиальности, но для этой книги важно другое: монография Шофмана, будь она написана в той же Москве, и сама была бы другой (судя по контексту, Шофман даже в 1962 г. не знал о смерти В. (У. В.) Тарна (1869–1957)), и реакцию вызвала бы другую. Географический фактор начал связываться с качеством и особенностями научной работы.

***
Творчество двух других героев этой главы было обращено в значительной своей части к изучению раннего Средневековья, но коль скоро они оба так или иначе оказались связаны и с антиковедческой проблематикой, их примеры помогут лучше увидеть общую картину.

Михаил Яковлевич Сюзюмов (1893–1982) родился в Ставрополе, а интерес к Византии проявил уже во время обучения в Юрьевском университете в 1911–1916 гг. Его первые работы выходят в тяжелые годы войны, и даже в конце октября 1917 г. он продолжал в Петрограде работать над магистерской диссертацией. Когда это стало совершенно невозможно, он устроился писарем в Красную Армию, после оказался в рядах 27‐й стрелковой дивизии, которая воевала против Колчака и брала Омск в ноябре 1919 г.; в рядах этой дивизии Сюзюмов дошел до Монголии.

Но в 1920 г. служба закончилась – он заболел тифом и был снят с поезда в Златоусте, где начал работать в школе, женился, где родились его дочь и сын; только в 1929 г. он переехал в Свердловск и также работал в школьном образовании. В эти годы он начнет увлекаться филателией, что неожиданно жестоко скажется на его судьбе – в 1936 г. за переписку с иностранными коллекционерами будет арестован НКВД, к счастью для него помилован, но работу учителя в Свердловске получить уже не сможет[404].

Видимо, попыток научных изысканий Сюзюмов не оставлял и ранее, а в конце 1930‐х гг. он удвоит свои усилия[405]. Эвакуация в Свердловск ряда научных учреждений во время войны предоставит ему шанс быстрее защитить кандидатскую диссертацию – в 1943 г., посвященную иконоборчеству[406]; одним из оппонентов, с которым получился горячий спор, был А. И. Неусыхин. Докторскую о производственных отношениях в ранневизантийских торговых городах он защитит уже в 1954 г. С 1955 г. у него появляется возможность работать в университете, а с 1960 г. в Свердловске начинает выходить сборник «Античная древность и средние века» (за тридцать советских лет выйдет 25 выпусков).

Казалось бы, с точки зрения включенности в отечественную науку – Сюзюмов, к примеру, был членом редколлегии «Византийского временника» – о периферийности не может быть и речи; если у Шофмана публикации больше ориентированы на Казань, то Сюзюмов более стабильно писал и для центральных изданий: постоянно публиковался в «Византийском временнике» и «Вестнике древней истории», стал автором десяти глав в «Истории Византии»[407], ряда статей для Советской исторической энциклопедии. Но в этом случае с большей силой включается фактор отличия в содержании. Правда, поскольку в эти же годы менялась сама советская наука, то эти отличия уже не означали катастрофических последствий.

Пожалуй, самой первой чертой личного стиля Сюзюмова, которая бросается в глаза при чтении его работ, является ориентация на дискуссию, почти античная страсть к обсуждению вопроса. Если Шофман, при всей осмотрительности в спорных темах, ищет итоговых ответов, которые должны помочь зафиксировать знание, то Сюзюмов, хотя и обладает собственной, продуманной концепцией, старается рассматривать неясные ему моменты в диалогическом ключе. Конечно, это не исключает такой же заданности ответов, какая есть в платоновских диалогах, но сама по себе эта черта – нетипичная для советской исторической науки, на самом деле, даже в период 1960‐х гг.: хотя это было время ведения диалога, участники отстаивали свои точки зрения, Сюзюмов же как будто наслаждается самим фактом наличия этих различных ответов на спорные вопросы[408].

Обращение к античной тематике для Сюзюмова – это как бы поиск предисловия для его основной концепции, видения ранней истории Византии. Одно из первых его выступлений – а фактически, как можно было видеть, зрелая его научная деятельность началась только с конца 1940‐х гг. – было связано с дискуссией о переходе от Античности к Средним векам, инициированной статьей Е. М. Штаерман в 1953 г. и ставшей интересным примером спора, участники которого стремились одновременно учесть известные им исторические факты и адекватно сочетать их с марксистско-ленинской теоретической рамкой, избавившись от стереотипных заблуждений[409]. Тем самым они фактически старались выполнить ту установку, которая была провозглашена в сталинский период, но в действительности до того использовалась лишь как ширма для прикрытия безоговорочной готовности следовать всем изменениям партийной линии.

Говоря кратко, Штаерман предложила завершать историю рабовладельческой формации началом IV в., а позднюю Римскую империю идентицифировать как общество, переходящее к раннему феодализму[410]. Сюзюмов же полагал, что аргументы в пользу этой точки зрения превратно толкуют реальные факты: земельные магнаты поздней Античности подавляют мелкое крестьянское хозяйство, а не основывают свое богатство на нем, прикрепления личности производителя к земле еще нет, вообще новых отношений собственности не возникает:

В Римской империи происходил не процесс вызревания феодальной собственности, не процесс вызревания необходимой для дальнейшего генезиса феодализма собственности мелких производителей, а, наоборот, всемерное противодействие этим процессам, что сделало невозможным переход к феодализму с сохранением господствующего класса[411].


Отвергая (не во всем безупречно с точки зрения даже аргументации тех лет) сколько-нибудь серьезные зачатки феодализма в поздней Античности, Сюзюмов продолжает разрабатывать собственную концепцию перехода к феодализму. Византия представляла здесь для него пример сложной задачи, поскольку здесь не было краха государства, который так очевидно показывал завершение истории рабовладельческой формации для западной части Средиземноморья. Сюзюмов решает ее с помощью смещения акцентов: он полагает, что позднеантичный город выжил как социальный организм, но изменил свои функции, то же касается и рабовладения. Он пишет: «если труд раба в античном городе был основным источником дохода, то в период генезиса феодализма труд раба из основного делался подсобным. Личный же труд собственников мастерских, который был нетипичным для античного мира, стал необходимым в период перехода к феодальным отношениям»[412]. В общем, это показательное рассуждение: если его часть, касающаяся Византии, основывается на собственных изысканиях историка, то мнение о принципиальном перекосе в сторону рабского труда в античном городе – на стереотипе.

Одним из авторов в сборнике «Античная древность и средние века», да и хорошо знакомым Сюзюмову ученым был другой упрямый участник споров – Василий Трофимович Сиротенко (1915–2006). Он окончил исторический факультет Киевского университета в 1939 г., прошел всю войну, был дважды тяжело ранен, после преподавал в Чернигове, Калуге, наконец, значительная часть его преподавательской и научной карьеры была связана с Пермским университетом (с 1955 по 1976 г.). Кандидатская была защищена им в 1954 г. и была посвящена взаимоотношениям между Византией и народностями Северного Причерноморья и Подунавья в IV–VI вв., докторская – в 1969 г., период был тот же, но касалась она уже международных отношений во всей Европе[413]. Оппонентами по его докторской диссертации были, в частности, Сюзюмов и Шофман.

Уже в кандидатской диссертации Сиротенко постарался осуществить аккуратный пересмотр установившихся в советской историографии взглядов на союз варваров, рабов и колонов как основной фактор последнего удара по рабовладению (это было именно то, во что превратился концепт «революции рабов», в том числе благодаря стараниям А. Д. Дмитрева). На примере гуннов Сиротенко утверждал, что они были, напротив, союзниками рабовладельцев империи в борьбе против народных восстаний[414]. При этом племена булгар, как утверждается, «выступали в качестве союзников угнетенных масс империи и соседних племен (славян, гепидов)»[415]. Вообще, если племена были земледельческие, то они играли позитивную роль в событиях V–VI вв.[416]

В докторской диссертации эта идея разворачивается уже полноценно. По мнению историка, когда начался процесс перехода от рабовладения к феодализму, нужда в пленных для пополнения рабского сословия резко снизилась, поскольку появились внутренние ресурсы рабочей силы зависимого населения; этот же процесс вел и к обособлению провинций, которые больше не нуждались в мощной центральной армии. По сути дела, Сиротенко говорит об экономическом прогрессе в поздней Античности, подчеркивая развитие земледельческой техники и возрастание производительных сил[417]. Варвары во взаимодействии с Римской империей играли различную роль, она могла быть также прогрессивной, но могла быть и негативной, консервирующей прежние отношения – особенно когда они занимались грабежом населения и захватом его в рабство (как гунны, вандалы)[418]. В этом случае народные массы активно им сопротивлялись, не давая варварской верхушке обогащаться таким путем и тем самым подталкивая племена завоевателей к оседлости, земледелию, то есть к прогрессу. Именно в результате этого у варваров формируется королевская власть, которая идет на союз с местной провинциальной знатью. Сиротенко негативно оценивает тезис о союзе варваров и угнетенных масс в Римской империи, считая, что в научный оборот современных историков он был введен Н.-Д. Фюстель де Куланжем; в западню порожденной им концепции, несмотря на ее внутреннюю противоречивость, рано или поздно попадались практически все исследователи, включая советских историков[419]. По его мнению, военную силу варварских племен стремились использовать и центральные правительства (в Константинополе и Равенне), и провинции в своих интересах, то есть различные группировки правящего класса[420]. В конечном итоге именно эти манипуляции и привели к падению правительства в западной части империи.

Нужно отметить, что во многом концепция Сиротенко отражает те перемены, которые в целом заметны в советской историографии послесталинского периода. Бесспорно, она полностью уложена в рамки не столько советской исторической схемы, сколько советско-марксистской парадигмы: экономический базис и классовая борьба являются исходным и конечным пунктами всего смысла истории. Но при этом в повествовании они играют роль качественно сделанного задника, в то время как основной акцент перенесен на социально-политические процессы. Тем самым недавно еще преобладающая тенденция к созданию насыщенной экономическими причинно-следственными связями истории здесь уже ослабла. Оказывается, что при всем уважении к базисным основаниям исторического процесса интереснее исследовать совсем другие его стороны, а исследовательский интерес – более сильная мотивация, чем исследовательский долг. Цитаты из основателей «единственно верного» учения тоже приведены ради формального благочестия, тем более что высказывания Энгельса, если не манипулировать ими, как раз не укладывались в концепцию Сиротенко – прежде всего его знаменитое (заимствованное из позднеантичных риторических выпадов) утверждение о том, что угнетенные массы с радостью встречали варваров[421].

Конечно, аккуратно обходить или специфично трактовать любого из «классиков» тогда умел всякий советский историк, и такого рода операции вовсе не были нелегитимными – пока не переходилась грань, которую негласно чувствовало ученое сообщество. Но при этом Сиротенко в русле обозначившейся в 1950‐е гг. тенденции на пересмотр прежних подходов стремился представить такое понимание исторических процессов, в котором была бы дана критика предшествующей традиции – не только буржуазной, но уже и советской. Собственно, это же делали Е. М. Штаерман, И. М. Дьяконов и не только они. Но Сиротенко на этом пути ожидала неприятная ловушка.

Первоначально Сиротенко вызвал глубокое недоверие в профессиональном сообществе, видимо, неаккуратностью своих формулировок, допущенных им в большой статье, которая предваряла его докторскую диссертацию[422]. Борясь против трактовок, которые развивал А. Д. Дмитрев[423], Сиротенко, как прокомментировал это О. Л. Вайнштейн, «явно перегнул палку»[424]. Интерпретация источников только в пользу ненависти масс к варварам и фактическое отрицание «революционного значения варварских вторжений»[425] обусловили крайне скептическое отношение к Сиротенко в советской медиевистике.

События имели продолжение – утверждение докторской диссертации затянулось до 1973 г. В принципе, четыре или пять лет ожидания утверждения в советский период были явлением не исключительным, но они уже порождали слухи о том, что работа чем-то плоха – с научной или идеологической точки зрения. Поэтому долгое пребывание в режиме ожидания было формой делегитимации научной работы и, надо полагать, часто использовалось в качестве таковой вполне сознательно.

Завесу над вопросом о том, что задерживало утверждение докторской Сиротенко, несколько поднимает экземпляр работы, который сейчас хранится в отделе диссертаций Российской государственной библиотеки. В нем есть карандашные пометы, иногда довольно эмоциональные; не имея возможности определить, когда они были сделаны, могу лишь сказать, что читатель работы был, конечно, специалистом-историком и писал он свои заметки, видимо, тогда, когда тема еще была актуальна, вероятнее всего, в 1970‐е гг. Реакция этого читателя (почерк, на мой взгляд, мужской) показывает нам, как воспринимался труд Сиротенко в научном сообществе.

Некоторая часть помет касается стилистических просчетов текста, но наибольшая активность проявлена в вопросах историографии проблемы перехода от Античности к Средним векам. При этом замечаний по фактологии гораздо меньше, что наводит на мысль о том, что читатель, оставлявший пометки, был не столько медиевистом, сколько историографом. Наибольшее недовольство вызвано было двумя темами: особой ролью, приданной идеям Фюстель де Куланжа, и характеристикой советской науки.

Нужно сказать, что здесь автор работы в самом деле проявил бестактность, прямо сопоставляя буржуазного историка, да еще и не самых идеологически близких взглядов, с советскими авторами: «Фюстель де Куланж сам фактически создал теорию революции „рабов, колонов и всякого рода недовольных“, хотя и не упомянул при этом страшного ему слова революция»[426], при этом теория Фюстель де Куланжа была направлена против народных масс[427].

Не менее (если не более) возмутительным для неизвестного читателя было и то, как пермский соискатель степени характеризовал ранний этап советского творчества Е. А. Косминского (1886–1959). Косминский – одна из центральных фигур советской медиевистики, относящийся к числу лидеров, проведших ее через годы наибольших испытаний; он был признан властью, стал академиком и при этом воспринимался в научном сообществе как безусловно положительный герой. Что написал о нем Сиротенко? Если отбросить некоторые моменты, призванные подсластить пилюлю, то он заявил, что Косминский «усматривал слишком большую роль в факте германского завоевания провинций Западной Римской империи»[428], а его истолкование народных движений создано «в духе теории Фюстель де Куланжа» и дало «неправильную ориентировку исследователям»[429].

Если не спасти, то поправить положение мог бы намек на вынужденный характер идей Косминского, но и здесь Сиротенко оказался вне принятой тогда конвенции: он отмечал, что сталинские высказывания о ликвидировавшей рабовладельцев революции рабов и о варварах, опрокинувших Рим, относились к разным проблемам, это «наши историки объединили революцию рабов и вторжения варваров в одно и то же явление»[430]. Виноват не Сталин, а «догматическое толкование» его высказываний. Далее, шаг за шагом Сиротенко анализировал и другие работы советских авторов, отмечая следование общим заблуждениям в большинстве из них.

Эти и подобные формулировки, неоднократно повторяясь в тексте, привели читателя библиотечного экземпляра к вполне логичной пометке: «огульное охаивание всех сов[етских] ист[ориков]»[431]. Конечно, это только один читатель, но у диссертаций ведь и не бывает их слишком много, тем более весомым оказывается для сообщества мнение тех, кто ознакомился с текстом[432]. Впрочем, негативное отношение к Сиротенко сформировалось уже до его защиты.

Попытки того же Сюзюмова, например в письме к Вайнштейну[433], защитить пермского историка вряд ли могли иметь большой успех, поскольку и взгляды Сюзюмова по этому вопросу (выражавшиеся в мысли, что варвары не могли принести ничего нового) вовсе не относились к мейнстримным. И опять же, сложно полностью избавиться от впечатления об особенной роли географического фактора, проявившегося в данном случае в форме «презрения к провинциалу»: в принципе допустимая версия[434], предлагаемая Сиротенко, отвергается из‐за убежденности в его некачественной работе с источниками, хотя при этом настоящая причина заключалась, судя по всему, именно в жесткости, «недипломатичности» некоторых его формулировок: в условиях установления негласных правил игры их неполное понимание может стоить дорого. Идеи Сиротенко, если брать их в отрыве от контекста советской науки, вовсе не так парадоксальны, но что могло дать советскому ученому тех лет отрицание общей конвенции, при которой рождение «революции рабов» объяснялось как временное и прошедшее «помутнение» исторической оптики? В трактовке Сиротенко советская наука оказывалась вовсе не преодолевшей свое прошлое, а застрявшей в нем, и это воспринималось как поклеп.

Что касается пермского историка, то он тоже воспринял эту ситуацию искаженно: как он полагал (и передал эти представления своим ученикам), его критикуют за то, что он призывает отказаться от пережитков «революции рабов» и наносит удар по тем исследователям, которые писали о ней ранее.

***
В последующих поколениях этот факт разделения между периферийной провинциальной традицией и мейнстримом был оформлен в виде местных историографических традиций, в которых подчеркивались факты неприятия «центром» Сюзюмова и особенно Сиротенко; что касается Шофмана, то в казанской историографической традиции этот аспект не имеет принципиального звучания, и это в принципе объяснимо тем, что труды последнего как раз были ближе всего к мейнстриму (по меньшей мере в тот период, которому посвящена эта часть). В постсоветское время, когда расхождение с официальной теорией стало считаться достоинством, из этого аспекта выросло представление о том, что «непризнанные» (в кавычках, ибо ни о каком полном непризнании речи здесь быть, конечно, не может) историки были менее подвержены действию теории или тоньше ее воспринимали. При этом ученики могли легко вспомнить беседы с учителями или частные письма, в которых те показывали как раз это нешаблонное восприятие. На этой почве и выросли тенденции к «житийному» освещению деятельности крупных провинциальных историков древности[435].

Если же попытаться давать оценки вне этого контекста отчасти неизбежной мифологизации, то следует признать, что принципиальных отличий в работе с базовой теорией ведущие провинциальные историки не проявляли. При необходимости они вполне могли продемонстрировать и полное владение историософской казуистикой в духе времени, как это делал Сюзюмов:

Ввиду мощного влияния законов товарного производства и товарного обращения при переходе от античного города к средневековому действенность закона отрицания не могла проявляться остро и прямолинейно. Наоборот, действие закона отрицания отрицания было в значительной мере облегчено. Это обоюдное действие законов товарного обращения и закона отрицания отрицания привело к торжеству континуитета наследия античной цивилизация в городах Византии[436].


При этом нет никакой необходимости считать, что это перечеркивает оригинальность его мыслей и энергичный стиль, которые он демонстрировал в своих работах, но особенно в переписке.

Реальный вклад представителей географической периферии в историографию послесталинского периода, на мой взгляд, заключался в другом. Они показали, какие возможности таятся в «нишевых» для советской науки темах исследований – международных отношениях в древности (или на ее исходе), византийском примере перехода от Античности к Средневековью. В этом смысле они показали и ценность транзитных эпох: на них было легче заниматься пересмотром отдельных просчетов ранней советской историографии, не подвергая открытой критике саму ее методологическую базу.

Если же говорить в общем, то можно сказать, что географическая периферия в послесталинский период перестает быть ссылкой, становится одной из возможных точек реализации научной карьеры – само собой, что речь могла идти только о таких крупных центрах, как Казань или Свердловск и лишь отчасти – Пермь. Правда, одновременно становление новых точек для научной карьеры способствовало и, если так позволительно выразиться, институционализации разрыва между столицей и провинцией[437]. Провинциальные научные сообщества находили и начинали удачно разрабатывать «нишевые» тематики, но они же проявляли тенденцию консервации некоторых представлений, которые уже были преодолены в центре, или придавали этим идеям специфическое развитие, которое вело в итоге к созданию собственной местной традиции. При этом нет необходимости абсолютизировать значение именно географического фактора в данном конкретном случае, правильнее будет сказать, что он использовался как дополнительный элемент разделения тогда, когда уже возникало расхождение по другим параметрам. Конечно, тот факт, что из Казани до Москвы можно доехать на поезде в течение полусуток, а до Перми требуются сутки, имел значение, но не им объясняется то, что Шофман был более близкой к мейнстриму фигурой, чем Сиротенко.

Хуже было то, что в провинции такие заметные фигуры становились по факту вне конкуренции, и это превращало их в титанов мысли местного масштаба – роль часто неизбежная, но в действительности малоприятная. Как одинокие деревья, они вырастали заметными, но были вынуждены черпать силы в самих себе[438], поэтому формировали свой круг тем и идей, за пределы которого им и их школам в будущем окажется совсем не просто выйти. Низкая профессиональная мобильность в советской академической среде, огромность расстояний усиливали эти черты, которые, вообще говоря, являются нормальными для любой крупной научной системы. Однако относительная социальная стабильность хрущевских и брежневских времен позволила частично преодолевать эти проблемы, делая возможным для провинциальных молодых ученых работать в центральных библиотеках.
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ГЛАВА 3

ПЕРИФЕРИЯ В ЦЕНТРЕ
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Для представителей периферийной науки, если они начинают задумываться об иерархическом устройстве в своей сфере деятельности, центр обычно представляется монолитом, из которого исходят однообразные и чаще всего негативные импульсы. Отчасти это восприятие поддерживалось и общим этосом советской науки: раз базовые истины уже открыты (в трудах Маркса, Энгельса, Ленина и вскоре отсеченного от них Сталина), то и принципиальные основания советской науки должны быть неизменными, как и круг основных терминов, с помощью которых адекватно описывается реальность. Не следует недооценивать действенности этого образа собственной науки, созданного в советский период – несмотря на то что в более поздние времена он представлялся уже как свидетельство исчерпания идей и стагнации научной мысли, в послесталинский период он стал как раз выражением определенной, пусть и четко не артикулированной программы: ошибки и перегибы 1930‐х гг. преодолены и должны быть забыты, при этом они не могут делегитимизировать принципиальные положительные достижения советской историографии. Это было как терапевтическое самоубеждение, которое позволяло, изымая из сталинского периода «установки» Сталина, считать тем не менее его началом развития науки, так и одновременно – программирование настоящего этой же науки, в котором больше нет необходимости в принципиальном пересмотре теории и безоглядной борьбе за лидерство в отдельных отраслях.

Тем не менее этот образ отличался от реальности, которая заключалась в том, что как раз в 1950–1960‐е гг. ситуация в «центре» начинает серьезно меняться, и именно эти перемены во многом послужили реальным научным достижениям советской историографии древности. Можно было бы говорить здесь о десталинизации науки, но этот термин не вполне удачен потому, что подразумевает прежде всего внешний характер процесса, навязанного науке со стороны политической подсистемы. Я пробовал показать выше, что если говорить об отказе от постоянной и жесткой конкуренции за ресурсы с периодическим возведением на пьедестал и последующим громким низвержением отдельных научных «вождей», с безжалостным вытеснением из науки допустивших «ошибки» исследователей, как о неприятии принципов, выработанных в сталинский период (и благодаря сталинским преобразованиям), то десталинизация в этом смысле назрела в исторической науке уже после войны.

Этот тезис не отрицает двух важных дополнений. Во-первых, импульс, который исходил от политической системы, ускорил десталинизацию в науке и придал ей более выраженную форму – пусть и очень осторожно, но историки стали критиковать перегибы, допущенные в результате «абсолютизации» некоторых сталинских высказываний. То есть звучало это так, будто историки, которые сами возвели эти высказывания в абсолют, виноваты чуть ли не больше всех остальных, но то был, конечно, эзопов язык: легче было изобразить дело так, что отдельные ученые увлеклись высказываниями отдельного политического лидера, чем ненароком намекнуть, что наука была служанкой идеологии или что вся политическая подсистема общества была репрессивной и тоталитарной.

Во-вторых, десталинизация означала, конечно, постепенное смягчение нравов, но вовсе не значила вообще прекращения конкуренции, в том числе с использованием ненаучных по своей сути приемов, при которых теоретический спор мог переводиться в категорию политических позиций. Эта особенность советской науки была, судя по всему, заложена в ней изначально и не могла уйти со сменой этапа ее существования.

В чем же в таком случае выразились перемены?

Прежде всего была окончательно преодолена тенденция к монополизму – главенству одного лидера или лидирующей точки зрения в той или иной отрасли исторической науки. Речь, конечно, идет о различных пониманиях исторического процесса исключительно в рамках советско-марксистской историософии. Как выяснится к концу периода, даже незначительные отступления не то что от марксизма, а лишь от его общепринятой трактовки вызывали сильнейшее противодействие консервативного крыла, которое, судя по всему, вообще доминировало численно[439]. Но в начале 1950‐х и даже в начале 1960‐х гг. возможность в принципе формулировать определенные вариации в пределах этой единой трактовки выглядела как заря свободы. Когда В. В. Струве в 1965 г. признал, что вопрос об «азиатской форме собственности» имеет смысл обсудить вновь, это было расценено как прямое приглашение к дискуссии – которое звучало из уст автора доминировавшей концепции строя древневосточных обществ, что могло читаться чуть ли не как непрямое признание перегибов, допущенных при становлении советского востоковедения[440]. Надо полагать, не в меньшей мере ощущение допустимости честной дискуссии создавало и то, что эти слова были написаны в качестве комментария к публикации отрывка из работы французского марксиста М. Годелье, который как раз «азиатскую формацию» признавал.

Этому во всех отношениях знаковому шагу, который выведет на открытый простор давно уже назревавшую вторую большую дискуссию об азиатском способе производства в советской науке, предшествовали не менее важные события. Например, прямое столкновение между В. В. Струве и И. М. Дьяконовым по вопросу о понимании устройства шумерского общества на страницах «Вестника древней истории».

Конфликт этот вызревал постепенно. Дьяконов был много моложе Струве, слушал его лекции, но учеником Струве в том самом смысле заимствования идей и методов работы никогда не был. Более того, Дьяконов, в отличие от Струве, систематически изучал клинопись, был одаренным лингвистом – и Струве знал это. Тем не менее до защиты кандидатской диссертации Дьяконов не высказывал заметной оппозиции теоретическим построениям академика, а кроме того, фактически и не пересекался с его работами тематически – диссертация была посвящена Ассирии, теме для Струве периферийной.

При этом Дьяконов уже с конца 1940‐х гг. помогал А. И. Тюменеву, который поставил себе целью проверить положения рабовладельческой концепции на более широком материале шумерских источников. Выход солидной монографии Тюменева в 1956 г. формально не подрывал положения Струве о рабовладельческом характере шумерского общества, но содержал возможности для известной переоценки этого тезиса. В начале 1950‐х гг. появляется ряд статей Дьяконова, посвященных уже Шумеру и в том числе правлению Урукагины в Лагаше (что определенно, хотя и неофициально было вотчиной Струве), в которых все более намечается расхождение с позициями лидера советского востоковедения как в ряде частных деталей, так и в принципиальном вопросе: если Струве был близок к признанию фактического тождества общинных и храмовых земель, а частное землевладение возникало на неких «высоких полях», которые орошались искусственно, то Дьяконов разделял общинный и храмовый сектор, считая, что частное землевладение лишь постепенно формируется на базе общинных земель.

Начиная с 1957 г. Струве вступил в открытую полемику как с Тюменевым, так и с Дьяконовым, а вскоре Дьяконов стал главным оппонентом (Тюменев умрет в 1959 г.): пик их противостояния пришелся на 1958–1961 гг. Дьяконов опубликовал в «Вестнике древней истории» статью «О работе с шумерскими историческими источниками», в которой, вроде бы рассуждая о специфике шумерских источников, указывал на ошибки в их трактовке, и главным адресатом этих замечаний был именно Василий Васильевич. По крайней мере, тот воспринял это именно так – поскольку вскоре опубликовал краткий и крайне раздраженный «Предварительный ответ на статью И. М. Дьяконова», в которой упрекал оппонента в нелояльном отношении[441]. После этого Струве полемизировал с Дьяконовым гораздо активнее, чем Дьяконов ему отвечал[442].

Подробный анализ этой полемики как с точки зрения содержания, так и с точки зрения использованных приемов уже был мною дан в отдельной работе[443]. Для темы же этой книги важнее обратить внимание на ряд характеристик указанного спора.

Во-первых, Струве не стал прикладывать максимальных административных усилий для того, чтобы в принципе прекратить спор, а принял бой. Конечно, он не мог полностью распоряжаться редакционной политикой «Вестника древней истории», но это был его выбор – опубликовать длинный, в двух статьях, ответ Дьяконову, в котором аргументы повторялись, а стиль хромал даже по меркам Струве, и редколлегия, судя по всему, не решилась ничего сокращать.

Во-вторых, спор шел на базе работы с источниками, включая обсуждение написания клинописных знаков и их чтения, лингвистических вопросов – понимания, произношения терминов, их коннотации. Меньше всего ссылок в этом споре было на Маркса, Энгельса и Ленина. Собственно, не считая некоторых второстепенных замечаний, их не было вообще.

В-третьих, важно то, как завершилось противостояние. Конечно, знаменитый апокриф о том, что Дьяконов и Струве договорились, что первый не будет писать статьи по темам второго[444], можно и не принимать всерьез, но есть вполне доказанные вещи. Это – спокойный отзыв Струве о Дьяконове в одной из последних статей[445], притом что каждый остался при своей точке зрения.

Конечно, все это совершенно не похоже на ситуацию, условно говоря, 1928–1948 гг. Научный спор не был политизирован, даже самые болезненные выпады не переходили в обвинения во вредительстве или неблагонадежности, и в результате спора ни один из участников не утратил катастрофически своих позиций. Пожалуй, можно сказать, что после этого Дьяконов стал признанной частью мейнстрима, хотя и нес иные идеи, чем те, что составляли прежде ядро советского образа древности. Но это не означало также и низвержения Струве, а прежде всего – его основных идей. То есть «ядро» начинает меняться и вбирает в себя те концепты, которые прежде вытеснялись на периферию.

Процесс этот можно подтвердить еще рядом примеров, чтобы последующие выводы не строились на слабой фактической базе.

Уже в начале 1950‐х гг. появилась возможность наличия двух трактовок одного принципиального вопроса в историографии эллинизма. В 1950 г. была посмертно издана книга А. Б. Рановича «Эллинизм и его историческая роль» – первая в советской науке попытка дать развернутое видение этой исторической эпохи. Работа была написана целиком в духе предшествующего периода, но, конечно, в лучшем исполнении, на которое был способен Ранович как один из создателей «ядра» советской науки о древности[446]. Прежде всего эллинизм здесь предстает как отдельный этап в развитии рабовладельческой формации, без которого возможности рабовладельческого способа производства не могли бы раскрыться в последующем этапе римского объединения Средиземноморья. А Ранович тем самым выполняет роль того, кто «раскрывает» суть эллинизма, правильно маркируя ее с помощью советско-марксистской терминологии[447].

Симптоматично, что у этой концепции фактически не было периода торжества, и смерть автора в этом случае следует считать только дополнительным фактором – ведь доживший до оттепели Струве, как можно было видеть, в новых условиях играл по новым правилам. Но в случае с эллинизмом примечательным является тот факт, что главным критиком концепции, претендующей на исчерпывающее объяснение вопроса, выступил представитель не молодого поколения, а Константин Константинович Зельин (1892–1983), один из исследователей, который был довольно решительно вытеснен на периферию в событиях предшествующих лет.

Зельина отличали ясность мысли и стремление отстаивать свои взгляды; первоначально он сосредоточился на хеттологии, которая была перспективной сферой науки в первой половине XX в., но имел неосторожность встать на пути Струве. После того как Зельин опубликовал убедительную критическую статью в адрес одной из версий учебника по истории Древнего Востока в исполнении ленинградского академика[448], его шансы защитить диссертацию по хеттам оказались сведены к нулю, и он «переквалифицировался» на эллинизм. Докторскую диссертацию Зельин защитит только в 1963 г. (при этом его книга, предваряющая защиту, подверглась достаточно сильной бомбардировке со стороны Струве[449]), когда ему уже шел восьмой десяток, даже позже, чем Дьяконов (1960), защите которого также однозначно препятствовал Струве.

Тем не менее Зельин решительно выступил против концепции Рановича вскоре после выхода книги – как в отдельной рецензии[450], так и на инициированной дискуссии[451]. Главный тезис Зельина заключался в том, что эллинизм – конкретно-историческое явление в истории рабовладения, возникшее в определенных географических границах, и поэтому не может считаться обязательным этапом в истории рабовладельческой формации.

Практически в те же годы Е. М. Штаерман запускает процесс пересмотра представлений о поздней Античности – то, что в итоге будет называться проблемой перехода от Античности к Средним векам. Как можно было увидеть, это обсуждение привлекло многих исследователей, чьи взгляды теперь были восприняты, – таких как М. Я. Сюзюмов.

Соответственно, вторая черта периода – обновление идей. Видимо, во многом это был неизбежный процесс – базовые представления о древности предыдущего периода (рабовладельческий характер древневосточных обществ, «классическое» рабовладение в классической Греции, долгий кризис рабовладельческого строя и его итоговое крушение в результате внешних и внутренних ударов) были представлены по преимуществу в обобщающих работах вроде учебников или таких обзорных монографий, как книга Рановича об эллинизме, а кроме них – в небольшом количестве фундированных трудов, в которых теоретические установки уже слабо получалось примирить с материалом[452]. Появление новых работ, тщательно трактующих отдельные темы, означало, таким образом, ослабление строгости теоретических рамок (казалось бы, созданных в довоенное время с таким трудом).

Это могло выражаться в допущении по внешности отдельных, но достаточно важных оговорок – например, сомнения в том, что для экономики Римской империи был важен приток рабов извне[453], или в сверхвысокой эксплуатации рабов даже в период территориального роста Римской республики[454], или в деспотическом характере ранних восточных государств[455].

Иногда процесс усиливался необходимостью отреагировать на те изменения в советской культуре, которые спровоцировали те самые учебники. Например, в рецензии на повесть И. Ефремова «На краю Ойкумены» (1949) Р. И. Рубинштейн (1889–1982) писала:

Большой ошибкой является основная концепция автора о Египте – вся страна была превращена в цветущий сад рабами, все искусство было создано руками рабов. Безусловно, рабство играло огромную роль в Египте, без рабовладельческого строя Египет не достиг бы того развития производительных сил и расцвета культуры, которые характерны для него. Но все же надо помнить, что в обработке полей, в создании ирригационной сети принимали участие не только рабы, но и основная масса рядовых свободных, а египетское искусство было создано не чужеземцами (рабами), а самими египтянами, которые, так же как и всякий народ, сами создали свою культуру[456].


Но были и достаточно существенные подвижки – С. Л. Утченко стал одним из ведущих инициаторов смены «главного героя» античной истории: фактически причиной большинства перемен становятся не кризисы рабовладения (они уходят куда-то на деистический уровень), а эволюция полиса (или civitas) как античной гражданской общины[457]. Кроме того, отступает и обязательность акцентирования особой роли рабов в истории социальных движений на Древнем Востоке – фраза «рабы и крестьяне» начинает исчезать из научного обихода, оставаясь только в школьных учебниках. Скажем, теперь изучение различных категорий зависимого населения в древних обществах не требовало непременного отнесения их к классу рабов, достаточно было указывать на то, что общая тенденция в развитии социума заключалась именно в развитии рабовладельческой эксплуатации. Все эти и подобные отступления от жесткой схемы «классовая борьба рабов и рабовладельцев» стали возможными благодаря использованию в качестве обоснования слов Ленина о несовпадении классов и сословий в докапиталистических обществах[458].

При этом, как можно видеть, речь идет не о замене или принципиальной модернизации прежних положений, а по большей части об их дополнении. Более того, попытки что-то изменить в советском видении древней истории, сломать стереотипы делаются авторами, которые сами сформировались в плену этих стереотипов. Тот же И. М. Дьяконов оставался всегда в парадигме эволюционизма, а все сомнения в линейном движении истории у современных ему зарубежных ученых прошли мимо него. Поэтому неудивительно, что носители новых идей чаще всего не ставили себе целью пересмотреть базовые представления советской исторической науки, а лишь хотели их очистить от наслоений «сталинизма»[459], заблуждений и логических несоответствий, сделать более гибкими и менее шаблонными. Эти устремления, какими бы утопическими они ни представали сейчас, и дали возможность легитимироваться новому варианту порядка: часть новых идей была инкорпорирована в «ядро», часть – осталась на периферии, которая при этом уже не воспринималась исключительно как убежище безнадежно проигравших, а скорее как пространство для диалога – ведь в течение периода еще не было вполне ясно, какие идеи будут включены в «ядро», а какие нет.

И третьей чертой периода была, соответственно, нормализация механизмов общения с периферией. Как можно было увидеть на примерах из этой и предыдущей главы, в это время формируется среда, которая принципиально (и реально) допускала безопасную конкуренцию в рамках заданного поля. Расхождение в точках зрения, различное понимание высказываний Маркса, Энгельса и Ленина о древности, разное сопряжение этих высказываний с данными исторических источников, то есть вообще наличие других советско-марксистских пониманий древней истории за пределами общепринятого – все это было нормальной ситуацией. Можно даже утверждать, что у периферийных авторов возникла надежда на то, что они действительно нужны и могут повлиять на ставшее более эластичным «ядро». В завершении этой части я покажу, насколько наивным и далеким от действительности было это восприятие, но сейчас достаточно указать на то, что оно было распространено и в общем даже усиливалось. Поскольку как в жизни общества, так и в науке на действия участников процесса влияет не столько реальность, сколько то, как она понимается, это был еще один фактор, который определял изменившиеся отношения между ядром и периферией.

На этом пути были две важные «точки сборки». Первая – выход «Всемирной истории», в которой история древности освещалась в двух первых томах, опубликованных в 1955–1956 гг. Это был коллективный труд, созданный представителями разных поколений, и ему предшествовало обсуждение проспекта и материалов к изданию[460]. Генетически тома по древней истории восходили к довоенному проекту по созданию «Всемирной истории», но в значительной степени изменился и авторский коллектив, и способ компоновки материала.

Базовые установки в этом труде, особенно во вводных разделах, выглядят неколебимыми:

В основе первой формы классового общества – рабовладельческого строя – лежало деление общества на рабов и рабовладельцев. Раб был человеком, лишенным средств производства, насильственно принуждаемым к работе на других; он сам был собственностью другого. … Рабовладельческая эксплуатация характеризуется самыми жестокими методами принуждения раба, доводимого работой до полного истощения[461].


Оговорки были очень незначительными:

На раннем этапе развития рабовладельческого общества общее число рабов было значительно меньшим, чем число свободных. Однако рабовладельческие отношения уже определяли лицо общества… Даже власть главы патриархальной семьи над ее членами в это время по своему характеру мало чем отличалась от власти рабовладельца над рабами (I, 10)[462].


Тем не менее признавалась и важность изучения «свободных тружеников» – правда, прежде всего в аспекте их борьбы против собственного порабощения (I, 12). Оговаривалась и возможность различных взглядов по «мало разработанным вопросам», то есть проблема разных позиций среди советских ученых сводилась в конечном счете к проблеме источников (I, 13).

Воплощение этих заявок в двух томах позволяет указать несколько характеристик, которые определяют место и значение этого труда в развитии советской историографии как с точки зрения эволюции мейнстрима, так и с точки зрения отношений с периферией.

Определенную роль в поддержании ощущения монолитного единства советской науки о древности играли вводные и заключительные пассажи к частям, на которые разбивались тома: в первом томе было четыре части, включавшие 29 глав (всего частей было пять, первая описывала первобытно-общинный строй), во втором томе – пять частей и 27 глав. Если в первом томе каждая часть, посвященная истории классовых обществ, предварялась разделом «Общие черты периода», то во втором томе дело свелось к набранному курсивом в конце разделов краткому конспекту изложенного выше. Вводные разделы к частям первого тома писали И. М. Дьяконов совместно с Г. Ф. Ильиным, и здесь уже видно стремление Дьяконова обосновать возможность всеобъемлющей внутренней периодизации древней истории. Во втором томе этого желания уже не наблюдается – поскольку в нем излагаются расцвет и упадок рабовладения, то авторы глав исходят из абсолютной доказанности этих характеристик. Таким образом, если в первом томе используются довольно мощные стяжки (страниц по десять), чтобы скрепить блоки разнородного материала от Египта до Китая, то во втором томе пассажи с выводами на две страницы играют скорее декоративную роль.

Другим способом показать единство как исторического процесса, так и советской науки, его изучающей, было стремление избегать конфронтации. По ряду глав это было легко сделать, поскольку многие страны и народы древности еще не были специально исследованы советскими историками и написание обзора по ним не вызывало риска возникновения жаркого спора. Но оставались темы, которые, как мог узнать читатель из первой части этой книги, служили полем столкновения разных взглядов.

Здесь пришлось приложить ряд усилий.

Иногда с задачей справлялся сам автор: так, в главах по Древнему Китаю проблемой было то, что разные китайские историки-марксисты именно в это время по-разному оценивали время гибели рабовладельческого и рождения феодального строя[463]. Поэтому, когда речь шла об оценке реформ Шан Яна, о развитии рабовладения в эпоху Хань или о проблеме смены формаций в связи с концом династии Хань, Т. В. Степугина (1923–2016) просто излагала разные точки зрения, но в конце соответствующего пассажа речь шла всегда о «правильной» позиции, и дальнейшее изложение исходило именно из этого подхода (II, 470–471, 499–500, 524–525)[464].

Более серьезной проблемой оказалась история Месопотамии, где расходились позиции уже советских авторов, и здесь в главах, написанных в основном В. В. Струве, были обильно использованы примечания, в которых кратко излагалась и другая точка зрения на общественные отношения в раннем Шумере (I, 202, прим. 1)[465], на трактовку событий в Лагаше времени переворота Урукагины (I, 207, прим. 1), на понимание термина «гуруш» применительно к периоду III династии Ура (I, 217, прим. 1), на понимание термина «мушкену» (I, 296, прим. 1). Примечания были даны редакцией, и в них сообщалась точка зрения Тюменева (и отчасти Дьяконова), при этом, что симптоматично, не учитывались позиции Н. М. Никольского, работы которого, хоть и были приведены в рекомендуемой литературе к тому, на содержании основного текста никак не отразились.

В главах по Египту, написанных Ю. Я. Перепёлкиным, редколлегия «сочла нужным внести дополнение в части общих выводов и некоторых частных характеристик» (I, 14). К сожалению, определить, какие именно дополнения были внесены, точно нельзя.

Поэтому текст работы сохранил в себе следы противоречий между общими тезисами и собранными фактами. Обобщающие тезисы гласили, что с помощью медных орудий «значительно улучшилось изготовление деревянных изделий», «медная мотыга с деревянной рукоятью, лопата и другие орудия позволяли создавать оросительные каналы» (I, 135)[466], а в описании древнейшего Египта Перепёлкин сообщал, что простой мотыги и корзины для переноски земли было вполне достаточно, а иногда работали и вовсе «голыми руками и мотыгой» (I, 149). Точно так же общая теория гласила, что объединение великих речных долин под деспотической властью было вызвано необходимостью устройства общей ирригационной сети, а Перепёлкин отмечал, что различия между системой орошения в Раннем и Древнем царстве «при современном уровне наших знаний пока еще определить невозможно», как, кстати, и обнаружить «особые усовершенствования в сельскохозяйственных орудиях» (I, 161)[467].

Также в монументальном труде очень хорошо заметна тенденция к педалированию рабовладения, хотя, конечно, она уже более умеренная, чем в случае с предыдущим периодом. В целом авторы избегали сомнительных фактов или выкладок вроде откровенного завышения численности рабов в классических Афинах, которая была свойственна историографии второй половины XIX в., зато (всегда ли сознательно?) манипулировали фактами и обильно пользовались тем, что я назову предвзятыми предположениями.

Манипулирование фактами чаще всего заключалось в том, что развитие рабовладения показывалось на известных данных источников, которые, концентрируясь в одном разделе, должны были создать у читателя впечатление о широком распространении рабства в том или ином древнем обществе. Например, сведения о пожаловании фараоном Нового царства большого количества рабов отличившемуся воину подавались как пример скорее типичный, чем исключительный. Эти примеры были даны ярче и подробнее, чем более краткие упоминания о том, что труд зависимых крестьян по-прежнему составлял основу египетской экономики (I, 332–335)[468]. Искусственная концентрация подобранных примеров – классический прием, свойственный далеко не только советской историографии и далеко не только в вопросах доказательства рабовладения, но вопрос всегда в том, какие выводы делаются по результатам его использования.

Предвзятые предположения заключаются в том, что из всех возможных вариантов обсуждается только один, и хотя прямой ответ дается не всегда, но читателю предлагается, как сказали бы тогда, «правильная установка»:

Вельможа погребен по-царски. Как царь, он окружен и по смерти своими людьми. С ним похоронены и его пернатые и четвероногие любимцы. Его люди – возможно, его рабы – были похоронены не лучше, а то и хуже птиц и собак (I, 153);

Гудеа смог развить крупное строительство, для которого он, по его утверждению, привлекал одних мужчин, возможно – рабов (I, 214);

Хеттское государство продолжало слабеть. Как кажется, оно вело непосильную борьбу с восстаниями народных масс и рабов, восстаниями, порожденными хозяйничаньем рабовладельческой знати (I, 380);

Вместе с умершими знатными людьми хоронились их слуги, вероятно, рабы (I, 443)[469];

Киммерийцы прорвались на урартскую территорию… В своем натиске на Урарту они, вероятно, объединились со стремившимися к освобождению окраинными племенами, а может быть, и с рабами (I, 522).


Иногда заявлялось, что данные не позволяют окончательно определить характер социально-экономических отношений, как в случае с древней цивилизацией Хараппы, но по аналогии с Двуречьем и Египтом все равно следовал вывод о раннем рабовладельческом строе (I, 434). Авторам не было точно известно, как обрабатывались земли парфянской знати, однако они утверждали: «есть основания полагать, что в таких имениях эксплуатировался труд рабов» (II, 433). То же касалось и кушанских завоеваний: «Постоянные войны давали, вероятно, большое количество рабов» (II, 671).

Близкий к указанному прием – домысливание исторических фактов исходя из общих представлений об историческом процессе. Раз государство есть орудие власти эксплуататорских классов, то его политическая надстройка неизбежно служит этим интересам. Поэтому завоеватель типа Шамшиадада I – всего лишь выразитель интересов знати… в том числе той, которую покорил его отец:

Выполняя задачи, которые, как было сказано, поставила в то время верхушка ашшурских рабовладельцев, Шамшиадад стремился к установлению в Ашшуре своей единоличной власти и к созданию деспотической монархии… (I, 314).


Там, где прямых примеров о рабском труде оказывалось недостаточно, а предположения звучали слабо, использовался еще один довод (который впоследствии станет практически базовым в позднесоветской характеристике рабовладельческой формации): важно не столько количество рабов и их доля в экономическом производстве, сколько то, что тенденция отношения к работнику как к рабу распространялась и на остальные категории зависимых работников (II, 549 сл.)[470]. Поэтому восстания крестьян можно было трактовать и как антирабовладельческие: «Народные массы, не вынося гнета рабовладельцев, неоднократно восставали против них» (I, 617)[471].

Впрочем, по сравнению с грубой прямолинейностью проведения причинно-следственных связей, которая наблюдалась в предшествующий период, роль рабовладения все-таки демонстрировалась не столь навязчиво. Современного читателя, возможно, позабавит объяснение победы греков над персами двумя тезисами: тем, что греки боролись за свободу, и тем, что Персидская держава тормозила «нормальное развитие» производительных сил покоренных ею народов (II, 40), но все-таки первый фактор назван основным, а второй, если не обращать внимание на формулировку, сообщает, что растущее богатство греческих полисов позволило им потягаться с персами в военной экономике. Иногда описание причин тех или иных событий, особенно неплохо изученных, как в античной истории, давалось безо всяких отсылок к развитию рабовладельческой формации: например, причины поражения Афин в Пелопоннесской войне или победы Рима над Пирром (II, 64, 285). Но, конечно, тезис об определяющей роли классовой борьбы рабов и рабовладельцев совсем не был минимизирован:

Сопротивление рабов носило в это время еще по преимуществу пассивный характер и протекало в скрытых формах, но именно оно нередко склоняло чашу весов во внутренней и внешней борьбе на ту или иную сторону, показывая, какая грозная, открыто враждебная рабовладельческому строю сила нарастает постепенно в его недрах (II, 185)[472].


На внутреннюю противоречивость внешне целостного нарратива работали и следы предшествующего этапа, которые уже не были нужны в 1950‐е гг., но оказалось, что их не так просто было убрать из текста. Например, остались следы «разжалованных» (совсем недавно еще необходимых) цитат из Сталина – они превратились в слегка переформулированные фразы, уже без ссылки на источник: «В самом низу общественной лестницы находились рабы. Они были бесправными, их в любую минуту, по прихоти господина, могли убить, продать, как скотину» (I, 608)[473]; «Империя Кира представляла собой мало связанный конгломерат народностей и племен…» (II, 26, схожее – 223)[474].

В главах, написанных Струве, оставались некоторые положения начала 1930‐х гг., времени, когда он только формулировал свою концепцию, и теперь они звучали достаточно архаично: как мысль о том, что на землекопных работах «все больше использовался труд рабов» (I, 195). Доказать это за двадцать лет Струве так и не смог, и если в 1930‐е гг. этот тезис был призван обосновать специфику азиатской общины в по преимуществу таких же голословных теоретических дискуссиях, то сейчас в нем уже не было нужды, а мягкая форма его подачи лишала высказывание какого-либо значения: в самом деле, не имея никакой статистики или конкретных примеров, позволяющих сопоставить долю труда свободных и зависимых категорий, рассуждать о том, использовался ли труд рабов «все больше» конкретно на землекопных работах, бесполезно.

След уже давно отгоревшего спора можно увидеть и в главе о древнейших государствах Греции, в которой приводятся аргументы в пользу того, что у минойцев было государство, – в общем и целом похожие на те, что выдвигал В. С. Сергеев, особенно итоговое заключение: «При существовавшем в то время уровне развития производительных сил критское общество не могло быть никаким иным, кроме как рабовладельческим» (I, 408–409).

Слишком смелые идеи Дмитрева о сотрудничестве угнетенных масс и варваров, напротив, были почти полностью проигнорированы, если не считать кратких упоминаний о положении дел в Дакии и неспокойном регионе Буколии (II, 654, 657). Ближе к позициям Дмитрева была трактовка варварских вторжений, данная в начале третьего тома (III, 73–79)[475].

В то же время редакция очень серьезно вмешалась в тексты по эллинизму, которые создал К. К. Зельин, в итоге убрав из них всю дискуссионную составляющую. Решение вопроса о содержании понятия «эллинизм» было, по сути, обойдено. И хотя эллинизм был подан содержательно именно как локальный феномен, но самого этого определения дано не было. С другой стороны, этапом в развитии рабовладельческого общества эллинизм тоже не был назван, его статус был сведен к сложному и противоречивому явлению, которое «дало новый толчок экономическому развитию Восточного Средиземноморья» (II, 234). В деталях, впрочем, позиция Рановича скорее проиграла: фактически было признано, что лаой были прикреплены к земле и передавались вместе с ней (II, 251)[476].

Если кратко подводить предварительные итоги, то, как можно было увидеть, с одной стороны, два первых тома «Всемирной истории» были безусловным достижением советской науки о древности – в отличие от довоенного периода удалось построить связное полнокровное повествование, при этом четко показав его марксистскую ориентацию, но не скатиться в абстрактные рассуждения; кстати, достигнуто это было отчасти благодаря тому, что редколлегия не стала решать задачу квадратуры круга и учитывать или пояснять все известные высказывания Маркса, Энгельса и Ленина о древности. Кроме того, была проявлена и гибкость в подаче конкретного материала, а те самые примечания с оговорками о разных точках зрения опять же свидетельствовали о нормализации факта наличия наряду с базовой трактовкой и других. Периферия до некоторой степени была легализована в научном сообществе.

С другой стороны, сами методы примирения и учета разных точек зрения сложно назвать убедительными. Пока и количество, и качество этих расхождений с мейнстримом были невелики, частично это можно было игнорировать, частично инкорпорировать такими поверхностными приемами, как простое упоминание другого мнения. Но вскоре интенсивность исследований начнет возрастать.

Вторая «точка сборки», которая показывает, как менялась ситуация, относится уже к 1960‐м гг. Начиная с 1963 г. стали выходить монографии в серии «Исследования по истории рабства в античном мире»[477], которую решил выпускать Сектор древней истории Института истории АН СССР. Уже во вводном замечании к серии, опубликованном в первой книге, было указано, что вопрос этот особо актуален по той причине, что «буржуазные историки» отрицают рабовладельческий характер древних, в частности античных обществ, «преуменьшают численность рабов, степень распространенности рабского труда в производстве, идеализируют отношения между рабами и рабовладельцами, отстаивая фальшивый тезис о социальном мире в древности»[478]. Серия должна была представить исследования всех стадий развития рабовладельческого строя и всех стран Античности на основании современной источниковой базы.

Серия открывалась монографией Я. А. Ленцмана (1908–1967) о рабстве в микенской и гомеровской Греции, но первая треть книги была посвящена историографии античного рабства и носила полемический характер. Нужно сказать, что аргументация Ленцмана уже не строится на грубых подтасовках и обвинениях в предвзятости по отношению к немарксистской исторической традиции, не пытается он и отстаивать знаменитое свидетельство Афинея об огромном количестве рабов в Аттике. Ленцман поступает тоньше: подробно обсуждая аргументы о численности рабов в Аттике, он приходит к выводу, что, хотя численные данные и являются фантастическими, сама логика количественного преобладания рабского населения над свободным этим не опровергается. И только после этого он выдвигает базовый (уже известный нам) аргумент: важно не то, превосходили ли рабы числом свободных, а то, что без них «невозможно представить функционирование экономики развитых античных обществ»[479].

Кроме того, в книге Ленцмана отдельное внимание было уделено развитию советской историографии – и это тоже была хотя и аккуратная, но переоценка прошедшего этапа, в которой наряду с положительными его чертами (становление марксистского видения исторического процесса, атмосфера дискуссий) характеризовались, пусть достаточно мягко, и отрицательные стороны: схоластичность суждений, давление на науку. Главный вывод был в целом примирительным:

Отрицательные стороны историографии этих лет (элементы начетничества, поиски «революции рабов», влияние лингвистической концепции Н. Я. Марра) лишь в относительно небольшой степени повлияли на конкретно-исторические исследования в области древнегреческого рабства[480].


Ленцман отстаивал довольно серьезное распространение рабовладения в микенской Греции, находя в источниках указания на сотни рабов в царском хозяйстве Пилоса. На этом пути ему приходилось вступать в полемику с С. Я. Лурье и А. И. Тюменевым, сомневающимся в его трактовке данных. Детали этой полемики, как и последующего спора с Лурье о рабской терминологии, здесь не так важны, как сами ее тон и направленность. Позиции противников, особенно Лурье (вклад Тюменева в изучение микенского общества был более скромным, а подход – более архаичным[481]), воспринимаются не только с уважением, но и как повод исключительно для конструктивного обсуждения проблемы. Вопросы об адекватном понимании оппонентами общей теории «единственно правильного учения» Ленцмана не волнуют вообще.

Нет никаких оснований считать исследования Ленцмана каким-либо образом выходящими за рамки «ядра» советской науки, но по ним хорошо видно, насколько изменилось само «ядро». Почти полностью исчезает тенденция не только к всемерному завышению числа рабов, но и к расширительному толкованию термина – это очень хорошо видно на примере анализа историком положения пилосских «божьих рабов» – арендаторов земельных участков, которое он резюмирует: «Если бы не сам термин, у нас не было бы оснований считать их рабами»[482]. По сути дела, Ленцман признает и то, что восстанавливаемая им картина положения дел в пилосском дворцовом хозяйстве не позволяет представить, как оно могло функционировать в реальности, опираясь на рабский труд[483]. Тем не менее наличие резкой грани между рабами и свободными продолжает постулироваться автором[484].

При этом нужно сказать, что название книги Ленцмана не вполне соответствует ее содержанию. С одной стороны, тема рабства в ней действительно центральная, с другой – треть книги посвящена общей историографии вопроса (рабству в Античности), а в оставшихся двух третях достаточно большие вводные главы и параграфы рассказывают об исследовании и общих чертах микенского и гомеровского периодов.

В принципе на те же стандарты ориентировалась и книга о раннем рабовладении в Риме Л. А. Ельницкого, которая также имела историографическое введение. Последний, однако, пошел куда более спорным путем, максимально «раскинув сеть» и привлекая для данных о рабовладении очень широкий материал, который допускал различные трактовки. Например, автор говорил о событиях вроде Ливийской войны – восстании наемников в Карфагене после Первой Пунической войны, к которому присоединились рабы, – на том основании, что в числе наемников были италийцы, и это позволяло видеть влияние рабовладельческих отношений в Карфагене на Италию[485]. Мысль о выделении рабовладения из клиентелы в итоге привела к тому, что клиентские и рабские отношения освещались нераздельно, что вкупе с частыми отступлениями от основной темы предопределило научную неудачу монографии[486].

Уже цитируемая мною выше книга Штаерман о периоде расцвета рабовладения в Римской республике, конечно, была гораздо более впечатляющей частью новой серии. Здесь интересно указать на то, что Штаерман не только критически относится к предшествующему этапу советской историографии римского рабства, но и указывает на пережитки этих взглядов во II томе «Всемирной истории»[487]; подробный и также достаточно критический рассказ о поисках «революции рабов» смягчен указанием на тот факт, что это подняло интерес к проблеме базового противоречия рабовладельческого общества[488]. В высшей степени комплиментарно охарактеризован вклад в изучение сельского хозяйства Италии М. Е. Сергеенко, выпустившей обобщающую монографию в 1958 г.[489] Пересмотр прежних представлений, которые до того Сергеенко лишь осторожно подтачивала, совершен Штаерман с решительностью того ученого, который и определяет новое содержание мейнстрима:

Стушевываются обычно рисуемые картины огромных полей с сотнями и тысячами рабов, картины, навеянные скорее теми же несостоятельными аналогиями с американскими плантациями, чем тщательным изучением римского материала. Построенным на песке оказывается и тезис об основном условии рентабельности латифундий – в максимально короткий срок выжать из рабов сверхприбыль с целью как можно скорее реализовать на рынке произведенный ими продукт[490].


При этом рабовладельческий характер римского общества не просто подтверждается, но укрепляется более тонкой аргументацией: коль скоро характер формации определяется по ведущей отрасли производства, а таковой для античного мира было сельское хозяйство, то именно бесправное положение сельских рабов является доказательством рабовладельческого характера римского общества[491]. Оставляет Штаерман в силе и тезис о прямом влиянии классовой борьбы между рабами и рабовладельцами на эволюцию римской политической системы (переход от республики к империи)[492].

В совместной книге К. К. Зельина и М. К. Трофимовой о формах зависимости в Восточном Средиземноморье в период эллинизма важную роль играли разделы, в основе которых лежали более ранняя теоретическая статья Зельина и его вышеупомянутая книга об эллинистическом Египте[493]. Здесь уже переоценка прошлого наследия перешагивает границы «исправления ошибок» или диалога с западной наукой (прежде всего со школой Й. Фогта), который был так важен для книг Ленцмана или Штаерман, хотя и те и другие мотивы в работе Зельина остаются. Главное же в том, что историк предлагал по сути новые принципы классификации форм зависимости, что неизбежно означало и модернизацию вообще представлений о социальной структуре древних (или даже «докапиталистических», как пишет Зельин, – сейчас бы написали «традиционных») обществ. Вне зависимости от того, как оценивать степень марксистской ортодоксии в этих выкладках, это однозначно не могло считаться ортодоксией с точки зрения советского марксизма, и дело тут даже не в том, что Зельин иногда скорее прикрывает цитатами из Маркса свои выкладки, чем стремится познать Маркса, сколько в том, что он вообще не видит в Марксе ограничивающего начала: «Определение собственности у Маркса понимается в нашей литературе иногда несколько узко»[494]. Зельин находит какие-то тонкие повороты, которые делают у него Маркса не источником ответов на вопросы сущности исторического процесса, а как бы соучастником поисков самого Зельина.

Не менее важно и то, что Зельин полемизирует не только с работами прошлого периода, но и с относительно недавними трудами советских историков, так как он уже готов к тому, чтобы не просто критиковать или отвергать расширенный подход к поиску рабовладения, а дать «узкую» его трактовку:

Под античным рабством мы понимаем пересечение логического класса рабов в указанном смысле [подразумевается – рабов как сословия, юридически отделенного от других. – С. К.] с логическим классом людей, лишенных средств производства и понуждаемых к подневольному труду[495].


Собственно, его не устраивают и собственные теоретические выкладки практически 15-летней давности – прежде всего определение эллинизма, сформулированное в полемике с Рановичем[496].

Наконец, следует заметить, что если у Ленцмана или Штаерман теоретические коррективы играли роль пусть и интересного авторам, но введения, которое легитимировало их право заниматься конкретным материалом, работать напрямую с источниками, максимально погружаясь в них, то для Зельина обновленная теория и есть одна из целей научной работы. Это уже выходит за пределы тех консенсусных моделей высказываний и вообще поведения в науке, которые выработались на этапе стабилизации центра и, соответственно, периферии.

Представленный обзор далек от полноты, но и на его основании можно видеть, как в течение этого второго двадцатилетия развития советской историографии «ядро» науки о древности не только изменяется в самом начале, но и продолжает эволюционировать, частично вбирая в себя прежде периферийные, отвергнутые идеи, с помощью которых переоценивает взгляды на древнюю историю и выстраивает более здоровые отношения с самой периферией. При этом возможности такой эволюции оказались вскоре ограниченными, а консенсус, достигнутый при написании томов для «Всемирной истории», – слишком шатким; но прежде чем остановиться на вопросе о реальных причинах и последствиях этого динамичного периода, следует показать, какое значение эти изменения имели не для центра, а для периферии.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
ГЛАВА 4

СЧАСТЬЕ ОКРАИНЫ
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Жизнь и творчество Соломона Яковлевича Лурье (1891–1964) заслуживали отдельного рассмотрения еще в первой части этой книги, но я отказался от этого по двум основным причинам: во-первых, роль этого ученого в ранний период становления советской науки о древности уже исследована если и не исчерпывающим образом, то во всяком случае подробно, а мой вклад в вопрос мог бы опасно приблизиться к реферированию чужих достижений[497]; во-вторых, этот сюжет дал бы читателю не так много новой пищи для размышлений с точки зрения главной темы книги, ведь своеобразие научного пути Лурье вскрылось именно в «запоздалой периферизации», когда он был вынужден уехать из Ленинграда на закате сталинского правления.

Следует также отметить, что в настоящее время состояние исследований об этом бесспорно значимом и знаковом (для эпохи, для отечественного антиковедения) историке характеризуется двумя недостатками. Во-первых, содержание его творчества до сих пор получило только самый общий[498] или фрагментарный обзор[499], что вполне объяснимо как большим объемом созданного Лурье, так и своеобразием его работы и идей, – а это всегда является препятствием для шаблонного (и потому сравнительно более легкого) анализа. Во-вторых, в формировании современных взглядов историков науки на Лурье огромную роль сыграл он сам, правда, опосредованно – в талантливой биографии, написанной его сыном, были заданы те взгляды на эпоху и на отца, которые сильно воздействуют на читателей. Тем самым, в известной мере, наиболее цельный образ Лурье – это полнокровный «семейный» миф, что при этом отнюдь не отменяет наличия в нем многих верных наблюдений и обобщений. Поэтому, не имея цели ни дать такой полноценный обзор трудов, не деконструировать указанный миф, я постараюсь учесть эти моменты настолько, насколько они могут помочь в выяснении основной темы – как себя чувствовал талантливый «периферийный» ученый в новых условиях.

Биография Лурье содержит уже известные читателю черты: еврей из Могилева из образованной семьи (отец был знаменитым врачом), в гимназии проявлял склонность к математике, но в итоге в 1909 г. поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета, стал учеником С. А. Жебелёва. Талантливый студент занимался историей Беотийского союза и уже в конце обучения опубликовал первые статьи в «Журнале Министерства народного просвещения» – примерно в тех же номерах, где выходили ранние работы Кагарова, Струве. Его оставили для подготовки к званию профессора, он перешел в лютеранство – чтобы обойти законодательный запрет иудеям на работу в университете.

Дальнейшая траектория тоже вполне знакома – война, революция, стагнация научных исследований, но и возможность заниматься прежде закрытыми темами. Даже в самые тяжелые годы у Лурье выходили научные или научно-популярные работы. Молодой историк пишет работу об антисемитизме в древности[500]. Причем автор не просто признается, что имеет личный интерес к теме, но немедленно оговаривает и то, что искал ответы на свои вопросы в том числе с помощью «самонаблюдения». Так что уже в начале 1920‐х гг. резко проявляется одна из черт его творчества – отказ от личной отстраненности в научной деятельности. И он не только стилистически подчеркивает это, не смущаясь писать от первого лица, но и в принципе не прячется за научной деятельностью, а, напротив, раскрывает через нее читателям свою личность. Нечто похожее в те же годы встречается обычно у тех историков, которые положительно приняли революцию, а следом и марксизм, ведь для них это было время, когда пали цензурные запреты. В случае с Лурье говорить о восторженном принятии марксизма не приходится, но можно не сомневаться, что в ситуации 1920‐х гг. торжество материалистической философии его вполне устраивало.

Молодой ученый не только публиковал работы, но и преподавал – в основном в Ленинградском университете, работал он также в ИЛЯЗВе[501] и, наконец, в Ленинградском отделении Института истории. Ничего, что можно было бы назвать изоляцией или уходом на вторые роли. Периферийность героя этой главы вызревала не из‐за внешних обстоятельств, а из‐за внутреннего несовпадения с происходящим и поэтому проявила себя наилучшим образом именно в содержательном плане. Он как-то очень последовательно не вписывается в траекторию развития советской науки почти ни на одном из ее поворотов.

Начало собственно советской науки, как уже говорилось ранее, было связано и с завершением «шатания умов», той своеобразной свободы 1920‐х гг., которая была скорее слабым раствором будущего централизма. Но Лурье этого совершенно не чувствовал. В 1929 г. выходит «История античной общественной мысли» – книга, которая была бы нормальной в лучшем случае пятью годами ранее, а к тому времени многие высказывания из нее звучали даже вызывающе. Речь даже не о такой «мелочи», как примечание с цитатой из Троцкого[502], которая, впрочем, указывает на политическую «глухоту» автора: допустим, книгу напечатали до высылки Троцкого из СССР в 1929 г., но ведь тот уже с 1928 г. был в ссылке в Алма-Ате… Теоретическая база книги и способ ее построения делают ее неконвенциональной, даже если бы в ней не было никаких «неправильных» фамилий.

Это расхождение с ведущими тенденциями в советской науке тех лет проявляется в таком обилии, что должно было раздражать практически любого: марксист счел бы эту книгу немарксистской, «буржуазный специалист» – как раз напротив, слишком материалистической… Само название отсылает к работе Г. В. Плеханова «История русской общественной мысли», и марксистские корни работы вполне очевидны, правда, и Плеханов – марксист для советской культуры не вполне канонический, и сама подача исторического материализма со стороны Лурье довольно специфична даже на фоне относительного разнообразия теоретических высказываний 1920‐х гг. Я. С. Лурье говорит о базовом влиянии дарвинизма на взгляды своего отца[503], и теоретическое введение книги, действительно, производит впечатление, будто его автор даже не дарвинистски мыслящий марксист, а поглотивший марксизм дарвинист, – никакое использование формул вроде «сознание определяется бытием»[504] не может этого затушевать. Конечно, в «Материализме и эмпириокритицизме» Ленина тоже есть примеры прямолинейного детерминизма, равно как похожие моменты можно найти и в трудах Плеханова, но даже в них остается некоторая апелляция к диалектике и неоднозначности. Лурье же прямо говорит о незначимости истории личностей, которые сами подчинены причинности исторического процесса и представляют лишь «частный случай для иллюстрации того или иного социального закона»[505], о том, что традиция в социуме равносильна (в буквальном, не переносном смысле) инстинкту у животных, о том, что общество равносильно организму[506]…

Но и это не все. Связь со «старой наукой» оказывается такой же полуиллюзорной. Призыв к проведению аналогий, рассуждения о капитализме и капиталистах в Древней Греции, об «античном социализме» в конце 1920‐х гг. однозначно квалифицировались как признак модернизаторских воззрений, свойственных Э. Мейеру и Ростовцеву, имена и работы которых уже практически превратились в жупел, а через пару лет станут им окончательно; кстати, автор ничуть не стесняется призыва к проведению аналогий с современностью. К этому можно добавить такие непривычные для советского читателя рассуждения (с примерами из источников) о том, почему квалифицированному рабу в Античности жилось лучше, чем свободному бедняку[507]… И тема книги, которую Лурье аттестовал с некоторой иронией как историю духа, восходила тоже к начавшему складываться в дореволюционной науке интересу к исторической психологии. Вот только стремление эту психологию буквально анатомировать, увидеть в ней неизбежные и непреодолимые законы развития общества – это не от Зелинского и не от Ростовцева.

Наконец, все общие рассуждения, которых в книге об общественной мысли вполне достаточно, не закрывают того, что построена она на работе с источниками – самостоятельной, не заимствованной из вторых или третьих рук, чем в те годы грешили многие молодые марксистские историки. В этом смысле права А. А. Мировщикова: перед нами «старый ученый», но только следует помнить, что с такой книгой он был бы принят не более восторженно до революции, чем после нее. Это не столько традиции дореволюционной науки, сколько ее следующий этап развития, который так и не наступил, и поэтому его представитель, проявивший себя меньшим хамелеоном, чем Богаевский, оказался в условном безвременье, в системе искаженных координат, а для остальных – на периферии.

Исходя из этого, легко увидеть вторую черту научного творчества Лурье – он вполне сознательно стремится к тому, чтобы быть оригинальным. Уже известные трактовки и подходы в науке его не прельщают, и если он где-то идет за обычным описанием ситуации (рост товарности в хозяйстве Аттики), то выводы из него будет делать иные: «Реформа Солона фактически послужила началом вторичной гибели мелких крестьян-однодворцев… и появления нового класса зажиточных крестьян-кулаков из дельцов крестьянского или мещанского происхождения»[508]. Или вот как он в завершении работы объясняет неизбежность македонского покорения Греции отсталостью владевших массами идей:

Вполне серьезно считая субъектами права богов и покойников, они в то же время очень неохотно соглашались признать субъектами права рабов, в которых видели только одушевленные орудия производства. Все это были рудименты, пережитки; не только экономика, но и ряд проникших уже в народные массы воззрений стояли в противоречии с этими навыками. И все же их было слишком много, и сидели они слишком глубоко, чтобы их можно было преодолеть. Эти утопленники тащили за собой в пучину живых; греческое общество чувствовало неизбежность гибели и беспомощно билось в предсмертной агонии[509].


Можно добавить, что, пожалуй, с точки зрения стиля, в котором соединяются продуманная тенденция к социологизации и живость дореволюционного нарратива, книга Лурье показывает аналогию с «Русской историей» М. Н. Покровского. И, как прекрасно известно читателю, этот тип написания работ уже был обречен как с концептуальной, так и с беллетристической точки зрения. Литературный стиль падет жертвой становления советского восприятия истории, и Лурье это вроде бы почувствовал.

Достаточно сравнить с предшествующими следующую цитату:

В основе фашистской «философии» истории Греции лежит, по существу, следующая нехитрая аргументация.

Творцами нашей культуры были греки.

Но самой культурной расой нашего времени (ну, конечно же!) являются немцы.

Следовательно: греки пришли на Балканский полуостров из нынешней Германии – они «северяне».

Такой вывод содержит, однако, и с фашистской точки зрения серьезный дефект: Греция была страной демократии, страной ожесточенной классовой борьбы, здесь неоднократно и очень энергично проводился передел имущества богатых. Выходит, что все эти «еврейские штучки» также пошли от древних немцев, то бишь, германцев, «северян»![510]


Это тоже Лурье, который старается пройти вслед за остальными крутой поворот стиля советской печатной продукции и потому переходит практически на язык газеты. Впрочем, и тут он не может просто следовать моде: и работ такого рода у него немного даже в пиковые для этого жанра 1930‐е гг., и пишет он иной раз такие вещи, которые могли быть сочтены двусмысленными даже в ту прямолинейную пору. Вот он сообщает про немецких историков:

Они продолжают писать статьи в старом академическом стиле и старыми историческими методами, но от времени до времени вспоминают об обязанностях перед новым господином и совершенно некстати, неумело и неуклюже, расшаркиваются перед фашизмом[511].


Замечу также, что фашистская пропаганда представляла собой удобную мишень для научной критики (насколько научная критика эффективна против пропаганды – другой вопрос), так что эту работу Лурье вполне мог воспринимать как оскорбление для своего интеллекта. Возможно, поэтому он не только написал статью менее чем в десять страниц, но и посвятил большую ее часть не пересказу критикуемых работ, а обзору источников на тему страха спартанцев перед илотами. Итак, он хотел продемонстрировать лояльность, но искал пути, как это сделать более достойно.

Эти опыты продолжались и позднее. Во время войны, будучи эвакуированным в Иркутск, Лурье пишет статью «Покорение Греции Македонией в тенденциозном освещении немецких историков» (она осталась неопубликованной). И здесь тоже складывается характерный перекос: на протяжении большей части рукописи историк пытается выстроить рассказ о немецкой историографии македонского завоевания, касаясь работ Нибура, Дройзена, Гольма, Белоха, причем последний аттестуется как подготовитель фашистской концепции, представителям которой уделено менее всего внимания. Главный пафос работы заключается в намерении показать, что немецкая историография проблемы всегда отражала политическое состояние Германии в тот или иной момент ее истории – то есть и дофашистская историография была всегда тенденциозна. Выбранная позиция, кстати, заставляет выступать самого Лурье в роли носителя объективной истины: если нужно дать критику заблуждений, то неизбежно приходится брать на себя ответственность за формулирование нормы. В статье о Спарте акцента на этом удалось избежать благодаря тому, что автору было легко выделить основные элементы фашистской пропаганды спартанского мифа и последовательно развенчать их. Но македонское завоевание было более сложным вопросом, поэтому Лурье решил начать статью с «объективного и беспристрастного исторического освещения»[512], что и заняло практически две трети ее объема.

Конечно, апелляция к уже познанной истине – это признак марксистской методологии, и поэтому можно говорить о том, что к началу войны Лурье проходит – почти с десятилетним опозданием по сравнению с теми же Богаевским и Струве – путь постижения советско-маркистской ортодоксии. Наброски его статей показывают, что он знал контекст основных работ всей четверки «классиков» теории, и хотя нередко ссылки и точные формулировки дописывались позднее, сами отсылки к тем или иным теоретическим «установкам» органично входили в текст работы. В советской историографии наступил тот этап, когда даже зрелому ученому нужно было учиться не время от времени вспоминать о своих обязанностях перед господствующей теорией, а чувствовать ее изнутри.

Учесть это историк пробовал в докладе «Предшественники фашизма в античности» – судя по всему, он был сделан в Иркутском университете[513], и в его тексте в качестве теоретической основы использованы признаки фашизма, взятые из речи Сталина от 6 ноября 1942 г.[514] По этим признакам историк и обозначает предтеч фашистских идей в Древней Греции; правда, он дает в конце доклада характерную оговорку: в рабовладельческом обществе теории, обосновывающие право на раба его «варварским» происхождением, были исторически обоснованы, в отличие от фашистской идеологии, которая «имеет пережиточный характер» и потому недолговечна[515]. Симптоматично, что даже такая работа принесла проблемы автору: Иркутский университет поднял вопрос о сочувствии Лурье гитлеровскому фашизму и стремлении его популяризировать – вероятно, из‐за той части доклада, где говорилось о пренебрежении Аристотеля к варварам[516]. Судя по всему, тонкую мысль о разных стадиях развития обществ мало кто услышал, а нахождение параллелей между Феогнидом, Платоном, Аристотелем, с одной стороны, и предтечами фашизма[517], с другой, вызвало подозрение в пропаганде. В годы, когда бдительность считалась залогом безопасности, это был совсем не безобидный поворот событий, и Лурье повезло, что он смог вернуться в Москву до того, как скандал повлек какие-то реальные последствия.

Легко заметить, что вхождение в общее русло давалось историку с трудом – в литературе хорошо исследован тот факт, что выход первой части университетского курса лекций по истории Греции был встречен сугубо отрицательно, и даже спустя почти десять лет, когда уже совершится увольнение историка из ленинградских учреждений, ему будут припоминать эту его работу. Более того, она теперь даже связывалась с его дальнейшими неудачами. В 1949 г. заведующий кафедрой истории древнего мира МГУ Н. А. Машкин говорил на одном из заседаний:

Какая концепция истории Греции у С. Я. Лурье…? Концепция вот какая: никакого патриотизма в Греции не было, аристократия боролась с персами, а демократия сочувствовала персидскому завоеванию. Эта линия С. Я. Лурье проводилась последовательно в течение ряда лет и дело дошло до того, что должны были даже отказаться от статей профессора Лурье в третьем томе «Всемирной истории»[518].


Между тем этот курс может, пожалуй, служить аргументом в пользу того, что перед войной и в годы войны его автор так или иначе стремился оказаться частью «ядра» советской науки о древности. В работе видно стремление задать приемлемую теоретическую рамку, которая будет держать структуру учебника и легитимировать его как пособие для советского студента. Конечно, выделение типов рабства патриархального, древневосточного, греческого и римского, характеризуемых одновременно как стадии[519], нельзя признать совершенно безупречной точкой зрения в контексте складывавшегося мейнстрима конца 1930‐х гг., но можно считать, что она была допустимой и в принципе компромиссной – если говорить о линиях противостояния Никольский–Струве и Тюменев–Струве[520]. Впрочем, когда чуть ниже Лурье попробовал создать компромисс между классической лингвистикой и марризмом, у него получилась уже лишь смягченная полемика с теорией Марра: признав некоторые достижения академика в деле критики предыдущего этапа лингвистики, он счел необходимым говорить (в противоречии с марризмом) о единой прародине индоевропейцев[521].

Увлечение историей науки, как уже было сказано, тоже нетипично для «мейнстримного» советского историка, достаточно еще раз вспомнить другого Лурье – Исидора Михайловича – с его работами по истории техники. Да и тут Соломон Яковлевич тоже проявил свой особый интерес: вряд ли стоит видеть в его живом описании Сиракуз с пересечением представителей разных народов и культурных влияний сколько-нибудь существенную аллюзию на дореволюционный Могилев, но указание на то, что Архимед в детстве занимался не как аристократы – философией, а математикой, ибо был из простой семьи, заставляет понять причины симпатии к нему автора[522]. Пафос книги о Геродоте примерно того же рода: великий историк, которого понимали слишком примитивно; отчасти в этом виновато время, которое все искажает (мифологизацию Геродота Лурье не изучал, но о ее последствиях сказал достаточно), а отчасти – сложность личности первого историка. Ведь Геродот в изображении Лурье «колеблется между старомодным правоверием и ионийским скептицизмом»[523], у него наблюдается «соединение широкого универсального космополитизма с мелким партикуляристическим „шовинизмом“»[524], а в итоге, выполняя в своем сочинении заказ афинских правящих кругов, Геродот шагнул гораздо дальше и нарисовал куда более сложную картину как человек, который пожил в разных греческих полисах и посетил много стран, выработав при этом свой, комплексный, но отнюдь не противоречивый взгляд на мир[525]. В общем, это книга о том, что великие труды творят люди, которые поднимаются над обычным кругозором своих современников, хотя не всегда при этом остаются беспристрастными и безупречными.

Теперь, после всех приведенных примеров, читателю легко понять, почему и сын, и исследователи творчества Соломона Яковлевича, говоря о его увольнении, указывают на его непохожесть на других, которая в итоге и вызвала такой силы реакцию, когда накопившееся в ученом сообществе раздражение нашло выход в годы кампаний против иностранщины и космополитизма. С этим пониманием событий нужно согласиться: в послевоенные годы у Лурье выходит целый ряд работ, в которых содержалось достаточно поводов для выдвижения обвинений, и в некотором роде он сам сложил костер, который подожгли и недоброжелатели, и доброжелатели (бывают времена, когда одних от других отделить не получается).

При этом нужно оговорить два момента. Во-первых, сам историк не собирался, как можно было видеть, специально вызывать на себя громы и молнии, и там, где он понимал необходимость преклониться перед актуальной политикой, он это делал – просто у него это довольно плохо получалось; сконцентрированный больше на своих идеях, чем на высказываниях Маркса, он не мог удержаться от того, чтобы не увлечься и не начать развивать и домысливать идеи «вождей пролетариата» сообразно со своим видением мира. При этом совершенно неуместно говорить о провокативном расхождении с установившимися подходами. Скажем, в основу описания истории античной науки положена идея борьбы материализма и идеализма, и даже если Лурье признает, что у атомистической математики Демокрита возникли серьезные проблемы с аргументацией после открытия иррациональных величин, он тем не менее считает, что главной целью критиков атомизма было не объяснение этого открытия, а именно борьба с материалистической философией – все по Ленину[526].

Конечно, не более скандальной по сравнению с предыдущими трудами была и книга о Геродоте, которая будет использована как основной повод для инвектив. Это интересная обзорная работа; хотя и вышедшая в научно-популярной серии, она снабжена необходимым научно-справочным аппаратом. Может показаться, правда, что обильное цитирование иностранных специалистов (Э. Мейера и Ф. Якоби автор не стесняется выписывать на протяжении более чем страницы подряд) в 1948 г.[527] было подобно взмахам красной тряпки перед глазами быка, но тут следует учитывать скорость издательского дела в те годы – книга была подписана к печати 3 июля 1947 г., а создавалась, само собой, раньше, в первой половине 1947 г., когда кампания борьбы против преклонения перед «иностранщиной» еще не набрала обороты. Можно, конечно, упрекать историка за то, что он не побежал переписывать все подозрительные места в книге, но, во-первых, это бы потребовало переделки чуть ли не трети основного текста, во-вторых, люди обычно умеют защищаться от прошлых бед, а не от будущих – к чему и как будут придираться в течение новой кампании, никто заранее не знал. То, что надо уделить место критике фашистских историков, Лурье хорошо усвоил, и это он в книге сделал[528].

Самые громкие рецензии на книгу о Геродоте были сходны в решительном непонимании попыток автора нарисовать сложный образ «отца истории» (надо признать, что основания для этого у них были – историк перенасытил книгу противоречивыми высказываниями, которые обычному читателю нелегко превратить в диалектическую картину) и в неприятии обильного цитирования западных ученых – ведь рецензенты реагировали уже в 1948 г., когда главный грех книги был для них очевиден. Рецензия И. С. Кацнельсона (1910–1981), вообще египтолога, была в целом более аккуратной, чем озлобленный отзыв Е. Сурова (есть сведения, что он был литературоведом[529]), но в общем оба использовали одни и те же приемы: сталкивая различные цитаты из книги, показывали парадоксальность взглядов Лурье и объясняли их преклонением перед «буржуазной» историографией. Так, Суров не упоминает, что Лурье не только соглашается с Мейером и Якоби, но и критикует взгляды Э. Говальда; Кацнельсон же говорит об этом, но отмечает (справедливо), что Лурье критикует Говальда ради того, чтобы вновь согласиться с Мейером[530]. Суров откровенно нечистоплотен: обрубая слова Лурье о вкладе Ф. Мищенко в изучение Геродота, он устраивает скандал на основании того, что слова эти, сказанные о русском ученом, помещены всего лишь в примечание, но умалчивает о том, как далее Лурье сообщает, что следующие несколько страниц книги будут изложением именно по Мищенко, и прямо упоминает фамилию дореволюционного историка уже в основном тексте буквально на следующей странице[531]. Попытка Лурье указать, достаточно внятно, на то, что патриотизм в античной Греции был совсем другого рода, чем в современном мире, не нашла понимания: «Что же это за патриотизм, который меняется с переездом Геродота из одного государства в другое? … Для советского читателя такое понимание патриотизма абсолютно неприемлемо»[532].

Конечно, некоторые идеи в работе и вправду выражены не слишком удачно (таково размазанное по всей книге рассуждение о геродотовском патриотизме) или в принципе слабо аргументированы (как тезис о скептическом отношении малоазийских греков к афинскому вмешательству в Ионийское восстание), но чтобы увидеть во всем этом роковую ошибку автора, нужно читать книгу с заранее сформулированной претензией[533]. Пожалуй, об этом вполне может свидетельствовать другая рецензия, написанная Д. Г. Редером (1905–1988); если бы не первые две, ее бы стоило считать наиболее критической, но ее отличие заключается в том, что она построена на обсуждении именно содержания книги, рецензент не наклеивает на автора никаких ярлыков: например, хотя и отмечается влияние взглядов Мейера и Якоби, но Редера интересует не оно, а то, справедливы ли сами положения, высказанные Лурье со ссылкой на этих ученых. Секрет прост: рецензия Редера вышла в февральском номере «Советской книги» за 1948 г., когда кампания еще не обрела своих явных очертаний[534].

Второй момент, который также необходимо учитывать, заключается в том, что участники «проработок» Лурье (те из них, кто относился к миру науки) по большей части не могли оценить, какова будет сила их совокупного удара по позициям ученого. Надо думать, многие из них сочли увольнение со всех мест работы чрезмерной карой и могли утешать себя тем, что не принимали конечных решений и не могли предвидеть всех последствий. Ведь первая волна «проработок» касалась только «преклонения перед иностранщиной» и предположительно должна была окончиться выговорами и покаянием «виновного», но когда ослабленные позиции Лурье (его ругали почти в каждой передовице «Вестника древней истории» на протяжении 1948 г.) уже в 1949 г. оказались под вторым ударом борьбы с «космополитизмом», увольнение стало вполне естественным решением для университетской и академической бюрократии[535].

Но я говорю обо всех этих аспектах той кампании для другого: перед нами пример того, насколько сложна может быть периферийность в науке, и случай с травлей Лурье дает для этого уникальный материал. Историк оказывается сразу и «своим», и «чужим», его одновременно уважают как крупного ученого и не принимают его идеи. И когда этот содержательный разрыв достигает точки кипения (активность публикаций на фоне растущей неуместности идей), он под воздействием «благоприятных» внешних обстоятельств (когда не только можно, но и нужно ругать) переходит в разрыв институциональный. Отдельные ученые могли этого не осознавать, но для сообщества в целом оказывается легче и проще уволить, вытеснить именно этого человека, чем кого-либо другого. Можно сказать, что «ядро», окончательно исторгнув из себя Лурье, почувствовало себя лучше.

Случай Лурье интересен не только этим, но и тем, что вскоре после его отторжения мейнстримом началось его постепенное принятие. Конечно, это произошло потому, что, как уже было показано выше, изменился сам мейнстрим.

Судя по всему, самыми сложными психологически были первые годы. Впервые за долгое время у Лурье несколько лет не выходят научные работы – фактически с 1949 по 1953 г. включительно[536]. В это время он попробовал написать статью в духе общих установок – «Энгельс и кризис античного полиса», и работа давалась ему достаточно трудно: то он писал, что Энгельс практически не разрабатывал историю эллинизма (и зачеркнул эти слова – ведь могут обвинить, что он, Лурье, теперь указывает всем на некомпетентность Энгельса), потом он написал и тоже зачеркнул слова о том, что Энгельс не смог выработать простой и ясной характеристики эпохи[537]. Критика Пёльмана и Ростовцева, изложение Энгельса дополняются отсылками к Марксу, в начале статьи сообщается о гениальном высказывании Ленина, а также сделана специальная вклейка со словами Сталина о государстве Александра как конгломерате групп (из «Вопросов языкознания», а значит, набросок создавался в 1950 г. или вскоре после него)… Статью Лурье не дописал.

Занимаясь этой явно мучительной для него работой, Лурье смог устроиться в одесский Институт иностранных языков (1950–1952 гг.). Даже смерть Сталина не принесла ему должности в Ленинграде, поэтому в итоге он перевелся на кафедру классической филологии Львовского университета, пребывание в котором знаменует последний период его жизни и творчества.

Еще до окончательной развязки с увольнением из Ленинграда, в сентябре 1948 г. в Симферополе Лурье сделал доклад на сессии по истории Крыма «О декрете в честь Диофанта», в котором произвел полную деконструкцию взглядов С. А. Жебелёва на восстание Савмака. Доклад не был опубликован в советской печати, а статья Лурье на эту тему выйдет только в 1959 г. на польском языке, но даже краткое изложение содержания произвело на советскую историческую публику нужное впечатление: «Выступление Савмака против Митридата было, по всей видимости, не восстанием рабов, каковы вообще характерны для II–I вв. до н. э., а одним из эпизодов „варварского“ наступления на рабовладельческий мир…»[538]. Этот неопубликованный доклад оказался достаточно вызывающим, чтобы заслужить оборонительную реакцию со стороны «ядра» – сам Струве выпустил отдельную статью по теме, несмотря на то что ранее ей специально не занимался[539]. Но хотя докладу Лурье и не было суждено стать переломной публикацией по проблеме, его автор все же смог застать время, когда миф о рабском восстании на Боспоре фактически был похоронен[540].

Другой важнейшей темой позднего творчества Лурье стала микенская Греция, в первую очередь – вопросы дешифровки линейного письма Б. И здесь с наибольшей отчетливостью выступила та черта его творчества, которая резко отличала историка от других, но пока не была здесь названа, – связь с западной наукой. На протяжении своей долгой научной жизни Лурье активно переписывался с крупнейшими учеными своего времени – в его архиве сохранились письма филологов от У. Виламовица до М. Вентриса, и он сравнительно с большинством советских историков много публиковался за рубежом, в том числе в те годы, когда это было совсем не принято – та самая ситуация, когда периферия превосходит норму по меркам ядра, но от этого только еще более явно от него отдаляется.

Лурье не удалось внести решающего вклада в саму дешифровку письма Б, но он быстро усвоил открытие Вентриса и Чедвика и постарался дать обрисовку микенского общества в контексте и сквозь призму дешифровки языка известных основных документов пилосского и кносского архивов. И его последняя монография, посвященная именно этому вопросу, в некотором смысле оказывается возвращением к раннему творчеству времени занятий историей Беотийского союза – она спокойна, сугубо научна, в ней много лингвистики и нет Маркса, Энгельса, Ленина (и, само собой, Сталина). Она бы не могла выйти в таком виде при господстве марровской теории, но марризм тоже был давно в прошлом. Лурье не дает историографии вопроса (как Ленцман в разобранной ранее книге на ту же тему), не подчеркивает особых успехов советской науки, но достаточно аккуратно учитывает все последние работы соотечественников по смежной теме – и Ленцмана, и Колобовой.

Конечно, он называет микенское общество рабовладельческим и даже говорит о «развитом рабовладении»[541], филологически обосновывает, почему доля раба должна была считаться тяжелой (Гомер) еще в микенскую эпоху[542], но при этом по факту говорит о спектре зависимых состояний между рабством и свободой как характеристике микенского общества[543]. Кроме того, по его собственной типологии от 1940 г. микенское рабовладение никак не может быть отнесено к третьей или четвертой стадии, что выдает неискренность в его определении «развитым». Но рабовладение не центральный вопрос книги, как было в случае с работой Ленцмана. Центральный вопрос оказывается, может быть даже несколько неожиданно, очень прозаичным – это сводка знаний о микенской Греции в свете современного уровня научных достижений, причем именно в контексте мировой науки, без особенного выделения советской или вообще отечественной традиции. Это то, к чему в общем стремился еще «Геродот», – быть нормальной книгой по теме, которая могла быть издана где угодно; в случае с книгой о микенском обществе это удалось как потому, что тема была очень специальной, требовала высокого профессионализма, так и потому, что череда идеологических кампаний прервалась. Поэтому пафос книги – если вообще уместно говорить о ее пафосе – сводится не к тому, чтобы дать ответ на конечный вопрос для советского мейнстрима – «рабовладение или нет?» (хотя понятно, что ответ всегда должен быть положительным, дело только в доле оговорок), а к тому, что рано давать конечные ответы, работы много и надо выяснять то, что позволяет состояние источников и уровень понимания языка микенских надписей.

Это и был тот поздний урожай, который пожал Соломон Яковлевич Лурье от эпохи нормализации отношений между центром и периферией. Если он и может показаться скромным[544], то следует ответить, что ведь и у других был не лучше – конечно, имея в виду советских историков. Как бы ни были спорны аналогии, я позволю себе сравнить положение Лурье в советской науке с положением Мозеса Финли в американской историографии. Смысл этого сравнения не в пресловутом «пятом пункте» и не в напряженных отношениях с «властью», даже не в увольнении с работы – тем более что Лурье никогда не подозревали в политической неблагонадежности (только в идеологической, как ни любили тогда эти моменты смешивать), а Финли большую часть жизни, уехав из США, счастливо работал в Кембридже – а это, как ни крути, совсем не то же самое, что Львов. Дело в том, что в том и другом случае перед нами прирожденные полемисты, для которых важна не столько личность противника, сколько сущность идеи, против которой надо выступить, это всегда почти пророки, с другим взглядом на вещи, и поэтому они полемизируют не с людьми, а с формами мировоззрения.

Это – объединяет их, а разделяют – страны, потому что «век-волкодав» – он такой не для всего мира, а только для нас. Умение неординарно мыслить и предлагать убедительные гипотезы принесло Финли славу и известность (будем честны, тонко трактовать источники мог не только он один), а Лурье – порицания и насмешки. Поэтому Финли смог развить свое умение строить оригинальные модели познания прошлого, а Лурье, пытавшийся делать это много раз, всегда натыкался на конфликты и скандалы. И поэтому для него стали настоящим даром судьбы два момента: возможность увидеть, как ушли хотя бы крайние формы ранних советских стереотипов, и возможность написать обычную научную книгу после многих лет борьбы за то, чтобы, высказав свежую мысль, не вылететь с работы. Зато и восприятие проблемы «между рабством и свободой» оказывалось куда более острым, и утверждение личной свободы – куда более прочувствованным, чем для сотрудника Кембриджа. Как писал львовский профессор в завершении одной книги для детей: «А как вы думаете, нуждается Архилох в оправдании?»[545]

Что тут еще скажешь? Каждому своя страна.
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ГЛАВА 5

ДОСТИЖЕНИЯ ПЕРИОДА И АЛЬТЕРНАТИВЫ
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Оценивать последствия произошедших в этот период перемен гораздо легче, чем говорить о возможных альтернативных путях, которыми могла развиваться наука о древности, если бы периферийная наука обрела больше прав. В истории страны было достаточно эпох с большими возможностями, но ни одной, когда было столько надежд.

Но сначала кратко о достижениях. Резюмируя сказанное ранее, перечислю базовые последствия, которые наступили благодаря установлению разделения на ядро и периферию и соответствующего ему завершения конфликтности. Это поддержало процесс развития провинциальной науки, запустило процесс обновления ядра и, если так позволительно выразиться, процесс роста эффективности неполного соответствия ядру: если раньше роль ученого, установки которого частично не вписывались в основной поток, предполагала либо отказ от этих установок, либо почти неизбежную периферизацию, то теперь появился шанс вхождения части «свежих» идей в меняющийся основной нарратив, и поэтому именно положение историка «со своим мнением» становилось в плане роста «символического капитала» самым удобным по сравнению с остальными видами акторов.

Эти изменения можно даже характеризовать как динамичные. Творчество абсолютно точно и всегда находившегося в мейнстриме С. Л. Утченко, который выступал одним из моторов этих изменений, может служить для демонстрации этой скорости. Если в переиздании популярной книги А. В. Мишулина о Спартаке (1950) Утченко еще только смягчает формулировки, что может считаться частичной коррекцией предшествующих слишком грубых установок[546], вскоре затем закладывает основы другого понимания античной истории при переносе акцента на историю гражданской общины[547], в начале 1960‐х гг. он, как было уже показано, инициирует отказ от укрепившихся стереотипов в отношении античного рабовладения и, наконец, дает уже прямую критику предшествующего этапа и, в частности, «революции рабов»[548]. В 1970 г. он по сути предлагает итоговый вариант новой версии рабовладельческой теории[549].

На этом фоне появляются книги тех авторов, которые прежде фактически молчали – ибо для зрелого исследователя полноценным высказыванием является монография и редко отдельная статья.

Для Сергеенко этот период стал едва ли не самым плодотворным. Помимо «Помпей», которые были переведены на несколько языков, выходят ее книги о сельском хозяйстве и повседневной жизни в Риме эпохи конца Республики и начала Империи[550] и историческая проза для детей[551]. Примечательно, что в научных трудах Сергеенко сохраняется живость описания, тщательная работа с деталями, а рабовладение занимает место наравне с другими темами и вовсе не является сквозным сюжетом; не менее важно и то, что в главе о рабах в «Жизни древнего Рима» акцент в итоге переносится на психологию рабов и хозяев, тем самым – на моральное осуждение рабства[552]. А вот обобщений в общепринятом тогда духе и виде она избегает – как можно было видеть, к этому в итоге пришел и С. Я. Лурье, долгие годы пытавшийся все-таки найти возможность высказывать свои мысли так, чтобы они не слишком расходились с официозными идеями. Сергеенко выработала изначально другую тактику: постоянно держаться сути дела, узкой темы, и по ней уже делать научно обоснованные выводы; кроме того, иногда, вскользь, можно бросить какие-то замечания – вроде того, что рабы-ремесленники тоже гордились своим мастерством и результатами труда[553], – которые, вообще говоря, были бы остро полемическими, если бы подавались с отдельной сервировкой.

Кроме того, монографии Сергеенко все построены как сборники очерков – это дает возможность, помимо прочего, отказаться от теоретических введений и заключений, обязательных обобщений, то есть всех тех формальных аспектов, которые было принято писать именно в этих частях научных книг. Но прежде сама публикация такой книги без введения (если не написанного автором, тогда кем-то еще, кто определит качество, плюсы и минусы работы[554]) была бы невозможной! Таким образом, теперь компромиссы стали просто более достижимыми и можно было минимизировать теорию, поступившись некоторыми претензиями на целостность нарратива. Если у Сергеенко и была когда-либо склонность к широким обобщениям, она ни разу ее не выдала. Было ли это естественное свойство характера или еще одна нереализованная возможность, я сказать не могу; может, отчасти то и другое.

Сходные моменты можно увидеть, и обратившись к творчеству египтолога Юрия Яковлевича Перепёлкина (1903–1982), защитившего докторскую диссертацию именно в это время, в 1969 г.[555] Перепёлкин, отличавшийся необыкновенной тщательностью в работе, писал в принципе мало статей и только в 1959 г. подготовил крупное монографическое исследование об Эхнатоне, которое, однако, несколько лет пролежало в издательстве без движения. Открытым остается вопрос о том, насколько в этом был виноват Струве, который мог испытывать зависть к самоучке в египетском языке, хотя формально и собственному ученику, но уже в момент обучения подготовленному не хуже учителя. Несложно видеть, что в памяти исторического сообщества любые замедления научной карьеры тех лет в соответствующих отраслях объясняются негативным влиянием Струве. Так или иначе, читатель уже мог убедиться, что у историков, которые пишут не так, как другие, всегда будут проблемы с публикацией. Перепёлкин однозначно подтверждает это наблюдение – еще в довоенные годы, когда Академия наук пыталась издать «Всемирную историю», именно главы под его авторством стали одним из камней преткновения[556].

На самом деле и книги (равно как и статьи), вышедшие у Перепёлкина в описываемый здесь период, были незаконченными начальными частями более широких исследований, которые он готовил. Первая небольшая монография посвящена частной собственности в представлении египтян Древнего царства и является по сути лишь очерком термина («джет»), понимание которого именно как «собственности» доказывает автор.

Несмотря на малый объем исследования, здесь очень четко выступают основные установки историка – в отличие от сильно отредактированных глав во «Всемирной истории». Прежде всего, принципиальное стремление радикально минимизировать количество заимствованных слов – в число таковых попадают не только недавние заимствования, но и все, что можно заменить русскими аналогами: так, египетские династии Перепёлкин именует «царскими домами», номархов – «областными князьями» (прекрасный термин для советской эпохи), зависимых людей – «челядинцами»[557]. Наверное, не стоит даже упоминать отдельно, что на «классиков» он не ссылается, да и его введения и заключения крайне сухи по содержанию и касаются исключительно сути дела. Конечно, тут нет никаких суждений о «королевской теме» рабовладения и, собственно, нет и желания как-то намекать на нее, но благодаря всему антуражу и описанию подробностей разнообразных тружеников, изображенных на стенах гробниц «князей» или описанных в источниках, создается образ Египта, довольно похожий на тот, что рисовал в свое время Г. В. Плеханов: если бы египетский писец времен XII династии попал в Москву XVI в., он бы не заметил ничего для себя необычного в общественном устройстве русской монархии[558].

В работе есть и полемика с пониманием древневосточных обществ, которое сформировал Струве, но она подана фактически на уровне намека: историк отвергает трактовку «джет» как σώμα («тело» в значении «раб», по аналогии с тем, как крепостных называли «душами»), которая была одной из попыток Струве найти базис для более смелых суждений о древнеегипетском рабовладении[559]. Впрочем, не следует думать, что это означает, будто Перепёлкин стоял на позициях египетского феодализма[560], – перед нами скорее стремление, достаточно сознательное, погрузившись в источники, выйти вообще за пределы этих рамочных суждений. Можно было бы говорить об этом как о возрожденном «старом добром» позитивизме, но когда отказ от суждений диктуется не в последнюю очередь осторожностью (брат был репрессирован в 1939 г.) и дополняется научной щепетильностью, то это скорее позитивизм поневоле.

Точно так же сугубо конкретна и первая часть исследования об Эхнатоне, вышедшая годом позже (вторая будет опубликована уже посмертно). В некотором роде книга даже начинается так, чтобы отпугнуть читателя: в соответствии с собственной, на коптский лад, передачей египетских имен собственных и названий местностей Перепёлкин вводит читателя в мир, где вместо «Мемфиса» будет «Мэнфе», вместо «Атона» – «Йот», вместо «Нефертити» – «Нефр-эт».

Конечно, ни труды Сергеенко, ни работы Перепёлкина не были разрушительным оружием в борьбе со стереотипами советской науки, но они в принципе были наукой как таковой (приставка «советская» здесь не значила ничего), и это уже было частью изменившейся атмосферы того времени.

Не менее заметным достижением оказалось установление хотя бы относительного «мира с прошлым», подразумевая прошлое недавнее. С формальной стороны оттепельная традиция отнеслась достаточно мягко к предшествующему этапу, объявив его периодом становления советской историографии с неизбежными для такого времени перехлестами и недосмотрами. Тем самым был создан миф о ранней советской историографии, который превращал это сложное время в приемлемое прошлое, темные стороны которого не замалчивались, но минимизировались. Эта операция, как и любое искажение истинного положения дел, не может вызывать одобрения, но благодаря ей стал возможен новый консенсус для советской исторической науки как внутри ее самой, так и в ее взаимоотношениях с политической подсистемой: общественный заказ понимался как внутреннее свойство и желание самой науки, власть же должна была извлечь урок из того, что прямолинейное вмешательство может быть только вредоносным. Конечно, это была иллюзия пакта, но она дала сильный импульс развитию академической науки. Читая лучшие из работ серии об исследовании рабства, легко видеть то же, что было заметно в статьях, вышедших в рамках новой дискуссии об азиатском способе производства: искренний интерес к полемике, которая больше не разбивает чужие судьбы, а пытается выяснить суть исторического процесса.

Во многом опыт достижения такого компромисса был приобретен в процессе создания первого и второго томов «Всемирной истории» и, через отдельные споры по локальным темам, подготовил почву для достижений 1960‐х гг. – с их жаркими дискуссиями, специальными работами и готовностью к допущению разных (хотя и всегда марксистских) взглядов на исторический процесс.

Но параллельно раскрытию этих достижений становились все более очевидными возникавшие ограничения, которые частично тормозили, а частично перекодировали развитие советской науки о древности. Многие из них в силу присущей общественным институтам инерции продолжали действовать и в 1970–1980‐е гг., но, видимо, уже тогда они способствовали тому, что можно назвать исчерпанием обновления в науке.

Развитие провинциальной науки в действительности вело не столько к появлению и развитию периферийных идей, сколько к становлению провинциальных изданий мейнстрима, которые могли воспроизводить базовые идеи в несколько оригинальной формулировке, но реального обновления не предлагали. Более того, значительная часть провинциальных ученых ориентировалась на центр как на источник правильных «установок», и в свете ограниченности с поступлением новой литературы в провинцию эта иерархия становилась все прочнее, а на «оригиналов» в собственной среде смотрели подозрительно и критически.

Обновление «ядра», которому в значительной мере была посвящена эта часть, оказалось тоже неоднозначным процессом, результаты которого не удовлетворяли самых разных его участников. В целом в те годы голоса «консерваторов» были не так громки[561], но неудивительно, что их реакция в конце 1960‐х – начале 1970‐х гг. оказалась гораздо сильнее: советская историческая наука, которая по-прежнему представляла себя в первую очередь как отрасль с неизменными основаниями, в течение периода все менее могла эти основания нащупать.

Это видно и на примере древней истории. Игнорирование или частичное допущение новаций позволило достичь шаткого компромисса только на ранней стадии перемен, во «Всемирной истории», но этот компромисс уже буквально через несколько лет не мог соответствовать растущим знаниям в различных отраслях истории Древнего мира.

Марксизм значительной части этих исследований, по моему мнению, был не только вполне искренним, но в некоторых отношениях даже более укорененным в самой логике повествования (в отличие от Сергеенко и Перепёлкина), но он все-таки обладал другим вектором. В 1958 г. Л. С. Васильев (1930–2016) защитил диссертацию по аграрным отношениям в Китае в начале древности, которая позже была издана отдельной книгой. Автор мыслит в рамках марксистской парадигмы так, как это было принято в советской науке: он последовательно ищет в песнях «Шицзин» упоминания о пережитках примитивных брачно-семейных связей, прослеживает эволюцию от родовой к сельской общине. Но при этом не стремится представить свое знание в финальном виде постигнутой базовой истины и отказывается вообще высказывать мнение о формационной принадлежности чжоуского Китая (а вот это уже роднит его и с Перепёлкиным, и с Сергеенко).

Один из абзацев заключения в книге Васильева так показателен, что его следует привести целиком:

Социальная структура и характер эксплуатации в раннеклассовом обществе, оформившемся в чжоуском Китае примерно в IX в. до н. э., дают основания для различных, равно существующих в марксистской исторической науке выводов о характере этого общества. Так, например, если брать за основу отношения, сложившиеся между общиной и ее эксплуататорами, легко прийти к выводу о раннефеодальном характере его. Если же оценивать это общество лишь с точки зрения тенденции развития в нем института рабства, да еще в сравнении с другими аналогичными обществами древнего Востока, можно сделать вывод, что это – общество раннерабовладельческое, патриархально-рабовладельческое. Не исключено, что доля истины есть и в том, и в другом определении[562].


Собственно, здесь уже ясно, что Васильев намекает, как и в других местах монографии, на третий вариант, который он вскоре начнет отстаивать открыто[563], и слова о «доле истины» есть лишь временный компромисс со стороны молодого ученого, но опять же сам этот компромисс совершенно другого плана: это уже не признание рабовладения с большими или меньшими оговорками, а прямая формулировка открытых возможностей в решении принципиальных вопросов.

Однако хотя заявления на более существенное обновление звучали громко, в этот раз они не привели к складыванию нового компромисса. Инкорпорация периферийных идей в мейнстрим если не закончилась, то заметно замедлилась. И здесь известную роль сыграла оборотная сторона другого достижения эпохи: возможность для части ученых находиться как бы на полупериферии подталкивала их скорее к защите, чем к пересмотру сложившихся правил игры. Ни Дьяконов, ни Штаерман не получили возможности преподавать и тем самым оказывать влияние на формирование представлений об истории у молодой аудитории. Дьяконов не стал тогда и не станет вообще советским академиком – то есть, являясь неформальным главой изучения древневосточных обществ после смерти Струве, он даже близко не достиг той прочности позиций (правда, не абсолютной неуязвимости), которая была у его предшественника. Впрочем, и у Утченко, который может считаться более точной заменой Мишулина в качестве организатора и направляющей силы мейнстрима, возможностей было меньше, чем у его предшественника. Тем не менее, получив достаточные возможности для публикаций своих идей, и Штаерман, и Дьяконов начинают занимать позиции ближе к охранительным. Участие в обновлении канона на ранних стадиях провоцировало их теперь на его защиту.

Все вышесказанное объясняет – хоть, возможно, и неполно – то, почему большие надежды закончились в нарастающем торможении.

Теперь уместно перейти к вопросу об альтернативах.

Чтобы оставлять его в рамках научного рассуждения, следует сразу же изъять внешний фактор, который не имеет отношения к усилиям ученого сообщества, – то есть совершенно некорректно писать о том, что было бы, если бы оттепель продлилась дольше.

Более обоснованным может показаться соображение, согласно которому если бы ученое сообщество само не было захвачено идеей консерватизма, оно могло не то чтобы допустить большую трансформацию, но способствовать меньшему сворачиванию дискуссий. Здесь есть рациональное зерно: действительно, многим преподавателям истории, которые составляли «читающий электорат» научного мира, достижений 1955 г. было вполне достаточно (а иным даже много), и поэтому спустя полтора десятилетия они, вероятно, чувствовали себя так же, как многие ранние советские историки в конце 1920‐х гг.: наличие даже нескольких альтернатив в рамках одной теории казалось им излишним обилием, противоречащим пониманию истины в марксизме. Но если мы будем помнить о том, что консерватизм и ученого сообщества, и его более широкого базиса в виде преподавателей высшей и средней школы был не результатом свободного выбора, а следствием отбора предшествующих лет, то рассуждение о возможной большей «либеральности» этого сообщества сильно теряет в своей убедительности.

Если же поднимать проблему альтернатив не сквозь призму «советов из будущего», когда исследователь полагает, будто люди прошлого представляли ситуацию примерно так же, как и он сам, то я вынужден констатировать, что принципиальных вариаций развития я не вижу – не считать же таковой вероятность частично легитимировать еще какое-то количество прежде периферийных авторов. Совершенно очевидно, что возможность глубинного пересмотра теоретических представлений о древнем обществе была закрыта буквально на политическом уровне, точно так же как и обновление взглядов вкупе с преодолением стереотипов было невозможно заметно убыстрить или сделать необратимым – и это касается как более широкой аудитории, так и самих историков.

Но главный довод, который обосновывает фактическое отсутствие альтернатив, другой: сама периферия, которая использовалась как инструмент для подновления, обладала ограниченным предложением. В общем-то, все «новые» идеи в историографии древности оттепельного периода – это либо производные от тех концепций, которые не вошли в мейнстрим на раннем этапе, либо корректировки крайностей мейнстрима, которые исходили из тех же базовых положений, что и он сам.

И конечно, большим заблуждением того времени было представление о том, будто ответ на вопрос, был ли это рабовладельческий строй или нет (феодальный, азиатский? кабаловладельческий?![564]), является действительно важным. Думаю, ведущие участники обсуждений уже в те годы понимали, что каким бы ни был ответ, его придется снабжать большим количеством оговорок. Это делало избыточными любые новые предложения и ставило рано или поздно вопрос о принципиальном разрубании гордиева узла советской историографии. Но принципиальное решение означало, что нужно отказаться от рабовладения с оговорками (или чего угодно другого) и сформулировать на уровне теории, например, положение о спектре статусов (напомню, советские историки сами фактически придерживались его при работе с конкретным материалом). Но это означало бы расставание с марксизмом-ленинизмом по меньшей мере в том его виде, в котором он представал тогда, на которое не были готовы не только представители мейнстрима, но и вряд ли хоть один из периферийных историков. Судя по всему, остроту этого вопроса они еще даже не осознавали, но ощущение бесперспективности частных пересмотров должно было нарастать – особенно у тех, кто был ближе к центру.

Исчерпание возможностей для настоящего пересмотра фактически сделало безальтернативным наступление в целом умеренной реакции.
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Часть третья.

Периферия как надежда
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ГЛАВА 1

ТЕНДЕНЦИИ ПЕРИОДА: НАЧАЛО ДЕЗОРГАНИЗАЦИИ «ЯДРА»
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Я не готов заявить, что любые компромиссы в науке – как пресловутый худой мир, который лучше доброй ссоры, но, рискуя превратить хлесткий афоризм в банальное наблюдение, могу предположить, что компромиссы, которые скрадывают много мелких и крупных научных конфликтов и противоречий, – весьма сомнительное достижение. Ввиду самих условий своего складывания они не в состоянии эти конфликты разрешить, но в итоге сами становятся условной ценностью, ради которой (чтобы не нарушать компромисс!) решение проблем откладывается до бесконечности, до той поры, пока не обесценивается вся система, а решения оказываются просто невозможны. На мой взгляд, именно в эту ловушку попала советская историография – как минимум древности, о которой я имею смелость судить более определенно. Это, конечно, пока только общая формулировка, и ее нужно пояснить.

Алексей Алексеевич Вигасин рассказал мне историю о Г. Ф. Ильине, которая в этом отношении совершенно показательна. Исследуя творчество Ильина, я не мог понять, как историк, который прекрасно видел целый широкий спектр зависимых состояний работников в Древней Индии[565], мог стоять на позициях рабовладельческой концепции – без каких-либо серьезных оговорок. Рассказанная история это объясняет (с разрешения А. А. Вигасина я цитирую его письмо): «В 70‐е годы я тесно общался с Г. Ф. Ильиным (вместе писали главу об Индии в „Истории Древнего Востока“). Мне приходилось с ним жарко спорить, ибо он в эти годы, как Вы знаете, занимал крайне консервативную позицию. И я был поражен тем, как он резко отзывался о большевиках и советской власти (иногда достаточно громко высказывался и на людях – как-то раз в читальном зале ИНИОН). У него никакого страха перед властью не было. И человек он был безукоризненной честности – так что и карьерных соображений быть не могло. Но он боялся вот чего: что любые отклонения от формационной схемы приведут к отказу от единства всемирной истории. А в конечном счете, поставят под вопрос саму закономерность развития или познаваемость этих законов. Тем самым заменят историю, как науку, на субъективные занимательные рассказы».

Напомню, Григорий Федорович Ильин (1914–1985) – один из авторов «Всемирной истории», и, конечно, именно об этом компромиссе в науке я говорил как о в значительной мере неизбежной, но роковой вехе для советской историографии. Пойдя на этот компромисс один раз, Ильин продолжал идти по этому пути и далее, при написании других обобщающих работ[566]. Причем в этой истории особенно важно то, что она показывает: лояльность доминирующему типу историописания не была равна лояльности политическому режиму, то есть исходила уже из взглядов и опасений, сложившихся в самой исторической науке. И поэтому в последнее советское двадцатилетие тенденция ренессанса шаткого компромисса того образа древности, который сложился в середине 1950‐х гг., стала чуть ли не ведущей в мейнстриме. Говорить о том, что, несмотря на все обсуждения и споры, базовые положения советской науке о древности, открытые в период ее становления, не были подорваны, а в лучшем случае уточнены, стало абсолютно нормально[567].

В общем и целом это создавало впечатление вечности и нерушимости устоев ведущей теории, а попытки бомбардировки ее со стороны периферии оценивались как заранее обреченные на неудачу и тем самым оказывающиеся чем-то вроде развлечения для интересующихся.

За только что обрисованной и, возможно, главной тенденцией проявились остальные, которые я перечислю в этой главе, чтобы в дальнейшем изложении уже опираться на эту общую характеристику.

В отношении провинциальной науки обозначились тенденции иерархизации и частичной маргинализации. Первая тенденция была связана со становлением провинциальных центров науки, которые теперь являются точками притяжения для более мелких городов в провинции. Благодаря любезности Г. П. Мягкова я могу сослаться в качестве примера на несколько писем 1967–1969 гг. от Надежды Степановны Талашовой (1942–2000) к А. С. Шофману. Это достаточно типичный отрывок из переписки начинающего ученого с научным руководителем, где сочетается краткая информация об общих знакомых (Талашова тогда работала в Ижевске), отчет о проделанной работе и планах публикаций, а также некоторые личные сведения примерно в таком духе: «Итак, что я сделала в Москве? И много, и мало. Конечно, я не выполнила своего обещания и сбежала из Москвы раньше намеченного срока: не выдержало материнское сердце, да и трудно было решить вопрос с жильем». И далее, после рассказа о добытом в командировке материале по немецкой историографии похода Александра: «В общем, Аркадий Семенович, слезно умоляю, возьмите меня в аспирантуру хотя бы через год: материал собираю, в тему вхожу, но занимаюсь урывками, совсем закрутилась, заедает работа и домашнее хозяйство» (письмо от 24 апреля 1969 г. из личного архива Г. П. Мягкова). И конечно, в разных письмах Талашова интересуется судьбой «античного семинара» в Казани – для нее это часть идентификации, которая объединяет ее с другими участниками кружка, даже если они уже отдалены сотнями километров (в данном случае – более 300 км).

Понятно, что источником притяжения здесь пока еще больше предстает Шофман, но уже и Казань как антиковедческий центр, хотя, конечно, без работы в Москве написание диссертации было невозможным. Как можно увидеть, иерархия научных центров становится более сложной. И что важно, примеры такого ее выстраивания в это время были далеко не единичными.

Вторая тенденция была связана с продолжением того процесса, который рассматривался в предыдущей части: провинциальная наука имела некоторые возможности для высказывания иначе сформулированных мнений, которые могли порождать собственную субтрадицию и тем самым превращать провинцию не просто в периферию, а в периферию в виде особого центра с производством собственных смыслов, иногда слабо или чисто формально соотнесенных со смыслами мейнстрима. Общеизвестный (хотя и не относящийся к историографии) пример такого явления – Тартуская школа семиотики. Что касается истории древности, то в ней эта тенденция была гораздо слабее выражена, особенно в начале периода. Тем не менее она проявляется в исследованиях раннего христианства и иудаизма в Минске, формировании центра востоковедения в Тбилиси (Г. А. Меликишвили). Эта тенденция по понятным причинам перекликается также с более общей тенденцией к междисциплинарности, которая обозначилась в советской исторической науке: на стыке дисциплин проще было искать новые смыслы, которые становится все проблематичнее черпать из мейнстримной историографии.

Частичная маргинализация, однако, была не всегда связана с провинцией, но иногда с появлением последователей у тех историков, которые не получили полного признания мейнстрима. Соавторы и ученики К. К. Зельина, Ю. Я. Перепёлкина ориентировались в своих работах на тех, кто был для них авторитетом, и неполное совпадение или вовсе расхождение с ядром здесь уже воспринималось как норма, поэтому это новое поколение гораздо менее стремилось преодолевать расхождение, придерживаясь скорее политики недоговаривания. Например, влияние Перепёлкина можно усмотреть в сугубо конкретной ориентации исследований О. Д. Берлева (1933–2000) и его отказе определять классовую принадлежность трудящегося сословия (хемуу нисут) в Египте Среднего царства[568].

Еще одна тенденция, которая была общей для советской науки в эти годы, – возрастание относительной автономии через рост закрытости. Вообще поздняя советская историческая литература воспринималась с читательской точки зрения исключительно негативно – практически обязательные теоретические вводные главы или параграфы, которые никто не читал, однообразная терминологическая рамка и в целом достаточно тяжелый язык повествования при частом отсутствии сюжета, за которым можно было бы следить. Все это считается не без оснований признаками упадка советского исторического нарратива. Но я бы хотел обратить внимание и на другой аспект: рождение «птичьего языка» есть признак профессионализации, которая может использоваться в определенные моменты как раз для того, чтобы не пускать в этот мир посторонних. В западных обществах, где научная автономия оставалась мало поколебленной со времен Средневековья, перед историей стояла иная задача – привлечения внимания стороннего читателя к историческим открытиям. Но в советской науке «читабельные» книги могли быть прочитаны и поняты любым партийным деятелем, а то, что понимаешь, критиковать легче. Поэтому фактически невнятность языка исторической литературы была средством защиты.

Та же тенденция проявляет себя и в таком источнике, как отчеты научных учреждений. От сталинского времени сохранились потрясающие отчеты – полные стенограммы заседаний, в которых не просто фиксируются тезисы выступающих, а записывается их речь, вплоть до того, что можно увидеть стилистические отличия в репликах разных ораторов. Поскольку заседаний было много, то выступающие не успевали править стенограммы, и некоторые источники дошли до нас необработанными, хранящими живую речь историков (конечно, со скидками на ошибки или усталость стенографисток).

Уже в 1970‐е гг. от этого источника не остается и следа. Это тоже парадокс, который может смутить начинающего историка науки: риски стали ниже, а высказывания, напротив, тише, чем в сталинское время. Но люди учатся осторожности постепенно, достигая совершенства тогда, когда его цена уже не настолько высока. И поэтому отчеты состоят теперь из таких фраз, из которых можно узнать только одно: событие, которое должно было состояться, состоялось, работа, которую следовало проделать, была выполнена.

Рискуя утомить читателя в самый короткий срок, приведу пример, сразу предуведомив, что он и должен утомлять. Только посмотрите, как строится эта иерархия: в Отделении истории Академии наук создан Научный совет «Закономерности исторического развития общества и перехода от одной социально-экономической формации к другой», внутри этого совета есть секция «Генезис и развитие феодализма», отчет которой начинается так:

Научно-координационная деятельность Бюро секции в отчетном году определялась прежде всего задачами, поставленными в постановлении ЦК КПСС «О подготовке к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина». Важнейшие направления и содержание работы секции были тесно связаны с решением этих задач (применительно к изучению закономерностей феодальной формации)[569].


Далее излагается ход работы VIII Всесоюзной сессии византинистов, организованной в Свердловске («ставшем крупным центром византиноведческих штудий»[570]). Указано, что участвовало много ученых со всего Советского Союза, названы основные доклады, выделен призыв «оберегать чистоту марксистско-ленинской методологии»[571].

Вообще роль празднования в 1970 г. столетия Ленина (и закрытого величием основателя советского государства 150-летия Энгельса) нельзя недооценивать, если вести речь о резком возрастании инъекций официоза в тело науки[572]. Вот как подается отныне информация о прениях: «Эти доклады были доложены участникам XII международного конгресса историков и в ходе оживленной дискуссии получили признание»[573]. Содержание дискуссии или хотя бы фамилии выступавших не указаны… Я уже упоминал о том докладе Утченко и Дьяконова на XIII Всемирном конгрессе историков в Москве, который можно считать одновременно и последней попыткой обновления теории, и первой попыткой зафиксировать ее отныне в неизменном виде[574]. Что же сказано об этом докладе в отчете? «Обобщающий доклад С. Л. Утченко и И. М. Дьяконова, в котором во многом были уточнены классовая структура древнего общества, роль и значение сословной иерархии и другие вопросы, вызвал оживленную дискуссию и получил признание»[575]. Слова отныне не раскрывают суть происходящего, а скрывают ее.

Кроме того, я нахожу возможным сказать также об инерции предшествующего периода, поскольку, в отличие от тех же 1930‐х гг., в дискуссиях не было поставлено жирной точки. Они значительно ослабли, ведущие журналы перестали уделять им специальные разделы, а хор консерваторов стал намного стройнее и громче, но тем не менее сама возможность высказывать разные трактовки общественного строя древних цивилизаций сохранилась. Продолжаются и исследования в намеченных ранее областях – выходят работы по истории рабства, остается предметом обсуждения вопрос о переходе от Античности к Средним векам, проходит и новая дискуссия о полисе. Другое дело, что эффект от этих научный акций уже снижался – как потому, что они не содержали новых идей (дискуссия о кризисе полиса фактически свелась к уточнению понимания отдельных вопросов, а самые сложные из них, вроде вопроса об эллинистическом полисе, были «заморожены»[576]), так и потому, что социально-экономическая история как таковая начинает вызывать отторжение у нового поколения, пришедшего в университеты.

Уже в конце 1960‐х гг. часть книг серии по исследованию рабства представляла собой сборники, в которых проблемный подход вытеснялся обзором данных[577], такой же была и часть последующих книг[578]. Характерны выводы из раздела, написанного А. И. Павловской, по исследованию рабства в Римском Египте: сравнительно малая доля рабовладельцев в известных нам случаях фрагментарной статистики хозяйств не может трактоваться как знак того, что их доля в экономике была такой же (эта очевидная мысль подается с подробной цитатой из Ленина), а этот последний вопрос требует «более обстоятельного монографического исследования»[579]. Это, по сути, уход от ответов, ради которых и была задумана серия. Но даже если ответы давались, это не решало проблемы. Совместная монография Штаерман и Трофимовой о рабовладении в ранней Римской империи не была сборником очерков отдельных авторов, в ней есть поставленная проблема и очень весомое заключение, которое трактует именно общие вопросы развития и упадка рабовладельческого способа производства[580], но при этом ее выводы выражают, может быть более ответственно и осторожно, те же самые мысли, что Штаерман развивала с середины 1950‐х гг. И что немаловажно, внутри самой советской науки это уже не было дискуссионным вопросом, и подробная формулировка не убеждала противников в споре, а служила лишь уточнением уже известного мнения.

На внимательного читателя, который обращается к работе не как к учебнику, а как к источнику нового знания, это должно было производить приблизительно то же впечатление, которое создает великий актер, когда начинает воспроизводить на сцене собственные фирменные приемы: он сам еще не успел заметить, что исчерпался, но публика уже чувствует скуку.

Еще одной составляющей инерционного движения было самоосмысление советской историографии древности, причем, что важно, оно было даже более активным в провинции, где это был один из способов приблизиться к изучению древности, не всегда имея достаточно источников и литературы. Правда, и здесь вставала проблема доступности ранних советских работ и порожденная этим необходимость цитировать из вторых рук даже те важные моменты, которые всегда лучше проверять самому.

В Ворошиловграде (Луганске) историографией занимался Михаил Маркович Слонимский (1917–1977), в Перми – Валентина Дмитриевна Неронова (1922–1997), в Алма-Ате – Клавдия Павловна Коржева (1914 – после 2004). Не всегда они начинали свой научный путь с древней истории – Неронова защищала кандидатскую по средневековой Чехии[581], Коржева – по революционной деятельности В. Куйбышева в Северном Казахстане[582], но в своих работах по историографии в целом поддерживали распространенную тогда схему: прогресс советской науки был обусловлен ее марксистско-ленинской методологией[583], которая существовала изначально (до революции) в завершенном виде, а специфическое время 1920–1930‐х гг. объясняется неполным постижением этой методологии, которое породило некоторые заблуждения и неаккуратные формулировки; после прохождения этого раннего этапа советская наука очистилась от влияния буржуазных концепций и собственных ошибок и развивается поступательно, творчески уточняя марксистские представления о древности в ходе оживленных дискуссий.

В этой схеме одна из главных подмен заключалась даже не в том, что о роли Сталина и вообще политической ситуации в учреждении «канонической» версии марксизма сообщалось скороговоркой и роль эта сводилась к произнесению слов о «революции рабов», а в том, что 1920‐е и 1930‐е гг. рассматривались как единый период становления науки, поисков, проб и ошибок[584] и эти отдельные ошибки в наименьшей мере были вызваны политическими факторами[585]. Вредило делу и стремление привести любое описание к счастливому финалу. Выводы в статье могли приобретать нотки коллективистического панегирика:

Советские историки высоко оценивают блестящий организаторский талант Спартака, его преданность делу освобождения рабов, исключительное мужество, умение объединить разноплеменные элементы, гуманность и широту ума. … Однако советские историки не преувеличивают значение восстания Спартака в изменении экономики рабовладельческого Рима. … Не переоценивая роль восстания Спартака в подрыве рабовладельческого способа производства, в крушении римского рабовладельческого базиса, советские историки, однако, отмечают его значительное влияние на общественно-политическую и идеологическую жизнь Рима I в. до н. э.[586]


Думаю, несложно заметить, насколько язык статьи напоминает язык академических отчетов тех же лет.

Тем самым пафос видения истории собственной науки рисовал по видимости оптимистический и в перспективе беспроблемный образ развития, что – полагаю, против воли авторов – делало такого рода повествования скорее разочаровывающими, чем жизнеутверждающими. Так, показывая всю сложность вопросов, с которыми столкнулись советские историки, стараясь классифицировать формы зависимости в древних обществах, и будучи вынуждена признать, что проблема еще не решена, В. Д. Неронова призывала не отказываться от «ленинской терминологии», различающей класс рабов и сословие рабов. И хотя вся статья показывала, что наличие этого разделения явно не помогло советской науке согласовать такой вариант теории с известными ей фактами, автор заключала, что решить вопрос «можно путем применения единых критериев классового анализа»[587].

Очевидно, что из описанного нельзя сделать вывод о катастрофическом состоянии дел в мейнстриме советских исследований древности. Даже движение по инерции не означает остановки. Но потеря движущего импульса, который был в предшествующем периоде, и отсутствие нового мотора свидетельствовали о серьезных внутренних проблемах советской исторической науки.
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ГЛАВА 2

УЧЕНИКИ ПОБЕДИТЕЛЕЙ
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Отношения между академиком В. В. Струве и профессором В. И. Авдиевым нельзя назвать безоблачными, поскольку кроме чисто научных вопросов между ними почти всегда стояли дела внутринаучных интриг, связанных с борьбой за ресурсы и сферы влияния. В научном плане, безусловно, лидировал Струве, который был и старше почти на десять лет, и мог служить для Авдиева, за границей не стажировавшегося, образцом египтолога. По крайней мере, сохранившиеся образцы их ранней переписки показывают, что Авдиев явно больше заинтересован в общении со Струве, чем его корреспондент[588]. Струве, кроме того, был признанным «первооткрывателем» рабовладельческой формации на Древнем Востоке, а попытки Авдиева указать, что он в те же самые годы тоже независимо пришел к такой же концепции, никем более всерьез в расчет не принимались: в самом деле, Авдиев «угадал» рабовладение, но аргументацию «от источника» дал именно Струве.

Зато если говорить о карьере вообще, то здесь ситуация была менее однозначной. При всем влиянии фигуры Струве, с некоторыми тенденциями бороться он не мог – прежде всего с постепенным переносом академических институтов в Москву и соответственным переходом Ленинграда на вторые роли; Авдиев активно способствовал этому процессу, вполне сознательно играя против Струве. В 1950 г. Институт востоковедения АН СССР был переведен в Москву, вместе с чем закончилось десятилетие директорства Струве, зато в 1953–1954 гг. институтом руководил Авдиев. Видимо, этому поспособствовали его связи с руководством страны, прежде всего с Берией, которые должны были сыграть роль и в присуждении ему Сталинской премии (1952) за университетский учебник по истории Древнего Востока. Этот учебник, несмотря на все критические замечания к нему, выдержал три переиздания и доминировал в своем сегменте практически три десятилетия, в то время как учебник Струве (1941) был издан лишь единожды[589] и сравнительно скоро забыт. Наконец, с 1951 по 1973 г. Авдиев заведовал кафедрой истории Древнего мира МГУ.

Тем не менее и Струве, и Авдиев являются в равной степени представителями мейнстрима, у которых различаются траектории попадания и нахождения в общем потоке, но которые при этом никогда не противостояли базовым тенденциям. Струве, несмотря на то что внес принципиальный вклад в формирование советских представлений о рабовладельческом обществе, неоднократно подправлял трактовки в своих исследованиях (и не только в довоенный период), Авдиев изначально более удачно приспосабливался к конъюнктуре и в общем пожал от этого больше плодов. Оба с неудовольствием встретили начинающееся восхождение Дьяконова, хотя при этом, являясь безусловными лоялистами, не собирались противостоять той корректировке мейнстрима, которая подробно была описана в предыдущей части.

Помимо этого, Авдиева и Струве роднило, пожалуй, то, что им обоим, несмотря на наличие учеников, не удалось создать полнокровной научной школы, если понимать под ней сообщество единомышленников, осознающих себя как научное единство и выражающих его в выборе тем и/или методов историописания, а также иногда в совместных коммуникативных практиках[590].

Ни Дьяконов, ни Перепёлкин, несмотря на их учебу у Струве, не могут считаться представителями его школы, прежде всего потому, что не переняли у него ни подходов к источникам, ни общих трактовок да и вообще по-другому смотрели на историю тех народов, которые изучали. Отдельных совпадений в частных деталях было у них со Струве не больше, чем у любых других специалистов. О. Д. Берлев работал у Струве референтом в конце 1950‐х – начале 1960‐х гг., но он помогал обрабатывать шумерский материал, а египтологические труды Берлева совсем не идут в русле работ старшего товарища.

С большим основанием можно говорить об ученичестве Михаила Александровича Коростовцева (1900–1980), кандидатская диссертация которого была посвящена рабству в Египте при XVI династии (1939), но Коростовцев во многом учился египетскому у Перепёлкина, а тематика его зрелых трудов (после исправительно-трудовых лагерей 1948–1955 гг.) не слишком близка темам Струве: это история египетского языка и религия[591]. Точно так же Лев Александрович Липин (1908–1970), защитивший (несмотря на отрицательный отзыв Никольского) кандидатскую диссертацию о среднеассирийской патриархальной семье в 1949 г., преимущественно занимался грамматикой аккадского языка. Мало работ создал и папиролог Д. Г. Редер. Уходило от близкой Струве тематики и послевоенное поколение, специализировавшееся на кафедре истории стран Древнего Востока ЛГУ: Р. А. Грибов (1933–2001), В. К. Афанасьева и И. Т. Канева, которые ушли в аспирантуру к Дьяконову.

Но не всем удавалось вписаться в эти перемены. Виталий Александрович Белявский (1924–1977) смог получить образование только после войны и последующей службы в армии, поступив на исторический и восточный факультеты в ЛГУ в 1954 г. Как это и бывает у более взрослых студентов, его интерес сформировался заранее – это была история Вавилона, более того, к тому времени он уже начал самостоятельно изучать европейские языки, что говорит о его высокой мотивации; по окончании обучения в 1959 г. он поступил в аспирантуру на восточный факультет. Струве относился к нему более или менее заинтересованно – по крайней мере, он явно способствовал публикации в «Вестнике древней истории» рецензии Белявского на книгу, на которую уже сам делал подробный отзыв[592].

Белявский занимался историей Нововавилонского царства, и его основные идеи, сколько можно понимать исходя из довольно скудных знаний его биографии, сформировались в начале 1960‐х гг. Он подготовил ряд работ, но, видимо, не успел закончить диссертацию в срок (что было тогда даже более типическим явлением, чем сейчас) и столкнулся с проблемой трудоустройства. После потери временной работы в ЛГУ[593] Белявскому пришлось уехать на работу в Петрозаводск, где он тоже не смог надолго задержаться. После смерти Струве возможность защитить диссертацию заметно снизилась, «на поклон» к Дьяконову Белявский не пошел – возможно, сказались недавние критические замечания, которые он высказал в адрес знаменитого оппонента Струве, впрочем по сравнительно частному вопросу[594]. Приблизительно в середине 1960‐х гг. он работал в Музее этнографии в Ленинграде, а позже – заводским сторожем.

Все это ставило Белявского в положение условного «независимого исследователя», и в этом отношении у него была более ранняя параллель в лице Льва Андреевича Ельницкого (1907–1979), который также не получил ученой степени, и даже более – не окончил университет. Ельницкий, правда, пережил больше потрясений – был пленен осенью 1941 г. под Ельней, а после войны, в 1950 г., арестован по обвинению в измене родине. Ельницкий постоянно сотрудничал с «Вестником древней истории», написав множество обзоров на зарубежную научную литературу, но эта работа была для него возможна лишь до тех пор, пока журнал платил за рецензии. Кроме того, Ельницкий выпускал научно-популярные книги, гонорары от которых и составляли его основной доход[595]. Мемуары Ельницкого, опубликованные посмертно, показывают его личную драму, а равно и его драму в науке: эрудит и популяризатор, наблюдавший «из первого ряда» многие события в самом «ядре» советской науки о древности, он не почувствовал в ней перемены тенденций и оказался в итоге в изоляции[596].

Белявский, впрочем, был человеком и другого поколения, и другого характера. Жестоко битый жизнью Ельницкий хоть и имел свое мнение касательно послесталинских перемен во взглядах антиковедов, но больших дискуссий избегал, Белявский же как раз желал участвовать в решении вопроса о формационной принадлежности древних обществ. И в его трудах мы можем видеть трансформированную, но продолжаемую линию Струве – преемственность видна и в стиле работы, и в основной идее[597].

Интересно то, как Белявский преподносит струвианскую теорию. Уже в ранней своей работе, упомянутой выше рецензии на книгу К. В. Тревер о древней Албании, молодой исследователь утверждает, что «большинство советских историков древнего мира» ориентируется на «греко-римский эталон» для «определения степени развития рабовладельческого строя в той или иной стране». Другую точку зрения, сообщает он, сформировали Тюменев и Струве: «Акад. В. В. Струве впервые доказал, что общества древнего Востока прошли самостоятельно и гораздо раньше, чем греко-римский мир, развитую рабовладельческую формацию, но прошли ее своим путем, не менее классическим, чем греко-римский»[598]. Таким образом, Тюменев, который писал свои работы о Востоке и Античности как раз в противостоянии со Струве, предстает его соратником[599], а сам Струве, который в начале 1930‐х гг. довольно откровенно искал (и находил) латифундии в Шумере, то есть использовал эталон Рима для доказательства рабовладельческого строя на Востоке, теперь изображается как сторонник особой восточной «классики» рабовладения. Большинство же советских историков, оказывается, не поняли глубины произведенных открытий. Можно задаться вопросом, насколько искренним было это перекодирование прошлого со стороны Белявского, но для Струве, который понимал, что наступает эпоха перемен, эта трактовка, видимо, показалась полезной.

Нужно сказать, что это было не ситуативное выступление, а продуманная позиция, на которой Белявский стоял и в последующее время. Его представления об экономике Нововавилонского царства, которые он старался подтвердить анализом данных о благосостоянии отдельных семей (конечно, ему удавалось построить историю только более или менее состоятельных и крупных вавилонских семей, которые вели активную предпринимательскую деятельность, покупая и продавая землю, сдавая ее в аренду, проводя ссудные и торговые операции[600]), исходят из базового тезиса: в период VII–VI вв. до н. э. нововавилонское общество достигло расцвета рабовладельческих отношений, который позволяет характеризовать его как относящееся к античной формации, это же привело и к кризису: росту крупной земельной собственности, обезземеливанию мелких хозяев.

Он полагал, что создание нового типа ирригационной системы (прежде всего прорытие канала Паллукат) избавило Вавилонию от разливов Евфрата, что ввело в оборот новые земли, сделало возможным двукратное снятие урожая, более широкое распространение культуры финиковой пальмы, которой нужно больше влаги[601]. Но с прекращением разливов снизилось и естественное плодородие почвы, что потребовало интенсификации ее удобрения и перехода на двух– и трехпольную систему. Это значило, что мелкие крестьянские хозяйства, которые не имели возможности держать часть земли под паром, теперь не могли поддерживать цикл самовоспроизводства и становились нерентабельны. Парцеллы одна за другой продаются за долги, а богатые семьи, которые не дробят хозяйства, приобретают все новые участки и имения. «Аграрный переворот привел к полной победе античной формы собственности на землю и к росту товарно-денежных отношений, разрушавших пережитки натуральных форм хозяйства»[602]. Имея достаточное количество рабов, эти собственники сдавали приобретенные ими земли в обработку свободным арендаторам – фактически колонам, которых они привязывали с помощью долгов, – что было как раз симптомом кризиса рабовладения[603].

Конечно, вряд ли можно считать признаком школы Струве специфическую подгонку даже известных фактов под заранее придуманную теорию, но тут можно отметить еще и предвзятое толкование документов, что также бывало и у учителя Белявского. Гнев и презрение к ученикам Струве, именование их в переписке «васькистами» не отменяют того, что никакой другой школы Белявский не знал и самостоятельного пути в науке не нашел[604]. Здесь нет возможности подробно останавливаться на таких неоднозначных тезисах концепции, как завышение роли канала Паллукат в кризисе мелкого землевладения[605] и утверждение о наличии инфляции в вавилонских ценах[606], достаточно остановиться на центральном моменте: на самом деле Белявский не доказал и того, что в нововавилонский период обычный процесс возвышения одних семей и разорения других перешел в какую-то качественно (или даже количественно) иную фазу.

Доказательство глубинной родственности нововавилонской и античной экономики могло строиться либо на представлениях первой половины столетия о том, что в римском классическом рабовладении доминировали латифундии, либо на представлениях второй половины о преобладании средних вилл[607]. Если Струве еще мог искать параллель латифундиям в государственном хозяйстве царства Шумера и Аккада, то Белявский уже никак не мог утверждать, будто удачливые вавилонские семьи стремились создать таковые, поскольку они скупали иногда десятки участков, разбросанных по району, и не сводили их в единое поместье. Но дело даже не в этом: ведь многочисленные описанные им имения и участки невозможно охарактеризовать и как средние рабовладельческие виллы. Ссылка на то, что античная формация в Вавилонии имела свою специфику, здесь неубедительна, поскольку речь идет вовсе не о вторичной характеристике: судя по всему, этапа вилл с преобладавшим на них рабским трудом в Вавилонии не было никогда – ни во времена Хаммурапи, ни при касситах. Соответственно, нарисованная картина показывает нам, пожалуй, более богатое, но в общих своих чертах такое же общество, каким оно было на протяжении уже тысячи с лишним лет. Не может быть кризиса классического рабовладения там, где не было его расцвета.

Интересны отличия подходов и позиций Белявского от исторической оптики Струве. Прежде всего, Белявский – явный продукт установившейся советской системы образования, и в его рассуждениях хорошо видна та политэкономическая школа, которая, борясь против модернизаторской терминологии, очень целенаправленно объясняла поступки людей и социальных слоев во все времена в понятиях, знакомых Рикардо, Смиту и Марксу. Поэтому все действия вавилонских предпринимателей мотивируются Белявским через понятия рентабельности и использования рабочей силы. Струве, как бы к нему ни относиться, главными героями своих работ видел людей невысокого социального статуса: это они в его работах боролись за свои политические и экономические права и возможности, страдание их семей обращало на себя его внимание. У Белявского речь чаще всего идет о том, кого в те самые годы в советской культуре именовали «хозяйчиками» и «мещанами»: люди, чувствующие себя в условиях доминирования государственной экономики как рыба в воде, умеющие увидеть свой интерес и не смущающиеся бесконечным количеством мелких выгодных операций. Правда, он ими не восхищается (как Ростовцев «буржуазией» античных городов), но и инвектив по их поводу не произносит – скорее понимает, что такое было время, когда одни побеждали, а другие проигрывали[608].

И в теоретических выкладках исследователя тоже заметна преемственность, несмотря на все попытки от нее избавиться. Белявский полагает, что термин «рабовладельческая формация» неточен, так как делает акцент на рабовладении, в то время как главный признак формации заключается в античной форме собственности; по этой причине, вслед за Марксом, следует говорить об «античной формации»[609]. Некоторые восточные страны не только прошли через свою античную формацию, но и стали феодальными раньше Римской империи, то есть «намного обогнали по уровню развития»[610] греко-римский мир. Неточно и определение «азиатский способ производства» (здесь уже Белявский или редакция издания благоразумно не уточняют, что и это Марксов термин[611]), поскольку сфера его применения не ограничивается Азией, ведь это общий этап развития общества, который лучше называть архаической формацией. Соответственно, человеческая цивилизация там, где она возникает, проходит через следующие этапы-формации: архаическую, античную, феодальную, капиталистическую и социалистическую[612]. В Месопотамии архаический строй завершился после III династии Ура и «восторжествовал новый античный способ производства», правда, с некоторыми элементами архаики, которые привносили завоеватели вроде амореев и касситов[613]. Если помнить о доклассовой формации, то перед нами шестичленная схема – вариация Белявского заключается в том, что ранний этап рабовладения у Струве он выделил (под воздействием аргументов Сюре-Каналя) в особую формацию. Некоторая правка Маркса, к которой могли придраться в то время, не дает оснований сомневаться в марксизме Белявского; судя по всему, он даже не встал перед проблемой выбора какой-то иной теории, вполне органично умещая свои воззрения в усвоенные им общие представления советской исторической мысли[614]. Это подтверждает, что к разрыву с мейнстримом его привели внешние обстоятельства, а не поиски более широких возможностей для научного творчества.

Концентрированное выражение идеи и наработки Белявского получили в его научно-популярной книге «Вавилон легендарный и Вавилон исторический». Несмотря на популярный стиль работы, Белявский, не имеющий других возможностей, постарался изложить в ней и результаты своих штудий в изучении нововавилонского общества, и свои взгляды на проблему его формационной принадлежности.

Основной контекст событий в книге вполне укладывался в русло советской науки того времени. Даже когда Белявский указывает, что «Вавилон не только не был восточной деспотией, но даже не был в полном смысле слова монархией», а скорее «аристократической республикой с ежегодно переизбираемым царем-магистратом», это чуть ли не буквальная отсылка к рассуждениям Дьяконова о государственном устройстве раннединастического Шумера[615], которое, может быть, настолько естественно отпечаталось в сознании Белявского, что он уже не замечал истока своих рассуждений.

Книга была действительно если и не легко, то живо написана и трактовала достаточно сложный материал в беллетристической (иногда даже чересчур) манере: «Царь Седекия, обязанный троном Навуходоносору, в душе был против войны. … Колотя себя в грудь, Анания уверял присутствовавших, что не пройдет и двух лет, как падет вавилонское иго…»[616]; кроме того, автор обильно использовал сравнения вавилонских персонажей с героями классической литературы – в основном русской. Но книга, выразив идеи Белявского, представила глазам читателей и все недостатки его аргументации – как логические, так и источниковедческие, что в итоге вызвало резко негативную реакцию Дьяконова и М. А. Дандамаева (1928–2017).

Опубликованной «официальной» рецензии на книгу не появилось, что Белявский мог интерпретировать как неуверенность оппонентов в споре по существу, в то время как перевесили, видимо, другие факторы: нежелание наносить удар по издательству «Мысль» и существующее в научных кругах клеймо «много чести» – оружие не всегда надежное, но при определенных обстоятельствах абсолютно разрушительное. Дьяконов и Дандамаев обошлись неопубликованной рецензией, и в одной из статей Дьяконов кратко определил вышедшую книгу как некачественную[617]; вышла и отрицательная рецензия в европейском журнале[618]. После этого публикаций по древней истории у Белявского не было. Желая повторить успех на ниве популяризации, он написал объемный труд «По следам Геродота», но на этот раз издательство обратилось к Ю. В. Андрееву и А. И. Доватуру как специалистам, а они дали отзыв, который требовал крайне серьезной переработки рукописи, – то есть фактически отрицательный[619].

Ориентация на популярное изложение, соединенное с собственными концепциями, что должно было дать отдушину в новом типе публикаций, в итоге сыграла с Белявским злую шутку: в издательствах уже появился спрос на определенную сенсационность материала, то есть в советской культуре начал формироваться аналог «желтой прессы» (при отсутствии строгого деления между ее типами), а выполнение этого заказа было чревато окончательным падением научного престижа. Так, в статье, посвященной критике концепции «вызова-и-ответа» А. Дж. Тойнби, Белявский, базируясь на сопоставлении нескольких слов, решается говорить о едином пранароде, из которого вышли шумеры, селькупы, тюрки и этруски[620]. Заря альтернативной истории вновь засияла теперь уже на закатном небосклоне советской науки. Симптоматично, что последняя опубликованная статья Белявского была написана им в защиту Л. Н. Гумилёва[621].

В своей поздней статье Белявский несколько раз ссылается на Анатолия Георгиевича Кифишина (1935–2017), своего младшего товарища по обучению в ЛГУ, куда он поступил после заочного обучения в Черновицком университете. Кифишин после 1962 г. переехал в Москву и стал аспирантом при Институте востоковедения, но кандидатскую диссертацию также не защитил, зато старался создать что-то вроде собственной школы, опираясь на обучавшихся на «авдиевской» кафедре В. А. Петрова (род. 1939) и Б. И. Перлова (род. 1941). Ни школы, ни сплоченной группы исследователей из этого так и не получилось, в чем сыграл роль и крайне неопределенный статус самого Кифишина, некоторое время вообще не имевшего ни работы, ни квартиры в Москве.

История противостояния Кифишина Дьяконову была еще более короткой. Слог Кифишина отличался чрезвычайной невнятностью, особенно если он брался пересказывать текст источника: в нем доминировала ориентация на архаику и русификацию, лишенная при этом последовательности и ясности русской речи, то есть получалась как бы пародия на стилистические принципы Перепёлкина:

Бог Энки обрадовался приходу витязя Нинурты и поведал ему тайну, которую тот не мог открыть сам: витязь Наннар не правит действительно согласно своему жребию, а потому птица Имдугуд напрасно пытается силой оружия добиться осуществления своих претензий, ибо издревле богу Нинурте предопределена только «сила витязьства», тогда как править миром должен его отец бог Энлиль, поскольку богиня Нинменна («Владычица короны») так спарила древние предопределения: Нинурта же сможет получить такую власть и простереть руку на эти спаренные предопределения только тогда, когда «зрячие» будут ежемесячно в святилище знания обосновывать начало жалобы и произносить в хвалебной песне имя бога Нинурты[622].


Если в первой крупной статье Кифишина, посвященной определению датировки правления Гудеа[623], эти черты еще не проявлялись (или были выправлены редакцией), то в 1968 г. в «Вестнике древней истории» была опубликована довольно объемная (и плотно насыщенная примечаниями) работа о топографии Лагаша. Не могу исключать того, что воля редактора просто сломалась на таких рассуждениях, как:

Если говорить образно, то можно определенно сказать, что на лагашском ландшафте прямая линия расстановки храмов (из одних источников) как бы пересекается с кругом местоположения священных объектов (из других источников), ибо, во-первых, данное пересечение проходит по месту нахождения святилищ богини Гатумдуг (на юго-западе) и Ама-Гештин-анны (на северо-востоке), а во-вторых, археологически точно известно, где находились такие объекты (расположенные по прямой линии), как Касурра, Абзу и «Вал Эриду» (укрепления Гудеа)[624].


Нужно сказать, что черты преемственности с воззрениями Струве и противостояния Дьяконову наблюдаются и здесь[625], хотя в целом Кифишин не формулирует никаких широких обобщений. Пожалуй, в основе его воззрений лежит представление о том, что архаические общества базировались на дуальной организации, поэтому он и старается найти подтверждения ее существования в «мужском» и «женском» диалектах Шумера.

Впрочем, статья вызвала резкую отповедь Дьяконова вовсе не из‐за общих положений, претензии касались качества научной продукции. Дьяконов и Кифишин обменялись «письмами в редакцию» – жанр, который обычно журнал использовал для коротких реплик недовольной стороны, но в данном случае на пространную реплику Дьяконова Кифишин ответил фактически полемической статьей, что заставило редакцию на этом прекратить их «переписку».

Дьяконов указывал на туманность формулировок, некачественность перевода, формальный характер ссылок:

После каждого его перевода идет сноска «См. переводы…» – и далее перечисляется до десятка имен ученых и названий их работ. Однако пусть читатель не обманывается: такая ссылка вовсе не значит, что автор следует за названными исследователями текста – перевод в статье, как правило, собственный А. Г. Кифишина, а перечисленные ученые в большинстве случае переводили иначе или ставили отточия в непонятных местах; к тому же из перечисленных автором работ очень многие вообще устарели и потеряли научное значение[626].


Естественно, Дьяконов отвергал и главный тезис оппонента, согласно которому «различные культовые объекты размещались в храмах Лагаша и перечислялись в текстах в соответствии с реальным топографическим расположением святилищ, которые эти объекты якобы мистически символизировали»[627]. Ответ Кифишина отличается некоторым количеством личных выпадов («Далее И. М. Дьяконов поучает»[628]), вызовов на скандал («Или, по мнению И. М. Дьяконова, мой покойный учитель не был достаточно компетентным в шумерском языке?[629]») и тем, что несколько раз он подменяет предмет спора. Например, он подробно объясняет, почему не мог использовать работу А. Фалькенштейна в статье, написанной до ее публикации, хотя Дьяконов уточнял, что сообщил Кифишину о выходе книги Фалькенштейна еще в то время, когда статья Кифишина вполне могла быть доработана[630]. Статья о восточных кварталах Лагаша, которую рассчитывал опубликовать Кифишин, после этой стычки так и не вышла.

Если верны сведения из находящейся в сети переписки Кифишина и Белявского с В. А. Петровым[631], то Кифишин после этих событий пытался также издать свою книгу о Шумере, приблизительно в том же духе, что и Белявский, но затея провалилась. У него вышло несколько популяризаторских (лучше написанных, но тоже фантастических) статей в «Технике – молодежи»[632], а по-настоящему публикационная активность повысилась только в самом конце советского времени, когда Кифишин направляет свои силы на все более широкий поиск следов протошумеров, что и воплотилось в итоге в его опознании пиктограмм из украинской Каменной Могилы как протошумерских.

Во всех этих судьбах бывших учеников Струве (и отчасти несформировавшихся последователей Авдиева) видна одна тенденция: лишившись поддержки, они иногда начинали искать вариации теории, которые бы могли поддержать их претензии на возвращение в «большую науку», но гораздо скорее «радикализировались», часто выходя за границы научного дискурса. И более консервативные последователи Струве, и союзники Дьяконова становились для них в равной степени воплощением ненавистного официоза, при этом их собственные способности и ресурсы в оценке научного сообщества оказывались недостаточными, чтобы вести эту борьбу.

Конечно, эти случаи не оказали непосредственного или даже заметного влияния на траекторию развития советской историографии древности[633]. Зато они хорошо объясняют, как зарождались те тенденции, которые выйдут на поверхность и буйно расцветут уже в постсоветскую эпоху.
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ГЛАВА 3

НОВАЯ НАДЕЖДА
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В сентябре 1995 г. на первом курсе исторического факультета Омского государственного университета появилась студентка, которая выделялась среди остальных необычайной начитанностью и сдержанностью манер; образ дополнялся умным и одухотворенным блеском глаз, выдающих в ней какой-то важный поиск, ради которого она сюда поступила. Со своими сокурсниками она почти не общалась, а на парней, которые старались показать свои знания, смотрела как на рисующихся молокососов, хотя вряд ли была на сколько-либо нас старше. Систему преподавания, а равно и подававшиеся идеи, она воспринимала со смешанным чувством, в котором сначала перевешивало непонимание, а после презрение. Кажется, она не пробыла на занятиях и двух недель, а чуть позже забрала документы. Про эту девушку говорили, что она прочитала «все тома Лосева».

Алексей Федорович Лосев (1893–1988), Сергей Сергеевич Аверинцев (1937–2004), а также тогда чуть менее бывшие на слуху Георгий Степанович Кнабе (1920–2011) и Михаил Леонович Гаспаров (1935–2005) были культовыми фигурами русского гуманитарного мира конца XX в. Надеюсь, читатель простит меня за невозможно банальное употребление слова «культ», так как здесь я не нахожу никакого другого, которое было бы более уместным. Но чтобы объяснить, почему сформировался такой пиетет, нужно еще раз посмотреть на то, как выглядела ситуация в изучении древней истории с точки зрения основного спектра научных тем.

В первой главе этой части я дал довольно нелицеприятную оценку продолжению советской серии монографий по исследованиям рабства в Античности. Конечно, собственная оценка советской науки была гораздо выше – в обзоре на почти уже законченную серию В. И. Кузищин заявил, что она «превосходит так называемую майнцскую серию исследований по истории античного рабства, издающуюся под редакцией И. Фогта»[634]. Но если не отвлекаться на попытки доказать, что «наши ребята за ту же зарплату уже пятикратно выходят вперед», то важнее тут факт, что Кузищин считает, будто «в распоряжении читателя оказалась новая, вернее, значительно модернизированная концепция рабовладельческого общества»[635]. Спорить с оценкой сорокалетней давности совершенно неуместно, тем более что Кузищин обычно представлял более оптимистическое видение успехов советской науки, чем менее официозные авторы того же времени, но важно то, что произведенная «модернизация» оценивается как достижение уже в конце 1970‐х гг., хотя все ее элементы были готовы десятилетием раньше.

Немецкий антиковед Х. Хайнен (1941–2013), живо и искренне интересовавшийся советской наукой, в своей важной (это не значит – безупречной) статье о советских исследованиях рабства замечал: «советская историография рабства умерла не от передозировки рабства, а задохнулась от избытка марксистско-ленинской ортодоксии»[636]. На уровне базовой причины, как можно было видеть, это вполне весомое объяснение, а на уровне конкретики тех лет одну из важных ролей сыграло то, что приток новых исследователей в, казалось бы, мейнстримную тему фактически прекратился. Конечно, не нужно думать, будто студенты 1970‐х гг. были уже антимарксистами, но, если позволительно так выразиться, «научная мода» подвержена тем же законам, что и обычная: если в каком-либо направлении наблюдается ажиотаж, то на следующем этапе происходит обратное движение; долгий, усиленный давлением политического режима период моды на социально-экономические исследования завершается, и теперь продолжающийся фактор того же самого политического заказа действует совсем иначе: он уже не может поддержать интерес к «правильным» трактовкам, а только усиливает спрос на другой взгляд. По воспоминаниям студентов-историков тех лет, в Москве и Ленинграде начинает цениться вроде бы давно забытый и даже полностью не изданный учебник С. Я. Лурье по греческой истории: нетипичный продукт своей эпохи теперь становится интеллектуальным «деликатесом».

А при этом «предложение» научной продукции (если еще некоторое время эксплуатировать образы из экономической теории) в сфере культурной истории было куда более скромным, чем в сфере, которую теперь сокращенно – и в общем уже презрительно – называли «соцэком». Советская историография никогда не отвергала историю культуры как сферу исторического знания, но не предполагала для нее и никакого особенного нарратива или метода исследования, отличного от исследований в главной сфере[637]. Это лишало исследования истории культуры смысла: если они смогут проиллюстрировать лишь то, что уже известно при анализе социально-экономической истории, то они излишни, а если они смогут показать что-то другое, то они вредны.

Поэтому культура в довоенный период чаще всего освещалась в «подвальных» разделах учебников или монографий, выступая в роли довеска к основному, реально ценному знанию. Попытка издать «Историю культуры», прерванная войной, была интересным, но в сущности мало что менявшим экспериментом. И в этой книге эволюция культуры ожидаемо связывалась с формациями, само это развитие объявлялось диалектическим (реакционное ныне христианство когда-то сыграло роль в распространении «более высокой культуры» на Руси), а переход от античной к феодальной культуре подавался через призму тезиса о революции рабов[638]. Структура работы тоже строилась таким образом, что она отражала общие представления советских марксистов об эволюции человечества (включая главу о возникновении государства), которые лишь дополнялись сведениями о материальной и духовной культуре. При характеристике древних цивилизаций уделялось большое внимание не только указанию на основные этапы их развития, но и социально-экономическому устройству, а после этого начиналось перечисление культурных достижений, причем сначала шли материальные открытия – письменность, ремесла, календарь, а затем – литература и религия. Как культура мыслилась отражением условий материального бытия общества, так и «История культуры» получалась отражением тоже не изданной тогда «Всемирной истории».

Тем самым история культуры оказывалась либо приложением к «большой» истории, либо специальной исторической дисциплиной – так, в вышедшем в 1960‐е гг. сборнике по античной культуре в честь В. Д. Блаватского (1899–1980) отдельные статьи были посвящены вполне конкретным темам – амазономахии на мозаике из Аполлонии Иллирийской, западным влияниям в терракоте Маргианы, античным мотивам в комедии А. Н. Островского и т. п. Даже в последнем случае автор работы не ставил целью проследить причины или пути рецепции, лишь сравнивая героев Плавта с героями одного из произведений русского драматурга[639].

То же самое касалось и истории философии. Вся она рассматривалась сквозь призму слов Ленина о борьбе материализма и идеализма как двух основных течений начиная с древности. В архиве Академии наук сохранилась машинопись главы для обобщающей работы, озаглавленная «Зарождение материалистической философии и ее борьба против идеализма в эпоху рабовладельческого общества на Востоке» (1951) – вполне типическое произведение не только тех, но и ряда последующих лет. Ее автор, Георгий (Юрий) Павлович Францов (1903–1969), одно время писал свою фамилию как Францев, опасаясь гонений из‐за фамилии (как Д. П. Каллистов убирал одну «л»). От египтологии Францов перешел к истории философии, а затем и к социологии, был подчеркнуто лоялен власти, стал академиком в 1964 г. Так что цитаты из сталинского труда о языкознании в работе 1951 г. тут более чем понятны, но важнее другое: вся история философии действительно сводится не только к противостоянию идеализма и материализма, но и к интересам классовой борьбы: «Джайнисты ставили перед собой вполне определенную цель – отвратить массы от борьбы против рабовладельцев, сохранить привилегии эксплуататоров»[640]. Ранний даосизм характеризовался как изначально материалистическое учение, но впоследствии он был «извращен идеалистами и мистиками»[641]. Естественно, что упадок культуры был связан с торжеством идеализма, а развитие общества подготавливало и расцвет материалистических идей – как в Древней Греции[642].

История философии, которая так или иначе относилась больше к философским наукам, была в общем темой более политизированной, чем история Древнего мира, поскольку за любым очерком по философии стояла необходимость соотносить сказанное с высшим этапом развития этой науки, наступившим, конечно, с рождением марксизма. Собственно, и «философских» высказываний Маркс, Энгельс, Ленин да и Сталин оставили намного больше, чем тех, что касались истории древности. Отсюда и более высокий процент штампов и обязательных выводов, которые десятилетиями скапливались в трудах по истории философии.

Тем не менее уже в 1950‐е гг. начался частичный отрыв истории древней философии от этой стандартизации, и немалую роль в этом сыграл мыслитель, который в предшествующий период был не просто оттеснен на периферию, а буквально вытеснен за пределы советской науки, торжественно исторгнут из нее. Речь идет, конечно, о Лосеве, чьи откровенно немарксистские работы в конце 1920‐х и в начале 1930‐х гг. подвергались постоянной критике и который в период становления советской науки был практически полностью лишен возможностей для нормальной научной работы – после ареста и отбывания наказания на Беломорско-Балтийском канале (1930–1933 гг.) Лосев четверть века не имел возможности для публикации своих книг. Так что постепенное направление им усилий на изучение античной мысли, конечно, было и способом минимизировать критицизм со стороны мейнстрима.

В 1957 г. выходит большая работа Лосева по мифологии, которая не просто содержит в себе отсылки к марксистской методологии, но прямо начинает трактовать мифологию в терминах марксизма. Тем не менее вполне в духе времени там дана критика предшествующего прямолинейного подхода:

…ничего не говорят обычные рассуждения о том, что первобытный человек одушевлял природу, обожествлял природу, пользовался антропоморфизмом и т. д. Прежде всего совершенно непонятно, почему это вдруг понадобилось ему одушевлять или обожествлять природу. То и другое вовсе не есть такое уж простое миропонимание, которое было бы понятно само по себе[643].


Да, объяснение мифа дается по схеме формационной характеристики[644] с применением всего типичного набора понятий матриархата и патриархата, фетишизма и анимизма при подчеркнутой ориентации на историческое изменение, но это же определение ориентируется на сложность понимания предмета, в то время как советская да и вообще марксистская мысль, постулируя сложность и диалектику исторического развития, в итоге сводила всякое объяснение к простым тезисам. Лосев же эту формальную, заявленную для украшения упрощения сложность реанимирует и ставит в центр:

Всякий миф есть такое построение, в котором сконденсировано и дано в виде одной напряженной равнодействующей силы целое множество самых разнообразных исторических продуктов и образований[645].


При этом философ базируется на наработках советской историографии – например, когда оценивает общественный строй Крита[646], – но старается пойти дальше. Собственно, он обрисовывает именно те вопросы, которые составляют предмет истории мысли как отдельной сферы знания, связанной с социально-экономической историей, но не сводимой к ней.

Точно так же в очерке античной музыкальной эстетики Лосев, как только переходит от предельно общих характеристик к более содержательным, начинает передавать читателю уже свои собственные идеи: о телесности восприятия звука в античной культуре, о понимании античного классического сознания как созерцательного и утилитарного одновременно[647].

«Все тома» Лосева, о которых я уже упоминал, – это восьмитомная «История античной эстетики» (1963–1994), которая вобрала в себя его основные достижения и стала уникальным явлением в поздней советской культуре. Первый же том этого труда открывается параграфом «Марксистский принцип понимания античной культуры» с уже известным читателю пафосом формулировок, смысл которого в том, что факт связи античной культуры с рабовладельческой формацией доселе постулировался, но по-настоящему не объяснялся. Поскольку первый том был издан как учебное пособие для вузов, то его структура была приведена в соответствие с требованиями издательства, и с этой точки зрения большой теоретический раздел в начале труда был хотя бы частично вынужденным[648]. Но интересно то, как Лосев увязывает марксистскую теоретическую рамку с собственным видением античного общества (что марксизм был для него внешней теорией, которую он был вынужден использовать, достаточно очевидно):

Общественная формация создает базис для всей культуры, для всего духовного самочувствия человека. Она бессознательно для самого человека строит весь его жизненный опыт, бессознательно направляет его мысль по тем или иным руслам и делает для него понятным и естественным то, что совершенно непонятно и кажется противоестественным людям всякой другой формации. Но если это действительно так, то, во-первых, человеку рабовладельческой формации должна быть совершенно непонятна ни человеческая личность в ее полноценных проявлениях, ни, следовательно, человеческое общество в его общественной сущности. Человек рабовладельческой формации обязательно должен решительно все на свете понимать либо как вещь, как физическое тело, либо как живое существо, неразумное и безличное[649].


То есть Лосев достаточно уверенно использует общие марксистские формулировки, чтобы обосновать с их помощью свой давний тезис о телесности античной культуры[650]. Хотя он теперь согласен, что между идеализмом и материализмом в Античности было острое противоречие, тем не менее он считает, что и античные идеалисты мыслили, «ориентируясь на вещественную и стихийно-материальную картину мира»[651]. И вообще:

…социально-исторические отношения не могут не переноситься на все слои соответствующего исторического процесса; но каждый такой слой имеет свою специфику и не только специфику, но и собственную имманентную и относительно самостоятельную историю развития[652].


Это, конечно, не доказывает того, что взгляды Лосева никак не менялись, но вполне обосновывает утверждение, что от принципиальных положений он не отказался. Он заметно усмирил свою страсть к собственному стилю, построенному на использовании изобретенных терминов (на основе русского языка), хотя в дополнение к телесности использует понятие «вещевизма». Он убрал слишком вызывающие ссылки на зарубежных мыслителей[653]. И его возросшая зависимость от советских исследований древности не может быть сведена только к внешнему формальному моменту: сама уверенность и широта рассуждения о «человеке рабовладельческой формации» построены на допущении и признании факта наличия именно таковой формации с решающей, определяющей ролью отношений между рабовладельцем и рабом в ней. Более того, использовав новейшую тогда литературу, Лосев увидел достаточно свидетельств об ограниченности рабства как явления, честно изложил их и завершил выводом о том, что рабство было определяющим, но понять его в таковом качестве можно, только если воспринимать целостно базис и надстройку[654]. Если мы изымаем из рассуждений Лосева аксиому о существовании рабовладельческой формации (вообще всю формационную цепочку в ее советском варианте), то в них разваливается далеко не все, но все-таки достаточно многое, и поэтому не следует считать, будто элементы марксизма были только штукатуркой лосевской концепции, которую можно без особенного ущерба отделить от основного здания. Чтобы осуществить в уме такую операцию, нужен незаурядный читатель, а желательно еще и тот, который был бы знаком с ранними трудами философа (которые, конечно, были малодоступны советскому читателю), чтобы иметь ключ к потаенным основам его построений.

Насколько при этом Лосев периода 1950‐х гг. и позднее отличался от мейнстримной истории философии тех же лет?

В 1929 г., в то самое время, когда Лосеву в Институте философии Коммунистической академии отказывали в издании трудов Прокла и Плотина, Валентин Фердинандович Асмус (1894–1975), напротив, был поддержан в своей просьбе о заграничной командировке «для изучения истории генетики и немецкого рационализма»[655]. Позже он стал одним из авторов многотомной «Истории философии» под редакцией Г. Ф. Александрова, с которой сняли Сталинскую премию за неудачный третий том, после чего издание прекратилось. В послесталинские годы они с Лосевым начинают сотрудничать, хотя, конечно, при некоторых колебаниях в положении обоих[656] Асмус всегда был внутри «ядра», а Лосев – нет. В 1968–1972 гг. было осуществлено трехтомное, а в 1990–1994 гг. – четырехтомное издание сочинений Платона, общими редакторами которого были Лосев и Асмус (второе издание также редактировала А. А. Тахо-Годи).

В 1970‐е гг. оба выпускают популярные книжки про Платона. Популярный характер при этом не означал того, что тексты непредставительны – напротив, они показывают, какие именно свои идеи авторы обязательно хотели донести до более широкого круга читателей. Книга Асмуса была ориентирована на более взрослого читателя и поэтому трактовала философские вопросы более подробно; книга, написанная совместно Лосевым и Тахо-Годи, была выпущена издательством «Детская литература» и определялась как издание для «старшего возраста». Это во многом обусловило различие структур работ: Асмус дает вначале очерк биографии Платона, дополненный источниковедческим экскурсом о его диалогах, а затем последовательно излагает части его учения: суть платоновского идеализма, гносеологию, диалектику, самокритику (в «Пармениде» и «Софисте»), космологию, учение о государстве и эстетику. Лосев и Тахо-Годи по сути рассказывают о жизни и творчестве Платона на протяжении всей книги, лишь дополняя этот сюжет введением, заключением и перебивая его вставками: изложением жизни и судьбы Сократа, очерком идеализма, завершающими рассуждениями о ценности платоновской философии. Пожалуй, нужно сказать, что во второй книге изложение основ мудрости Платона, являющееся выжимкой из работ Лосева, дано более понятно и увлекательно в отличие от тяжеловесного рассказа Асмуса, но это вопрос не различия подходов, а стилистических способностей.

Кроме некоторых деталей, несколько различается основной пафос двух книг: для Асмуса воззрения Платона на государство – реакционная социальная утопия, отражающая состояние рабовладения[657], для Лосева Платон – философ, который пришел к реакционным выводам, разочаровавшись в способностях иначе убедить людей, поэтому идеалист превратился в фантазера[658]. И в рассказе об этой драме могут делаться выводы более широкие:

Но гармония может быть разная. Одна – живая, трепещущая, она активно борется с беспорядком, с уродством, с разнузданными эффектами. …Другая – основана на принуждении и насилии, чужда живых противоречий жизни[659].


Это написано о «Законах», но только ли о них? Век Лосева и Асмуса знал о принудительной гармонии гораздо больше, чем век Платона и Аристотеля. Хотя очевидно, что в сфере истории культуры (в широком смысле) между периферией и мейнстримом не было непреодолимых разрывов – в таких темах можно было допускать и большую стилистическую вольность, и меньший процент теоретических выкладок, но, конечно, всегда оставался в силе тот факт, что одни сохранили умение писать литературным стилем, а другие уже не могли обходиться без языковых штампов советской науки.

Для этой книги, однако, важно не то, где находился сам Лосев в координатах «ядро – периферия», а то, что его работы если не запустили, то оформили и усилили процесс изменения восприятия истории мысли, которая становится отдельной, интересной, ценной отраслью познания. В издании сочинений Платона те комментарии, что написаны Лосевым, лучше всего демонстрируют его тактику: признавая легко и неоднократно Платона объективным идеалистом, он делает акцент на слове «объективный», тем самым раскрывая и отношение Платона к объективной реальности, а возвращаясь к идеализму, подчеркивает, что фактически Платон смог безупречно обосновать наличие мира идей, не смог лишь доказать того, что они первичны по отношению к реальности. В общем, такие комментарии рисуют истинный масштаб Платона, которого уже вряд ли можно после этого изображать лишь младшим современником Демокрита[660]. Когда Лосев рассуждает об отличиях античного и современного материализма[661], то раскрывает перед читателем перспективу самой возможности продуманных сравнений внутренних смыслов философских систем, при этом, хотя он и признает теперь большее совершенство «современного диалектического материализма», все-таки уходит от оценки античного мировосприятия свысока. Воспитывая читателя, восприимчивого к смыслам философии прошлого, такие работы предполагали и более тонкое восприятие смыслов самих этих работ, как раз то самое умение заглянуть за марксизм, почувствовать, что есть нечто большее. Это создавало условия для перекодировки сознания и читателей, и самих исследователей.

В 1972 г. вышел сборник статей, посвященный 80-летию филолога Ф. А. Петровского (1890–1978), в котором были опубликованы в том числе работы, представлявшие собой попытки не только описания, но и понимания античных культурных сюжетов. Так, Аверинцев посвятил статью мифу об Эдипе – сюжету, который не имеет смысла разбирать, если оставаться в пределах марксистско-ленинского подхода, и который также был затронут в творчестве очень поздно опубликованного Я. Э. Голосовкера (1890–1967)[662]. Интересно, что Аверинцев не старается рассказать о трагедии Софокла «Эдип-царь», он задает более узкий, но и более интересный угол рассмотрения: «Исследователи вновь и вновь будут ставить вопрос: что сделал Софокл с мифологической фабулой? Тема этой статьи другая: что он в этой фабуле нашел как данность?»[663] Анализ сюжета мифа с точки зрения античного восприятия, включая толкования снов и попытку через семантический ряд используемых понятий проникнуть в подтекст античного видения связи между инцестом и властью, между мужским стремлением к знанию и решением о самонаказании, – это уже, безусловно, не блуждание автора во тьме или на ощупь в таких сложных темах, но при этом он движется по своей нити рассуждений вообще без марксистского фонаря[664]. Кстати, в конце статьи довольно прозрачно дается намек на победу христианства над язычеством, в исключительно положительной интонации[665].

Конечно, в сборнике преобладали статьи с меньшими претензиями, но там был опубликован и перевод Гаспаровым начала «Ифигении в Тавриде» с интересным введением, где переводчик рассуждал на тему сложной связи между оригиналом и переводами – тематика для филологической науки более чем обычная, но Гаспарова всегда отличала в этом вопросе сильная историческая аргументация. И в эти годы уже формируется будущий автор «Занимательной Греции» – мастер очерка, вся прелесть которого в том, что ему не нужны пышные теоретические предисловия, а сила которого – в сугубом знании предмета и его контекстов. Это не отсутствие систематики, а просто другой ее тип.

Следует упомянуть также о том, что в сборнике вышла и знаменитая впоследствии работа В. Н. Ярхо (1920–2003) «Была ли у древних греков совесть?»[666]. Новацией в данном случае является уже заглавие, сама же статья, которая говорит о невозможности приложения современного концепта к тем внешним проявлениям стыда, которые изображаются в аттической трагедии, сейчас может выглядеть достаточно очевидной, но тогда была также серьезной заявкой на переоценку обычных прямолинейных трактовок. В этом нет никакой борьбы с мейнстримом в полном смысле слова, поскольку автор как раз и использует исторический метод, но тематика, стилистика исполнения не просто далеки от подходов советской филологии, а мало связаны с ними. Аверинцев, Гаспаров, Ярхо позже станут авторами ряда глав в первом томе изданной Институтом мировой литературы АН «Истории всемирной литературы» (1983), который был посвящен древности.

Нужно сказать, что исследования культуры древности в 1970–1980‐е гг. не стагнируют, то есть эта периферийная тематика, в отличие от мейнстримных, имела потенциал для развития. Советские исследования о культуре, в том числе биографии, сильно портил факт всезнайства автора, который реализовывался иногда в крайне противоречивой форме. Состояние источников чаще позволяет говорить мало, нежели много, либо о жизненном пути, либо о системе взглядов того или иного древнего мыслителя или политического деятеля, но при этом основные выводы было принято делать безоговорочными (и чаще всего банальными, исключение – С. Я. Лурье). Это лишало интриги сам процесс чтения такого рода произведений – все равно смысл деятельности Аристотеля, Александра Великого, Суллы, Спартака, Цицерона, Цезаря сводился к реакции на кризис гражданской общины, неизменно связанный с кризисом рабовладения. А историки неизбежно выступали в роли развязных прокуроров великих людей: попробуйте написать о классовой ограниченности мировоззрения своего героя так, чтобы это не выглядело суждением свысока[667].

С этим подходом новая история культуры начинает расставаться. В статьях Гаспарова к изданиям античных поэтов нет классового подхода[668], а в биографии Тацита у Кнабе[669] хотя и представлена определенная концепция его творчества, вполне ясно, что она – лишь версия, предложенная и обоснованная автором книги. Претензии на всезнание историка (точнее, знание самого главного, которое могло как угодно оговариваться незнанием отдельных деталей) здесь уже нет.

После этого завоевания уже возможно выстраивание принципиально иного типа повествования. В книге Г. С. Кнабе о древнеримской культуре первая ссылка в теоретическом разделе – на русское издание «Мимесиса»[670] Э. Ауэрбаха (1892–1957), мыслителя во многом знакового для интеллигенции тех лет, но в любом случае не марксистского[671]. Поскольку из Ауэрбаха взята вполне безобидная цитата, а затем идет уже очередь из ленинских выражений, то это, конечно, чистой воды символика, которая не играла бы никакой роли, если бы не общее содержание, использующее теорию знака, символа для понимания сути культурных изменений:

…между сменой социально-экономических формаций и покроем брюк непосредственной связи не существует. Для такого объяснения, очевидно, необходимо установить, как и откуда возник знаковый смысл данного явления, как оно стало тем, чем стало для жизни общества[672].


И в книге Кнабе рассказ о деталях становится рассказом о знаках и символической основе древнеримской культуры. Уже само теоретическое введение было для читателя глотком свежего воздуха, поскольку он фактически не слышал и не видел известных ему и чрезвычайно надоевших формулировок о культуре как отражении базиса, а прежде всего смотрел на то, как с помощью иллюстрации примерами ему рассказывалось о возможностях понимания общества через обращение к его повседневности, причем не к описанию ее, а к анализу. А содержание книги было практически революционным, прежде всего с точки зрения метода работы: берясь за деталь, по внешности совершенно вторичную (устройство водопровода, одежда, использование носилок в городе), Кнабе последовательно, опираясь на источники, раскрывал сущность устройства римских городских общин, политической культуры, особенностей функционирования микрообщностей – термин новый для советской науки, который вводился в оборот с помощью ссылок на исследовательскую литературу, в том числе по психологии[673]. Изданная в издательстве «Искусство» на мелованной бумаге, книга была обильно иллюстрирована (148 иллюстраций на 208 страниц), прежде всего фотографиями, в том числе цветными – и они действительно были связаны с текстом.

Вот это уже была в полном смысле слова «другая» историческая литература – прежде всего потому, что рассчитывала на другую реакцию читателя, и теперь игра в правильную трактовку Маркса и последователей была в лучшем случае прикрытием, а скорее даже чистой формальностью, истинная же цель заключалась в постижении культурных смыслов – того, что не интересовало мейнстримную историографию много десятилетий, и того, чего она не умела делать[674].

И наконец, «Аристофан» (1988) Г. Ч. Гусейнова – это культурологическая книга в полном смысле слова, а культурология – нечто невозможное в «нормальной» советской науке. Помимо того, что книга написана безо всякого формально-теоретического зачина и вибрирует между художественной и научной прозой, она не просто избегает разговора о теории познания, а вводит эту теорию по ходу повествования и, конечно, не использует в этот момент ничего марксистского; и наконец, она еще и вызывающе эротична – совершенно не находя нужным стесняться этой стороны жизни классических греков или даже ее специально пояснять. И вопрос не в том, что во второй половине 1980‐х гг. уже можно было издать такую книгу, а в том, что автор уже мог такую книгу написать. Единственная и чисто советская банальность в книге обнаруживается в аннотации: «автор книги предпринимает попытку воссоздать жизненный и творческий путь великого древнегреческого драматурга-комедиографа Аристофана… и нарисовать яркую убедительную картину общественной жизни, исторической эпохи».

Гусейнов старается показать, насколько невнимательны и парадоксальны прямолинейные характеристики Аристофана, пытающиеся вывести из его комедий систему его политических взглядов, представляющие его по типу современного политического памфлетиста и сатирика. Между в общем позитивистской книгой С. И. Соболевского (1864–1963)[675], которая содержательно целиком относится к досоветской эпохе (или внесоветскому ее измерению?), и книгой Гусейнова стоит работа об Аристофане В. Н. Ярхо – небольшая книжка, в которой, ввиду эпохи, нашлось место упоминанию всех теоретиков от Маркса до Сталина и которая сводила сущность аристофановской комедии к отражению эпохи кризиса полиса[676]; явно недостаточное произведение, чтобы его можно было назвать «классической» советской книгой об афинском комедиографе. И это снова показывает нам то, насколько, при всей ее количественной продуктивности, была не всеохватной советская историческая наука, как ее сосредоточенность на нескольких избранных ракурсах жестоко вредила ее же собственному развитию. Все это и позволило позднесоветским философам и филологам начинать новые поиски практически с нуля, не наталкиваясь на те достижения и стереотипы, что отличали сферу «соцэка».

И главное, это уже нельзя называть периферией. Периферия соотносит себя с центром, но развитие позднесоветских исследований истории культуры делает их самодостаточным течением, которое ищет и развивает собственные основы, а потому отделяется и отдаляется от мейнстрима. Тем самым прежняя система отношений в науке перестает существовать.

Позднесоветские исследования по истории культуры постепенно вышли за границы даже формального повторения и воспроизведения марксистской теоретической рамки. Об их значимости и перспективах в послесоветское время, которые оказались далеко не столь блестящими, как казалось первоначально, стоит говорить отдельно. В этой же главе я старался показать, почему для ищущих интеллектуальной литературы читателей того времени такого рода труды оказались настоящим глотком свежего воздуха, частью надежды на обновление. Но это была надежда для читателей или для конкретных ученых; для советской гуманитаристики это был знак ее заката.
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ГЛАВА 4

НЕВОЗМОЖНЫЕ АЛЬТЕРНАТИВЫ
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Проще всего сказать, что все изменилось, когда изменились внешние для науки обстоятельства – перестройка, развал СССР и последующие события провели резкую грань между прошлым и будущим. Но это будет, в сущности, уход от ответа, поскольку ракурс моего исследования предполагает рассмотрение не внешних обстоятельств, а того, как они переплетались с внутренними факторами развития самой науки. Конечно, необычайно быстрое развитие новой оттепели, перешедшей в буквальное осыпание советского режима, отмена 14 марта 1990 г. 6-й статьи Конституции СССР о руководящей роли КПСС – все это означало принципиальную перемену правил игры. Но тип реакции на эту перемену зависел не в последнюю очередь от состояния советской науки. Можно сказать, степень готовности (или неготовности) к переменам и определяла реальные возможности и перспективы дальнейшего развития советской историографии. Поэтому важно не только то, какие альтернативы были предложены новыми внешними обстоятельствами, большими историческими переменами, но и то, какую почву для этого представляла собой советская наука в 1980‐х гг.

И краткий рассказ об этом с оценкой реальных альтернатив, который является целью данной заключительной главы, оказывается закономерным образом построенным на противоречивой основе. С одной стороны, совершенно некорректно говорить о том, что советская историография древности представляла собой бесплодную пустыню – даже если говорить только о «ядре». С другой стороны, невозможно утверждать и того, что в тогдашнем своем состоянии она представляла собой благодатное поле – даже если говорить только о «периферии».

Для того чтобы адекватно оценить возможные направления развития советской историографии древности на исходе этого третьего периода, нужно воспользоваться исторической перспективой и посмотреть, что представляла из себя наука о древности в период постсоветский. Развернутый анализ этого времени является отдельной сложной задачей и никак не может быть темой данной книги, но общие характеристики дать вполне возможно.

Итак, если характеризовать постсоветский период[677] для российской историографии вообще и для историографии древности в особенности, то можно обозначить следующие его отличительные черты: отсутствие единой обязательной методологии (и, соответственно, идеологии), нарастание роли конкретных (специализированных) исследований, затухание дискуссий[678]. Могла ли позднесоветская историография, используя ресурсы полупериферии и периферии, трансфомироваться таким образом, чтобы избежать или частично изменить эти характеристики?

Понятно, что первая из указанных особенностей никак не могла быть обойдена – отказ от марксизма как единственного метода познания действительности давно назрел в советской науке, и только внешние обстоятельства задерживали эту неизбежную перемену. Фактически тем самым искусственно задерживался и далеко зашедший процесс распадения «ядра» советской науки о древности, множество нерешенных проблем маскировалось с помощью использования максимально непрозрачной терминологии, которая позволяла создавать все менее убедительное впечатление неизменной целостности базовых тезисов советского видения древней истории.

Могла ли в принципе ситуация развиваться таким образом, что, если бы внешние обстоятельства несколько замедлили крушение официальной идеологии или, напротив, внутренние усилия советской науки несколько убыстрили процесс ее трансформации, удалось бы создать некоторую модифицированную версию марксистской истории древности, которая осталась бы приемлемой для большей части научного сообщества даже после того, как роль марксизма как официального учения была бы отменена?

Полагаю, что нет. Когда И. М. Дьяконов начал реализовывать проект двух историй древности – трехтомника лекций и более академической серии по древневосточной истории[679], в них в любом случае применялась несколько усовершенствованная и более полемическая, но принципиально та же самая схема, которая была опробована еще в первых двух томах «Всемирной истории». В целом и содержательно, и с точки зрения базовых положений – признания наличия патриархального и классического (античного) рабства в качестве двух форм ведущего типа эксплуатации в рабовладельческом обществе – это были вариации того, что советская наука устами того же самого Дьяконова и Утченко была способна сформулировать еще в 1960‐е гг.

За это время, при наличии фактора политического режима, не произошло никакого принципиального обновления, более того, первоначально интересный и поднимающий теоретические проблемы Дьяконов к 1980‐м гг. высказал уже свои основные идеи, которые не повлекли заметной дискуссии вокруг них[680]. Наконец, завершением серии теоретических статей стала та, в которой предлагалась новая схема древней истории (по сути, только истории древнего Средиземноморья), с новой типологией государств и обществ древности[681] – конечно, не противоречащая доминирующей теории. И тем не менее эта типология фактически не была применена при написании исторических сочинений, даже сам Дьяконов использовал ее лишь спорадически.

Иными словами, трудно себе представить такую ситуацию, в которой бы в результате плавного развития система советской науки наконец-то была готова принимать не малозначительные подвижки, а сколько-нибудь существенные, реально модернизирующие ее новации. Обновление было слишком медленным и очень быстро наталкивалось на установленные незримые границы. Напротив, именно после падения этих границ, после завершения доминирования марксизма появляются схемы истории – в том числе древней истории[682], – которые завершают творческое развитие самого советского марксизма. Пока существовал политический режим, советский марксизм не мог развить даже собственных возможностей, и периферийная историография была не в состоянии помочь этому.

Причина была не в отсутствии идей или знаний – когда Дьяконов писал свою последнюю, теоретическую книгу, в которой вообще отказался от использования рабовладения как маркера для определения общественного строя[683], он не опирался ни на какие новые факты, которые бы стали ему известны еще с 1970‐х гг., и вряд ли у него возникло какое-то откровение по этому поводу. Просто для того, чтобы публиковать свои теоретические работы даже на излете советского периода и чтобы они выходили в более или менее читаемых изданиях, нужно было изымать из них слишком смелые по представлениям тех лет идеи. А чтобы какие-то из этих идей хоть в каком-то виде сохранить, требовалось приложить огромное количество сил, чтобы примирить их с официальной теорией, – гораздо больше, чем оно того стоило[684]. Несмотря ни на что, на удержание этой официальной теории в формально рабочем виде тратилось больше ресурсов, чем собственно на ее обновление. Это касается всех обобщающих трудов, которые выходили в 1980‐е гг.: как бы далеко они ни уходили в плане подаче отдельных сюжетов от «Всемирной истории», их держала в узде доставшаяся от нее по наследству теоретическая рамка.

Это выглядит тем более парадоксальным, что советская историография и в 1980‐е гг. находилась в тепличных условиях отсутствия сколько-нибудь серьезной конкуренции, а потому не имела опыта корректной полемики с оппонирующими взглядами на историю.

Рано умер В. Н. Андреев (1927–1984), защита докторской диссертации которого была приостановлена конфликтом с Э. Д. Фроловым, при этом расхождение было именно в трактовке Маркса[685]; защитить работу он в итоге не успел[686]. Андреев еще в конце 1950‐х гг. подтвердил и уточнил ряд выводов Финли о состоянии землевладения в Аттике IV в. до н. э. – прежде всего показал, что с наибольшей вероятностью преобладали земельные участки среднего размера[687]. При этом Андреев, чьи исследования вообще интересно соотносятся с направлением мысли Финли, как раз не являлся антимарксистом и старался показать, что марксистская теория вполне подходит для адекватной оценки принципиального отличия античной экономики от капиталистической. Вообще интересно, что период максимального противопоставления советской и буржуазной науки в СССР пришелся на время расцвета «циклической» теории в вариациях Э. Мейера или Ростовцева, а время смягчения этого противопоставления – на подъем финлеанского варианта «примитивистской» теории[688]. Марксизм, генетически более близкий «примитивизму», таким образом получал шанс на то, чтобы попасть в унисон с мировыми тенденциями в антиковедении. Если же говорить о конкретном содержании, то сколько бы Андреев ни ссылался на Маркса в специальной работе об иной сути экономического мышления древних (а ссылок на Маркса дано много), из‐за этих ссылок отчетливо выглядывают идеи Финли – хотя бы когда Андреев пишет о том, что богатые афиняне предпочитали те формы дохода, которые позволяли рассчитывать на стабильность, и избегали более рисковых[689].

Итак, это опять свидетельство того, что процесс изменения «ядра» продолжался – Андреева очень активно публиковал «Вестник древней истории», и поэтому, пусть он и не смог полностью реализовать свои амбиции в академической карьере, его нельзя считать совершенно недооцененным при жизни ученым. Проблема лишь в том, что эти формулировки появляются на десять лет позже «Античной экономики» Финли и почти на двадцать лет позже сходных идей Штаерман об экономике республиканского Рима[690]. Даже попадание взглядов Андреева (как и упомянутого ранее Кошеленко) в двухтомник по истории Греции не гарантировало в советских условиях более или менее быстрой трансформации системы преподавания. Количество уточнений к рамочной теории продолжало накапливаться[691], но условий для перехода этого состояния в новое качество не было. Запаздывание же снова делало советскую науку о древности неконкурентной – она слишком неспешно и неоднозначно одобряла новые идеи[692], медленнее знакомилась со специальными исследованиями по конкретным темам, и поэтому ее критические замечания в адрес западных ученых большей частью были направлены в пустоту: короткий миг совпадения подходов был пройден, уже в 1980‐е гг. начинает усиливаться отход от крайностей финлеанских трактовок[693], и, соответственно, если даже представить себе ситуацию, в которой Советский Союз существует несколько дольше, то в таком случае можно предположить высокую вероятность даже не обновления, а, напротив, частичной архаизации советских исследований древности.

При этом готовность к открытой полемике с другими идеями и теориями также не увеличивалась. Хотя поздняя советская наука все более активно обращается к исследованию (чаще под видом критики) западной, это сыграет очень малую роль в поддержке конкретных исследований. Причина заключалась в том, что сборники статей и монографии, на обложке которых обозначалась критика какого-либо течения «буржуазной историографии», нередко подавали информацию о зарубежной науке в заметно препарированном виде[694]. Советская историография по-прежнему хорошо справлялась с тем, чтобы перекодировать любые внешние сигналы в удобные для себя формулировки, которые позволяли делать выводы, что если в новейших зарубежных теориях и содержится что-то хорошее, то оно в том или ином виде уже есть в марксизме; а если содержится что-либо, чего в марксизме нет, то это заблуждение. Более того, поскольку последующее развитие отечественной науки известно, следует обратить внимание на то, что и после решающих политических изменений тенденция к «переводу» чужих теорий на язык марксистских терминов сохранялась довольно долго и существует даже в наши дни, хотя уже и в маргинальном виде.

Из этого следует только один вывод: никакого внутреннего перерождения ядра советской науки в период существования советского режима не происходило, оно просто воспроизводило одни и те же установки и постепенно разлагалось изнутри, максимально замедляя этот процесс с помощью формализованного языка научного высказывания (отсылавшего в конечном итоге к ослабевшему, но подтвержденному самим фактом наличия советской государственности идеологическому авторитету) и частичного учета прежде периферийных идей. Наверное, такое положение дел не могло бы продолжаться вечно, но оно вполне могло тянуться еще десятилетие или больше, что уже выходит за рамки реалистичной, нефантастической альтернативы.

Соответственно и остальные последствия, в виде бегства от идеологии и формализации в специализированные исторические темы и падения интереса к теоретическим дискуссиям (которые все равно ничего не могут изменить), закономерно вытекали из сложившейся ситуации. Вообще советский период с его инициированными чаще всего из вненаучных соображений дискуссиями, легко превращавшимися в судилища, стал травматическим опытом и для науки, и для всего общества, которое оказалось предельно разочаровано предлагаемым ему уродливым коллективизмом.

Точно так же отрицательно следует ответить и на вопрос, могло ли «ядро» советской историографии древности обновиться, если бы более активно включало в себя периферийные тематики и течения.

На этот вопрос, во-первых, можно ответить чисто умозрительно: если бы советская мейнстримная историография обновлялась быстрее, она бы перестала быть мейнстримной. Видимо, в существующей системе науки более динамичное обновление было невозможным. Не следует забывать, что полупериферийные авторы в этот период публикуются очень активно, участвуя в таких коллективных трудах, как «Античная Греция» и «Культура Древнего Рима».

Во-вторых, на вопрос можно ответить с социологической точки зрения. Периферия не могла предоставить программу обновления по той причине, что никакой целостной периферии у советской науки о древности не было. Отдельные периферийные течения могли обладать диаметрально противоположными устремлениями: одни авторы уходили в конкретику, другие – в философию истории, а рождающееся культурологическое направление (преимущественно в среде филологов) вовсе не было формой примирения первых и вторых. Слабеющее «ядро» играло в этой системе роль модератора только до тех пор, пока поддерживалось политической системой. Собственный его авторитет был мал, так как оно полностью утратило инициативу и цель движения.

Наконец, в-третьих, можно сказать о содержательной стороне вопроса. Сущностная проблема заключалась в том, что периферийная наука, видимо, уже не могла дать никаких идей, которые могли бы обновить «ядро». В самом деле, чтобы развивать далее такое направление, как история культуры древнего мира, следовало уже отказываться от ленинской концепции искусства как отражения реальности и создавать новую сеть терминов, задавать другой угол зрения на предмет исследования. Как периферийное направление, замаскированное нужным количеством цитат (из того же Ленина!), этот зачаток культурологии мог существовать, но его включение в мейнстрим прямо означало бы, что советская наука перестанет быть советской и, в общем-то, марксистской.

Если сводить разговор обо всех этих характеристиках с уровня абстракций на уровень примеров, то я могу привести два показательных, на мой взгляд, случая, которые в концентрированном виде выражают все сказанное выше.

Первый пример связан с последними десятилетиями жизни М. Е. Сергеенко. В 1967 г. редакция серии «Литературные памятники» объявила о планах издания под одной обложкой исповедей Августина, Ж.-Ж. Руссо и Л. Н. Толстого. Сергеенко написала востоковеду академику Н. И. Конраду (1891–1970) о том, что перевод Августина у нее уже есть, и между ними завязалась переписка, поддерживаемая стремлением к изданию работ, которые, конечно, не случайно были так мало популярны в советской культуре.

Эта переписка двух советских ученых совершенно в духе эпохи: Конрад особенно отмечает, что о переводе Августина было сообщено патриарху, он поздравляет Сергеенко «с праздником», который начнется с «первым ударом колокола» – речь идет о Пасхе, но праздник напрямую не называется даже в частных письмах[695]. Конрад уже был тяжело болен и старался употребить все свое влияние для того, чтобы увидеть работу над изданием завершенной.

Последнее письмо от Сергеенко Конраду написано 27 сентября 1970 г. Оно и печальное, и с надеждой:

Дорогой Николай Иосифович, так давно ничего не знаю о Вас: здоровы ли Вы, отдохнули за лето? у меня это лето было трудным: тяжко болела моя сестра и только в августе уехали мы на мой уединенный, чудесный хутор в Эстонии, вынырнувший «из страны блаженной, незнакомой, дальней», где воздух не по-земному чист, собаки приветливы, и люди встречают друг друга добрыми словами, вовсе не испытывая желания петербургских жителей у Блока «в глаза друг другу наплевать» (кстати, не люблю Блока)[696].


В письме рассказано и о том, что бывшие бестужевки призвали ее поучаствовать в написании воспоминаний о курсах, и Сергеенко считает, что не надо рассказывать о себе, «а вот о среде, в которой я жила и воздухом которой дышала, говорить хочется и надо говорить»[697]. И уже в постскриптуме сигнал для посвященных: «Не думаете ли Вы, что только София = Премудрость могла породить Веру, Надежду и Любовь?»[698]

Конрад умер 30 сентября того же года и, скорее всего, этого письма не прочитал. Планируемое издание, несмотря на то что текст уже был готов, не осуществилось. Сергеенко начинает после этого неявно сотрудничать со сборником «Богословских трудов», где публикуются (без указания авторства) ее переводы церковных авторов (Евсевия Кесарийского, Тертуллиана, одного из сочинений Августина и выдержек из «Исповеди», писем Киприана) и некоторые статьи – за фиктивным авторством церковнослужителей. Возможность открыто поднимать такие темы в рамках советской науки была все еще нереальна[699]. К тому времени Сергеенко уже, видимо, приняла постриг – в 1987 г. она будет похоронена на сестринском кладбище Пюхтинского монастыря в Эстонии[700]. Люди могли обновиться или обрести себя прежних, а вот система, видимо, могла только условно сосуществовать с этим.

Второй пример – скорее символический знак окончания эпохи – неудавшаяся дискуссия об образовании римского государства, в 1989–1990 гг. инициированная Штаерман. Елена Михайловна выступила с провокативной позиции, согласно которой государство в Риме возникло гораздо позже, чем принято считать: процесс становления государства начался только после III в. до н. э., и то, что считается кризисом Республики, было процессом его рождения[701]. Работа была написана с полным и тщательно выполненным марксистским обоснованием, а редакция «Вестника древней истории» пригласила авторов к дискуссии.

Это была действительно необычная тема для обсуждения, оригинальность которой была бы совершенно впечатляющей, если бы такая публикация состоялась десятилетием ранее. Но теперь, несмотря на большое количество откликов, опубликованных в последующих номерах, преобладали либо короткие, либо расширенные (дополненные соображениями и примерами из поля исследований авторов) замечания, почему с этим нельзя согласиться (хотя были и голоса поддержавших[702]), причем практически все из них обращались к статье Штаерман и почти не учитывали контекст откликов других участников (в том числе потому, что многие публиковались параллельно)[703].

Но, как выяснилось, то, что ранее было особой приправой любого спора, теперь уже не властно над одними и мало интересует других: как заметил один из участников, «время фехтования на цитатах, к счастью, кончилось»[704]. Несмотря на то что участники спора вели его еще в марксистской терминологии, очень хорошо заметно, что ее уточнение и более тонкое использование им были мало интересны. Марксизм ассоциировался для них как раз с простыми объяснениями, искать в нем потаенные смыслы представлялось избыточным. Попытка с помощью увлекательного спора объединить исследователей древности и выявить потенциал развития марксистской теории истории показала, что такой спор их уже не увлекает[705].

Таким образом, советская наука о древности подошла к тому порогу своего существования, за которым полноценная реализация работы многих историков уже никак не зависела от существования системы этой науки. С падением политической системы «ядро» фактически исчезло, растворилось. В этом нет никакой трагедии с точки зрения отдельных исследователей – многим открылись возможности заниматься своим делом без оглядки на пуританскую чистоту изложения его результатов. Но для науки в целом здесь есть много поучительных моментов.
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Студенты обычно бывают благодарны тем авторам, которые аккуратно излагают все основные выводы своей книги в заключении, да и соискатели, пишущие диссертации (у них обычно еще большая нехватка времени, чем у студентов), рады увидеть все главное в книге, собранное в промежутке максимум трех страниц. Сложно упрекать читателя научного труда за то, что он относится к нему утилитарно, и тем не менее я не вижу никакой существенной необходимости реферировать содержание вводных и заключительных глав к каждой из частей этой работы. Торопливого читателя я отсылаю к ним и лишь надеюсь, что его суждение, которое он вынесет после пролистывания нескольких страниц, не будет слишком поверхностным и искаженным. В указанных главах такой читатель может найти: обоснование корректировки периодизации советской историографии; мысль о том, что некоторые советские историки в случае своего вхождения в «ядро» в 1930‐е гг. способствовали бы еще большей схематизации советского историописания, чем та, что в итоге произошла; гипотезу о том, что предпосылки к компромиссам в научной среде сложились раньше, чем их была готова допустить политическая система, и что частичное обновление науки в послесталинский период, несмотря на свою возросшую динамику в середине 1960‐х гг., быстро исчерпало свои возможности, поскольку научное сообщество как в «ядре», так и в «периферии» не могло пересмотреть самые основания единственной допустимой парадигмы; идею, согласно которой потеря «ядром» импульса для дальнейшего развития привела историков и их аудиторию ко все растущему интересу к исследованиям культуры и религии, но реальные последствия этих изменений оказались очень ограниченными. Тем же читателям, которые уже и так знакомы с этими тезисами, я намереваюсь предложить в завершении работы не выжимку, а добавку.

Мой основной вывод, полагаю, вполне очевиден: разделение на центр и периферию в советских условиях резко усилило недостатки существования иерархии в науке и заметно уменьшило достоинства подобного разделения. Было бы очень соблазнительно утверждать, что на периферии оказывались самые талантливые и перспективные исследователи, неполная реализация которых обкрадывала советскую науку, но это не будет даже и полуправдой. На периферии, как и в центре, оказывались разные ученые и по разным причинам, поэтому говорить о периферийной историографии как целостном с методологической или качественной точки зрения явлении в принципе невозможно. Нельзя отрицать того, что периферийная наука служила резервом для мейнстрима, иногда придавала его движению дополнительный импульс и в любом случае делала советскую науку о древности элементарно менее скучной, но при этом ее творческий потенциал был крайне ограничен диктатом единой теории и почти неизбежной самоцензурой. Воздействие этих факторов могло быть большим или меньшим, способы обойти его могли быть более или менее удачными, но такое положение дел было на протяжении всего советского периода постоянным и неизбежным.

И это заставляет меня поставить два вопроса, которые не могли быть сформулированы ранее: почему было именно так и что это значит для нас теперь?

Чтобы ответить на первый вопрос, нужно учитывать то, что роковым фактором для советской науки было принципиальное отсутствие конкурирующих исторических теорий. Причем эти слова нужно понимать и в том смысле, что непринципиальная конкуренция (прежде всего внутри одной и той же теории) была. Предложенное читателю исследование позволяет добавить еще один вывод, менее доказанный, но вполне проиллюстрированный: этот второй вариант (непринципиальная конкуренция) не работает. Да, он позволяет добиться определенных научных результатов, но их цена оказывается слишком велика: это и нарастание доли схоластических упражнений в деятельности историка, и растущий отрыв от теорий и подходов мировой науки. Система одной теории в науке перекодирует любые внешние сигналы и познает не окружающий мир, а эти самые сигналы.

На эти соображения обычно высказывают такое замечание: в то время марксизм был (или по меньшей мере казался) одной из самых передовых научных теорий, и его объяснительные способности были настолько высоки и убедительны, что вряд ли стоит порицать советскую науку за то, что она сделала такой выбор. Но это замечание спорно даже с абстрактно-логической точки зрения, а с исторической оно прямо неверно. Советская наука не делала никакого выбора, а сформировалась в условиях, когда ее поставили перед фактом того, что доминирующей теорией будет марксизм. При этом партийные идеологи еще и ввели (не исключаю, что искренне) советское общество в заблуждение по поводу того, что марксистская теория существует в практически готовом для использования виде. Единственное, чем иногда пытаются оправдывать эту манипуляцию, это совершенно неуместный аргумент, согласно которому остальные теории были еще хуже, хотя речь идет не о нерешаемой задаче сравнительного качества теорий познания, а о самом принципе их открытой конкуренции. Расплата за его отмену и повлекла цепочку последствий, которые нанесли смертельный удар советской исторической науке.

Можно, конечно, задаться такого рода вопросами: насколько в конце первой трети XX в. была творчески продуктивна теория социал-дарвинизма, которую исповедовал С. Я. Лурье, – а можно спросить себя, не был ли сам этот выбор спровоцирован желанием опереться хоть на что-то подходящее лично историку и одновременно «классово близкое» победившей теории. И уж в любом случае последовавшие годы, когда нужно было ломать себя через колено, чтобы осознать неизбежность участи – использовать только эту одну теорию-победительницу, не делают чести марксизму (ссылки на то, что советский его вариант был слишком уж неправильный, неубедительны) и не добавляют славы советскому политическому режиму, буквально измочалившему социальные науки. Даже когда появилось полностью советское поколение, вполне готовое следовать впитанной им с ранних лет единой теории, его лучшие представители никак не могли уложить свой талант в отведенные ей рамки и (с ужасом или восторгом) начали проходить обратный путь – к осознанию необходимости модифицировать теорию при понимании невозможности высказать это открыто.

Можно услышать и другое мнение: подумаешь, много ли беды вставить пару нужных цитат в начале и конце статьи, чтобы отвести подозрения, и писать то, что хочешь, в середине. Но факты, в том числе приведенные в этой книге, показывают, что это было далеко не так – по крайней мере в огромном большинстве случаев. Даже формальное цитирование требовало немалых усилий; чтобы подобрать нужную цитату, следовало читать труды, прямо к твоему профилю не относящиеся, выискивать в них параллели, которые должны были обосновывать твои мысли, или, что было легче, выискивать в собственных источниках те моменты, которые могли бы подтвердить набор подобранных высказываний основателей теории. Мало того, что это был в принципе другой вид интеллектуальной деятельности, он рано или поздно входил в ум историка и менял смысл его работы. Можно было сопротивляться, но проще было покориться. Кроме того, бывали времена и ситуации, когда формальное цитирование могло стать поводом для нападок. И нужно было быть готовым, что от тебя потребуют стать «более лучшим» марксистом – как это было в конце 1940‐х гг.

И главное – нет, и в середине нельзя было написать все что хочешь, это заблуждение, хотя его нередко (причем совершенно искренне) поддерживают представители старшего поколения, которым довелось публиковать свои работы в советский период. Нельзя было выбрать другую теорию, обрамляя ее марксизмом (попытки этого во второй половине 1960‐х гг. привели к скандалу). Можно было быть в основной части статьи по факту методологически нейтральным – что тогда означало ориентацию на позитивистские нормы исследования, которые воспринимались (иногда воспринимаются и по сей день) как объективно научные, а кроме того, еще и родственные марксизму в силу сходства условий возникновения. Это совсем не равно свободе писать что хочешь. Более того, это сформировало отношение к позитивизму, фактологическому исследованию как к ценности, спровоцировало длящееся по сей день презрение к «новым теориям» и в совокупности привело не просто к консервации, а к адаптации архаики. С этих позиций наличие разных сосуществующих подходов и теорий воспринимается как хаос и угроза упорядоченному исследованию (и приятным теоретическим спорам о правильной трактовке черновиков Маркса).

Наконец, если мы вернемся к советскому историку, нужно помнить и о психологическом аспекте. За сделку с совестью нужно было платить – либо ненаучной верой в теорию, либо цинизмом. Преобладало, представьте себе, второе. Историк в любом случае пропускает свои тексты через себя, несет за них ответственность. Все, что ему приходится писать, как и правки, на которые он соглашается, ложится на его личность, а равно влияет и на его читателей. Легко, но неправильно решить: все хорошее, что написано советскими историками, припишем им, а все банальное – работе редактора; отделить не получится. Поэтому и последствия советского восприятия истории длятся так долго.

И это подводит нас ко второму вопросу: что все это значит для нас? Как бы ни были спорны уроки, которые мы пытаемся извлекать из постигаемого с таким трудом прошлого, сама попытка получить их будет лучше, чем отказ что-то понимать.

Во-первых, на мой взгляд, мы должны видеть, насколько важна мера в научном споре и насколько опасна апелляция к внешней силе в попытках разрешить этот спор в свою пользу. В современной историографии преобладает как раз неумение спорить, которое только начинает преодолеваться. Пока в историческом сообществе память о том, что в науку лучше не привлекать политику, очень сильна; нужно надеяться, что она не будет утрачена тогда, когда научные споры постепенно возродятся.

Второй урок представляется мне решающим, и он касается того, чему учит нас история пребывания русской мысли в марксистской парадигме. Уже давно сказано о том, что это пребывание отразило в довольно специфической форме старое стремление русской культуры к правде, понимаемой как интуитивное сочетание истины и добра. Добро, нужно признать, из этой системы в марксистский период исчезло и, видимо, больше не вернется, а вот истина была поднята до статуса уже постигнутой и потому абсолютной.

Апелляция к абсолютной истине (истине без добра) очень дорого обошлась русской мысли в XX в. Когда я писал книгу, то часто задавал себе вопрос, сколько же оригинальных идей самых разных ученых было остановлено в развитии железными тисками идеологии. Но главное ее нам наказание даже не в этом, а в том, что во многих из нас до сих пор сидит это жало утверждения абсолютной и безоговорочной правды на земле. Многие думают, что всего лишь была выбрана не та теория, а ее абсолютизация (в конечном итоге означающая доведение науки до абсурда) их не смущает. Другие уверены, что и теория-то была выбрана верно, просто абсолютизировать стоило помягче. А вот рассуждения о свободе, возможности выбора, признании вечной относительности познания отмечены испугом, той самой боязнью хаоса, которая сводит мышцы и не дает почувствовать возможности для нахождения действительно нового, нелинейного порядка. Это означает, что условия для поиска очередной жестокой парадигмы, главенство которой может запустить последний виток развития и страдания русской мысли, остаются. И хотя сейчас нет явного претендента на роль божественной теории, сама тоска по ней может возродить ситуацию столетней давности.

Мне кажется, пора переоценить самые основы нашего мировоззрения.
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Яркий пример: книга Д. А. Волошина о «революции рабов», в которой В. Т. Сиротенко предстает главным борцом с указанным явлением. На эту книгу я дал рецензию, жесткость которой может отчасти извинить то обстоятельство, что я убрал из нее несколько десятков мелких придирок: Крих С. Б. «Революция рабов» и периферийная историография (рец. на: Д. А. Волошин. Теория революции рабов. Монография. Отв. ред. С. Л. Дударев. Ставрополь, 2016. 256 с.) // ВДИ. 2017. № 4. С. 1019–1024.
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Сюзюмов М. Я. О роли закономерностей, факторов, тенденций и случайностей при переходе от рабовладельческого строя к феодальному в византийском городе. С. 9.
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Провинциальность осознавалась и переживалась обостренно, об этом свидетельствует письмо Сюзюмова в редакцию журнала «История СССР» по поводу неудачных формулировок при обзоре уральских сборников. См.: Мохов А. С. Историографическое «мировоззрение» уральцев: переписка М. Я. Сюзюмова с редакцией журнала «История СССР» по итогам юбилейной научной сессии историков 1967 г. // Партийные архивы. Проблемы и перспективы развития. Екатеринбург, 2019. С. 265–271.
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Есть какая-то горькая ирония в том, что почти половину обзорной статьи о достижениях уральских исследователей всеобщей истории Сюзюмов посвятил собственным достижениям – причем заслуженно, см.: Сюзюмов М. Я. Всеобщая история в Свердловске перед юбилейным годом // Историческая наука на Урале за 50 лет. 1917–1967. Вып. 2: Всеобщая история. Свердловск, 1968. С. 3–12.
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Показательным примером здесь была критика историографом-медиевистом А. И. Даниловым (1916–1980) тех советских историков, которые попытались совместить методы структурализма с марксистской теорией исторического процесса. Поскольку Данилов к тому времени занимал пост министра образования РСФСР, а его статья вышла в официальном журнале «Коммунист», то после такого удара уже подготовленный второй том «структуралистского» сборника не вышел, а попытки возражать Данилову были проигнорированы. Но не менее важным является тот факт, что именно Данилов в годы оттепели одним из первых выступал за развитие марксистской теории. Между этими двумя выступлениями не было противоречия: просто Данилов предполагал, что развиваться марксизм будет исключительно за счет собственных ресурсов. См.: Данилов А. И. О некоторых вопросах дальнейшего изучения теоретико-методологических проблем исторической науки // Вопросы истории. 1961. № 3. С. 216–217; Он же. К вопросу о методологии исторической науки // Коммунист. 1969. № 5. С. 68–81. Первый сборник «структуралистов»: Проблемы истории докапиталистических обществ. Кн. 1. Законы истории и конкретные формы всемирно-исторического процесса / Под ред. Л. В. Даниловой и др. М., 1968. Сюжет этот уже был мной исследован: Крих С. Б. Быть марксистом: крест советского историка // Мир историка. Историографический сборник. Вып. 8. Омск, 2013. С. 54–78.
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Струве написал: «Термин и концепция „азиатский способ производства“ десятилетиями отвергались советскими историками, и кличка „азиатчик“ стала позорящим словом, несмотря на то что не кто иной, как К. Маркс ввел в историческую науку эту концепцию». Легко сравнить это с тем, что писалось им же несколькими годами ранее: «Советская историография уже давно лишила концепцию азиатского способа производства права на существование» (Струве В. В. Понятие «азиатский способ производства» // Народы Азии и Африки. 1965. № 1. С. 104; Он же. Удельный вес рабского труда в храмовом хозяйстве досаргоновского Лагаша // ВИ. 1960. № 2. С. 60).


441


Струве В. В. Предварительный ответ на статью И. М. Дьяконова // ВДИ. 1958. № 2. С. 252.
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Обсуждение состоялось 26–27 июня 1953 г. См.: Зельин К. К. Основные черты эллинизма (социально-экономические отношения и политическое развитие рабовладельческих обществ Восточного Средиземноморья в период эллинизма) // ВДИ. 1953. № 4. С. 145–156; Он же. Некоторые основные проблемы эллинизма // Советская археология. Вып. XII. М., 1955. С. 99–108; Блаватский В. Д. Культура эллинизма // Там же. С. 109–115; Кац А. Л. Дискуссия о проблемах эллинизма // Там же. С. 116–122.
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Пример – книга Н. А. Машкина о принципате Августа, в которой позитивистски исчерпывающий подбор материала соединялся с формальными утверждениями о кризисе рабовладения как первопричине перехода республики в империю. См.: Машкин Н. А. Принципат Августа. Происхождение и социальная сущность. М.; Л., 1949; Крих С. Б. Революция и реакция: режим Августа в освещении Р. Сайма и Н. А. Машкина // Вестник Омского университета. 2012. № 3 (65). С. 98–102.
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Его высказывали, с разными аргументами, как В. Т. Сиротенко (см. выше), так и Е. М. Штаерман: Штаерман Е. М. Расцвет рабовладельческих отношений в Римской республике. М., 1964. С. 15.
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Там же. С. 16 сл. За переоценкой этого тезиса крылась ни много ни мало необходимость дать иную трактовку цитате из «Капитала», где говорилось о жесточайшей эксплуатации рабов (правда, на примере Вест-Индии и южных штатов США).
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См.: Рубин В. А. Народное собрание в древнем Китае в VII–VI вв. до н. э. // ВДИ. 1960. № 4. С. 40.
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Утченко С. Л. Идейно-политическая борьба в Риме накануне падения Республики (Из истории политических идей I в. до н. э.). М., 1952; Он же. Кризис и падение Римской республики. М., 1965.
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Первая, достаточно осторожная попытка обсудить этот вопрос: Утченко С. Л. О классах и классовой структуре античного рабовладельческого общества // ВДИ. 1951. № 4. С. 15–21. В этой работе хорошо видно, что обсуждение вопроса уже назрело, но автор боится, что его обвинят, например, в приверженности позиции «буржуазных модернизаторов» (с. 19, прим. 4).


459


Что было, конечно, тоже чистой воды мифотворчеством, поддерживавшимся как со стороны ученых, так и со стороны политической культуры того времени. Как мог убедиться читатель, в действительности советская историческая наука сформировалась именно в сталинское время под прямым (и заодно косвенным) влиянием политического режима, в этом смысле она была в гораздо большей мере связана с одиозным прошлым, чем хотела это признавать.
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См., например: Проспект «Всемирной истории», тома I и II // ВДИ. 1952. № 1. С. 283–312; Ковалев С. И., Немировский А. И. О проспекте «Всемирной истории» АН СССР, тт. I и II // ВДИ. 1952. № 3. С. 165–168; Златковская Т. Д. Обсуждение проспекта «Всемирной истории» в Институте истории АН СССР в Москве // ВДИ. 1952. № 4. С. 164–167; Замечания по поводу проспекта «Всемирной истории» АН СССР, тт. I–II // Там же. С. 168–186; Белоусова З. С. Обсуждение проспекта «Всемирной истории» в Ленинграде и Киеве // ВДИ. 1953. № 1. С. 214–217.
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Всемирная история: В 10 т. М., 1955–1965. М., 1955. Т. I. С. 9. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.
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Сходная формулировка (авторы раздела – И. М. Дьяконов, Г. Ф. Ильин): I, 140.
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См.: Рубин В. А. Дискуссия о периодизации древней истории Китая на страницах «Вэнь, ши, чжэ» // ВДИ. 1955. № 4. С. 116–124.
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Всемирная история… Т. II. М., 1956.
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Это увесистое примечание почти в полторы тысячи знаков.
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Также: «медные и хорошо обработанные при помощи медных инструментов деревянные орудия позволяли предпринимать грандиозные работы – прорытие каналов в мягком грунте и создание плотин» (I, 139). Здесь довольно очевидно желание по возможности аккуратно увязать марксистское положение о роли освоения металлов с реальными фактами общественного прогресса.
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Схожий пример: утверждение о роли железной лопаты в создании каналов в Китае эпохи Чжаньго, противоречащее дальнейшим утверждениям о слабом распространении железа включительно до эпохи Хань (II, 454, 492, 522).
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Схожие примеры см.: I, 218.
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Речь идет об иньских усыпальницах. В последнем случае предположение аргументировано тем, что в могилах найдены трупы с отрубленными головами.
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Этот аргумент был оформлен как внятная заявка уже на следующем шаге, связанном с планированием исследований о рабстве (см. ниже): Утченко С. Л., Штаерман Е. М. О некоторых вопросах изучения рабства // ВДИ. 1960. № 4. С. 9–21.
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Следом дается характерная оговорка: «К сожалению, древние китайские источники приводят весьма краткие данные о различных восстаниях, сообщая лишь о самом факте, но не указывая ни причин восстаний, ни состава их участников» (I, 617).
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Это слова из заключительного пассажа к описанию классического периода античной истории, чем и объясняется их пафос, призванный как бы компенсировать недостаток реальных фактов, указывавших на роль рабов в это время.
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Ср.: История Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков): краткий курс. М., 1938. С. 119: «При рабовладельческом строе основой производственных отношений является собственность рабовладельца на средства производства, а также на работника производства – раба, которого может рабовладелец продать, купить, убить, как скотину».
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Ср.: Сталин И. Марксизм и вопросы языкознания. М., 1953. С. 12: «Я имею здесь в виду не империи рабского и средневекового периодов, скажем, империю Кира и Александра Великого, или империю Цезаря и Карла Великого, которые не имели своей экономической базы и представляли временные и непрочные военно-административные объединения. … Они представляли конгломерат племен и народностей, живших своей жизнью и имевших свои языки».
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Всемирная история… Т. III. М., 1957. Эти разделы написаны Н. А. Сидоровой и З. В. Удальцовой.
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Ранович в свое время потратил много сил, чтобы доказать неправоту Ростовцева в этом вопросе. Конечно, доходить до признания крепостного состояния лаой редколлегия тома не собиралась, но и оставаться на позиции Рановича было совершенно невозможно. См.: Крих С. Б. Образ древности в советской историографии. С. 151–152. Могла ли быть авторам тома в момент его написания известна брошюра А. С. Коцевалова с подробной критикой взглядов Рановича, сказать сложно (Коцевалов А. Античное рабство и революции рабов в советской исторической литературе. Мюнхен, 1956. С. 9–19).
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Серия была анонсирована в 1960 г. См.: «История рабства в античном мире» в семилетнем плане Института истории АН СССР // ВДИ. 1960. № 4. С. 3–8.
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Ленцман Я. А. Рабство в микенской и гомеровской Греции. С. 46. Симптоматично, что аргумент этот подкреплен ссылкой на знаменитую статью американского и английского антиковеда М. Финли (1912–1986) «Была ли греческая цивилизация основана на рабском труде?». Позиции Финли тогда еще можно было определять как «приближающиеся» ко взглядам советских историков (Там же. С. 66). Жизнь и творчество М. Финли – важная страница не только в истории мирового антиковедения, но и в вопросе о связи между мировой и отечественной наукой о древности. См.: Карпюк С. Г. Сопоставительная историография античности: Мозес Финли и Эмили Грейс // Scripta antiqua. Вопросы древней истории, филологии, искусства и материальной культуры. 2017. Т. VI. № 6. С. 462–474.
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Речь здесь идет даже не о том, что Тюменев явно отставал в плане восприятия новинок тогда быстро развивавшейся микенологии, – это легко понять, если учитывать, что он до того на два десятилетия был погружен преимущественно в шумерскую тематику. В данном случае я имею в виду архаичность подхода Тюменева с точки зрения построения исследования: он исходит из принципов, свойственных предшествующему этапу – создает некоторую общую модель (принципиального различия рабовладения в Передней Азии и античных обществах), а далее подводит под нее фактическую базу, стремясь нивелировать более или менее все остальные точки зрения (по сути восходящие к позиции Струве). Тут важно не запутаться в системе координат: теоретические взгляды Тюменева на различия между восточными и античными обществами были отвергнуты и являлись периферийными в советской науке еще на предшествующем этапе. Теперь же, на новом этапе, дело уже было скорее не в том, что предлагал Тюменев, а в том, в какой форме он это делал. См.: Тюменев А. И. Передний Восток и античность (особенности социально-экономического развития) // ВИ. 1957. № 6. С. 50–70; Он же. Восток и Микены // ВИ. 1959. № 12. С. 58–74.
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Ленцман Я. А. Рабство в микенской и гомеровской Греции. С. 181. Конечно, эта оговорка не спасает сути дела, что было сразу же отмечено в рецензии: Пикус Н. Н. Я. А. Ленцман. Рабство в микенской и гомеровской Греции. М., 1963 // ВДИ. 1965. № 1. С. 165.
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